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Introducción

HACIA UNA TEO RÍA  D EL SECRETO HUMANO 
Y  LA INCONM ENSURABILIDAD,

O EXPO N ER FORMAS ELUSIVAS D EL MAL

Leónidas Donskis: Zygmunt Bauman no es un sociólogo típi
co. Es un filósofo de la vida cotidiana. Su tejido de pensamiento y 
lenguaje urde diversos hilos: alta teoría; sueños y visiones políti
cas; la ansiedad y los tormentos de esa unidad estadística de la 
humanidad, el pequeño hombre o mujer; una crítica sagaz — afi
lada como una cuchilla y, además, despiadada—  a los poderosos 
del mundo; y un análisis sociológico de sus hastiadas ideas, su 
vanidad, su desenfrenada búsqueda de atención y popularidad, y 
su insensibilidad y autoengaño.

Pequeño asombro: la sociología de Bauman es, ante todo, una 
sociología de la imaginación, de los sentimientos, de las relaciones 
humanas — amor, amistad, desesperación, indiferencia, insensibi
lidad—  y de la experiencia íntima. Desplazarse fácilmente de un 
discurso a otro ha llegado a ser una señal distintiva de su pensa
miento.

Tal vez es el único sociólogo del mundo (y Bauman es uno de 
los grandes autores vivos en este campo, junto a Anthony 
Giddens y Ulrich Beck) y simpliciter uno de los mayores pensa
dores del mundo (junto a Umberto Eco, Gíorgio Agamben, Mi- 
chel Serres y Jürgen Habermas) que no sólo utiliza activamente 
el lenguaje de la alta teoría, sino que pasa ágilmente de ese len
guaje al de la publicidad, los anuncios, los mensajes SMS, los 
mantras de los oradores motivacionales y los gurús de los nego
cios, los clichés y los comentarios de Facebook; luego regresa al 
lenguaje (y los temas) de la teoría social, la literatura moderna y 
los clásicos de la filosofía.
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La suya es una sociología que pretende reconstruir todas las 
capas de la realidad y hacer accesible su lenguaje universal a todo 
tipo de lector, no sólo al especialista académico. Su poder discur
sivo y su capacidad para descifrar la realidad cumplen esa función 
de la filosofía que André Glucksmann compara con los intertítu
los en las películas mudas, intertítulos que ayudan tanto a cons
truir como a revelar la realidad representada.

Bauman es un reconocido ecléctico metodológico; la empatia 
y la sensibilidad son para él mucho más importantes que la pureza 
teórica o metodológica. Determinado a caminar por la cuerda flo
ja a través del abismo que separa la alta teoría y los reality shows 
de televisión, la filosofía y los discursos políticos, y el pensamiento 
religioso y la publicidad, comprende lo cómicamente aislado y 
unilateral que parecería si intentara explicar nuestro mundo con 
las palabras de nuestra élite política y financiera o usando solo 
esotéricos textos académicos.

Aprendió su teoría y fue muy influido, en primer lugar, por 
Antonio Gramsci, y más tarde, en mayor medida, por Georg Sim
mel, no tanto por su teoría del conflicto como por su concepción 
de la vida mental (Geistesleben) y su Lehensphilosophie. Esta filo
sofía de la vida de los alemanes —una vez más, no tanto la de 
Nietzsche como la de Ludwig Klages y Eduard Spranger (especial
mente su concepción del Lebensformen)—  fue la que aportó a 
Bauman muchos de sus temas teóricos y formas de teorizar.

Basta recordar el ensayo de Simmel Die Großstädte und das 
Geistesleben, 1903 («La metrópolis y la vida mental»). Este encon
tró un eco en el ensayo Lübeck als geistige Lebensform, 1926 («Lü
beck, como forma de vida espiritual»); más tarde aún, en las cartas 
lituanas, se transformó en el diálogo epistolar de Tomas Venclova 
y Czeslaw Milosz Vilnius kaip dvasinio gyvenimo forma, 1978 [Vil
nius como forma de vida espiritual] <üna ciudad se convierte en 
una forma de vida y pensamiento^algo en lo que la historia, la 
arquitectura, la música, las artes plásticas, el poder, la memoria, 
los intercambios, los encuentros entre personas e ideas, el poder, 
las disonancias, las finanzas, la política, los libros y los credos ha
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blan en voz alta; se trata del espacio en el que nace el mundo 
moderno a la par que adquiere forma para su futuro. Este trabajo 
atraviesa muchos de los últimos libros de Bauman.

En el mapa del pensamiento de Bauman encontramos no solo 
las ideas filosóficas y sociológicas de Gramsci y Simmel, sino 
también las ideas éticas de su amado filósofo Emmanuel Levinas,. 
nacido y educado en Kaunas y también, según Baumar^el mayor 
pensador ético del siglo xx ;; Las ideas de Levinas tienen que ver 
con el milagro de reconocer la personalidad y la dignidad del 
Otro hasta el punto de salvar su vida, sin ser al mismo tiempo 
capaz de explicar la causa de dicho reconocimiento, ya que esta 
explicación destruiría ese milagro de moralidad y el vínculo éti
co. Los libros de Bauman abundan no sólo en estos y otros pen
sadores modernos, sino en teólogos, pensadores religiosos y tam
bién obras de ficción, que desempeñan un importante papel en 
su creatividad.

Como el sociólogo polaco Jerzy Szacki, Bauman fue poderosa, 
si no decisivamente, influido por Stanislaw Ossowski, su profesor 
en la Universidad de Varsovia. En el discurso pronunciado al re
cibir, de manos del Príncipe de Asturias, el premio que lleva su 
nombre por sus notables logros en el campo de las humanidades, 
Bauman recordó lo que Ossowski le había enseñado, ante todo, 
que la sociología pertenece a las humanidades. Bauman continuó 
diciendo que la sociología es un relato de la experiencia humana, 
como lo es una novela. Y  la mayor novela de todos los tiempos es, 
reconoció, Don Quijote, de Miguel de Cervantes.

Si Vytautas Kavolis sostuvo que la sociología y las ciencias so
ciales son, en general, «un campo desprovisto de melodía», en
tonces Bauman es un contraejemplo, porque su sociología no sólo 
emite sonidos, sino que te mira directamente a la cara. Su mirada 
es ética, no puedes apartar la vista y no responder, porque a dife
rencia de una mirada psicológicamente exploradora o una que 
absorbe (consume) objetos en su entorno, la mirada baumiana 
incorpora el principio de un espejo ético. Lo que te devuelve son 
todas tus actividades, tu lenguaje y todo lo que dijiste o hiciste sin
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pensar, en un proceso perfectamente imitativo: todo el mal no 
reflexionado, pero silenciosamente aprobado.

La empatia y la sensibilidad teórica de Bauman pueden com
pararse con una forma de hablar, una actitud que elimina la asi
metría previa entre el observador y lo observado. Es como La Jo
ven de la perla, dejan Vermeer, que nos abruma devolviéndonos 
inesperadamente nuestra propia mirada y nos deja, atónitos, con 
esta pregunta: ¿quién mira a quién? ¿Nosotros a ella, colgada jun
to a otras obras maestras inmortales en la galería Mauritshuis, en 
La Haya, o ella a nosotros? La observada observa al observador, 
lo que hace retornar al mundo todo el diálogo olvidado. Es una 
mirada dignificada y silenciosa entre iguales, en lugar de la mirada 
ilimitadamente avasalladora, astuta y agresivamente adoctrinado
ra que obtenemos bajo el pretexto de un presunto diálogo.

Bauman observa al observador, imagina al imaginador y habla 
al orador, pues el público de sus lectores y compañeros de diálogo 
está compuesto por teóricos dignos de él, y no por algunas perso
nalidades fantaseadas. Presenta sus ideas al hombre o a la mujer 
común, las personas que la globalización y la segunda moderni
dad (líquida) han desplazado. Continúa los trabajos que Stephen 
Greenblatt, Cario Ginzburg y Catherine Gallaher, representantes 
del nuevo historicismo y la contrahistoria (microhistoria, historia 
pequeña) han empezado, rechazando conscientemente la histo
ria como gran relato. En lugar de un grand récit construyen la 
anécdota histórica, un relato detallado y significativo sobre la gen
te real, une petite histoire.

El tiempo histórico de la teoría de Bauman no es lineal, sino 
puntillista. La forma de su historia no está constituida por los 
grandes del mundo, sino por las personas comunes. No es la his
toria de los grandes pensadores, sino la del destierro de los peque
ños hombres a los márgenes .̂ La simpatía de Bauman se inclina 
manifiestamente del lado de los perdedores de la modernidad, no 
de sus héroes.-Nunca conoceremos sus nombres. Son como los 
actores no profesionales con sus rostros expresivos y asombrosa
mente individuales (indiferentes a los anuncios, la autopromo-
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ción, el consumo de masas, la autoadulación y la conversión en 
mercancía) en los filmes de Pier Paolo Pasolini, como El evangelio 
según San Mateo y El Decamerún.

No son las biografías de los pioneros de la moderna estruc
tura económica (capitalismo, si queremos), les entrepreneurs, los 
genios del temprano arte moderno, sino las de personas como el 
herético Menocchio, quemado en la hoguera y que aparece en 
El queso y los gusanos: el cosmos según un molinero del siglo xvi, 
de Cario Ginzburg (publicado en primer lugar en italiano como 
II formaggio e i vermi en 1976). Estos actores menores y tácitos 
del drama de la historia otorgan figura y sustancia a nuestras 
propias formas de ansiedad, ambigüedad, incertidumbre e inse
guridad.

Vivimos en un mundo en el que los contrastes de poder y ri
queza aumentan constantemente, mientras que las diferencias en 
seguridad ambiental declinan también a ritmo constante; hoy la 
Europa occidental y del Este, Estados Unidos y África son igual
mente (in)seguros. Los millonarios experimentan conmociones y 
dramas personales que, a través de las redes sociales, son inmedia
tamente conocidos por personas que no tienen absolutamente 
nada en común con ellos salvo la capacidad de experimentar esos 
trastornos en cualquier momentos Gracias a la democracia y la 
educación de masas, los políticos poseen ilimitadas oportunida
des para manipular a la opinión pública, aunque ellos mismos 
dependen directamente de cambios de actitud en la sociedad de 
masas y pueden ser destruidos por ellos, -

Todo está atravesado por la ambivalencia; ya no hay una situa
ción social inequívoca, así como no hay actores no comprometi
dos en el escenario de la historia mundial. Tratar de interpretar 
este mundo en términos de las categorías de bien y de mal, las 
ópticas social y política en blanco y negro, y las distinciones casi 
maniqueas, resulta imposible y grotesco. Es un mundo que ha 
dejado de controlarse a sí mismo (aunque pretende controlar ob
sesivamente a los individuos), un mundo que no puede responder 
a sus propios dilemas y aliviar las tensiones que ha sembrado.
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Felices fueron aquellas épocas que tuvieron dramas cristali
nos, sueños y hacedores del bien y del mal. Hoy las tecnologías 
han superado a la política, que en parte se ha transformado en un 
suplemento de la tecnología y amenaza con culminar la creación 
de una sociedad tecnológica. Esta sociedad, con su conciencia 
determinista, contempla la negativa a participar en las innovacio
nes tecnológicas y las redes sociales (tan indispensables para el 
ejercicio del control social y político) como motivos suficientes 
para apartar a quienes se rezagan en el proceso de globalización 
(o han renegado de esa idea santificada) a los márgenes de la so
ciedad.

Si eres político y no apareces en televisión, no existes. Algo 
muy antiguadlo nuevo es esto: si no estás disponible en las redes 
sociales, no estás en ninguna partéí El mundo de la tecnología no 
te perdonará esta traición. Al negarte a unirte a Facebook pier
des amigos (lo grotesco es que en Facebook puedes tener miles de 
amigos a pesar de que, como sostiene la literatura clásica, encon
trar solo un amigo de por vida es un milagro y una bendición). 
Pero no se trata de perder relaciones; se trata de segregación so
cial por excelencia. Si no declaras y pagas tus impuestos electró
nicamente, te aíslas socialmente. La tecnología no te permitirá 
mantenerte a distancia. «Yo puedo» se transforma en «Yo debo». 
Puedo, por lo tanto estoy obligado a ello. No se permiten dilemas. 
Vivimos en una realidad de posibilidades, no de dilemas.

En el célebre relato filosófico de Voltaire Cándido o el optimis
mo hay un pensamiento valioso expresado en el reino utópico de 
El Dorado. Cuando Cándido pregunta a los habitantes de El Do
rado si tienen monjes y sacerdotes (no ha visto ninguno), tras unos 
momentos de leve confusión recibe la respuesta de que todos los 
habitantes son sacerdotes en sí mismos; devotos y prudentes, to
dos alaban constantemente a Dios, por lo tanto, no necesitan in
termediarios. En la novela Los dioses tienen sed, de Anatole Fran- 
ce, un joven revolucionario fanático cree que más pronto o más 
tarde la revolución convertirá a todos los patriotas y ciudadanos 
en jueces.
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Esta es la razón por la que la afirmación de que «en la era de 
Facebook, Twitter y la blogosfera, todos los que están en la red y 
escriben son por eso mismo periodistas» no es artificiosa o extra
ña. Si podemos crear la red de relaciones sociales nosotros mis
mos y participar en el drama global de la sensibilidad y la concien
cia humana, ¿qué queda para el periodismo como vocación 
inequívoca e independiente? ¿No acaba como el rey Lear, que 
divide toda su riqueza entre sus dos hijas (la comunicación y los 
debates políticos forman la esfera pública) y se queda solo con su 
bufón?

Formamos parte del nuevo relato humano, que en épocas an
teriores adoptó la forma de épica, saga o novela y ahora se exhibe 
en pantallas de televisión y monitores de ordenador. El nuevo re
lato se crea en el espacio virtual. Es la razón por la que unificar el 
pensamiento y la acción, la apertura pragmática y la ética, y la ra
zón y la imaginación constituye un desafío para el periodismo, que 
requiere no solo una estrategia de representación y actualización 
del mundo constantemente renovada, de comprensión y análisis de 
los problemas y de fomento del diálogo, sino también un tipo de es
critura que no cree barreras donde han dejado de existir hace mu
cho tiempo. Es la búsqueda de la sensibilidad, de nuevas formas 
de actuar apropiadas para los seres humanos, una búsqueda que 
en estrecha cooperación con las ciencias humanas y sociales cree 
un nuevo campo de comprensión mutua global, crítica social y 
autointerpretación. Sin la aparición de este campo no está muy 
claro qué queda para la filosofía, la literatura y el periodismo. Si 
avanzan juntos, sobrevivirán y se harán más fuertes que nunca. 
Pero si se separan, todos nos volveremos bárbaros.

La tecnología no te permitirá quedarte al margen. «Yo pue
do» se transforma en «Yo debo». Yo puedo, por lo tanto yo debo. 
No se permiten dilemas. Vivimos en una realidad de posibilida
des, no de dilemas. Algo semejante a la ética de WikiLeaks, donde 
no existe la moralidad. Es obligatorio espiar y filtrar, aunque no 
está claro por qué razón y con qué fin. Es algo que hay que hacer 
sólo porque es tecnológicamente factible. Aquí hay un vacío mo
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ral creado por una tecnología que ha superado la política. El pro
blema de esa conciencia no es la forma o la legitimidad del poder, 
sino su cantidad. Pues el mal (por lo demás, secretamente adora
do) está donde se concentra el poder financiero y político. Por lo 
tanto, para tal conciencia el mal merodea en Occidente. Aún tiene 
un nombre y una geografía, aun cuando hace mucho que hemos 
llegado a un mundo en que el mal es débil e impotente, y por lo 
tanto disipado y borrado sus huellas. He aquí dos de las manifes
taciones del nuevo mal: insensibilidad al sufrimiento humano y 
deseo de colonizar la privacidad arrebatando el secreto de al
guien, eso de lo que no debería hablarse ni hacerse público. El 
uso global de las biografías, intimidades, vidas y experiencias de 
los otros es un síntoma de insensibilidad y falta de sentido.

A nosotros nos parece que el mal vive en otro lugar. Creemos 
que no vive en nosotros, sino en ciertos lugares, ciertos territorios 
fijos en el mundo que nos son hostiles o en los que tienen lugar 
cosas que amenazan a toda la humanidad. Esta ilusión ingenua, 
este tipo de autoengaño está presente en el mundo actual en igual 
medida que hace dos o trescientos años. Representar el mal como 
un factor objetivamente existente fue alentado durante mucho 
tiempo por los relatos religiosos y las mitologías del mal, pero in
cluso hoy en día nos negamos a buscar el mal en nosotros mismos. 
¿Por qué? Porque es extremadamente difícil y anula completa
mente la lógica de la vida cotidiana de una persona ordinaria.

Por razones de seguridad emocional y psicológica las perso
nas generalmente intentan superar la duda continua y el estado de 
incertidumbre en que se encuentran, y con él la sensación de in
seguridad que se acentúa especialmente cuando no disponen de 
una respuesta rápida y clara a las preguntas que les agitan o ator
mentan. Esta es la razón por la que los estereotipos y las conje
turas son tan comunes en nuestros medios y en nuestra cultura 
popular: los seres humanos los necesitan para salvaguardar su 
seguridad emocional. Como atinadamente ha observado Leszek 
Kolakowski, los clichés y los estereotipos, en lugar de atestiguar el 
atraso y la estupidez humana, señalan la debilidad y el temor de
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que resulta extremadamente difícil vivir acosado por dudas cons
tantes.

Creer o no creer en las teorías conspirativas (que desde un 
punto de vista filosófico no son más que conjeturas, frecuente
mente imposibles de confirmar y sostener, pero al mismo tiempo 
difícilmente refutables) no tiene que ver con la verdadera condi
ción de la ciencia y el conocimiento. Hay intelectuales, científicos 
e, incluso, escépticos que creen en las teorías conspirativas. Es un 
tópico que merece una antigua broma judía. Al final de una con
versación post mortem entre Dios y un ateo, cuando a este últi
mo se le preguntó por qué él, que no creía en Dios y en general 
no creía en nada y dudaba de todo, creía sin embargo que Dios no 
existe, replica: «Bueno, hay que creer en algo»...

Aun así, la localización del mal en una nación o un país espe
cífico es un fenómeno mucho más complejo que vivir en un mun
do de estereotipos y conjeturas. La moderna imaginación moral 
construye un fenómeno que llamaría la geografía simbólica del 
mal. Es la convicción de que las posibilidades del mal se dan no 
tanto en cada uno de nosotros, individualmente, sino en socieda
des, comunidades políticas y países. Tal vez Martin Luther King 
tuvo algo que ver en esto en virtud de su creencia en que el mal es 
inherente a la sociedad y las relaciones sociales, y que por lo tanto 
habría que preocuparse por salvar la propia alma en lugar de in
volucrarse en los asuntos de la sociedad.

Evidentemente, sería ridículo negar que los sistemas totalita
rios y autoritarios distorsionan el pensamiento, la sensibilidad y 
las relaciones sociales de países enteros, sus sociedades e indivi
duos; pero si todo se limitara a separaciones maniqueas entre la 
democracia y el autoritarismo (oh sane La simplicitas, como si el 
mal no existiera en los países democráticos, en personas que valo
ran la libertad y la igualdad, y en sus decisiones morales...), eso 
solo sería parte del problema. La geografía simbólica del mal no 
se detiene en las fronteras del sistema político, penetra mentalida
des, culturas, espíritus nacionales, patrones de pensamiento y ten
dencias de la conciencia.
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El mundo analizado por Bauman deja de ser una cueva ha
bitada por demonios y monstruos de la que surgen peligros para 
la parte buena y brillante de la humanidad. Tristemente, y con la 
suave ironía que le caracteriza, Bauman escribe acerca del infier
no que un ser humano completamente normal y aparentemente 
amable, buen vecino y hombre de familia, crea para el Otro al 
negarse a concederle su individualidad, misterio, dignidad y un 
lenguaje sensitivo.

En este sentido el pensamiento de Bauman no está alejado del 
de Hannah Arendt, especialmente cuando tras su polémico estu
dio sobre Eichmann en Jerusalén y la banalidad del mal se mostró 
desilusionada respecto al mal en el nuevo mundo. Todos esperan 
ver un monstruo o una criatura del infierno, pero en realidad ven 
a un banal burócrata de la muerte cuya personalidad y actividad 
demuestran una extraordinaria normalidad e, incluso, un elevado 
sentido del deber. No es sorprendente que Bauman interpretara 
el Holocausto no como una orgía de monstruos y demonios, sino 
como un conjunto de condiciones horribles bajo las cuales los 
miembros de cualquier nación harían lo mismo que los alemanes 
y otras naciones, naciones a las que se concedió la oportunidad de 
interpretar rápida y simplemente su propio sufrimiento y los 
acontecimientos que les sucedieron. La huida de los insoporta
bles dilemas humanos hacia un objetivo sonoramente formulado 
de lucha y a un programa para aniquilar al propio enemigo ideo
lógico es el camino para confirmar el Holocausto. Si no tienes la 
fuerza para mirar a los ojos a un niño inocente, pero sabes que 
combates a tu enemigo, sucede algo que podríamos definir como 
apartar la mirada del ser humano y dirigirla a la esfera de la razón 
instrumental y de un mundo que altera el lenguaje.

Hay circunstancias y situaciones no experimentadas por quie
nes tienen una clara opinión de las mismas. Como afirmó Bauman 
en su conferencia en la Universidad Vytautas Magnus en Kaunas, 
Lituania,1 no hay nada más duro que escribir acerca de situacio- 1

1. Para acceder a la conferencia que Zygmunt Bauman impartió el 1 de
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nes que no solo no has experimentado, sino que tampoco quieres 
experimentar. Por ejemplo, ¿qué diríamos de un ser humano que, 
una noche durante la Segunda Guerra Mundial, oye llamar a la 
puerta a un niño judío que pide cobijo con la esperanza de salvar
se? El ser humano tiene que decidir en el acto, consciente de que 
está arriesgando su propia vida y la de su familia. Estas situacio
nes no se le pueden desear a nadie, tampoco a nosotros mismos.

El mal no se limita a la guerra o a las ideologías totalitarias. 
Hoy en día se revela con mayor frecuencia en la ausencia de reac
ción ante el sufrimiento de otro, al negarse a comprender a los 
demás, en la insensibilidad y en los ojos apartados de una silencio
sa mirada ética. También habita los servicios secretos cuando, 
motivados por amor a un país o el sentido del deber (cuya profun
didad y autenticidad no sería cuestionada por expertos en la ética 
de Immanuel Kant o por el propio Kant) destruyen impávida
mente la vida de un hombre o mujer solo porque tal vez no había 
otro camino; o estaba en el lugar equivocado en el momento equi
vocado; o porque el modelo dominante de relaciones internacio
nales ha cambiado; o porque el servicio secreto de una nación 
amiga ha pedido ese favor; o porque hay que demostrar la lealtad 
y la dedicación al sistema, es decir, al Estado y sus estructuras de 
control.

La destrucción de la vida de un extraño sin la menor duda de 
que cumples con tu deber y de que eres una persona moral es la 
nueva forma de mal, la forma invisible de maldad en la moderni
dad líquida, junto a un Estado que se rinde o se entrega comple
tamente a esa maldad, un Estado que solo teme la incompetencia 
y quedar rezagado respecto a sus competidores, pero que ni por 
un momento duda de que las personas no son más que unidades 
estadísticas. Las estadísticas son más importantes que la vida hu
mana real; y el tamaño de un país, su economía y su poder político

octubre de 2010 en la Universidad Vytautas Magnus, véase <http://www.vdu. 
lt/lt/naujienos/prof-zygmuntas-baumanas-naturali-blogio-istorija-l> (se acce
dió en junio de 2012).

http://www.vdu.lt/lt/naujienos/prof-zygmuntas-baumanas-naturali-blogio-istorija-l
http://www.vdu.lt/lt/naujienos/prof-zygmuntas-baumanas-naturali-blogio-istorija-l
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son mucho más importantes que el valor de uno de sus habitan
tes, aun cuando hable en nombre de la comunidad. Nada per
sonal, solo negocios: he aquí el nuevo Satanás de la modernidad 
líquida. Ahora bien, en contraste con El maestro y Margarita, la no
vela de Mijail Bulgakov y su protagonista, Woland, que revela la 
secreta creencia de los europeos del Este de que el cristianismo no 
puede explicar el mal, que el siglo xxi hace indudable la existencia 
del mal como realidad independiente y paralela y no como una 
insuficiencia del bien (como enseñó san Agustín y se creyó duran
te siglos), esta modernidad líquida convierte en banalidad no el 
ineficaz bien, sino el propio mal.

La verdad más sorprendente y desagradable del presente es 
que el mal es débil e invisible; por lo tanto, es mucho más peligro
so que esos demonios y espíritus perversos que conocemos a tra
vés de los trabajos de filósofos y literatos. El mal es ineficaz y está 
ampliamente disperso. Desgraciadamente, la triste verdad es que 
habita en cada ser humano sano y normal. Lo peor no es el poten
cial para el mal presente en cada uno de nosotros, sino las situa
ciones y las circunstancias que nuestra fe, nuestra cultura y nuestras 
relaciones humanas no pueden detener, El mal asume la máscara 
de la debilidad, y al mismo tiempo es la debilidad.

Afortunados los tiempos que tuvieron formas meridianas de 
mal. Hoy no sabemos qué es ni dónde está. Se hace evidente 
cuando alguien pierde su memoria y su capacidad para ver y sen
tir. He aquí una lista de nuestros bloqueos mentales. Incluye 
nuestro deliberado olvido del Otro, nuestro resuelto rechazo a 
admitir y reconocer a un ser humano diferente mientras descar
tamos a alguien vivo, real y que habla y actúa a dos pasos de no
sotros, todo por el propósito de manufacturar un «amigo» de 
Facebook, lejano y que tal vez vive en otra realidad semiótica. En 
esa lista también tenemos la alienación, a la par que se simula 
amistad; no hablar o ver a quien está junto a nosotros; y utilizar 
la expresión «Le saluda atentamente» al final de las cartas dirigi
das a alguien que no conocemos y con quien no nos hemos en
contrado jamás (de hecho, cuanto más insensible es el contenido,
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más corteses son los modales). También está el deseo de comuni
car, no con aquellos que están cerca y sufren en silencio, sino con 
alguien imaginado y fabricado, nuestra propia proyección ideo
lógica o comunicativa; este deseo es paralelo a la inflación de con
ceptos y palabras prácticas. Nuevas formas de censura coexisten 
— extrañamente—  con el lenguaje sádico y caníbal hallado en 
Internet y desatado en orgías verbales de odio anónimo, cloacas 
virtuales de defecación en los otros e incomparables despliegues 
de insensibilidad (especialmente en los comentarios anónimos).

Es la ceguera moral — elegida, autoimpuesta o aceptada con 
fatalidad—  en una época que más que otra cosa necesita rapidez 
y agudeza en la aprehensión y las emociones. A fin de recuperar 
nuestra facultad perceptiva en tiempos oscuros, es necesario de
volver la dignidad y también la idea de la esencial inconmensura
bilidad de los seres humanos, no solo a los grandes del mundo, 
sino también a los extras de la multitud, al individuo estadístico, 
a las unidades estadísticas, a la muchedumbre, al electorado, al 
hombre de la calle, a la gente común, es decir, todos esos concep
tos engañosos construidos por tecnócratas que desfilan como de
mócratas difundiendo la idea de que todo lo que tenemos que 
conocer es la gente y sus necesidades, y que todos esos datos son 
precisamente identificados y plenamente explicados por el mer
cado, el Estado, las encuestas sociológicas, las estadísticas y todo 
lo que entrega las personas al Anónimo Global.

Robar a los seres humanos sus rostros e individualidad no 
constituye una forma de mal inferior a socavar su dignidad o bus
car amenazas principalmente en los inmigrantes o quienes profe
san diferentes creencias religiosas. Esta maldad no es superada 
por la corrección política ni por una «tolerancia» burocratizada, 
obligatoria (que a veces se transforma en una caricatura de la rea
lidad), ni, finalmente, por el multiculturalismo, que no consiste 
sino en dejar sola a la humanidad con todas sus injusticias y de
gradaciones, que adoptan la forma de nuevos sistemas de castas, 
contrastes de riqueza y prestigio, esclavitud moderna, apartheid 
social y jerarquías; todo ello justificado por la apelación a la diver
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sidad y la «singularidad» cultural. Es un engaño cínico; o un pa
liativo ingenuo y decepcionante, en el mejor de los casos.

A veces nos ayudan a ver la luz textos que nos miran directa
mente a los ojos y nos plantean preguntas, No podemos sino res
ponderlas. No tenemos derecho a ignorarlas si queremos perma
necer en la zona de la moderna sensibilidad teórica, política y 
ética. Son textos como los que Zygmunt Bauman escribe hoy.

No es necesario decir que este libro, escrito conjuntamente 
con uno de los mayores pensadores de nuestro tiempo, es uno de 
los grandes hitos de mi vida. Una oportunidad así solo ocurre una 
vez. Por eso estoy inmensamente agradecido a Zygmunt Bauman, 
una influencia decisiva, una gran inspiración y un querido amigo.

Este libro es un diálogo sobre la posibilidad del redescubri
miento de un sentido de pertenencia como alternativa viable a la 
fragmentación, la atomización y la resultante pérdida de sensibili
dad. También es un diálogo acerca de la nueva perspectiva ética 
como única salida a la trampa y a las múltiples amenazas plantea
das por la «adiaforización»* de la humanidad presente y su ima
ginación moral. Este libro de advertencia también nos sirve como 
recuerdo del arte de la vida y de la vida del arte, ya que está con
formado como un diálogo teórico epistolar entre dos amigos. Ela
borando mis pensamientos, concluyendo y resumiendo mis indi
cios en una forma coherente de discurso, en este libro Zygmunt 
Bauman suena tan íntimo y amistoso como un humanista del Re
nacimiento que se dirigiera a otro humanista en otro lugar; que 
esto sea una alusión a Tomás Moro y Erasmo o Tomás Moro y 
Peter Giles o Tomás Moro y Raphael Hythloday.

Esta forma nos permite trabajar un diálogo sociológico y filo
sófico a partir de la triste noticia contraria a la Utopía de Tomás 
Moro; a saber, como dije en uno de mis aforismos, escrito como 
una variación de Milán Kundera: la globalización es la última es
peranza fallida de que en algún lugar aún existe una tierra donde 
poder evadirse y encontrar la felicidad. O la última esperanza fa

* La «adiaforización» es la indiferencia moral ante determinados actos.
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llida de que en algún lugar aún existe una tierra diferente a la tuya 
en el sentido de ser capaz de oponerse a la pérdida de sentido, la 
pérdida de criterio y, en última instancia, a la ceguera moral y la pér
dida de sensibilidad.

Zygmunt Bauman:. La pplíticá no es el único segmento de la 
multifacética actividad humana en el mundo aquejado de insensi
bilidad moral,.Podría considerarse, incluso, una baja colateral de 
una peste omnívora y generalizada más que su fuente y motor. 
Como la política es el arte de lo posible, cada tipo de escenario 
sociocultural suscita su propia clase de política a la par que difi
culta la eclosión y la materialización práctica de los otros tipos de 
política. Nuestro moderno escenario líquido no es una excepción 
a esa regla.

Cuando desplegamos el concepto de «insensibilidad moral» 
para denotar un tipo de comportamiento cruel, inhumano y des
piadado, o bien una postura ecuánime e indiferente adoptada y 
manifestada hacia las pruebas y las tribulaciones de otras personas 

<fél tipo de postura resumida en el gesto de «lavarse las manos», de 
Pondo PilatoL-utilizamos «insensibilidad» como una metáfora; 
su ubicación primordial reside en la esfera de los fenómenos ana
tómicos y fisiológicos de los que deriva; su significado primordial 
es la disfunción de algunos órganos de los sentidos, ya sean ópti
cos, auditivos, olfativos o táctiles, que deriva en una incapacidad 
para percibir estímulos que bajo condiciones «normales» evoca
rían imágenes, sonidos u otras impresiones.

A veces esta insensibilidad orgánica y corporal es deseada, ar
tificialmente inducida o autoadministrada con ayuda de analgési
cos, y bienvenida como una medida temporal mientras dura la 
cirugía o un ataque transitorio, o terminal, de un trastorno orgá
nico especialmente doloroso; no pretende que el organismo sea 
perpetuamente inmune al dolor. Los profesionales médicos consi
derarían que ese estado equivale a invitar al dolor; este, después 
de todo, es un arma crucial en la defensa del organismo contra las 
amenazas potencialmente mórbidas, puesto que señala la urgen
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cia de adoptar una acción paliativa antes de que sea demasiado 
tarde para intervenir. Si el dolor no enviara una señal a tiempo, 
advirtiendo de que algo va mal y solicitando una intervención, el 
paciente pospondría la búsqueda de un remedio hasta que su es
tado se agravara más allá del tratamiento y la curación dsé dice 
que los trastornos orgánicos más abrumadores, por su difícil cu
ración, son las enfermedades que no causan dolor en su fase ini
cial, cuando aún son tratables y acaso curable^ No obstante, la 
idea de un estado permanentemente indoloro (es decir, estar anes
tesiado e insensibilizado al dolor a largo plazo) no nos asóla como 
algo evidente e inequívocamente inoportuno, y mucho menos ame
nazador. La promesa de vivir perpetuamente libres de dolor, exi
midos de sus futuras apariciones, es, admitámoslo, una tentación 
que pocas personas podrían resistir^pero liberarnos del dolor es 
una bendición, por decirlo suavemente, controvertida':,>Evita la 
incomodidad, y por un breve espacio de tiempo limita el sufri
miento potencialmente severo, pero también podría ser una tram
pa, ya que simultáneamente induce en sus «satisfechos clientes» la 
propensión a caer en ciertos engaños. -

La función del dolor como una alerta, una advertencia y un 
profiláctico tiende a olvidarse, sin embargo, cuando la idea de 
«insensibilidad» se transfiere desde los fenómenos orgánicos y 
corporales al universo de las relaciones interhumanas, y se vincula 
así al clasificador «moral». La no percepción de signos tempranos 
de que algo amenaza o anda mal en el compañerismo humano y la 
viabilidad de la comunidad humana, y de que si no se hace nada 
las cosas se pondrán aún peor, significa que la noción de peligro 
se ha perdido de vista o se ha minimizado lo suficiente como para 
inutilizar las interacciones humanas como factores potenciales de 
autodefensa comunitaria, y los ha convertido en algo superfluo, 
somero, frágil y quebradizo. A esto es a lo que, a fin de cuentas, 
realmente se reduce el proceso conocido como^índividualiza- 
ción» (resumido a su vez en el lema de moda «Necesito más es
pacio», traducido como demanda para abolir la proximidad y la 
interferencia de los demás). No necesariamente «inmoral» en su



Introducción 25

intención, el proceso de individualización lleva a un estado que 
no necesita de la evaluación y la regulación moral y, lo que es más 
importante, tampoco deja lugar para ello.

Las relaciones que los individuos entablan con otros indivi
duos en el presente se han descrito como «puras», lo que significa 
«sin vínculos asociados», sin obligaciones incondicionales asumi
das y, por lo tanto, sin predeterminación, ni hipotecas, sobre el 
futuro. Se ha afirmado que el único fundamento y la sola razón 
para que una relación continúe es el grado de satisfacción mutua 
que deriva de ella.-El advenimiento y el predominio de «relacio
nes puras» se han interpretado ampliamente como un gran paso 
en el camino de la «liberación» individuaL(esta ha sido reinter
pretada, guste o no, como el hecho de liberarse de las limitaciones 
que las obligaciones hacia los demás imponen a las propias deci
siones? Lo que hace cuestionable esta interpretación, sin embar
go, es la idea de «reciprocidad», que en este caso es una enorme e 
infundada exageración. La coincidencia en el grado de satisfac
ción de ambas partes de la relación no crea reciprocidad necesa
riamente; después de todo, significa que cada uno de los indivi
duos de la relación está satisfecho al mismo tiempo. Lo que hace 
que la relación carezca de una genuina reciprocidad es la concien
cia a veces reconfortante, pero otras veces inolvidable y angustio
sa, de que la conclusión de la relación está condenada a ser una 
decisión parcial, unilateral; también una limitación a la libertad 
individual que no habría que minimizar. La distinción esencial de 
las «redes» — el nombre seleccionado en estos días para sustituir 
a las anticuadas ideas, que se creen obsoletas, de «comunidad» y 
«comunión»—  es precisamente este derecho a la conclusión uni
lateral. A diferencia de las comunidades, las redes se reúnen indi
vidualmente y se remodelan o desmantelan individualmente, y 
depende del individuo la voluntad de persistir como su único, 
aunque volátil, fundamento, En una relación, sin embargo, se en
cuentran dos individuos.,. Un individuo moralmente «insensible» 
(es decir, alguien a quien se le ha permitido y que desea no tener 
en consideración el bienestar de otro) simultáneamente se sitúa,
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nos guste o no, en el extremo receptor de la insensibilidad moral 
de los objetos de su propia insensibilidad moraL Las «relaciones 
puras» auguran no tanto una reciprocidad de liberación como 
una reciprocidad de insensibilidad moráL El levinasiano «grupo 
de dos» deja de ser un semillero de moralidad. Se convierte, en 
cambio, en un factor de adiaforización (esto es, de exención de la 
evaluación moral) de la variedad moderna específicamente «líqui
da», que complementa y a menudo suplanta a la variedad moder
na «sólida», burocrática.

La variedad moderna líquida de adiaforización se moldea a 
partir del patrón de la relación consumidor-mercancía, y su efica
cia depende del trasvase de ese patrón a las relaciones interhuma
nas. Como consumidores, no juramos una lealtad inquebrantable 
al producto que buscamos, y compramos para satisfacer nuestras 
necesidades o deseos, y seguimos usando sus servicios mientras 
siga cumpliendo nuestras expectativas, o hasta que encontramos 
otro producto que promete satisfacer los mismos deseos más mi
nuciosamente que el adquirido con anterioridaid¿> Todos los bie
nes del consumidor, incluidos los descritos como «duraderos», 
son eminentemente intercambiables y prescindibles; en la cultura 
consumista — inspirada en el consumo y la atención al consu
mo—  el tiempo entre la compra y la eliminación tiende a reducir
se al grado en que el placer derivado de los objetos de consumo 
pasa de su uso a su apropiación. La longevidad de uso tiende a 
abreviarse, y los episodios de rechazo y eliminación tienden a ser 
más frecuentes cuanto más rápidamente se agota la capacidad de 
los objetos para satisfacer (y ser deseadoskíJha actitud consumis
ta puede lubricar las ruedas de la economía, pero lanza arena en 
los engranajes de la moralidad,--

Esta, sin embargo, no es la única calamidad que influye en las 
acciones moralmente saturadas del moderno escenario líquido. 
Como el cálculo de ganancias nunca puede someter y suprimir 
plenamente las presiones tácitas, pero refractarias y tozudamente 
insubordinadas del impulso moral, la desatención a las órdenes 
morales y la indiferencia a la responsabilidad evocada — en térmi
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nos de Levinas—  por el Rostro del Otro deja un regusto amargo 
conocido como «punzadas de conciencia» o «escrúpulos mora
les», De nuevo, las ofertas del consumismo acuden al rescate: del 
pecado de negligencia moral podemos arrepentimos y puede ser 
absuelto con regalos suministrados por las tiendas, pues el acto 
de comprar, por egoístas y autorreferenciales que sean sus verda
deros motivos y tentaciones, se representa como una acción mo
ral. Capitalizando los impulsos morales instigados por las fechorías 
que ella misma ha generado, alentado e intensificado,4a cultura 
consumista transforma así cada tienda y agencia de servicios en 
una farmacia que proporciona tranquilizantes y anestésicos; 
en este caso, medicamentos que pretenden mitigar o aplacar ple
namente los dolores morales, más que los físico.s?-A medida que 
la negligencia moral crece en alcance e intensidad, la exigencia 
de analgésicos asciende imparable, y el consumo de tranquilizan
tes morales pasa a ser una adicción. Como resultado de eso, la 
insensibilidad moral inducida y artificial tiende a convertirse en 
una compulsión o «segunda naturaleza» — un estado permanente 
y casi universal— , mientras que el dolor moral es despojado de su 
saludable papel de advertencia, alerta y agente activador. Con el 
dolor moral asfixiado antes de que adquiera una presencia real
mente inquietante y enojosa, la red de los vínculos humanos, teji
da en el hilo moral, es cada vez más débil y frágil, y sus costuras se 
descosen, Con ciudadanos entrenados para buscar la salvación a 
sus cuitas y una solución a sus problemas en los mercados de con
sumo, los políticos pueden (o se ven empujados, arrastrados y en 
última instancia obligados a) interpelar a sus votantes, en primer 
lugar, como consumidores y, en un segundo y lejano lugar, como 
ciudadanos; y pueden redefinir el celo consumista como virtud 
ciudadana, y la actividad consumista como el cumplimiento del 
deber primordial de un ciudadano...





1

D E LOS DEM O N IO S A LAS PERSONAS 
TERRIBLEM EN TE NORMALES Y CUERDAS

Leónidas Donskis: Después del siglo xxi, nosotros, en espe
cial los europeos del Este, estamos inclinados a demonizar las ma
nifestaciones del mal. En la Europa occidental y en Norteamérica, 
los humanistas y científicos sociales son propensos a analizar la 
«ansiedad de influencia», mientras que los europeos del Este es
tán preocupados con la «ansiedad de destrucción». La concep
ción de la modernidad en la Europa central es semejante a la vi
sión apocalíptica en la Europa del Este sdlo en que comparten la 
misma ansiedad ante la destrucción (física);1 pero si en la Europa 
del Este el lado oscuro de la modernidad se impone como una 
fuerza absolutamente irracional que aniquila la frágil capa de ra-

1. Si aceptamos la lógica que hay tras el razonamiento de Milan Kundera 
en su célebre ensayo «La tragedia de la Europa central», parte de lo que tradi
cionalmente se ha abordado como la Europa del Este en sentido político per
tenece históricamente a la Europa central. Si estamos de acuerdo con el su
puesto de que las ciudades multiculturales y cosmopolitas incluyen las fronteras 
culturales de la región* podríamos incluir Austria, Hungría, la República Che
ca, Eslovaquia, Eslovenía, Croacia, Polonia, Lituania y la parte occidental de 
Ucrania en el espacio simbólico de la Europa centraL La Europa del Este 
incluiría, ante todo, Rusia, Bielorrusia, la parte oriental de Ucrania, Moldavia 
y, en menor grado, Rumania y Bulgaria. Por arbitrarias y discutibles que sean, 
estas fronteras tienen sus divisiones religiosas e histórico-culturales, especial
mente tras la influencia política de Rusia en los siglos xix y xx. Para más infor
mación, véase Milan Kundera, «The tragedy of Central Europe», New York 
Revietv o f  Books 32:7, 26 de abril de 1984, págs. 33-38, y Leónidas Donskis 
(comp.), Yet Another Europe after 1984: Rethinking Milan Kundera and the 
Idea o f  Central Europe, Rodopi, 2012.
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cionalidad y civilización, en la literatura europea occidental del si
glo xx se manifiesta un tipo completamente diferente de moderni
dad: una modernidad racional, que lo subyuga todo a sí misma, 
anónima, despersonalizada, que divide sin problemas la responsabi
lidad y la racionalidad del hombre en esferas separadas, fragmenta la 
sociedad en átomos y, en virtud de su hiperracionalídad, se torna 
incomprensible para cualquier persona corriente. En pocas palabras, 
sí el profeta apocalíptico de la modernidad en la Europa occidental 
es Mijail Bulgakov, el equivalente en la Europa central serían, sin 
lugar a dudas, Franz Kafka y Robert Musita

Sin embargo, durante una conferencia que impartiste en la 
Universidad Vytautas Magnus, en Kaunas, Lituania, en septiem
bre de 2010, iluminaste los «diablos y demonios» del mal, y re
cordaste el caso de Adolph Eichmann en Jerusalén, acertada
mente descrito por Hannah Arendt en su provocador libro.2 
Todos esperaban ver un monstruo patológico y absurdo, pero se 
vieron desanimados y amargamente desengañados cuando los 
psiquiatras contratados por el tribunal aseguraron que Eichmann 
era perfectamente normal; aquel hombre podría haber sido un 
buen vecino, un marido dulce y fiel y un miembro modélico de la 
familia y la comunidad. Creo que la insinuación que apuntaste 
ahí fue extremadamente oportuna y relevante*^ tenemos en 
mente nuestra propensión a explicar las experiencias traumáticas 
considerando locos y demonizando a todos los implicados en un 
crimen a gran escala^En cierto sentido se acerca a lo que Milán 
Kundera sostiene en su Un encuentro, cuando escribe acerca del 
protagonista de la novela de Anatole France Los dioses tiene sed: 
el joven pintor Gamelin se convierte en un fanático de la Revolu
ción francesa, pero está muy lejos de ser un monstruo en situa
ciones e interacciones alejadas de la Revolución y de los padres 
fundadores jacobinos. Y  considerando que Kundera vincula ele
gantemente esta cualidad del alma de Gamelin a le désert du sé-

2. Véase Hannah Arendt, Eichmann en jerusalén: un estudio sobre la bana
lidad del mal, Lumen, Barcelona, 2003.
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rieux o le désert sans humour (el desierto de la seriedad, el desier
to sin humor), comparándolo con su vecino Brotteaux, l ’homme 
qui refuse de croire (el hombre que se niega a creer) — que Game- 
lin envía a la guillotina— , la idea es bastante claran un hombre 
decente puede esconder un monstruo en su interior. Lo que ocu
rre con ese monstruo en tiempos de paz, y si podemos contener
lo siempre en nuestro interior, es otra cuestión.

¿Qué sucede con ese monstruo interior en nuestros tiempos 
líquidos o tiempos oscuros, cuando a menudo nos negamos a 
conceder la existencia del Otro o a verlo o escucharlo en lugar de 
ofrecerle una ideología caníbal? Tendemos a sustituir una situa
ción existencial franca o cara a cara por un sistema clasificatorio 
generalizado que consume las vidas y las personalidades humanas 
como datos empíricos y evidencias o como meras estadísticas.

Zygmunt Bauman: No habría atribuido el fenómeno de la 
«demonización del mal» a las peculiaridades de ser «europeo del 
Este» — condenado a vivir durante los últimos siglos en el limen 
que separa y une un «centro civilizado» formado por el Occidente 
europeo y sus «modernos avances» a un vasto interior, concebido 
y experimentado por yuxtaposición como «incivilizado» y «nece
sitado de civilización» (subdesarrollado, obsoleto, rezagado)— . 
El mal necesita ser demonizado mientras que los orígenes del bien 
(la gracia, la redención, la salvación) continúan siendo deificados, 
como ha ocurrido en todas las fes monoteístas? La figura del Dia
blo representa la naturaleza irreconciliable de la presencia del mal 
en el mundo tal como es experimentado y vivido junto con la figu
ra de un Dios amoroso: un padre benévolo, compasivo y guardián 
de la humanidad, la fuente de todo lo bueno —premisa fundamen
tal de cualquier monoteísmo— . La perenne cuestión unde malum 
relativa al origen del mal, junto con la tentación de identificar, re
velar y representar la fuente de la malevolencia con el nombre en 
clave de «Diablo» ha atormentado las mentes de teólogos, filóso
fos y gran parte de su clientela, que anhelan una Weltanschauung 
verídica y significativa, durante más de dos milenios.
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Concebir la «modernidad» visible (un producto eminente
mente humano, reconocido como elección humana, así como un 
modo de pensamiento y acción seleccionado y practicado por los 
seres humanos) en el papel hasta ahora reservado a Satanás — in
visible para la mayoría y contemplado únicamente por unos po
cos—  ha sido sólo uno de los numerosos aspectos y consecuencias 
o efectos secundarios del «proyecto moderno»: poner el control 
de los asuntos humanos bajo control humano. Dada la actitud 
estrictamente monoteísta del «proyecto de la modernidad», he
rencia de siglos de dominio eclesiástico, el cambio se redujo a la 
sustitución de viejas entidades (sagradas) por nuevas entidades 
(profanas) con nombres diferentes en el seno de una matriz mul- 
tisecular por lo demás inmutable. A partir de ahora, la pregunta 
unde malum conduce a direcciones mundanas. Una de ellas fue la 
aún no plenamente civilizada (purificada, reformada, convertida) 
«masa» de plebeyos — residuos de una educación premoderna a 
partir de «sacerdotes, ancianas y proverbios» Jeom o los filósofos 
de la Ilustración llamaban a la instrucción religiosa, el saber po
pular y la tradición comunitaria)^; y en otro lugar habitaban los 
antiguos tiranos, déspotas que desplegaban la coerción y la vio
lencia para fomentar la paz y la libertad (al menos según lo que 
decían y posiblemente creían). Los residentes de ambas direccio
nes, tanto si eran atrapados en plena acción como buscados en 
vano, eran minuciosamente examinados, cacheados, escrutados 
con rayos X, psicoanalizados y sometidos a experimentos médi
cos, y se registraban todo tipo de deformidades sospechosas de 
gestar o incubar inclinaciones perversas. No hubo mucho más, no 
obstante, en un sentido pragmático. Las terapias prescritas y apli
cadas podrían haber eliminado o mitigado esta o aquella deformi
dad sospechosa, pero la cuestión unde malum siguió planteándose 
porque ninguna de las curas recomendadas resultó ser definitiva, 
^ porque obviamente existían otras fuentes del mal aparte de las 
que el ojo era capaz de reconocer, muchas de las cuales, tal vez la 
mayoría, permanecen obstinadamente ocultaS^Estaban, además, 
mutando. Cada sucesivo statu quo parecía poseer sus fuentes es-
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pecíficas de mal, y cada intento de desviar o clausurar y detener 
las fuentes ya conocidas, o supuestamente conocidas, suscitó un 
nuevo estado de cosas mejor pertrechado contra los notorios ma
les del pasado, pero desprotegido ante los efluvios tóxicos de fuen
tes hasta ahora subestimadas y descartadas o reputadas como in
significantes.

En el capítulo posdemónico de la dilatada (y aún lejos de ha
ber concluido) historia de la pregunta unde malum, también se 
prestó mucha atención — aparte de a la cuestión del «dónde», 
pero en sintonía con el espíritu moderno—  a la pregunta del 
«cómo»; a la «tecnología» del mal. Las respuestas a esta pregunta 
cayeron, a grandes rasgos, bajo dos rúbricas: la coerción y la se
ducción. Podría decirse que la expresión más extrema se encon
tró, en primer lugar, en 1984, de George Orwell; y en segundo 
lugar, en Un mundo feliz, de Aldous Huxley, Ambos tipos de res
puesta se articularon en Occidente. En la visión de Orwell, sin 
embargo, urdida como respuesta directa al experimento comu
nista ruso, puede rastrearse una íntima afinidad con el discurso de 
la Europa del Este, remontándose a Fiodor Dostoievski y más 
allá, hasta los tres siglos de cisma entre la Iglesia cristiana de O c
cidente y la Iglesia ortodoxa del Este. Después de todo, era allí 
donde la desconfianza y la resistencia al principio de las libertades 
individuales y la autonomía personal — dos de los atributos defi- 
nitorios de la «civilización occidental»—  alcanzaron su punto 
más álgido. Podría decirse que la visión de Orwell estuvo inspira
da menos por la experiencia histórica occidental que por la del 
Este. Esa visión constituía una anticipación de la forma de Occi
dente después de ser inundado, conquistado, sojuzgado y esclavi
zado por el despotismo típico del Este<5ú imagen central era la 
bota de un soldado aplastando un rostro humano contra el suelo, 

JLa visión de Huxley, por el contrario, era una respuesta preventiva 
a la inminente llegada de la sociedad consumista, creación emi
nentemente occidentalesu tema principal también era la servi
dumbre de los seres humanos despojados de derechos, pero en 
este caso se trataba de una «servidumbre voluntaria» (término
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acuñado tres siglos antes por Étienne de la Boétie, si creemos a 
Michel de Montaigne) que recurre más a la zanahoria que al palo 
y que despliega la tentación y la seducción como forma funda
mental de proceder, en lugar de la violencia, el dominio manifies
to y la coerción brutaLHay que recordar, no obstante, que ambas 
utopías fueron precedidas por Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, 
en la que ya se había contemplado una mezcla y despliegue simul
táneo y complementario de ambas «metodologías de esclavitud», 
más tarde elaboradas de forma independiente tanto por Orwell 
como por Huxley.

Tienes razón al traer a la palestra otro aspecto del debate del 
unde malum, en apariencia interminable e imposible de concluir, 
que en nuestra moderna era posdemónica se celebra con idéntico 
y creciente vigor, como en los tiempos de un Diablo maquinador, 
exorcismos, caza de brujas y piras. Tiene que ver con los motivos 
del mal, con la «personalidad del malhechor», y más fundamen
talmente, en mi opinión, con el misterio de las acciones mons
truosas sin monstruos, y con acciones perversas perpetradas en 
nombre de nobles propósitos (Albert Camus sugirió que los crí
menes humanos más atroces se cometían en nombre de un bien 
superior...). Especialmente acertado y oportuno es el modo en que 
traes a colación, invocando a Kundera, la visión genuinamente 
profètica de Anatole France, que puede interpretarse retrospecti
vamente como la matriz original de todas las permutaciones, los 
cambios y los giros en las explicaciones avanzadas en los debates 
sociales y científicos posteriores.

Es muy poco probable que los lectores del siglo xxi de la no
vela Los dioses tienen sed, de Anatole France, publicada original
mente en 1912,3 no queden simultáneamente perplejos y embele
sados. Lo más probable es que se sientan abrumados, como yo 
mismo, por la admiración hacia un autor que, como diría Milán 
Kundera, no sdlo logró «romper el velo de las interpretaciones

3. Anatole France, Los dioses tienen sed, Barcelona, Random House Mon
dadori, 1990.
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previas», el «velo que pende sobre el mundo», a fin de liberar «los 
grandes conflictos humanos de la interpretación ingenua como 
una lucha entre el bien y el mal, comprendiéndolos a la luz de la 
tragedia»4 — que en opinión de Kundera es la llamada del nove
lista y la vocación de toda novela— , sino además diseñar y probar, 
para beneficio de lectores aún no nacidos, las herramientas que se 
utilizarán para cortar y desgarrar velos aún no tejidos, pero que 
empezarán a ser ansiosamente tejidos y colgados «ante el mundo» 
mucho después de que su novela concluya, y especialmente mu
cho después de su muerte...

¿dEn su momento, cuando Anatole France dejó su pluma y echó 
un último vistazo a la novela terminada, palabras como bolchevis
mo, fascismo o incluso totalitarismo no aparecían en los dicciona- 
rio^ni en los franceses ni en otros; y nombres como Stalin o Hit- 
ler no aparecían en ningún libro de historia. Anatole France se 
centró, como bien dices, en Evariste Gamelin, un joven principian
te en el mundo de las bellas artes, un adolescente de gran talento, 
muy prometedor, y con una habilidad aún mayor para desagradar 
a Watteau, Boucher, Fragonard y otros dictadores del gusto po
pular, cuyo «mal gusto, malas pinturas, malos bocetos», «la com
pleta ausencia de un estilo definido y un trazo límpido», «la ab
soluta desatención a la naturaleza y a la verdad» y la afición a las 
«máscaras, muñecas, perifollos y trivialidades infantiles» explicó 
por su disposición a «trabajar para los tiranos y los esclavos*;Ga- 
melin estaba convencido de que «dentro de cien años todas las 
pinturas de Watteau se habrán podrido en áticos>vy predijo que 
«en 1893 los estudiantes de arte cubrirán los lienzos de Boucher 
con sus propios burdos esbozos». La República Francesa, todavía 
un hijo tierno, inestable y frágil de la Revolución, crecería para 
cercenar, una tras otra, las muchas cabezas de la hidra de la tiranía 
y la esclavitud, incluyendo esta. No hubo piedad hacia los conspi
radores contra la República, como no hubo libertad para los ene

4. Véase Milán Kundera, El telón, ensayo en siete partes, Barcelona, Tus- 

quets, 2005.
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migos de la libertad, ni tolerancia para los enemigos de la toleran
cia. Ante las dudas expresadas por su incrédula madre, Gamelin 
respondió sin dudar: «Hemos de depositar nuestra confianza en 
Robespierre, es incorruptible. Por encima de todo, hemos de con
fiar en Marat. El ama realmente al pueblo, que es consciente de 
sus verdaderos intereses y le sirve. Siempre ha sido el primero en 
desenmascarar a los traidores y frustrar las conspiraciones». En 
una de sus intervenciones como autor, escasas y espaciadas, Fran- 
ce explica y califica los pensamientos, actos y gustos de su héroe 
como _el «sereno fanatismo» de los «hombres pequeños que han 
demolido el trono y subvertido el viejo orden de las cosas». Al 
relatar su propio camino desde su juventud como fascista rumano 
a la vida adulta como filósofo francés, Emile Cioran resumió el 
destino de los jóvenes en la era de Robespierre y Marat tanto 
como en la de Stalin y Hitler: «La mala suerte es su destino. Son 
ellos quienes proclaman la doctrina de la intolerancia y ellos quie
nes ponen en práctica esa doctrina. Son ellos los sedientos de san
gre, tumulto, barbarie^ Bien, ¿todos los jóvenes? Y  ¿sólo los 
jóvenes? Y  ¿s^lo en las épocas de Robespierre y Stalin?¿Las tres 
suposiciones parecen obviamente erróneas, -

Qué seguro y cómodo, acogedor y amistoso parecería el mun
do si los monstruos y solo los monstruos perpetraran actos mons
truosos  ̂Gontra los monstruos estamos bastante bien protegido^ 
y podemos descansar seguros de que estamos protegidos contra 
los actos perversos que los monstruos son capaces de realizar y 
que amenazan con perpetrar. Tenemos psicólogos para vigilar a 
los psicópatas y sociópatas, tenemos sociólogos que nos indican 
dónde es más probable que se propaguen y congreguen, tenemos 
jueces para condenarlos al confinamiento y al aislamiento, y poli
cía y psiquiatras para asegurarnos de que permanecen allí. Los 
buenos, comunes y simpáticos chicos y chicas estadounidenses no 
son monstruos ni pervertidos. Si no los hubieran asignado para 5

5. Véase Émile Cioran, Diario de podredumbre, Madrid, Punto de Lectu
ra, 2001.
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someter a los presos de Abu Ghraib, jamás habríamos sabido (o 
como mucho habríamos conjeturado, intuido, imaginado o fanta
seado) las cosas horribles que son capaces de concebir. No se nos 
habría ocurrido pensar que la chica sonriente del mostrador, una 
vez enviada a una tarea en el extranjero, destacaría ideando trucos 
más inteligentes e imaginativos, así como insanos y perversos, para 
oprimir, molestar, torturar y humillar a quienes están bajo su cus- 
todia^En sus ciudades natales, sus vecinos se niegan a creer a día 
de hoy que esos chicos y ehjcas encantadores que conocen desde 
su infancia son los mismos que los monstruos que aparecen en las 
imágenes de las cámaras de tortura de Abu Ghraib. Pero lo son. 

En la conclusión del estudio psicológico que se realizó a Chip 
Frederick, el presunto líder y guía del grupo de torturadores, Phi
lip Zimbardo tuvo que afirmar que:

[...] no hay absolutamente nada en su historial que me pudiera hacer 
predecir que Chip Frederick se involucraría en algún tipo de comporta
miento sádico o abusivo. Por el contrario, en su historial hay elementos 
que sugieren que, de no haberse visto obligado a trabajar y vivir en una 
situación tan anormal, habría sido el soldado de los pósteres estadouni
denses en los anuncios de reclutamiento.

Combatiendo con determinación y la inflexibilidad la reduc
ción de los fenómenos sociales al nivel de la psique individual, Han
nah Arendt observó que el verdadero geni.eLenírelos seductores na
zis era Himmleryque — sin descender de la bohème como Goebbels 
ni ser un pervertido sexual como Streicher, un aventurero como 
Goering, un fanático como Hitler o un loco como Alfred Rosen
berg—  «organizó a las masas en un sistema de dominación total», 
gracias a su (¡correcta!) suposición de que en su gran mayoría los 
hombres no son vampiros o sádicos, sino empleados y miembros 
de una familia*6 Leyendo has benévolas, publicada por Jonathan 
Littell en 2009, podríamos hacer aflorar una crítica encubierta de

6. Véase Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 

2013.
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la interpretación común, respaldada por la propia Arendt, de la 
tesis de la «banalidad del mal»; concretamente, la suposición de 
que el perverso Eichmann era un «hombre irreflexivo». En el re
trato de Littell, Eichmann emerge como cualquier cosa menos 
como un seguidor irreflexivo de órdenes o un esclavo de sus pro
pias pasiones básicas. «No era, ciertamente, el enemigo de la hu
manidad descrito en Núremberg», «ni era la encarnación del mal 
banal»; era, por el contrario,-^ün burócrata de talento, extrema
damente competente en sus funciones, con altura de miras y un 
considerable sentido de la iniciativa personal».Z Como ejecutivo, 
Eichmann sin duda sería el orgullo de cualquier reputada empre
sa europea (incluyendo, podemos añadir, las empresas con pro
pietarios o altos ejecutivos judíos). El narrador de Littell, el doc
tor Aue, insiste en que en los muchos encuentros personales que 
mantuvo con Eichmann nunca advirtió ningún rastro de prejuicio 
personal, y menos aún un odio exacerbado hacia los judíos, a los 
que consideraba poco más, y poco menos, que como objetos que 
su oficina debía procesar debidamente^Tanto en su hogar como 
en su trabajo, Eichmann era la misma persona. El tipo de persona 
que era, por ejemplo, cuando junto a sus compañeros de las SS 
interpretaba dos cuartetos de Brahms: «Eichmann tocaba serena, 
metódicamente, con los ojos fijos en la partitura; no cometía 
errores».7 8

L. D.: Desde William Shakespeare y Christopher Marlowe en 
adelante, es decir, desde esos dos brillantes hombres de letras que 
retrataron a Nicolás Maquiavelo como la encarnación del mal, el 
Diablo en política ha asumido cierto número de interpretaciones, 
algunas de las cuales se encuentran sorprendentemente cerca de 
lo que asumimos como rasgos importantes de la modernidad. Por 
ejemplorlá abolición total de la privacidad que conduce a la mani
pulación de los secretos de la gente y la intromisión en su intimi

7. Jonathan Littell, Las benévolas, RBA Libros, 2012.
8. Ibidem.
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dad — retratada como una horripilante visión del futuro en disto- 
pías como Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, y 1984, de George 
Orwell—  fue prevista, anticipada e ingeniosamente descrita en la 
temprana literatura europea moderna-"^

Basta con recordar El Diablo cojuelo, de Luis Vélez de Gueva
ra, un texto del siglo xvn donde el Diablo tiene el poder de reve
lar el interior de las casas, o una variación de este tema en la no
vela Le Diahle boiteux, de Alain-René Lesage. Lo que los escritores 
de la temprana modernidad consideraban como una fuerza de
moníaca cuyo objetivo era privar a los seres humanos de su priva
cidad y secretos hoy es inseparable de los reality shows y otras 
acciones de exposición’ deliberada y festiva en nuestra época nar- 
cisista. Esta interacción de religión, política e imaginación litera
ria, esta idea del Diablo se manifiesta en el arte europeo moderno; 
por ejemplo, recordemos a Asmodea, de El libro de Tobías, una 
versión femenina del Diablo, retratada en Asmodea, la pintura de 
Francisco de Goya.

En tu Modernidad líquida analizas la pérdida de privacidad en 
nuestros tiempos líquidos. En Vigilancia líquida, escrito junto a 
David Lyon, distingues claramente entre las primeras anticipacio
nes de la vigilancia masiva y la realidad en el terreno en nuestra 
época de vigilancia líquida. En definitiva, me parece que procla
maste que la privacidad ha muerto. Haciéndonos eco de Michel 
Foucault yjürgen Habermas, podemos asumir que lo que sucedió 
desde el proyecto del panóptico hasta la colonización de la priva
cidad ha sidqdá derrota infligida por nuestra época a la idea del 
incÜvicJup autónomo. Si es así, la libertad política va camino de 
desaparecer. Y  da la impresión de que estamos lejos de dar la voz 
de alerta ante dicha amenaza. En lugar de ello lo celebramos como 
nuestra recién adquirida seguridad y como una oportunidad para 
recordar al mundo nuestra existencia, a la manera de un reality 
shourcyp,

¿És esta nuestra nueva forma de elogiar al Diablo? ¿Una ala
banza líquida al Diablo?
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Z. B.: Una nueva forma, realmente, pero no de «elogio» del 
Diablo, no de un lánguido y autoindulgente regodeo en éxtasis 
que llegará cuando el pacto fáustico haya sido debidamente fir
mado y sellado, sino un deleite en los dones del Diablo ya reci
bidos, apropiados y consumidos, interiorizados y digeridos por to
dos nosotros (mientras somos apropiados, engullidos, consumidos 
y digeridos por él, algo semejante al «Alien» de la serie de pelícu
las bajo ese título). Y  no es el viejo y conocido Mefisto de Goethe, 
en su forma ortodoxa o en la reencarnación actualizada de Istvan 
Szabo, sino un Diablo HTM («Hazlo tú mismo»): difuso y disper
so, desregulado e impersonal y pulverizado y diseminado por 
todo el enjambre humano, produciendo miríadas de «agentes lo
cales» posteriormente privatizados y «externalizados» hacia no
sotros, hombres y mujeres individuales. Ya no es un diablo con 
una dirección, un cuartel general y un brazo ejecutor como los 
diablos de Zamiatin, Bulgakov u Orwell, o, en ese sentido, con un 
templo para conjurar y reunir a la congregación para una oración 
común; todos llevamos alfombrillas de rezo dondequiera que va
mos, y cualquier calle servirá como lugar para las plegarias. Ora
mos en público, aunque (o debido a que) la liturgia y los libros de 
oración son autorreferenciales...

Has citado mi conversación original con David Lyon, que des
de entonces se ha convertido en una charla interminable, de la que, 
si me permites, voy a citar una de mis sugerencias:

En cuanto a la «muerte del anonimato» cortesía de Internet... some
temos nuestro derecho a la privacidad al sacrificio de nuestra propia 
voluntad. O tal vez consentimos la pérdida de la privacidad como un 
precio razonable por las maravillas que obtenemos a cambio. Ahora 
bien ̂ ¿presión"para entregar nuestra autonomía personal al matadero 
es tan abrumadora, tan cercana a la condición de un rebaño de ovejas, 
que sólo unas pocas voluntades excepcionalmente rebeldes, audaces, 
resueltas y obstinadas intentarán resistir con empeño» De una u otra ma
nera se nos ofrece, al menos nominalmente, una óportunidad, así como 
la apariencia de al menos un contrato bidireccional, y al menos el dere
cho formal a protestar y presentar una demanda en caso de infracción:
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algo que nunca se da en el caso de los drones mecánicos que nos espían 
sin pedirnos nuestro permiso.

De todos modos: una vez que estamos dentro, somos rehenes del 
destino. La inteligencia colectiva de los dos billones de usuarios de Inter
net y las huellas digitales que tantos usuarios dejan en la red se combinan 
para que cada vez sea más probable que cada vídeo comprometido, cada 
foto íntima y cada e-mail indiscreto sea atribuido a su fuente, tanto si la 
fuente quiere que esto ocurra como si no. A Rich Lam, fotógrafo freelan- 
ce que retrataba los disturbios en las calles de Vancouver, le llevó sólo un 
día encontrar e identificar a una pareja sorprendida (por accidente) en 
un beso apasionado en una de sus instantáneas<Todo lo privado hoy se 
hace, potencialmente, en público, y está potencialmente disponible para 
su copsuíñó" público; y permanece para la eternidad, hasta el fin de los 
ti em posta que no se puede «hacer olvidar a Internet» algo que en algún 
momento ha sido registrado por alguno de sus innumerables servidores. 
«Esta erosión del anonimato es un producto de los servicios de redes 
sociales invasivas, cámaras de móvil baratas, páginas de almacenamiento 
gratuito de vídeo y fotografías, y quizá lo tyás importante de todo, un 
cymbk> en la opinión de la gente respecto a lo que debería ser público y 
lo que debería ser privado» [por citar a Brian Stelter], Se nos dice que 
todos estos instrumentos técnicos son «de fácil manejo», aunque esa fra
se predilecta de la publicidad comercial alude, en un examen más aten
to, a un producto incompleto sin el trabajo del usuario, según el patrón 
de los muebles de IKEA. Y  déjenme añadir: con la devoción entusiasta 
y el aplauso ensordecedor de los usuarios^Ün Étienne de la Boétie con
temporáneo probablemente estaría tentado de hablar no de una servi
dumbre voluntaria, sino de una seryidumbre.de. 
mismjt>

Privacidad, intimidad, anonimato, derecho al secreto quedan 
fuera de las premisas de la Sociedad de Consumidores o son ruti
nariamente confiscados por los agentes de seguridad en la entra
da. En este tipo de sociedad, todos somos consumidores de mer
cancías, y las mercancías se han hecho para el consumo; puesto 
que todos somos mercancía, estamos obligados a crear una de
manda para nosotros mismos. Internet, con sus Eacebooks y 
blogs, las versiones mercantiles de las boutiques VEP para perso-
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ñas pobres, está obligado a seguir los estándares impuestos por 
las fábricas de celebridades públicas; los promotores están obliga
dos a ser extremadamente conscientes de que cuanto más íntimo, 
provocativo y escandaloso sea el contenido de los anuncios, más 
atractiva y exitosa será la promoción y mayores los índices de audien
cia (de televisión, prensa del corazón, prensa amarilla, etc.)<¿El 
resultado global es una «socifcdad confesional», con micrófonos 
fijados en confesionarios y megáfonos en las plazas públicas-La 
afiliación a la sociedad confesional está abierta a todos, y perma
necer fuera supone un grave castigo. A los renuentes a unirse se 
les enseña (normalmente de forma poco amable) que la versión 
actualizada del cogito de Descartes es, «Me ven, luego existo»? y 
que cuantas más personas me vean, más existo...

Mantenerse fiel a sí mismo y optar por no participar en el jue
go de la publicidad es casi imposible debido a asaltos simultáneos 
en dos frentes. Uno de los frentes tiene una larga historia, hereda
da de una época en que los temores y terrores eran grabados a lo 
George Orwell, con monitores y cámaras de televisión en un solo 
aparato y la posibilidad de observar únicamente disponible en un 
paquete que incluye ser observado. Una larga historia cuyo últi
mo capítulo, escrito en nuestra sociedad adicta y obsesionada por 
el control, ha desplegado nuevas armas de una ubicuidad y poder 
de penetración insospechados y hasta hace poco inimaginables: 
«drones» espía autopropulsados del tamaño de un colibrí o un 
insecto son, en el presente, una tecnología de vanguardia, pero 
pronto quedarán obsoletos con la llegada de los nanodronej. El 
segundo frente, el bricolaje descrito anteriormente, tiene, sin em
bargo, un pasado muy breve; también recurre a instrumentos tec
nológicos que progresan rápido y son cada vez más fáciles de ob
tener, pero su implantación es doméstica, como una industria 
artesanal, y se presenta y se cree que es voluntario.

L. D.: De los escritores de la Europa del Este aprendemos que 
el olvido fatal es una maldición para la Europa central y del Este. 
En una de las más grandes novelas del siglo xx, un trabajo de ge
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nio y una advertencia, y también un cuento fáustico sobre el tra
to de una mujer con el Diablo para salvar al amor de su vida, un 
novelista atormentado confinado en un asilo mental, El maestro y 
Margarita (escrito entre 1928 y 1941 y publicado en una versión 
fuertemente censurada en 1966-1967), Mijail Bulgakov otorga al 
Diablo un aspecto adicional y acaso central de su poder.

El Diablo puede despojar a un ser humano, condenado a ser 
confinado en una impersonalidad o no entidad, de su memoria.

perder su memoria, la gente es incapaz de plantear un cuestio- 
namiento crítico de sí mismos y del mundo circundante. Al per
der los poderes de individualidad y asociadoft, pierden su sensi
bilidad moral y política básica. En última instancia, pierden su 
sensibilidad ante otros seres humanos. El Diablo, que merodea a 
salvo en las formas más destructivas de la modernidad, despoja 
a los seres humanos de la sensación de lugar, hogar, memoria y 
pertenencia.

No es accidental que el personaje de esta gran novela, el poeta 
Ivan Bezdomny (la palabra rusa que designa al vagabundo), que 
también acaba en un asilo mental como castigo por su ingenua e 
infantil negación de la historia y la humanidad universal mediante 
la negación de la existencia tanto de Dios como del Diablo o, 
como veremos, de la Luz y la Oscuridad, es un vagabundo en el 
sentido ontològico. Que el apellido signifique «vagabundo» signi
fica inequívocamente que Bulgakov considera el desarraigo, la 
miseria y el olvido como aspectos perversos de la versión radical 
o totalitaria de la modernidad. Bezdomny pierde los cimientos de 
su personalidad al escindirse completamente, despojado de me
moria e incapaz de descifrar los principios unificadores de la vida 
y la historia. Su enfermedad mental, diagnosticada como esquizo
frenia, forma parte del castigo del Diablo, como la pérdida de 
memoria y sensibilidad.

El Diablo en la historia y la política es un tema típico de la 
Europa central y del Este, desde Mijail Bulgakov a Leszek Kola- 
kowski, que decidió emprender un trabajo mayúsculo sobre el 
Diablo en la historia y la política.
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Grigory Kanovich, escritor judío lituano, describe la pérdida 
de memoria y sensibilidad como un aspecto ineludible del modo 
en que el Diablo influye en la humanidad durante revueltas socia
les, desastres, guerras y calamidades. En su novela The Devil’s 
Spell (2009) retrata, con pinceladas épicas, el premeditado olvido 
de los crímenes cometidos durante el Holocausto en Lituania 
como un aspecto de la labor del Diablo. El vacío de conciencia, el 
olvido y la voluntad de olvidar como golpe final propinado a las 
víctimas, a las que se culpa de los crímenes que se cometieron 
contra ellas;-he aquí el acto demoníaco de eliminación de la me
moria y la sensibilidad humanás.-En última instancia, la memoria 
histórica no distorsionada sigue siendo la única patria fidedigna y 
prometida para los judíos europeos tras la Shoá.

Sin embargo, hay otro aspecto. La memoria y la política de 
la memoria se han convertido en un aspecto obvio de la política 
exterior en los últimos años. Observamos una siniestra tenden
cia que arraiga progresivamente en Estados Unidos y Europa. A 
los políticos cada vez les preocupan más dos ámbitos que cons
tituyen dos nuevas fuentes de inspiración: la privacidad y la his
toria. Nacimiento, muerte y sexo constituyen las nuevas fronte
ras de los campos de batalla políticos. Puesto que la política se 
está extinguiendo como traducción de nuestras preocupaciones 
morales y existenciales en una acción racional y legítima para 
beneficio de la sociedad y la humanidad y en su lugar se trans
forma en un conjunto de prácticas de gestión y hábiles manipu
laciones de la opinión pública, no es imprudente asumir que 
una rápida politización de la privacidad y la historia promete una 
salida al presente vacío político e ideolágicj> Basta recordar los 
encendidos debates sobre el aborto, la eutanasia o el matrimo
nio gay en los últimos veinte años para concluir que el pobre 
individuo, no importa que esté en trance de nacer, o morir o con
sumar un matrimonio, continúa siendo concebido bien como 
una propiedad del Estado y sus instituciones o, en el mejor de 
los casos, como un mero instrumento y rehén de una doctrina 
política.
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Nada nuevo bajo el sol, evidentemente. La modernidad siem
pre estuvo, y sigue estando, obsesionada con la idea de obtener 
todo el control posible sobre el cuerpo y el alma humanos sin 
exterminar físicamente a las personas. Lo mismo puede decirse 
respecto al sentimiento colectivo y la memoria de la sociedad. 
Como aprendemos en 1984, de Orwell, la historia depende única
mente de quienes controlan los archivos y los registros. Desde que 
los individuos humanos no tienen otra forma de existencia que la 
que les garantiza el partido, la memoria individual carece de po
der para crear o restaurar la historia; pero si bien la memoria es 
controlada, manufacturada y actualizada cada día, la historia de
genera en un diseño de poder y control justificativo y legitimador. 
En buena lógica, esto lleva al Partido Interior a afirmar que quien 
controla el pasado controla el futuro y quien controla el presente 
controla el pasado.

La historia jamás puede entregarse únicamente a los políticos, 
independientemente de que sean democráticos o autoritarios. No 
es propiedad de una doctrina política o de un régimen al que sir
ve. La historia, cabalmente entendida, es el diseño simbólico de 
nuestra existencia y las decisiones morales que adoptamos cada 
d ía .C omo la privacidad humana, nuestro derecho a estudiar y 
cuestionar críticamente la historia es una piedra angular de la li- 
bertadv Al mismo tiempo, tiene sentido reiterar las palabras de 
Michel Dumoulin, profesor de historia de la Universidad Católica 
de Lovaina, que comentó la inclinación de los políticos a adoptar 
los roles y las funciones de historiadores y juristas: «Que dejen 
a los historiadores hacer su trabajo».9

¿Cómo salir de este aprieto de la modernidad líquida? Dema
siada memoria puede matarnos, por no mencionar nuestro senti
do del humor, y, sin embargo, somos incapaces de abandonar 
nuestra memoria.

9. Véase «Les politiques peuvent-ils «dire l’histoire»?», Le Soir, 25 de ene
ro de 2012.
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Z. B.: Una vez más, según mis cálculos, los demonios aparecen 
bajo formas muy diversas, y las «obras del Diablo» normalmente 
tienden a ser ambiguas y ambivalentes: un acto de intercambio, 
una rentabilidad, un quid pro quo, esto por aquello, ganas algo a 
la vez que pierdes otra cosa. ̂  El poder del Diablo reside en su 
maestría en el arte de la falsificación. -

La figura del Diablo es un trilero, un tramposo, un charlatán, 
ante todo un artista del timo proyectado a escala de una pantalla 
IMAX, que como media tiene unos abrumadores 22 x 16,1 me
tros (unos 72 x 53 pies de tamaño), pero que puede llegar a ser 
— y seguramente será—  aún más grande. Ampliado a un tamaño 
tan aterrador, el Diablo encarna la inexorabilidad, la indomabili
dad, de algo que no es lo que parece ser, ni lo que finge ser ni 
aquello por lo que lo tomamos: el horror de un niño cambiado 
por otro y que muestra su verdadera naturaleza sólo en el punto 
de no retorno, o después de que este ha pasado...

En uno de sus estudios talmúdicos, Emmanuel Leyinas sugie
re que el verdaderamente irresistible poder de atracción de la ten
tación deriva del mero estado de «ser tentado», más que de la 
seducción de los estados que se prometen, se cree y se espera que 
acontezcan al entregarnos a esa tentación. Lo que la tentación 
ofrece está obligado a mezclar el deseo de éxtasis con el temor a 
lo desconocido. Mientras que un estado sélo es imaginado y no 
experimentado, hay que reconocer que esbozar una línea entre el 
bien y el mal es una tarea arriesgada, quizás, incluso, manifiesta
mente traicionera. En el momento de ser tentado (y hasta el mis
mo momento de rendirse), el miedo a lo desconocido, el miedo a 
trazar la línea erróneamente, se somete a la alegría de tener en la 
mano el lápiz de dibujo, la alegría de tener el control. Levinas 
llama a ese estado «la tentación de la tentación»: un estado en el 
que uno es atraído, a fin de cuentas, por la «subdeterminación», 
«inconclusividad», «lo incompleto» del momento — ese elusivo y 
angustiosamente breve momento de libertad— , cuando ya eres 
libre de elegir (tras emerger — una criatura surgida de la tenta
ción—  de la mazmorra de la rutina, lo apático, lo monótono e
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inamovible), pero aún no has elegido y mantienes tu libertad in
tacta e ilesa. Podríamos decir que es un estado divino, un destello 
de esa potencia infinita que es un atributo de Dios negado a los 
mortales. Esta es la razón por la que la tentación tiende a asociar
se con el Diablo y sus obras. El estado de tentación es blasfemo, 
así como el hecho de imaginar que uno mismo es todopoderoso es 
sacrilego. Dejarnos tentar es el acto sacrilego para el que la entre
ga a la tentación es el castigo reglamentario. Ser libre para decidir 
significa haber alcanzado el vestíbulo para el pandemonio del 
mal. Deslumbrado por su esplendor, es muy fácil pasar por alto el 
empinado y resbaladizo descenso justo al otro lado del umbral...

Ahora es uno de los principales instrumentos para inmunizar 
la tentación contra el peligro de que su atractivo será erosionado 
por acumulación de evidencias de un desprendimiento... Sí, la 
memoria (por definición, memoria del pasado) puede ser manipu
lada (y lo es, siguiendo la iniciativa de todo tipo de personas con 
intenciones y ambiciones perversas y falsificadas, pero no sin la 
ayuda y el duro trabajo de multitud de manos alquiladas — entu
siastas, tibias o renuentes, pero siempre obedientes—  o sus cóm
plices voluntarios aunque a veces inconscientes; el Ministerio de 
la Verdad contrató a Winston Smith por esa razón), pero no ani
quilada. La memoria despojada del acontecimiento X  no es un 
lugar en blanco, sigue siendo memoria histórica, sólo que de una 
historia diferente, una historia que no contiene el acontecimiento 
X. (Por cierto, León Chestov, el gran filósofo de la Europa del 
Este y luego de Francia, consideraba que el hecho de «actuar re
trospectivamente», «rehacer lo que ya se había hecho», «alterar lo 
que había sido llevado a cabo» y, por lo tanto, «cambiar el pasa
do» era una capacidad crucial y monopolista de Dios cuando in
sistía en que Dios puede cambiar el pasado, así como el futuro; 
por ejemplo, podría hacer que la atrocidad del envenenamiento 
de Sócrates por sus conciudadanos atenienses no hubiera existi
do. De ser así, el juego del Diablo con el pasado sólo es uno de sus 
infinitamente arrogantes y desesperados intentos de representar
se a sí mismo como la «alternativa de Dios» y vencer a Dios en su
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propio juego. No resulta sorprendente, por lo tanto, que Bezdom- 
ny no pudiera negar al Diablo sin negar a Dios, y precisamente la 
inevitable «dualidad» de esa negación es la que lo confina en un 
asilo para lunáticos.) Y lo que sucede no es la aparición de una 
«no persona», sino algo parecido al robo de cuerpos: la subrepti
cia sustitución de una persona (después de todo, cada vez estamos 
más profundamente inmersos en una sociedad de partes separa
das y progresiva «ciborgización», al tiempo que se nos recomien
da y estamos dispuestos a recomponer nuestras identidades, in
cluidas las biografías que las articulan en primer lugar, ¿no es 
cierto?). Aparece una persona diferente que aún posee el recuer
do de un pasado, aunque de un pasado diferente, y al igual que su 
anterior encarnación utiliza su memoria para percibir y compren
der su presente y proyectar su futuro.

Hasta el momento nadie ha conseguido despojar a los seres 
humanos de su capacidad crítica, aunque ha habido muchos que 
han logrado redirigir con éxito esa capacidad hacia efectos alter
nativos. Lo que más me preocupa, sin embargo, respecto a la cri
sis de la «memoria del pasado» en nuestra presente modalidad de 
vida no es la perspectiva de la amnesia colectiva (algo que real
mente no es probable) y por lo tanto el desamparo universal, sino 
más bien la actual transformación del pasado en un recipiente 
lleno de fragmentos coloridos y sin color, sabrosos o insípidos, 
flotando (por tomar la noción de Georg Simmel) con la misma 
gravedad específica; un recipiente susceptible de y sometido a la 
inmersión en el azar, al que se le permiten infinitas permutacio
nes, pero que está desprovisto de cualquier lógica propia y de una 
jerarquía de importancia. ¿La obra del Diablo? A fin de eclipsar 
o sustituir la existencia de pogromos judíos en Lituania con el 
recuerdo de los judíos lituanos que cooperaron con los ocupantes 
soviéticos, podrían encenderse velas a Dios o al Diablo en igual 
medida y con el mismo efecto...

Además, en esa península noroccidental del continente asiáti
co llamada «Europa», todas las identidades, entre ellas la identi
dad nacional o étnica, pierden progresivamente su carácter de
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frontera a lo largo de la cual la coerción y la libertad, la imposi
ción y la elección, la inclusión y la exclusión se enfrentan entre sí 
en una guerra de desgaste; se transforman paulatinamente en un 
juego de tentaciones consistente en eludir trampas, una versión 
reciente y actualizada de juego de la oca. Para todas las intencio
nes y los propósitos prácticos, la «identidad» se transforma rápi
damente (al menos en esa parte del mundo) en «identretenimien- 
to»; se desplaza del teatro de guerra de la supervivencia física y 
espiritual al escenario de los juegos recreativos de entretenimien
to, transformándose en la preocupación y en uno de los pasatiem
pos favoritos del homo ludens más que del homo politicus. Tam
bién ha sido en gran medida privatizada, apartada y exiliada del 
área de la «Política» (con «P» mayúsculafy transferida al ámbito 
pobremente definido, libremente estructurado, incurablemente 
vulnerable y volátil de la «política vital» individualmente gestio
nada, un espacio en gran medida abandonado por los diseñadores 
de políticas, o a menudo subcontratado por los mercadoj^Como 
la mayoría de las funciones que se han desplazado o han sido des
plazadas a ese espacio, en el presente sufre un rápido, pero rigu
roso, proceso de comercialización. La obra titulada «búsqueda de 
identidad» o «construcción de la identidad» es diversamente re
presentada por productores rivales y abarca todo el espectro de 
géneros teatrales, desde el drama épico a la farsa o el absurdo, 
aunque las producciones trágicas son más escasas y más espacia
das en el tiempo que un pasado relativamente reciente,

Sigamos. La memoria histórica es siempre una bendición am
bigua, y con frecuencia es una maldición bajo el disfraz tenue, 
pero asombrosamente tentador y seductor, de una bendición, Los 
recuerdos pueden servir al mal tan aplicada y eficazmente como 
querríamos que sirvieran a la causa de la mejora y el aprendizaje a 
partir de los errores. Pueden camuflar las emboscadas de las ten
taciones traicioneras así como servir de señales de advertencia 
portátiles. La victimización, por ejemplo, degrada a los victi
marios, que querrían olvidar un episodio vergonzoso y profun
damente inconveniente, pero no ennoblece a las víctimas, que
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ansian mantener el sufrimiento vivido en su memoria con la espe
ranza de obtener alguna compensación en la misma moneda. En 
una reciente entrevista, mi entrevistador, Artur Domoslawski, co
mentaba que asumir la actitud correcta haría imposible pasar por 
alto los crímenes de guerra cometidos por el ejército israelí y la 
persecución de los palestinos, y esto era precisamente así debido 
al cruel destino de los judíos europeos: sufrimiento, discrimina
ción, pogromos, encierro en guetos y, por último, el intento de su 
destrucción completa. Estuve completamente de acuerdo con la 
sugerencia de Domoslawski^Creo que la misión de los supervi
vientes del Holocausto es ayudar a la salvación de nuestro mun
do común de otra catástrofe de un carácter y magnitud similareS> 
Para tal fin, necesitan estar atentos a las tendencias horripilantes 
y asesinas — ocultas, pero muy vivas y resistentes—  erigidas en los 
mismos cimientos de nuestro modo de coexistencia^. Así es como 
Raúl Hilberg, el más grande de los historiadores del Holocausto, 
comprendió esa misión cuando repetía una y otra vez que la má
quina genocida nazi ^ d ifería  en su estructura de la organización 
«normal» de la sociedad alemana: era esa misma sociedad desem
peñando uno de sus papeles «normales», cotidianos. Richard Ru- 
benstein, teólogo, no dejó de recordar a quien quisiera escuchar 
que — del mismo modo en que lo era la higiene corporal, las suti
les ideas filosóficas, las exquisitas obras de arte o la maravillosa 
música—  la servidumbre, la guerra, la explotación y los campos 
de concentración también eran atributos mundanos de la civiliza
ción moderna. E'á Shoá, concluyó, «no era una evidencia de la 
decadencia, sino del progreso de la civilización^

Por desgracia, esta no era la única lección que podía extraerse 
del Holocausto. Había otra: quien golpea primero adquiere la 
primacía, y mientras permanezca en lo más alto no recibe ningún 
castigo. Es cierto que los gobernantes de Israel no son los únicos 
que parecen haber aprendido esa siniestra lección, y no son los 
únicos culpables de haber ofrecido a Hitler — a propósito o in
conscientemente—  tal victoria postuma. Si ocurre en Israel, sin 
embargo, un país que se concibe a sí mismo como el legítimo he
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redero del destino judío, el shock es más profundo que en otros 
posibles casos; después de todo, destruye otro mito, un mito que 
todos podríamos abrazar y elogian: que el sufrimiento ennoblece 
y que las víctimas a las que se ha infligido un gran dolor emergen 
de la ordalía luminosamente transparentes y moralmente eleva
das*. En contra de lo que nos gustaría que fuese cierto, de pronto 
advertimos que las víctimas de la crueldad esperan la ocasión para 
pagar a sus opresores con su misma moneda, y si la venganza so
bre sus opresores de ayer, o sus descendientes, no es factible o 
resulta inconveniente por una u otra razón, al menos se apresuran 
a borrar la ignominia y la desgracia de su pasada debilidad, para 
demostrar que no son menos y expulsar el espectro de la inferio
ridad heredada y perpetuada. Cualquiera puede ser elegido para 
la demostración; más vale pájaro en mano que ciento volando.

,_La triste verdad es que es un arma de doble filo porque el 
acto de infligir doló?a otros indudablemente degrada y corrom
pe a quien lo perpetra, quienes sufren el dolor no emergen mo
ralmente ilesos de su ordalfe* La verdadera consecuencia de la 
brutalidad y la persecución es que activa otra «cadena cismoge- 
nética» (por utilizar el término acuñado por Gregory Bateson 
para denotar una sucesión de acciones y reacciones que profun
dizan la tenacidad y la agresividad de ambas partes en cada fase 
y amplía el abismo que las divide), y es necesaria mucha buena 
voluntad y un arduo esfuerzo para no alargar la cadena indefini
damente. De los dos males, yo sería más bien víctima del nacio
nalismo más que su portador y practicante. El general Moczar, el 
hombre que estuvo detrás de la campaña antisemita en Polonia, 
nos causó un inmenso dolor a Janina y a mí, pero no logró ensu
ciar nuestras conciencias. En cualquier caso manchó la suya, si es 
que la tenía, claro.

Dices: «Demasiada memoria puede matamos, por no mencio
nar nuestro sentido del humor, y sin embargo somos incapaces de 
abandonar nuestra memoria». Bellamente expresado, con la agu
deza y la precisión de un escalpelo quirúrgico; realmente es difícil 
concebir un mejor resumen de nuestro dilema, pero recordemos
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también quq. míen tras que podemos vivir sin recuerdos (como ha
cen los animales), es casi imposible vivir sin olvidar... No sorprende 
que muchas de las mentes más brillantes y perceptivas hayan de
finido las innumerables bendiciones del o lv id a y hayan logrado 
convencer a algunos (muy pocos) actores históricos relevantes 
para seguir su ejemplo. Dos días después del asesinato de Julio 
César, Cicerón pidió al Senado romano que condenara el recuer
do de las «disputas asesinas» al olvido eterno a fin de asentar los 
cimientos de la paz. Luis XVIII, restaurado en el trono en 1814, 
decretó el olvido de las atrocidades, incluido el regicidio, cometi
das durante la Revolución francesa. En la nueva constitución es
cribió que «toda investigación acerca de opiniones y votos ante
riores a la Restauración quedan prohibidos, Tanto los tribunales 
como los ciudadanos están obligados a olvidarlos en igual medi
da». Y  recordemos la salida ejemplarmente tranquila y humana 
de Sudáfríca, en gran medida debida a la inspiración de Nelson 
Mándela, de los largos años oscuros de injusticia, odio y derrama
miento de sangre. Hans-Georg^adamer escribió que «olvidar no 
sólo es una ausencia y una pérdida, sino, como muestra Nietzsche, 
una condición elemental de la vida mental. Sólo gracias al olvido 
la mente tiene la oportunidad de renovarse plenamente»^»0

Teniendo en cuenta todos los aspectos de una situación de
terminada, ¿es mejor recordar los daños e injusticias sufridos u 
olvidarlos? Las opiniones siguen — de forma poco prometedora 
y desalentadora—  divididas, y los tribunales están lejos de alcan
zar un veredicto. Sospecho que el jurado deliberará durante lar
go tiempo...

L. D.: El mal habita en lo que tendemos a considerar como nor
malidad e, incluso, como la trivialidad y la banalidad de la vida 
cotidiana, más que en casos anormales, patologías, aberraciones y 
semejantes, Mientras que nosotros, en la Europa del Este, estamos 10

10. Véase Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, Obra completa vol. 2, 
Salamanca, Ediciones Sígueme, 2010.
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más preocupados por lo trágico en la historia humana, tú te incli
nas a arrojar más luz sobre lo banal y lo prosai cq>Por lo tanto, 
apenas sería posible comprender el fenómeno de pérdida de sen
sibilidad sin el concepto de adiaforización del comportamiento 
humano. En griego, adiaphóron significa «algo, sin importancia» 
(pl. adiaphorá). Esta palabra era utilizada por los estoicos griegos; 
más tarde fue adoptada por Philipp Melanchthorf, reformador re
ligioso amigo de Martín Lutero, que designó las diferencias litúrgi
cas entre católicos y protestantes con el nombre de adiaphora, es 
decir, cosas a las que no había que hacer caso. No obstante, en el 
sentido que tú le imprimes, un adiaphoron es una retirada temporal 
de la propia zona de sensibilidad; la capacidad de no reaccionar 
o de reaccionar como si algo le ocurriera no a personas, sino a ob
jetos físicos, a cosas, o a no humanos. Las cosas que pasan son in
significantes; no nos pasan a nosotros o no pasan con nosotros. 
Esto contribuye a explicar las antaño populares ejecuciones públi
cas, que eran esperadas y contempladas como espectáculos agrada
bles, por mujeres con sus bebés, niños, plebeyos y aristócratas (es
tos últimos observaban desdq la distanciad-

La disolución de la personalidad individual en la multitud, así 
como las crueldades públicamente representadas, destruyeron 
cualquier relación real con la persona torturada y ejecutada. To
das esas personas que observaban una ejecución se habrían senti
do horrorizadas si tal espectáculo las hubiera amenazado a ellas o 
a sus seres querido^ pero como aquellas crueldades se infligían 
no a «personas reales», sino a criminales y «enemigos del pueblo» 
(durante la Revolución francesa, por ejemplo, cuando para gran 
placer de las masas, la familia real, los aristócratas, los activistas 
de la Vendée, los monárquicos conservadores de las provincias y 
otros enemigos de la revolución fueron guillotinados), la capaci
dad humana para sentir afinidad y empatia fue suprim id^ 

Resulta que una «persona sana y normal» puede convertirse 
por un tiempo tanto en un idiota moral como en sociópata sádico 
capaz de matar lentamente a otro ser humano, o en alguien que no 
muestra empatia ante el sufrimiento de otro ser humano tortura
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do. Ni siquiera necesitamos términos clínicos, la locura moral 
puede acontecer, incluso, a los sanos,. La rutinización de la violen
cia y el asesinato durante las guerras conduce a un estado en el 
que la gente deja de responder a los horrores de la guerr£>Por 
otro lado, los estímulos constantes fuerzan a las personas a dejar 
de responderles y prestar atención sólo a un estímulo social o in
formativo más poderoso. La antigua sabiduría nos recuerda que 
abusar de una entonación social elevada o sembrar el pánico mo
ral más pronto o más tardgmfos privará de una respuesta rápida y 
suficiente cuando realmente necesitemos ayuda. Recordemos el 
cuento del joven pastor que finge que lo ataca el lobo y que no 
recibe ayuda cuando su rebaño es atacado de verdad^

l5e modo similar, los incesantes escándalos políticos disminu
yen o inhiben completamente la sensibilidad social y política de la 
gente^Para que algo agite a la sociedad, tiene que ser realmente 
inesperado o inequívocamente brutal,¿De ahí que, inevitablemen
te, la sociedad y la cultura de masas nos adiaforicervNo solo los 
políticos, sino también los individuos insensibles cuya atención y 
naturaleza social sólo despiertan ante estímulos sensacionalistas 
y destructivos son en gran medida el resultado de los medios. La 
estimulación se convierte en un método y un camino para la auto- 
rrealización. Lo rutinario no estimula a nadie, necesitamos con
vertirnos en estrellas o víctimas para conquistar algún tipo de 
atención por parte de la sociedad, Como bien has observado, sólo 
una celebridad y una víctima famosa puede esperar ser percibida 
por una sociedad saturada de información sensacionalista y sin 
valor; especialmente en un entorno que sólo reconoce la fuerza y 
la violencia. La celebridad y el estrellato significan un éxito que 
proporciona a las masas la ilusión de que ellas no están muy aleja
das de él y que también son capaces de alcanzarlo. Una estrella es 
un héroe para quienes han logrado el éxito o aún creen que el 
éxito llegará a sus vidas.

Y  una víctima es un héroe para quienes se han unido en el 
fracaso y la degradación, El tradicional héroe mítico es una pro
yección del poder generalizado en la creencia de que el presente
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siempre puede repetir el pasado; después de todo, no es más de lo 
que el héroe histórico significa en el mundo contemporáneo. En 
tu opinión, la peor combinación posible en el presente es la mez
cla de víctima y héroe, que resucita la dignidad de los humillados, 
pero exige el precio de la muerte del héroe y la glorificación de la 
destrucción. La aniquilación física del enemigo o su encarnación, 
necesariamente acompañada de la autoaniquilación del héroe, es 
decir, su transformación en víctima, restablece la dignidad perdi
da: la perfecta mezcla de héroe y víctima se alcanza en el culto de 
los shahid o mártires, en la conciencia de los terroristas y quienes 
creen en ellos.

Tú consideras que la adiafprización del comportamiento es uno 
de los problemas más sensibles de nuestra época. Sus causas son 
innumerables: racionali4ad instrumental; sociedad y culturare ma
sases decir, pertenecer a una multitud siempre y en todo momento 
(pensemos en la televisión y en Internet); haber interiorizado la 
multitud; y una concepción del mundo en la que siempre parece
mos estar rodeados de un poder anónimo gracias al cual nadie te 
reconocerá, te identificará o te avergonzará. De este modo, las co
sas que no nos conectan con nuestras vidas carecen de importancia 
para nosotros; su existencia se disocia de nuestra permanencia en el 
mundo y no pertenecen a la esfera de nuestra identidad y autoima- 
gen. Algo les pasa a los demás, pero no a nosotros. No puede suce
demos a nosotros: esta es una sensación conocida, provocada por 
nuestra comprensión del mundo humano tecnológico y virtual.

Cuando en las películas observamos cómo los aviones se es
trellan constantemente, empezamos a concebir estos accidentes 
como ficciones que no pueden sucedemos en la vida real. La vio
lencia exhibida cotidianamente deja de provocar estupor o dis
gusto. Arraiga, por así decirlo, en nuestro interior^Al mismo tiem
po  ̂sigue siendo, irreal, parece que no-puede sucedemos. No nos 
ha sucedido. Le ha sucedido a otro. Les sucede a otros. Los «otros» 
son ficciones creadas por artistas, analistas, expertos o periodis
tas. Lo real s4lo es lo que me pasa a mí. Lo que me pasa a mí, físi
ca y directamente. Lo que puede ser demostrado.
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Con frecuencia no logramos vincular dos elementos conecta
dos e, incluso, mutuamente dependientes: el exceso de violencia y 
brutalidad verbal y visual reflejada en nuestros medios y la prácti
ca inequívocamente sádica y masoquista de los comentarios políti
cos que pretenden menospreciar a los demás y a uno mismo. Un 
tipo de discurso brutal que reduce al otro y a uno mismo; es decir, 

;"éI comentario social y político como un lento proceso de autone- 
gación y autodestrucción en realidad myxiene nada en común con 
una actitud criticó Pues una crítica verdadera y positiva consiste 
en construir alternativa^, en intentar un pensamiento o una acción 
desde la posición de la lógica u otra forma de saber y pensar. El 
canibalismo verbal y mental y la aniquilación moral mutua solo 
significan una cosa: la abdicación de la libre discusión y su extin
ción antes de que haya empezado. El lenguaje sádico tiende a con
trolar, torturar y así subyugar a su objeto, mientras que el lenguaje 
masoquista se caracteriza por un modo de hacer comentarios acer
ca de uno mismo que no se manifestaría ante un enemigo real de 
esa persona o su país.

¿No basta esto para insinuar que estamos en peligro de perder 
la discusión tranquila y equilibrada tal como la hemos conocido 
durante décadas? Y¿ si todo esto se distorsiona en una técnica 
informática o mental para provocar las reacciones masivas que 
necesitamos? Y  ¿cómo pueden existir la democracia y el ámbito 
público sin opiniones informadas y deliberaciones públicas en 
lugar de esos escándalos políticos y reality shows que llamamos 
política en el presente? ¿Corremos el peligro de perder nuestra 
capacidad para comprender lo que acontece en el mundo y empa- 
tizar con las personas que sufren? ¿Acaso la intensificación de la 
vida virtual y sus efectos secundarios, como el lenguaje sádico y el 
canibalismo mental al acecho en chats anónimos online y los co
mentarios profundamente ofensivos que pretenden herir y desa
lentar a quienes son visibles y se exponen, son un camino que 
conduce directamente a la pérdida de compasión y sensibilidad 
humana?
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Z. B.:<£Kídwig Wittgenstein observó que el sufrimiento de un 
número considerable de personas, incluso de toda la humanidad, 
nunca puede ser mayor, más intenso, profundo y cruel que el su
frimiento de un único individuo^ Es te es uno de los polos del eje 
moral-inmoral. Y  el segundo polo es la idea de que el cuidado de 
la salud del cuerpo social requiere cirugía intensiva: las partes en
fermas (o propensas a la enfermedad) han de ser amputadas. El 
resto del discurso moral se mueve entre ambos polos.

Pero por adiaforización entiendo estratagemas para situar, a 
propósito o por defecto, ciertos actos y/o actos omitidos respecto 
a ciertas categorías de seres humanqs^ímz del eje moral-inmoral, 
es decir, fuera del «universo de obligaciones morales» y al margen 
del ámbito de los fenómenos sujetos a evaluación monjb estrata
gemas para declarar esos actos o esa inacción, de una forma implí
cita o explícita, como «moralmente neutros» y evitar que las op
ciones entre ellos se sometan a un juicio ético, lo que significa 
eludir el oprobio moral (podríamos decir que se trata de un regre
so artificial al estado paradisíaco de ingenuidad anterior al primer 
mordisco de la fruta del árbol del conocimiento del bien y del 
mal...). En la sabiduría popular, este conjunto de estratagemas 
tienden a reunirse en la rúbrica de¿«él fin justifica los medios», o 

,«j5or perversa que pareciera la acción, era necesaria para defender 
o fomentar un bien mayor>>>En la clásica modernidad «sólida», la 
burocracia era el principal taller en el que los actos moralmente 
cargados se remodelaban como adiafóricos. Sospecho que hoyen 
día^son los mercadas los que han asumido ese papel.

Para mí él término «adiafórico» no quiere decir «sin impor
tancia», sino «irrelevante», o mejor aún «indiferente», «ecuáni
me», siguiendo las intenciones y las sugerencias de los consejos 
eclesiásticos que deliberaban acerca de la concordancia o la con
tradicción de creencias específicas con los cánones de la Iglesia 
cristiana: las creencias que el Consejo proclamaba como «adiafó- 
ricas» podían ser cultivadas por miembros de la Iglesia sin incu
rrir en pecado. En mi uso en cierto modo secularizado, los actos 
«adiafóricos» son los exentos de consentimiento social (universal
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o local) ante la evaluación ética, y por lo tanto están libres de 
arrostrar la amenaza de punzantes dolores de conciencia y estig
ma moral. Cortesía del consentimiento social (léase, la mayoría), 
la autoestima y el fariseísmo de los actores se protegen a priori 
de la condena moral; la conciencia moral queda, por tanto, desar
mada y como un factor irrelevante a la hora de encauzar y limitar 
la elección de las acciones.

Aun cuando la gente, autorizada para emitir el veredicto (au
toridad derivada del número de oficinas que detenta) los procla
me «adiafóricos», los actos y la inacción siguen siendo objeto de 
apasionada controversia; su inocencia moral se impugna con pa
sión. Un ejemplo muy común de esta discusión es la clasificación 
del uso de la fuerza como defensa de la ley y el orden (es decir, 
violencia legítima) o como actos de violencia (es decir, coerción 
ilegítima). Es fácil observar que la diferencia entre estas dos deno
minaciones se apoya en última instancia en quién recibe atribu
ciones legales para dibujar la línea que separa lo «legítimo» de lo 
«ilegítimo». El derecho a dibujar esa línea y los medios para que 
sea vinculante u obligatoria son la principal apuesta en todas las 
luchas de poder.

Tu preocupación acerca de si estamos «en peligro de perder 
nuestra capacidad de comprender lo que sucede en el mundo y 
empatizar con quienes sufren» está plenamente justificada. Este 
peligro existe en una vida cuyo ritmo está dictado por las guerras 
de audiencia y los ingresos de los medios, en un tiempo-velocidad 
(tomo prestado el término a Paul Virilio) en el que la información 
gestionada informáticamente envejece antes de asentarse, echar 
raíces y madurar en un debate informadoruna «vida apresurada» 
én la que todos nos apresuramos bajo la «tiranía'deTmomento» y 
que no nos obliga o anima a olvidar lo que hemos aprendido o 
podríamos aprender, sino que nos ofrece pocas oportunidades 
para memorizarlo y conservarlo en el recuerdo^ El gran filósofo 
italiano Alberto Melucci lo utilizó para decir que «estamos ator
mentados por la fragilidad de un presente que exige una base 
firme que no existe». Y  también: «Cuando contemplamos el cam
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bio, siempre estamos desgarrados entre el deseo y el temor, entre 
la anticipación y la incertidumbre».11 La incertidumbre implica 
riesgo, que es el compañero inseparable de cualquier acción y un 
siniestro espectro que habita en los compulsivos agentes que eli
gen y toman decisiones por necesidad, ya que — como concisa
mente señala Melucci—  «la elección se convirtió en destino». Lo 
que separa la presente agonía de la decisión de las incomodida
des que atormentaban al homo eligens, «el hombre que elige», en 
todos los tiempos es el descubrimiento o la sospecha de que no 
hay reglas predestinadas y objetivos universalmente aprobados 
que puedan seguirse para absolver a quienes eligen entre las ad
versas consecuencias de sus decisión es ¿Los puntos de referencia 
y las guías que hoy en día parecen ser dignos de confianza proba
blemente serán desterrados mañana como engañosos o corruptos,. 
Las empresas presuntamente sólidas son desenmascaradas como 
productos de la imaginación de los contables. Lo que hoy es 
«bueno para ti» mañana puede ser reclasificado como veneno.

^Compromisos aparentemente firmes y acuerdos firmados con so
lemnidad pueden zozobrar de la noche a la mañana;-Y las prome
sas, o la mayoría de ellas, parecen establecerse únicamente para 
romperlas o traicionarlas. No parece haber una isla segura y esta
ble entre las olas. Citando a Melucci una vez más: <<Ya no posee
mos un hogar; se nos exige reiteradamente que construyamos y 
volvamos a construir uno, como los tres cerditos del cuento, o 
tenemos que llevarlo a cuestas, como los caracoles»^

El tsynami de información, opiniones, sugerencias, recomen
daciones, consejos e insinuaciones que inevitablemente nos abru
ma en nuestros serpenteantes itinerarios vitales deriva en la «acti
tud indiferente» hacia el «conocimiento, el trabajo y el estilo de 
vida» (en realidad, hacia la vida como tal y con todo lo que con
tiene) ya señalado por Georg Simmel al inicio del último siglo 11

11. Véase Alberto Melucci, The Playing Self: Person and Meaning in the 
Planetary Society, Cambridge University Press, 1996. Se trata de una versión 
extendida del original italiano, llg ioco dell’iQ (1991).
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como un elemento que emerge en primer lugar entre los residen
tes de la «metrópoli», la enorme y populosa ciudad moderna:

¿Eiá esencia de la actitud indiferente consiste en el debilitamiento de 
la discriminado^ Esto no significa que los objetos no sean percibidos, 
como en el caso de los tontos, sino que el sentido del valor diferenciado 

de-fas cosas, y por lo tanto las cosas en sí mismas, se experimentan como 
insustanciales. Se presentan ante el individuo indiferente en un tono uni
formemente plano y gris; ningún objeto merece preferencia sobre otro

U .12 13

Joseph Roth señaló uno de los mecanismos de esta aclimata
ción desensibilizadora:

Cuando ocurre una catástrofe, las personas suelen mostrarse solíci
tas. Ciertamente, las catástrofes graves tienen ese efecto. Al parecer la 
gente espera que sean brevesypero las catástrofes crónicas son tan difíci
les de aceptar por los vecinos que estos se hacen gradualmente indife
rentes a ellas y sus víctimas, cuando no claramente impacientes [...]. Una 
vez prolongada la emergencia, las manos que ayudan ̂ regresan a los bol
sillos, los fuegos de la compasión se enfrían¿}

Así, nos apresuramos a ayudar a las víctimas de una catástrofe 
en una suspensión momentánea de la rutina cotidiana habitual, al 
estilo del carnaval, solo para volver a esa rutina una vez que he
mos enviado un cheque por correo. La brevedad de la llamada 
nos arrebató el equilibrio y la ecuanimidad y nos empujó a la ac
ción (tan breve como la llamada). Bajo la tiranía del momento, se 
impondrá el «cansancio de la compasión», aguardando otra con
moción para insinuarse, solo por un instante fugaz. Y así el horror 
de la inundación o el terremoto aislado resulta una mejor opción 
para espolearnos a la acción que el crecimiento lento (podríanlos

12. Georg Simmel, «The metropolis and mental life», en Classic Essays on 
the Culture o f  Cities, Richard Sennett (comp.), Appleton-Century-Crofts, 1969.

13. Joseph Roth, judtos errantes, Barcelona, Acantilado, 2013.
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decir imperceptible), pero constante, de la desigualdad en los in
gresos y oportunidades vitales; es más probable que un único acto 
de crueldad empuje a una multitud de manifestantes a las calles 

.. (fue las dosis de humillación e indignidad monótonamente sufri
das, a las que se exponen, día sí, día no, los excluidos, los sin ho
gar, los degradad^. Un asesinato atroz o una catástrofe ferrovia
ria golpea las mentes y los corazones con más fuerza que el fluido 
aunque continuo e imparable tributo pagado por la humanidad 
en la moneda de vidas perdidas o destruidas por el monstruo de 
la tecnología y el mal funcionamiento de una sociedad progresi
vamente indiferente, insensible, apática y despreocupada, una 
vez consumida por el virus de la adiaforización...

En otras palabras,<úna catástrofe prolongada abre el camino 
de su propia continuación y consigue conducir la conmoción y el 
escándalo inicial al olvido; y herrumbrando y debilitando la soli
daridad humana hacia las víctimas, se mina la posibilidad de unir 
fuerzas para evitar futuros victimismos^.

L. D.: El escritor lituano Ricardas Gavelis (1950-2002), iróni
co, cáustico y brillante, aunque poco apreciado, por no decir me
nospreciado, en su propio país, un autor muy activo en la década 
de 1990, acuñó el término «época de diletantes». Aunque estaba 
lejos de comprometerse en un culto a los «especialistas puros», 
Gavelis temía el dominio de las mediocridades agresivas, con su 
capacidad para silenciar a los hombres y las mujeres de letras 
tranquilos y educados que prefieren pensárselo dos veces antes de 
decir o emprender alguna acción. Su temor no era exagerado. De 
hecho, lo que sucedió en el espacio político postsoviético fue una 
revolución de diletantes. Las personas destinadas a convertirse en 
las «viejas y nuevas» clases políticas y directivas, la comunidad 
empresarial, la alta sociedad y la élite cultural fueron reclutadas 
en el Partido Comunista o las Juventudes Comunistas, lo cual era 
un secreto a voces en la Europa del Este. De hecho, detentaban 
más redes y capital social que el resto de los grupos de la sociedad 
poscomunista juntos.
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Sin embargo, diletante no siempre es una mala palabra. Recor
demos a Tomaso Giovanni Albinoni, el gran compositor barroco, 
que se atrevía a llamarse a sí mismo un diletante veneciano. Ahora 
bien, Gavelis se refería a algo completamente distinto. Lo que 
inexorablemente se pierde en la traducción es el matiz de una in
dependencia y creatividad silenciosa de hombres y mujeres de le
tras, una especie de abono lento en la vida social y cultural, que 
estimula y permite que sucedan cosas importantes, como el surgi
miento de libros originales, la existencia de debates orientados 
hacia la sociedad civil y el nacimiento de ideas políticas. Por des
gracia, no nos hemos acercado mucho a ese abono lento en el 
pensamiento; tras escapar al Kitsch político y la tiranía ideológica 
de los soviets, nos encontramosíratando de aferrarnos desespera
damente a la comida rápida académica de la Europa occidental- 
Empezamos remediando nuestro malestar con las medicinas que 
sólo nos distanciarán de lo que solía ser la educación liberal occi
dental, en lugar de acercarnos a ella.

Lo que aconteció en la Europa del Este tras 1990 fue la extre
ma aceleración de un cambio político, social y económico sin pre
cedentes y sin posibilidad alguna de reflexión y pensamiento. Un 
laboratorio del cambio más rápido jamás presenciado en la histo
ria moderna, y en el que la Europa del Este perdió la oportunidad 
de pensar y reaccionar lentamente. La necesidad de acción inme
diata o una reacción fulminante a las llamadas de emergencia y a 
los desafíos de una transformación radical no dejaron espacio 
a los intelectuales independientes, que tuvieron que elegir entre 
o bien convertirse en los nuevos retóricos de los tribunales y en 
relaciones públicas al servicio de la clase política, o bien quedar re
legados a los márgenes de la vida académica internacional.

Cierto, había otra opción para el intelectual de la Europa del 
Este como primo pobre de su homólogo de la Europa occidental, 
acertadamente descrito por Ernest Gellner en su ensayo The resl o f 
history; a saber, una migración permanente o temporal a través del 
planeta sin la oportunidad de un reconocimiento final de sus méri
tos y contribuciones creativas o siquiera una remota posibilidad de
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certidumbre. «Un académico errante», «un erudito nómada» o, 
por utilizar el eufemismo americano para designar a un académico 
sin trabajo, «un experto independiente» (o «experto sin afiliación», 
por recordar una perla más orwelliana de la aparentemente sensiti
va neolengua del mundo insensible y sin sentido del presente); to
das estas son máscaras que cubren el rostro de la orfandad existen- 
cial y mental de un intelectual de la Europa central o del Este. A 
menos que el mundo en su conjunto se encuentre en el proceso de 
convertirse en Europa central, la consagrada encarnación y símbo
lo de la incertidumbre, la vulnerabilidad y la inseguridad...

Como la mayoría de los países de la Unión Europea, Lituania 
ha sido entregada a los nuevos experimentos de gestión — oficial
mente definidos como reforma estructural sustancial—  que in- 
tentai^tfansformar las universidades en organismos semicorpo- 
rativos gestionados como empresas, con la misión primordial de 
ofrecer servicio y eficiencia en lugar de una investigación profun
da y original y una enseñanza de alto nivel* Estos experimentos 
sin sentido distan mucho de ser inocuos e inocentes. Corremos un 
verdadero y serio riesgo de decir adiós a la universidad como pie
dra angular de la cultura europea y a una institución que ha so
brevivido a los Estados y a diversas formas de gobierno. Incluso 
en Italia, la nueva clase dirigente ha dejado de hablar de la auto
nomía de las universidades<La mercantilización de la universidad 
y ja  educación es tan obvia que no es necesario redundar en ello. 
No obstante, hay algo aún peor: la desaparición gradual de lo 
político en el ámbito de la universidad, y también el deslizamiento 
hacia la tecnocracia disfrazada de democracia y libre elección.--

Casualmente, fue Nosotros, de Zamiatin, quien habló de la 
muerte de lo clásico y de la muerte del pasado. En el sistema edu
cativo del Estado único, los estudios clásicos ya no existen, y las 
humanidades en general desaparecen. La muerte del humanismo 
y la prohibición del estudio de la historia y los clásicos en la edu
cación del mundo del futuro fue descrita ya en 1770 por el escri
tor francés Louis-Sébastien Mercier en su obra de fantasía políti
ca L’A n 2440, rêve s’il en fu t jamais [El año 2440: un sueño, si
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alguna vez hubo uno], dando forma a los extremos de la ideología 
del progreso indefinido. En la distopía de Zamiatin, el pasado se 
asocia a los bárbaros, cuyos libros primitivos, que amenazan el 
progreso y la racionalidad, no pueden ser estudiados, mientras 
que la peor enfermedad en el Estado único es lo que los antiguos 
griegos denominan alma.

En tu opinión, ¿qué significa la muerte lenta de las universida
des clásicas y modernas (modernas en el sentido de Humboldt)? 
¿Estamos asistiendo a la muerte del concepto humboldtiano de 
educación como cultivo de la humanidad en nosotros mismos y 
como despertar interior del potencial para configurar el mundo 
circundante? ¿Cómo vamos a sostener y cultivar la cultura de le 
devoir de mémoire — el deber de la memoria—  y nuestras moder
nas sensibilidades sin ellas?

Z. B.td^ívimos en una era de fragmentos de sonido, no de pen
samientos, de cosas efímeras calculadas — como observó Geor- 
ge Steiner— , pensadas para conseguir un máximo impacto y una 
obsolescencia instantánea Como un periodista francés sugirió 
oportunamente, si se colocara a Emile Zola ante las cámaras de 
televisión actuales para declarar en el escándalo Dreyfus, se le con
cedería el tiempo suficiente para gritar: « j’accuse!». La forma están
dar de comunicación es un mensaje de iPhone de palabras reduci
das a consonantes en el que cualquier palabra que no sobreviva a 
esa reducción es rechazada o eliminada. Las comunicaciones más 
populares — las que más resuenan, sí, como un eco, aunque rever
beran tan solo durante el más efímero de los instantes—  no permi
ten más de 140 caracteres. El espacio de la atención humana — esa 
mercancía tan escasa que está actualmente en el mercado—  se ha 
reducido al tamaño y la duración de mensajes compuestos, envia
dos y recibidos^La primera víctima de una vida apresurada y de la 
tiranía del momento es el lenguaje, demacrado, empobrecido, vul
garizado y despojado de los sentidos que presumiblemente trans
mite, Y  los «intelectuales», los caballeros andantes de las palabras 
significativas y sus sentidos, son sus bajas colaterales'^
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¿Diletantes, dice Gavelis? Sospecho que esto es lo que las per
sonas entregadas al pensamiento han dejado de ser, no en lo que 
se han convertido... Originalmente, y más de un siglo antes de que el 
término «intelectual» se acuñara (según dicen por Georges Cle- 
menceau, para aludir al resto de los «hombres de conocimiento» 
que conservan su pasión mientras que la mayoría de sus compa
ñeros de armas han optado por trabajos bien remunerados en la 
academia, la política, el periodismo, etc.), todos esos seres huma
nos consumidos por la pasión de explorar, examinar y compren
der (la palabra «dilentante» procede del latín delectare, es decir, 
«deleitarse») eran, por así decirlo, independientes y autónomos, 
o recibían el apoyo de patrones poderosos. Max Weber señaló la 
diferencia entre políticos que vivían «para» la política y políticos 
que elegían vivir «de» la política... Encaramados a las elevadas 
alturas de su nueva posición, estos políticos que viven a costa 
«de» la política buscaron desesperadamente formas de devaluar 
a los apasionados practicantes de las artes y también de sofocar 
su propia nostalgia por las delicias de una pasión que ahora echa
ban profundamente de menos. Hallaron satisfacción calificando 
a los supervivientes de los vestigios de la «época de diletantes» 
como «meros amateurs», distintos e inferiores a su propia profe- 
sionalidad. Los intelectuales de Clemenceau — dolorosamente 
conscientes de su responsabilidad por los valores que trascien
den los límites de cualquier profesión en un mundo conocido 
por una división del trabajo cada vez más estricta, causante de 
divisiones, atomizadora y marginadora—  se desvanecieron o su
frieron una misteriosa conversión una vez dentro de los edificios 
corporativos o fuera, en la vasta, lluviosa y huracanada extensión 
del mercado<Sé reencarnaron en los «intelectuales parciales» de 
Michel Foucault (un oxímoron, sin duda): cirujanos que defien
den los hospitales, actores de teatro que piden financiación para 
los teatros, académicos preocupados por el futuro de las univer
sidades e instituciones de investigación y, en definitiva, emplea
dos que luchan por proteger sus trabajos, sus fuentes de ingresos 
y lo que queda de sus privilegios;^-
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Tras negarse a seguir al rebaño de conversos a la nueva Iglesia 
del Mercado y abandonar su propia misión, ¿qué podrían hacer 
los francotiradores «diletantes» de antaño ante tales circunstan
cias? Podrían escuchar a Theodor Adorno:

Para el intelectual, el aislamiento inviolable es, a día de hoy, el único 
modo de mostrar algún grado de solidaridad... El observador distancia
do está tan enmarañado como el participante activo; la única ventaja del 
primero es la conciencia de su enredo y la lihertad infinitesimal que sub- 
yace en el conocimiento en cuanto pal [...]. Por encinta de todo, habría 
que tener cuidado con buscar a los poderosos y «esperar algo» de ellos. 
La búsqueda de posibles ventajas es el enemigo mortal de todas las rela
ciones humanas; de estas pueden surgir la solidaridad y la lealtad, pero 
nunca del pensamiento con fines prácticos.14

Estas palabras podrían haber sido escritas desde el retiro de 
un emigrado («el pasado de los emigrados es, como todos sabe
mos, anulado»),15 pero cuando fueron escritas los intelectuales de 
la variedad «diletante» habían sido obligados o habían aceptado 
emigrar voluntariamente desde el mundo feliz de los «intelectua
les parciales» y habían fijado su vista en las «posibles ventajas de 
los poderosos»...

Mucho ha llovido desde que Adorno apuntó sus tristes y som
brías palabras. Tras dfcada's de intensa globalización, desregula
ción e individualización que han escindido las vidas en fragmentos 
y el flujo del tiempo en una interminable serie de episodios, Mi
chel ¿Jouellebecq escribió La posibilidad de una isltipla primera 
gran y hasta ahora incomparable distopíá de una era líquida, des
regulada, obsesionada por el consumo, individualizada; un trata
do no sobre el destino de los intelectuales, sino de un mundo en 
el que el propio concepto de intelectual iba a convertirse en una 
contradicción si los procesos de las últimas décadas no amaina
ban y no se hacía nada para encauzarlos o detenerlos.

14. Véase Theodor Adorno, Minima Moralia: reflexiones desde la vida da
ñada, Madrid, Akal, 2006.

15. Ibidem.
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Comentando una entrevista realizada a Michel Houellebecq 
por Susannah Hunnewell, hace algún tiempo apunté lo siguiente 
en mi diario:

Los autores de las grandes distopías de antaño, como Zamiatin, 
Orwell y Aldous Huxley, escribieron sus visiones de los horrores que 
acosan a los moradores del moderno mundo sólido: un mundo de pro
ductores y soldados estrechamente reglamentados y obsesionados con 
las órdenes. Esperaban que sus visiones sacudieran a los compañeros de 
viaje hacia lo desconocido y los obligaran a salir del letargo de las ovejas 
que avanzan mansamente al matadero: «Este es el destino que os espe
ra», decían, a menos que os rebeléis. Zamiatin, Orwell y Huxley, como 
Houellebecq, eran hijos de su tiempo. Esa es la razón por la que, a dife
rencia de Houellebecq, eran, voluntariamente, sastres a medida; creían 
en confeccionar un futuro ordenado, y descartaban como una enorme 
incongruencia la idea de un futuro que se hiciera a sí mismo. Lo que les 
aterraba eran las medidas erróneas, diseños imposibles y/o sastres desa
liñados, ebrios o corruptos; no temían, sin embargo, que los talleres de 
los sastres fracasaran, fueran desmantelados o desaparecieran progresi
vamente, / no anticiparon el advenimiento de un mundo sin modistos.

Houellebecq, sin embargo, escribe desde las entrañas de un 
mundo sin sastres. El futuro, en un mundo así, se hace a sí mismo; 
es un futuro de bricolajé; pero que ninguno de los adictos al bri- 
colaje controla, desea o puede controlar. Una vez que todos se 
han situado en su propia órbita, sin cruzarse nunca, los contem
poráneos de Houellebecq no necesitan transportistas o revisores, 
así como los planetas y las estrellas no necesitan planificadores de 
carreteras ni monitores de tráfico. Son perfectamente capaces 
de encontrar solos el camino al matadero. Y lo encuentran, como 
lo encontraron los dos protagonistas de esta historia, en la espe
ranza (por desgracia vana...) de encontrarse uno al otro en ese 
camino. El matadero en la distopía de Houellebecq también es, 
por así decirlo, una obra de bricolaje.J6

16. Zygmunt Bauman, Esto no es un diario, Barcelona, Paidós, 2012.
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LA CRISIS D E LA PO LÍTICA  Y LA BÚSQUEDA 
DE UN LEN GU A JE DE LA SEN SIBILID A D

Leónidas Donskis: En el Frankfurter Rundschau (26 de sep
tiembre de 1992) tuvo lugar una interesante discusión. Al pregun
tarle si los intelectuales lograrían mantener su importancia social, 
el escritor y crítico literario español Manual Vázquez Montalbán 
(sobre todo famoso por sus novelas de detectives) replicó aguda
mente que «la conexión entre la CNN y Jane Fonda sería el único 
intelectual orgánico en el mundo».

Montalbán añadió que tenía más confianza en los intelectua
les que aparecían en público colectivamente más que a título indi
vidual. Y concluyó que la crítica social sobreviviría en el siglo xxi 
configurando nuevos movimientos sociales. Lo único en lo que, 
en sus propias palabras, los «intelectuales individualistas» aún so
mos buenos es en formar comunidades predispuestas a ejercer el 
pensamiento crítico. Según el escritor español, el papel del inte
lectual descenderá, pero al mismo tiempo emergerán colectivos 
críticos más fuertes.

Sin sombra de dudadlos intelectuales tienen futuro, aunque 
este será significativamente diferente al papel de los solitarios Ti- 
resias y Casandras, disidentes, detractores y personificaciones de 
la concienci^-que tan bien hemos conocido en la Europa del Este 
y en la Europa central en los últimos cincuenta años. En nuestra 
era ensimismada y obsesionada por el consumo, la intensidad, la 
búsqueda de atención, el exhibicionismo y el sensacionalísmo, un 
intelectual individual apenas puede evitar hundirse en el olvido si 
no se transforma en víctima o celebridad.

El caso es que vivimos en un mundo que deja cada vez menos
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espacio para personas como Andrei Sájarov, Juan Pablo II o Václav 
Havel. Una autoridad moral aparentemente incuestionable puede 
marginarse fácilmente asumiendo su nombre, pero cambiando la 
lógica de sus decisiones morales, en silencio y de forma casi inadver
tida. Una práctica burocrática segura y una rutina bien establecida 
pueden ser tan peligrosas para la autenticidad de la defensa de los 
derechos humanos como una aproximación selectiva a los mismos.

Por ejemplo, hay algo profundamente penoso, por no decir 
irónico e, incluso, siniestro, en el modo en que los grupos políti
cos negocian y calculan sus candidatos cuando nominan a los de
fensores de los derechos humanos para el Premio Sájarov en el 
Parlamento europeo. Lo que subyace a una práctica de Realpoli- 
tik rutinaria es la autoridad legitimadora del mayor defensor de 
los derechos humanos, cuyo nombre es utilizado para los propó
sitos de autopromoción y autoenaltecimiento de los políticos.

El anonimato y la impunidad de los grupos políticos y buro
cráticos son tan destructivos para el destino de los grandes inte
lectuales y críticos como el Kitsch político o el culto a la celebri
dad en los medios de comunicación. De hecho, vivimos en una 
época en la que los intelectuales anticuados o anteriores a la era de 
Facebook corren el peligro de ser relegados a los márgenes de la 
política pública. Corren el riesgo de convertirse en no-entidades.

JNTo se trata de una broma; muy al contrario. Si quieres un espa
cio de expresión pública, podrás hacerte ver y escuchar solo a tra
vés de novedades de comunicación pública e informática o a través 
de programas de entrevistas en televisióiu-El resto es historia. En 
definitiva, la tecnología ha dejado atrás a la política. O te involu
cras activamente en el mundo de las tecnologías informáticas o 
dejas de existir. «Puedes», por lo tanto «deberías». Puedes estar 
conectado; por lo tanto, deberías estar conectado. Si no lo estás, 
dejas de participar en la realidad. Tan simple como eso.

No obstante, es demasiado pronto para tocar música de fune
ral para los intelectuales. Pueden sobrevivir formando comunida
des interpretativas y abiertas a la posibilidad de ejercer el sentido 
crítico, como señaló Montalbán. Además, pueden resultar decisi
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vos a la hora de conformar nuevos movimientos sociales, algo es
pecialmente obvio en la era de Facebook. Y los movimientos socia
les, por su parte, pueden reconfigurar fundamentalmente nuestra 
vida política, dejando en pie poco de lo que hasta ahora conocía
mos como política convencional.

Todo esto parece el final — o al menos el principio del final— 
de la Política con P mayúscula en nuestro mundo contemporá
neo. La política clásica siempre se asociaba al poder de convertir 
problemas privados en cuestiones públicas, así como el poder de 
interiorizar cuestiones públicas y transformarlas en asuntos pri
vados e, incluso, existenciales. Hoy este mecanismo político está 
desfasado. Lo que nosotros, en nuestra política posmoderna, tra
tamos como cuestiones públicas muy a menudo son problemas 
privados de figuras públicas.

Es, por tanto, un secreto a voces, queda nuestra es una época 
en la que la política se retira^ Observemos los numerosos payasos 
políticos que hoy en día adquieren mayor popularidad que cual
quiera de los anticuados políticos del tipo burocrático o experto. 
Nos acercamos suavemente a una fase de la vida política en la 
que el principal rival de un partido político consolidado no será 
otro partido político de corte o ideología distinta, sino una orga
nización no gubernamental influyente o un movimiento social.

Los autócratas chinos y rusos lo perciben nítidamente. Como 
todos sabemos, las ONG no son bienvenidas en los regímenes tirá
nicos; y tampoco Facebook, especialmente después de la serie de 
«revoluciones de las redes sociales», o de la Primavera Árabe en 
Oriente Medio, o, incluso, en la revolución de Facebook de los 
jóvenes «indignados» españoles en Madrid. Con toda probabili
dad, estos actos de resistencia y malestar social anticipan una era 
de movimientos sociales virtuales que serían dirigidos o integrados 
por partidos políticos nuevos o convencionales. De no ser así, estos 
movimientos borrarán a los partidos políticos de la faz de la Tierra.

Vivimos en una época de obsesión por el poder.
Como has advertido, la vieja fórmula de la política como es

trategia del palo y la zanahoria aún sigue vigente, y, sin embargo,
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tras haber presenciado la peor pesadilla de palos en el siglo xxi, 
es más probable que ahora vivamos el dominio de las zanahorias. 
El poder se manifiesta como un potencial y una fuerza económica 
más que como una fuerza militar, pero la lógica sigue siendo la 
misma. Es la vieja Wille zur Machí, o voluntad de poder, tanto si 
asume el disfraz de Friedrich Nietzsche como el de Karl Marx. La 
cuestión no es si posees una Wellanschauung identificable, una 
identidad resistente o una ideología sólida; la cuestión reside, en 
cambio, en cuánto poder posees. Compro, luego existo?'

Nos hemos acostumbrado a considerar a un ser humano como 
una mera unidad estadística. No nos sorprende concebir a los 
seres humanos como fuerza de trabajo. El poder de compra de la 
sociedad y la capacidad para consumir se han convertido en crite
rios cruciales para evaluar el grado de idoneidad de un país a la 
hora de ingresar en el club del poder, al que aplicamos varios títu
los pomposos de organizaciones internacionales. La cuestión de si 
es una democracia es relevante sólo cuando no se tiene poder y 
hay que controlarlo con palos políticos y retóricos^  eres rico en 
petróleo o puedes consumir o invertir mucho, eso te absuelve de 
no respetar la política moderna y la sensibilidad moral o de no 
comprometerte con las libertades civiles y los derechos humanos>

Si observamos desde cerca, veremos que lo que está pasando 
en Europa es una revolución tecnocrática. Hace una o dos déca
das era crucial demostrar que se era una democracia para aspirar 
a formar parte del club. Lo importante eran una serie de valores y 
compromisos. Actual menté es probable que estemos entrando en 
una nueva fase de la política mundial en la que lo que realmente 
importa es la disciplina financiera — si el país reúne las condicio
nes para una unión fiscal—  y el comportamiento económico.

Recordando el Eretvhon, de Samuel Butler (como anagrama 
de Nowhere, «en ninguna parte», el título de esta antiutopía es una 
clara alusión a la Utopía de Tomás Moro), aquí tenemos la lógica 
moral y política de Europa completamente del revés. En Eretvhon, 
Butler se ríe de una comunidad utópica donde la enfermedad 
pasa a ser una responsabilidad y donde el fracaso a la hora de



permanecer sano y en forma es perseguido. Algo parecido pue
de hallarse en JJn  mundo feliz, de Aldous Huxley, donde la inca
pacidad para ser feliz se concibe como un síntoma de atraso^Sin 
embargo, una caricatura de la persecución de la felicidad en una 
sociedad tecnológica y tecnocrática distante no debería consolar
nos como si se tratase de algo más allá de nuestra realidad.

Lo que vivimos actualmente en Europa es un concepto emer
gente de la responsabilidad de la impotencia económica. Ningún 
tipo de impotencia económica y política debe quedar sin castigo. 
Esto equivale a afirmar que ya no tenemos derecho a equivocar
nos, algo que durante mucho tiempo ha sido un aspecto ineludi
ble de la libertad. El derecho a abrirse a la posibilidad de banca
rrota o cualquier otro fracaso formaba parte de la saga europea de 
la libertad como una opción fundamental que asumíamos cada 
día a la par que afrontábamos sus consecuencias.

Esos días desaparecieron. Ahora corres el riesgo de convertir
te en un sepulturero de Europa o, incluso, del mundo entero si 
envías un mensaje equivocado al mercado global. Podrías provo
car un efecto dominó global, defraudando tanto a tus enemigos 
como a tus aliados^qíie dependen igualmente de la esa estructura 
única de poder mundiab-Es un nuevo lenguaje del poder, hasta 
ahora desconocido y no identificado por nadie en la historia mun
dial. Compórtate o estropearás el juego y nos defraudarás. Com
prometerás entonces la viabilidad de un orden moral y social en el 
que ningún país o nación es el único responsable. Todo tiene sus 
repercusiones e implicaciones globales.

Y  ¿qué pasa con las naciones? Solíamos creer que las naciones 
europeas encarnaban el principio calvinista de la predestinación, 
que suponía la posibilidad de ser felices en esta vida terrenal y 
esta realidad mundana; el principio kantiano de autodetermina
ción fue más relevante en el siglo xix. Hubo un mundo en el que 
la aspiración a la felicidad, como la posibilidad de salvación y 
autorrealización, hablaba el lenguaje de la república y sus valores; 
de ahí la emergencia de las naciones poscoloniales después de 
dos guerras mundiales y la disolución de los imperios.
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Lo que vivimos en nuestra presente segunda modernidad^tie
ne pocas semejanzas con la lógica de la primera modernidad, 
como sostendría Ulrich Beck; ya no podemos experimentar las 
pasiones y los anhelos del siglo xx, por no mencionar los dramas 
del xix, y no importa cuán arduamente tratemos de relegitimar 
nuestra narración histórica y política. Usando tus términosyda mo
dernidad líquida nos ha transformado en una comunidacLglahal 
dejconsumidorésJLo que era una nación en la era de la moderni
dad sólida en cuanto comunidad de la memoria, el sentimiento 
colectivo y la decisión moral, ahora es una comunidad de consu
midores que están obligados a comportarse, y así se espera que lo 
hagan, para formar parte del club.

En la época de Facebook, las naciones pasan a ser unidades 
extraterritoriales de una cultura y una lengua compartida. En la 
era de la modernidad sólida sabíamos que una nación estaba com
puesta por muchos factores, en primer lugar por un territorio, una 
lengua y una cultura comunes, así como por la moderna división 
del trabajo, la movilidad social y el alfabetismo. En la actualidad 
la imagen es muy diferente, una nación aparece como un conjunto 
de individuos móviles con su lógica vital profundamente incrus
tada en la anulación y el retorno. La cuestión es si estás conectado 
o no respecto a los problemas de tu país y los debates generados 
en torno a ellos en lugar de decidir para siempre si permaneces en 
un mismo lugar y votas a los mismos actores políticos por el resto 
de tus días.

O estás conectado o desconectado. Este es el plebiscito diario 
de la moderna sociedad líquida.

Zygmunt Bauman: «La tecnología ha superado a la política», 
afirmas... ¡Cuánta razón tienes!

Proféticamente, por así decirlo, porque a mediados del siglo 
xix, cuando algunas de las mentes más brillantes imaginaron que 
la tecnología arrebataría a sus creadores el derecho y la capacidad 
para tomar decisiones, Robert Thomas Babington Macaulay ob
servó que la «galería [de la Casa de los Comunes] que ocupaban
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los reporteros se había convertido en el cuarto poder del reino». 
Indudablemente, al aludir al cuartpjjpder, que hasta poco antes 
había sido un advenedizo con ambiciones absurdamente desmesu
radas y que había dejado de ser objeto de burla y una voz domi
nante en la política, Macaulay predijo el inminente incremento del 
poder de la prensá) suficiente para subyugar y desahuciar a los re
conocidos gobernantes de Gran Bretaña. Mucho antes de Mar- 
shall McLuhan, Macaulay descubrió un medio que se convertía en 
el mensaje tras generar la autoridad de los creadores de opinión 
asumiendo y monopolizando las rutas de acceso a los presuntos y 
posibles «opinadores». Tras apoderarse de los medios, aferrarse a 
ellos y vigilar cualquier entrada a las torres de control con sus pro
pios guardianes, los periódicos, y aún más las fuentes electrónicas 
de noticias, sus sucesores, han logrado asumir el control total o casi 
total de la elección de objetivos. Los mensajes sin un medio que los 
transmita a los destinatarios deseados están condenados a nacer 
muertos o sin haber hecho testamento. En este sentido no hay 
nada nuevo. La expropiación de los medios de comunicación sigue 
siendo la regla del juego, explícitamente en el caso de los dictado
res chinos o birmanos, que amenazan con desconectar las webs 
sociales, o de forma latente en las guerras de audiencia de las em
presas de teledifusión. En mi opinión, la única pregunta nueva es si 
en el campo de la producción y distribución de noticias y opiniones 
los expropiadores pueden ser expropiados; más exactamente, ¿aca
so la tecnología, entonces inexistente, pero hoy común y fácilmente 
accesible, augura la expropiación de los expropiadores?

La reacción del establishment oficial de Estados Unidos ante 
la juventud iraní que descargó su protesta en las calles de Tehe
rán contra las elecciones fraudulentas de 2009 mostró una 
asombrosa similitud con una campaña comercial en nombre de 
Facebook, Google y Twitter. Supongo que algunos valientes pe
riodistas de investigación, a cuyas empresas por desgracia no per
tenezco, podrían haber aportado pruebas materiales de peso en 
apoyo de esta impresión. El Wall Street Journal pontificaba: 
«¡Esto no habría pasado sin Twitter!». Andrew Sullivan, un influ
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yente y bien informado bloguero americano, señaló a Twitter como 
la «herramienta crítica para la organización de la resistencia en 
Irán», mientras que el venerable New York Times tuvo un arreba
to lírico al proclamar un combate entre «matones que disparan 
balas y manifestantes que disparan tuits».1 Hillary Clinton quiso 
puntualizar y en su discurso sobre la «libertad de Internet» del 21 
de enero de 2010 anunció el nacimiento de un «samizdat de nues
tros días», proclamando la necesidad de «poner estas herramien
tas» — es decir, «vídeos virales y entradas de blogs»—  «en manos 
de personas de todo el mundo que las usarán para hacer avanzar 
la democracia y los derechos humanos».1 2 3 «La libertad de infor
mación — adujo—  sostiene la paz y la seguridad que proporcio
nan los cimientos para el progreso global.» (He de señalar, no 
obstante, que no corrió mucha agua bajo los puentes del Potomac 
antes de que la élite de Estados Unidos, como si siguiera el man
damiento francés deux poids, deux measures, se apresurara a exi
gir restricciones a WikiLeaks y una sentencia de prisión para su 
fundador...). Ed Pilkington recuerda a Mark Pfeifle, consejero de 
George Bush que nominó a Twitter para el Premio Nobel, y cita a 
Jared Cohén, funcionario del Departamento de Estado, que des
cribió Facebook como «una de las herramientas democratizado- 
ras más naturales que el mundo ha visto jamás».UPór decirlo en 
pocas palabras, Jack Dorsey, Mark Zuckerberg y sus compañeros 
de armas son los generales del Ejército de Democracia y Derechos 
Humanos, y todos nosotros, enviando tuits y mensajes de Face
book, somos sus soldado^. El medio es realmente el mensaje, y el

1. «Caught in the net», Economist, 6 de enero de 2011, en <http://www. 
economist.com/node/17848401> (visitado en junio de 2012).

2. Véase el análisis de Pat Kane sobre The Net Delusion, de Evgeny Moro
zov, Independent, 7 de enero de 2012.

3. Ed Pilkington, «Evgeny Morozov: how democracy slipped through the 
net», Guardian, 13 de enero de 2011, en <http://www.guardian.co.uk/techno 
logy/2011/jan/13/evgeny-morozov-the-net-delusion> (visitado en junio de 
2 0 1 2 ).

http://www.economist.com/node/17848401
http://www.economist.com/node/17848401
http://www.guardian.co.uk/technology/2011/jan/13/evgeny-morozov-the-net-delusion
http://www.guardian.co.uk/technology/2011/jan/13/evgeny-morozov-the-net-delusion
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mensaje de los medios digitales es el «descenso de la cortina de la 
información» y el descubrimiento de un nuevo paisaje para el po
der de la gente y los derechos humanos universales.

Es este tipo de falta de sentido común entre las élites políticas 
y.d&'Opinión de Estados Unidos y otros vendedores no remunera
dos de los servicios digitales, es lo que Evgeny Morozov, estudiante 
y recién llegado a América desde Bielorrusia, de 26 años, repren
dió, ridiculizó y condenó como una «ilusión de la red» en su recien
te libro del mismo título.4 5 Entre otros muchos aspectos Morozov 
deslizó en su libro de 400 páginas que, según Al-Jazeera, solo había 
60 cuentas de Twitter activas en Teherán, y que los organizadores 
de las manifestaciones en su mayor parte recurrieron a técnicas ver
gonzosamente anticuadas como llamadas telefónicas y visitas.puer
ta a puerta para llamar la atención; pero que los astutos líderes del 
Irán autócrata, tan entendidos en Internet como despiadados y sin 
escrúpulos, buscaron en Facebook para encontrar vínculos a todo 
disidente conocido, usando esa información para aislar, encarcelar 
y despojar de sus derechos a los potenciales líderes de la revuelta y 
cortar de raíz cualquier desafío democrático a la autocracia (si algu
na vez hubo alguno)..¿Eos regímenes autoritarios pueden usar In
ternet para su propio beneficio de muchas y variadas formas, seña
la Morozov; lo han hecho y lo siguen haciendo,:.—

Para empezar, las redes sociales ofrecen una forma más ba
rata, rápida y rigurosa de identificar y localizar a los disidentes 
actuales o potenciales que cualquier otro instrumento de vigilancia. 
Y  como David Lyon describe y trata de demostrar en nuestro es
tudio conjunto,Ida vigilancia a través de las redes sociales es mu
cho más eficaz gracias a la cooperación de sus víctimas Vivimos 
en una sociedad confesional que fomenta la autoexposición como

4. Evgeny Morozov, The Net Delusion: How Not to Liberate the World, 
Allen Lane, 2011; la versión estadounidense tiene del título The Net Delusion: 
The Dark Side o f  Internet Freedom.

5. Véase Zygmunt Bauman y David Lyon, Vigilancia líquida, Barcelona, 
Paidós, 2013.
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la prueba de existencia social primordial y más fácilmente accesi
ble, así como la más potente y la única realmente competentecMi- 
llones de usuarios de Facebook compiten unos con otros para re
velar y poner a disposición pública los aspectos más íntimos, y de 
otro modo inaccesibles, de su identidad, sus conexiones sociales, 
sus pensamientos, sus sentimientos y sus actividades1_las redes 
sociales son lugares donde la vigilancia es voluntaria y autoinfligi- 
da, venciendo así (tanto en volumen como en gasto) a las agencias 
especializadas dirigidas por profesionales del espionaje y la detec
ción. Una verdadera fruta madura caída del cielo para cualquier 
dictador y sus servicios secretos, genuino maná divino, y un ex
traordinario complemento a las numerosas instituciones «vigilan
tes» de la sociedad democrática, preocupadas por evitar que los no 
deseados e indeseables (es decir, aquellos que se comportan o pue
den comportarse inapropiadamente) sean admitidos por error o se 
arrastren subrepticiamente hasta nuestra decente y autoelegida 
sociedad democrática... Uno de los capítulos de The Net Delusion 
se titula «Por qué el KGB quiere unirse a Facebook».

Morozov explora los diversos sistemas a partir de los cuales 
los regímenes autoritarios, o mejor dicho tiránicos, pueden ven
cer a los presuntos luchadores por la libertad en su propio juego, 
usando la tecnología en la que los apóstoles y los panegiristas del 
sesgo democrático de Internet han depositado sus esperanzas. Nada 
nuevo; como nos recuerda The E conom istas  viejas tecnologías 
fueron usadas de modo similar por los dictadores del pasado para 
apaciguar y desarmar a sus víctimas; la investigación demostró 
que era menos probable que los alemanes del Este con acceso a la 
televisión occidental mostraran su insatisfacción con el régiméiUL 
En cuanto la informática digital, mucho más potente, Morozov 
aduce que^nternet ha ofrecido dosis de entretenimiento tan ba
ratas y tan fácilmente accesibles que se ha hecho considerable
mente más difícil que quienes viven bajo el autoritarismo se preo
cupen por la política», Es decir, a menos que la política se recicle 6

6. «Caught in the net», art. cit.
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en otra excitante variedad de entretenimiento, que despliegue alha
racas, pero sea cómodamente ineficaz, segura e inocua; algo prac
ticado por la nueva generación de «sofactivistas», que creen que 
«hacer clic en una petición de Facebook cuenta como acto políti
co» y así «derrochar sus energías en miles de distracciones», todas 
ellas pensadas para el consumo instantáneo y de un solo uso, cuyo 
supremo productor y suministrador diario es Internet. (Sólo uno 
de los numerosos ejemplos de la eficacia del sofactivismo políti
co para cambiar los modos y usos del «mundo real» es el triste 
caso del grupo Save the Children of Africa: costó muchos años 
reunir la espléndida suma de 12.000 dólares, mientras los niños 
irredentos de Africa seguían muriendo...)

Con la desconfianza popular hacia los poderes convencionales 
que se extiende y se hace más profunda y la estima popular del 
potencial poder para el pueblo de Internet alzándose hacia el cielo 
a través de los esfuerzos conjuntos del marketing de Silicon Valley 
y la poesía al estilo de Hillary Clinton recitada y transmitida a través 
de miles de despachos académicos^mo sorprende que la propagan
da progubernamental tenga más oportunidades de ser escuchada y 
absorbida si llega a sus objetivos a través de Internet. El más astuto 
de los autoritarios lo sabe muy bien>después de todo, los expertos 
informáticos están ahí para ser contratados, dispuestos a vender 
sus servicios al mejor postor. Hugo Chávez está en Twitter y su
puestamente alardea de tener medio millón de amigos en Face
book; mientras que en China hay, por lo visto, un verdadero ejérci
to de blogueros subvencionados por el Gobierno (bautizados como 
el «partido de los cincuenta céntimos», que es lo que cobran por 
cada entrada). Morozov recuerda a sus lectores que, como afirma 
Pat Kane en el Independent del 7 de enero de 2012, «para el joven 
operario sociotecnológico, el servicio patriótico puede ser una mo
tivación tan grande como el anarquismo bohemio de Assange y sus 
amigos».JEbs hackers de la información también se unirían con en
tusiasmo y el mismo grado de buena voluntad y sinceridad a una 
nueva «Internacional de la Transparencia» que a las Brigadas Ro
jas. Internet apoyaría ambas decisiones con idéntica ecuanimidad.
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Se trata de una vieja, viejísima historia vuelta a contar.:las ha
chas pueden usarse para talar madera o para cortar cabezas. La 
decisión no es de las hachas, sino de quienes las usan. Al hacha no 
le importa lo que elija quien la sostiene. Independientemente de 
lo afilada que esté, la tecnología en sí misma no «hará avanzar la 
democracia y los derechos humanos» para nosotros y en lugar de 
nosotros...

Vuelves a tener razón al negarte a depositar tus esperanzas 
para la inversión de la actual insensibilización del lenguaje político 
en las instituciones existentes en la política de los Estados-nación. 
Y  ello por razones que hemos debatido siquiera someramente: la 
avanzada separación que tiene como objetivo el divorcio entre el 
poderi (la capacidad de hacer cosas) y la política) (la capacidad.de 
decidir lo que hay que hacer), y la resultante incapacidad, absurda, 
degradante y manifiesta de la política de los Estados-nación para 
cumplir con su cometido. Pocas personas esperan la salvación des
de las altas esferas; las promesas de los ministros se reciben, como 
mucho, con incredulidad salpicada de ironía. El montón de espe
ranzas frustradas crece día a día. Bajo la luz deslumbrante de las 
pantallas de televisión se reproduce el espectáculo de hombres y 
mujeres de estado que anuncian orgullosamente, en el telediario 
de la noche, los pasos decisivos que acaban de dar — sus medidas 
para restablecer el control sobre el curso de los acontecimientos y 
poner fin a otro problema angustioso-Lsáo para esperar nervio
samente a que la Bolsa abra a la mañana siguiente para comprobar 
si esas medidas tienen la más ínfima oportunidad de aplicarse, y si 
es así, si esa aplicación tendrá algún efecto tangible.;7

Nuestros padres podían discutir acerca de lo que era impera
tivo hacer, pero estaban de acuerdo en que una vez definida la 
tarea los medios estarían esperando para llevarla a cabo; a saber, 
los Estados estaban simultáneamente armados con poder (la ca
pacidad para hacer cosas) y política (la capacidad de decidir lo 
que hay que hacer). Nuestra época, sin embargo, destaca por la 
evidencia de que esos medios ya no existen y que no se encontra
rán en los lugares que hasta ahora les estaban destinados. El po
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der y la política viven y avanzan por separado y su divorcio mero
dea a la vuelta de la esquina¿-I?or un lado existe el poder, que 
campa a sus anchas por las extensiones globales, libre de control 
político e independiente para seleccionar sus propios objetivos; por 
otro, está la política, despojada de casi todo su poder, músculos y 
dientbs>JNÍosotros, individuos por decreto del destino, parecemos 
abandonados a nuestros propios recursos individuales, terrible
mente inadecuados frente a las grandiosas tareas que afrontamos, 
y frente a las tareas aún más imponentes a las que sospechamos 
que seremos expuestos a menos que encontremos una forma de 
detenerlos. En el fondo de todas las crisis que proliferan en nues
tro tiempo yace la crisis de los medipá y de los instrumentos de 
acción efectiva. Y su derivada: la enojosa, exasperante y degra
dante sensación de haber sido condenados a la soledad frente a los 
peligros compartidos...

Con la red de las instituciones del Estado-nación desactivada 
como participante en el que depositar la esperanza de que se abri
rán procesos más transitables y se subsanarán los más terribles 
errores, ¿qué fuerza podrá cubrir la posición vacante y el papel de 
agente del cambio social?

Una cuestión discutible y sumamente conflictiva. No hay es
casez de salidas exploradoras, ni de intentos desesperados de en
contrar nuevos instrumentos para la acción colectiva que en un 
escenario progresivamente globalizado resulten más eficaces que 
las herramientas políticas inventadas y puestas a punto en la era 
poswestfaliana de la creación de naciones, y que tendrán más po
sibilidades de llevar la voluntad popular a su cumplimiento de las 
que puede soñarse para los órganos ostensivamente «soberanos» 
del Estado, atrapados en un doble vínculo. Las salidas de recono
cimiento se llevan a cabo desde muchos departamentos de la so
ciedad, y especialmente desde el «precariacW, un estatus que 
crece rápidamente penetrando y absorbiendo lo que queda del 
antiguo proletariado y de segmentos más amplios de las clases 
medi'ás, «unidas» tan sólo por la sensación de una vida vivida en 
las arenas movedizas o al pie de un volcaJ>- El inconveniente es
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que, además de la sensación común, hay poco en la condición 
social y en los intereses de las unidades de reconocimiento que los 
anime a permanecer juntos y los inspire a trabajar al unísono du
rante el tiempo necesario para ser reciclados en herramientas fia
bles, seguras y eficaces que sustituyan a las antiguas, cuya escasa 
idoneidad para las tareas presentes y una indolencia aún más evi
dente ha desencadenado una avalancha de experimentos. Uno de 
los experimentos en curso, del que se han hecho eco manifiesto los 
medios públicos, es un fenómeno surgido a partir del crecimiento 
vertiginoso pero multicolor de las manifestaciones del «movi
miento ocupa» desde la plaza Tahrir al parque Zuccotti de Man
hattan, también conocido como el «mavimigntQjdeJbsJrudigna- 
dps». Harald Welzer puede estar en la pista correcta al buscar las 
causas profundas de dicho fenómeno en la creciente realización 
pública de que las «estrategias individuales ejercen una función 
fundamentalmente sedante. El nivel de la política internacional 
ofrece la perspectiva de cambio sólo en un futuro distante, y por 
lo tanto la acción cultural queda relegada al nivel medio, el nivel 
de la propia sociedad, y la cuestión democrática de cómo la gente 
quiere vivir en el futuro»,7 aunque en muchos casos, tal vez en la 
mayoría de ellos, ese pensamiento es más bien subliminal o está 
pobremente articulado.

Si Marx y Engels, esos dos jóvenes impetuosos e irritables de 
Renania, se dispusieran a escribir hoy su manifiesto, que tiene casi 
doscientos años, tal vez podrían empezarlo afirmando: «Un es
pectro recorre el mundo, el espectro de la indignación...». Las 
razones para indignarse son, de hecho, numerosas; podríamos su
poner, sin embargo, que un denominador común de los estímulos 
increíblemente abigarrados y la aún más numerosa influencia que 
atraen en su camino es una humillante premonición de nuestra 
ignorancia e impotencia, que niega la autoestima y la dignidacffíTo 
tenemos ni idea de lo que va a pasar ni modo alguno de evitar que

7. Véase Harald Welzer, Guerras climáticas: por qué mataremos (y nos ma
tarán) en el siglo xxi, Zaragoza, Katz, 2011.
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pase)». Las antiguas y presuntamente patentadas formas de afron
tar los desafíos de la vida ya no funcionan, y las nuevas y eficaces 
formas no están en ninguna parte, o se dan en una cantidad abo
minablemente pequeña. De uno u otro modo, la indignación está 
ahí, y se ha encontrado una vía para transmitirla y descargarla: 
salir a las calles y ocuparlas. La masa de potenciales ocupantes es 
enorme y crece día tras día.

Giras haber perdido la fe en una salvación procedente «de las 
alturas», tal como las conocemos (es decir, de los Parlamentos y 
las administraciones gubernamentales) y buscando formas alter
nativas para hacer lo correcto, la gente toma la calle en un viaje de 
descubrimiento y/o experimentación>Transforman las plazas ur
banas en laboratorios al aire libre, donde las herramientas de la 
acción política dirigida a afrontar la enormidad del desafío se di
señan o avanzan dando traspiés, son puestas a prueba y tal vez, 
incluso, pasan un bautismo de fuego... Por diversas razones, las 
calles de la ciudad son buenos lugares para establecer esos labo
ratorios, y, por otro cúmulo de razones, los laboratorios allí levan
tados parecen ofrecer, al menos de momento, lo que en otros lu
gares se busca en vano...

El fenómeno de la «gente en las calles» ha demostrado hasta 
ahora su capacidad para eliminar a los objetos más odiosos de su 
indignación, figuras marcadas por su miseria moral, como Ben Alí 
en Túnez, Mubarak en Egipto y Gadafi en Libia. Sin embargo, 
aún tiene que demostrar, en primer lugar, que al margen de su ca
pacidad para derribar el edificio, también es útil en el trabajo de 
construcción que viene después. Y  en segundo lugar, pero no por 
ello menos crucial, si la operación de derribo se realiza tan fácil
mente en países que no sean dictatoriales Los tiranos tiemblan 
ante la visión de la gente tomando las calles sin control y sin invi
tación, pero los líderes globales de los países democráticos y las 
instituciones que se preparan para asegurar la perpetua «repro
ducción de lo mismo», hasta ahora parecen no haberlo advertido 
y no estar preocupados; siguen recapitalizando los bancos esparci
dos por los incontables Wall Street del mundo, independiente
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mente de si están ocupados por indignados locales o no. Como 
observó agudamente Hervé Le Tellier en Le Monde, nuestros líde
res hablan de «escándalos políticos, caos bárbaro, anarquía catas
trófica, tragedia apocalíptica, hipocresía histérica» (¡usando cons
tantemente, hay que señalarlo, términos acuñados por nuestros 
comunes ancestros griegos hace más de dos milenios! páfirmando 
que se puede culpar a un país y a su Gobierno por los delitos y 
fechorías que han conducido a la <rist£ en la que ha caído todo_el 
sistema europeo, exonerandó al mismo tiempo al propio sis tenía«-.

Y  así, la «gente que ocupa las calles» podría hacer temblar los 
cimientos de un régimen autoritario o tiránico que aspira al con
trol pleno y continuo de la conducta de sus sujetos, y que podría 
expropiarles cualquier derecho a la iniciativa^pero esto apenas se 
aplica a una democracia que asimila fácilmente enormes dosis_de 
descontentó'sin grandes convulsiones y absorbe cualquier tipo 
de oposición.Xos movimientos de los indignados en Madrid, Ate
nas o Nueva York, a diferencia de sus predecesores ;—por ejem
plo, la gente que ocupó Václavské Náméstí en la Praga comu
nista—  aún esperan en vano que su presencia en las calles sea 
advertida por sus Gobiernos, y mucho menos influir, siquiera mí
nimamente, en sus políticas. Esto se aplica a los que están desco
nectados, a la gente de la calle. Y  también, en una medida mucho 
mayor, a los que están conectados en Facebook, Twitter o MySpa- 
ce, tratando fervorosamente de cambiar la historia, incluyendo su 
propia biografía, blogueandp, haciendo salir el veneno, tocando 
las trompetas, tuiteando y llamando a los otros a la acción...

En dos estudios recientemente publicados, Les Temps des ri
ches: Anatomie d’une sécession (2011), de Thierry Pech, y Les ré
munérations obscènes (2011), de Philippe Steiner, ambos autores 
ponen bajo el mieroscopioJY «revuelta de los ricos contra los po- 

, bres» que ha tenido lugar en las últimas tres décadas,, El recorte 
de los impuestos pagados por los ricos y la eliminación-de todo 
límite al enriquecimiento de los más pudientes se fomentó con el 
eslogan: «Cuando los ricos pagan menos, los pobres viven me
jor». El fraudé del efecto dominó de la opulencia ha quedado al
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descubierto — para cualquiera que observe y se lamente impoten
te— , pero las «bajas colaterales» de la gran decepción han llega
do para quedarse largo tiempo. Se han minado los cimientos de 
la solidaridad social y la responsabilidad comunitaria, la idea 
de justicia social ha quedado comprometid%Há vergüenza y la 
condena social vinculadas a la avaricia, la rapacidad y el consumo 
ostentoso se han borrado, y estas actitudes han sido recicladas y 
convertidas en objetos de admiración pública y culto a las cele- 
bri4ades>He aquí el impacto cultural de la «revuelta de los ri
cos». Sin embargo, este levantamiento cultural ha adquirido unos 
cimientos sociales gracias a una nueva formación social: el «pre
cariado» (un nombre derivado del concepto de precariedad).

Hasta donde sé, fue el profesor y economista Guy Standing 
quien acuñó (¡dando en el clavo!) el término precariado para sus
tituir simultáneamente los términos proletariado y clase media, 
ambos caducados, reducidos a plenos y verdaderos «conceptos 
zombi», como indudablemente los habría calificado Ulrich Beck. 
Como el bloguero que se oculta bajo el seudónimo Ageing Baby 
Boomer sugiere:

, -Esel marcado quien define nuestras decisiones y nos aísla, asegurán
dose de que ninguno de nosotros cuestione cómo se definen esas deci
siones. Toma las decisiones erróneas y serás castigado. Pero lo que lo 
hace tan salvaje es que no tiene en cuenta que algunas personas están 
mucho mejor equipadas que otras — tienen el capital social, el conoci
miento o los recursos financieros—  para tomar las buenas decisiones.-8

Lo que «une» al precariado, integrando a ese conjunto extre
madamente variado en una categoría cohesiva, es la condición de 
extrema desintegración, pulverización y atomización. Indepen
dientemente de su procedencia y denominación, todos los preca
rios sufren, y cada cual sufre’solo; el sufrimiento de cada individuo

8. En <http://www.creditcrunch.co.uk/forum/topic/8222-goodbye-prole 

tariat-hello-precariat> (visitado en mayo de 2012).

http://www.creditcrunch.co.uk/forum/topic/8222-goodbye-proletariat-hello-precariat
http://www.creditcrunch.co.uk/forum/topic/8222-goodbye-proletariat-hello-precariat
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un merecido castigo individual por pecados cometidos indivi
dualmente o por una insuficiente perspicacia o por falta de laborio
sidad*. Los sufrimientos nacidos individualmente son sorprenden - 
temente similares, tanto si son inducidos por un creciente montón 
de facturas de servicios y tasas universitarias, como si lo son por la 
tacañería de los salarios unida a la fragilidad de los trabajos dispo
nibles y la dificultad para acceder a empleos sólidos y estables, la 
confusión de las perspectivas vitales a largo plazo, el inquieto es
pectro del desempleo y/o la pérdida de categoría laboral; todos.se 
reducen a la incertidumbré existenciül: esa extraña mezcla de igno
rancia e impotencia y una inagotable fuente de humillación.

Los sufrimientos de este tipo no suman, dividen y separan a 
los que los sufren. Se niega el destino común. Logran que las lla
madas a la solidaridad suenen ridiculas. Los precarios pueden en
viar o temer a los demás; a veces pueden sentir lástima por ellos, 
o, incluso (aunque no muy a menudo), les puede caer bien alguno 
de los otros. Pocos de ellos, sin embargo, respetarían a una cria
tura «como él» (o ella). De hecho, ¿por qué debería hacerlo? ¡Si 
son como «yo», estas otras personas deben de ser tan poco dignas 
de respeto como lo soy yo y merecer el desdén y la burla que yo 
merezco! Los precarios tienen una buena razón para negarse a 
respetar a otros precarios y no esperar que ellos los respeten: su 
condición miserable y dolorosa es una huella indeleble y una vivi
da evidencia de inferioridad e indignidad. Esa condición, muy 
explícita aunque cuidadosamente disimulada, atestigua que quie
nes detentan la autoridad, las personas que tienen el poder para 
atribuir o negar derechos, se han negado a concederles los dere
chos que merecen otros seres humanos, «normales» y respetables. 
Y  también atestigua, por poderes, la humillación y el autodespre- 
cio que siguen inevitablemente al respaldo social de la ignominia 
y la indignidad personal.

El primer sentido de la palabra «precario^ es, según el Oxford 
English EEctionary, «someterse al favor y al placer de ntrn; vivir, 
por lo tanto, en lo incierto^ La incertidumbre llamada «precarie
dad» transmite una asimetría predestinada y predeterminada del
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poder de actuar: ellos pueden, nosotros no podemos. Y nosotros 
seguimos viviendo por cortesía de ellos; pero la cortesía puede ser 
retirada con o sin aviso previo, y no está en nuestro poder preve
nir su retirada o mitigar su amenaza. Después de todo, nosotros 
dependemos de esa cortesía para nuestro sustento, mientras que 
ellos podrían seguir viviendo fácilmente, y con mucha más como
didad y menos preocupaciones, si nosotros desapareciéramos 
completamente de su vista...

En $u origen la idea de precariedad encubría la grave situación 
y la experiencia vital de vividores y otros parásitos que atestaban 
las cocinas principescas y señoriales* Bu pan diario dependía del 
capricho de príncipes, amos de fincas y otras personas poderosas 
y de elevada posición. Los vividores debían a sus anfitriones/bene- 
factores servilismo y diversión; sus anfitriones no les debían nada, - 
Tales anfitriones, a diferencia de sus actuales sucesores, tenían 
nombres y domicilio fijo. Desde entonces han perdido (¿se han 
liberado?) las dos cosas. Los propietarios de las mesas exquisita
mente delicadas y ambulantes a las que ocasionalmente se permite 
sentarse a los precarios contemporáneos són sucintamente llama
dos con nombres abstractos como «mercados laborales», «ciclo 
económico de prosperidad/depresión» o «fuerzas globales».-*

A diferencia de sus descendientes en la moderna sociedad lí
quida, a los contemporáneos de Henry Ford padre, J. P. Morgan 
y John D. Rockefeller se les negó la última «arma de inseguri
dad» y por ello fueron incapaces de reciclar al proletariado en 
precariado. La opción de desplazar su riqueza a otros lugares 
-^atestados de gente dispuesta a sufrir sin queja cualquier régi
men industrial, por cruel que sea, a cambio de un salario para vi
vir, por miserable que seg ^  no era posible para ellos. Al igual que 
sus obreros, el capital estaba «fijo» en un lugar, empotrado en la 
pesada y ciclópea maquinaria y encerrado en el interior de los al
tos muros industriales. Que la dependencia fuera mutua y que 
ambas partes estuvieran condenadas a permanecer juntas durante 
un largo tiempo era un secreto a voces del que ambas partes eran 
muy conscientes...
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Confrontados con esa estrecha interdependencia en su dilatada 
expectativa vital, más tarde o más temprano ambas partes tuvieron 
que llegar a la conclusión de que les interesaba desarrollar, nego
ciar y observar un modus vivendi, es decir, un modo de coexisten
cia que incluyera la aceptación voluntaria de límites ineludibles a 
su propia libertad de maniobra y hasta qué punto podría y debe
ría ser empujado el otro en el conflicto de intereses,-Ta exclusión 
estaba vedada, y también la indiferencia a la miseria y la negación 
de derechos-la única alternativa para Henry Ford y las inflama
das cohortes de sus admiradores, seguidores e imitadores equival
dría a cortar la rama en la que estaban posados a regañadientes, a 
la que estaban atados así como sus trabajadores vivían confinados 
en sus puestos de trabajo y de los que no se podían mover para 
alcanzar un lugar más cómodo y apetecible, Transgredir los lími
tes impuestos por la interdependencia suponía la destrucción de 
las fuentes de su enriquecimiento; o agotar la fertilidad de un sue
lo en el que habían crecido sus riquezas y en el que esperaban que 
siguieran creciendo, año tras año, en el futuro, quizá para siem- 
pre  ̂En síntesis, había límites al grado de desigualdad al que el 
capital podía sobrevivir.,^-Ambas partes del conflicto tenían un 
interés personal en evitar que la desigualdad escapara a todo con
trol. Y  cada parte tenía un interés personal en mantener al otro en 
el juego.

En otras palabras, habíavbatrérás ^  para limitar
la desigualdad y barreras «naturales» para la exclusión social; la 
causa principal de la profecía de Karl Marx de que la «depaupe
ración absoluta del proletariado» sería contraproducente y peli
grosa, y la razón principal de la introducción de un estado social 
que asumiera la responsabilidad de mantener el trabajo en un es
tado de buena disposición para el empleo, se convirtieron en un 
asunto «más allá de la izquierda y la derecha», en una cuestión no 
partidista. Era también la razón por la que el Estado necesitó pro
teger el orden capitalista contra las consecuencias suicidas de dar 
rienda suelta a las predilecciones mórbidas de los capitalistas y su 
rapacidad en la búsqueda del beneficio rápido; para actuar en ese
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sentido se introdujo el salario mínimo y un horario laboral máxi
mo que regulara el día y la semana, así como protección legal para 
los sindicatos obreros y otras armas de autodefensa de los traba
jadores. Y  esa fue la razón por la que se evitó que el abismo entre 
ricos y pobres se ensanchara aún más o, por utilizar la expresión 
actual, «se volviera negativo». Para sobrevivir, la desigualdad te
nía que inventar el arte de la autolimitación; lo cual se asumió y se 
llevó a la práctica, aunque con tropiezos, durante más de un siglo. 
Después de todo, esos factores contribuyeron al menos a una 
inversión parcial de la tendencia, a una mitigación del grado de in
certidumbre que acosaba a las clases subordinadas, y de ese modo 
al relativo equilibrio de las fuerzas y las opciones de los bandos 
comprometidos en el juego de la incertidumbre.

<j5ichos factores están claramente ausentes a día de hoy. El 
proletariado se transforma rápidamente en precariado, junto a 
una creciente limitación de las clases media§>Ea inversión de esta 
tendencia no parece previsible. Reorganizar el proletariado de an
taño en una clase combativa fue una operación amparada por el 
poder, como la actual atomización del precariado, su degradación 
y la lapidación de su legado y tradición.

También tuvo lugar un cambio más seminal. A diferencia del 
proletariado de antaño, el precariado actual incluye a personas 
de todaá las clases sociales. Todos nosotros, o al menos el 99 % de 
nosotros (como insisten en afirmar los «ocupantes de Wall Street») 
somos ahora «precarios»; lo son aquellos que ya están en situa
ción de desempleo y quienes temen que sus trabajos no sobrevi
van a la siguiente ronda de recortes o «reestructuraciones», lo son 
los licenciados universitarios que buscan en vano un trabajo acor
de con sus destrezas y ambiciones, así como los empleados que 
tiemblan ante la idea de perder sus hogares y los ahorros de toda 
la vida en la siguiente ronda del colapso bursátil, y los infinitos 
otros que tienen sólidas razones para no confiar en la seguridad 
del lugar que ocupan en la sociedad^

La gran pregunta, la cuestión de vida o muerte, es si el preca
riado puede refundirse en un «agente histórico», como fue o se
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esperaba que fuera el proletariado, capaz de actuar solidariamen
te y persiguiendo un concepto compartido de justicia social y una 
visión común de lo que significa una «buena sociedad», una so
ciedad hospitalaria con todos sus miembros. La pregunta sólo 
puede responderse a partir del modo en que los precarios actue
mos: individualmente, separados o todos juntos. Podemos supo
ner, sin embargo, que donde el «estado social» pretendió respon
der a esta cuestión de forma positiva, la presión concentrada de 
los actuales Gobiernos y órganos intergubernamentales en los 
recorte^ en el gasto social (más exactamente recortes en las pres
taciones a los pobres e indolentes, con aumentos de los ingresos 
para los ricos y poderosos) se concibe, de forma deliberada o por 
defecto, con el objetivo de tornar poco plausible, cuando no ma
nifiestamente imposible, una respuesta positiva.

También tienes razón al observar que los motivos, los itinera
rios y las consecuencias de la migración «conectada» y «desconec
tada» están escasa o nulamente coordinados. La emigración ya no 
requiere cambiar de ubicación geográfica, y aferrarse a un lugar no 
es en sí mismo una evidencia de pertenencia^éro la territorialidad 
era por definición la fundación y la salvaguardia de la soberanía 
política:-Si eliminamos la territorialidad, ¿qué queda de la sobera
nía? Esa noción tiene que ser relegada al tipo de «conceptos zom- 
bi», por utilizar el oportuno término de Beckf el tipo de conceptos 
que ya están muertos, pero que se comportan y son considerados 
y tratados como si siguiesen vivos. O relegados al estatuto de s i 
mulacro^» de Jean BaudrlIIard, fenómenos semejantes a enferme
dades psicosomáticas en las que es imposible decidir si el paciente 
finge estar enfermo o lo está realmente; fenómenos enteramente 
compuestos de apariencias, despojados de las referencias materia
les y orgánicas tradicionalmente atribuidas a ellos.

En estas circunstancias, la pregunta esencial es la que planteas 
al decir que «estos actos de resistencia y malestar social anticipan 
una era de movimientos sociales virtuales que serían dirigidos o 
integrados por partidos políticos nuevos o convencionales. De no 
ser así, estos movimientos borrarán a los partidos políticos de la
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faz de la Tierra». Bien, mi opinión es que las cosas aún no están 
definidas. Podrían decantarse por cualquiera de los dos caminos 
o, incluso, adoptar una forma imposible de anticipar. No hace 
mucho, observábamos los acontecimientos de la Primavera Arabe 
conteniendo la respiración. La «gran revolución democrática» 
que la mayoría de los observadores occidentales esperaban que se 
produjese es algo que se resiste a llegar, aunque las multitudes que 
acuden a la plaza Tahrir y que se niegan a marcharse hasta que sus 
demandas sean tenidas en cuenta han demostrado, sin embargo, 
ejercer un efecto seminal mucho más intenso que las tiendas mon
tadas alrededor de Wall Street, la City de Londres o los Parla
mentos griego y españokLos regímenes tiránicos son mucho más 
sensibles (y ¡vulnerables!) a las personas en las calles que las de
mocracias, que en ese sentido las asimilan como parte de su rutina 
CQniún y casi cotidiang^La tiranía y una manifestación autoconvo- 
cada son incompatibles; su coexistencia es inconcebible, su simul
taneidad está destinada a ser breve, condenada a un desenlace 
violento: uno u otro deben rendirse después de haber intentado 
en vano forzar al otro a hacerlo primero (véanse Yemen, Siria, 
Egipto, una lista que sin duda se ampliará). La democracia puede 
asimilar a la gente en la calle, tomar prestadas o robar sus bande
ras, y todo ello sin alterar sustancialmente sus políticas salvo en el 
lenguaje utilizado para venderlas. Hasta ahora Wall Street apenas 
ha advertido que ha sido ocupada durante meses, y puede no ad
vertirlo con total impunidad. Y si quieres precisar el momento 
de transición desde los regímenes dinásticos/autocráticos a las 
modernas democracias en Europa, basta con remontarnos al mo
mento en el que palabras como la «muchedumbre», la «chusma» 
o la «turba» (mobile vulgus «el populacho en movimiento») fueron 
sustituidas por términos como «pueblo», «ciudadanos», «electo
rado» o... «los que pagan impuestos» en el vocabulario de la élite 
política.

Y, por último, señalas que «en nuestra era ensimismada y ob
sesionada por el consumo, la intensidad, la búsqueda de atención, 
el exhibicionismo y el sensacionalismo, un intelectual individual
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apenas puede evitar hundirse en el olvido si no se transforma en 
víctima o celebridad». Cuánta razón tienes, una vez más. Desde 
que C. Wright Mills pidió hace más de medio siglo, y en nombre 
de los intelectuales, que los medios «regresaran» a «nosotros, a 
quienes pertenecen por derecho», ha corrido mucha agua bajo los 
puentes del río Potomac... Los medios, que han caído por com
pleto en las garras de los mareados y viven acosados por guerras 
de audiencias, se han asentado con firmeza en el espacio que se
para la formación de ideas de su distribución, recepción y reten
ción. Este espacio es estratégicamente crucial: quien lo ocupa se 
encarga de la cuestión de la entrada y la salida de visados, y a to
dos los efectos prácticos^Controla la circulación de ideas en su 
totalidad*-Régis Debray llamó al escenario actual en la historia de 
los intelectuales «la edad deja mediocridad», condensando en un 
concepto dos elementos distintos: el poder de., los medios, que 
deriva en el dominio de la mediocridad. Los intelectuales que circu
lan con éxito por la oficina de visados de los medios son los que 
se amoldan a las reglas consignadas en los estatutos de esos me
dios y que se ponen de manifiesto en sus prácticas — reglas que 
obligan a recompensar o rechazar las solicitudes de visado eniun- 
ción de su impacto en las audiencias'ídatos de ventas, ingresos, 
cantidad de «me gusta» y «visitas» registradas en las páginas 
webjs—, que deciden el volumen y el precio de la publicidad y 
también el nivel de beneficio de los dividendos de los accionistas. 
Las personas cuyas solicitudes se aprueban son actualmente aco
gidas bajo el nombre genérico de «celebridades» (personas que, 
según la ingeniosa y cáustica frase de Daniel J. Boorstin, son-muy 
conocidas por ser muy conocidas, y cuyos nombres a menudo 
valen más que sus servicios). En la competición por conseguir un 
visado de entrada, los intelectuales tienen pocas posibilidades en 
comparación con las estrellas de cine y de teatro, los futbolistas o 
los asesinos en serie. Y  existen razones más que poderosas para 
preguntarse si los rasgos necesarios para entrar en el círculo en
cantado de las celebridades son compatibles con los haberes que 
conducen al cumplimiento de la vocación del intelectual — tanto



«individual» como «colectivamente», como sugiere Montalbán... 
En efecto, como afirmas, «es un secreto a voces... que la nuestra 
es la época en la que la política se retira. Observemos los nume
rosos payasos políticos que hoy en día adquieren mayor popu
laridad que cualquiera de los anticuados políticos del tipo buro
crático o experto», porque o las «noticias políticas» se someten 
dócilmente a las reglas del «infoentretenimiento» o no tienen otra 
posibilidad que la de ser ofrecidas a un estrecho y normalmente 
marginado «nicho de audiencia». Las noticias comunes en hora
rio de máxima audiencia se ofrecen por medio de presentadores 
de pie o con frecuencia caminando, y su virtud y cualificación más 
importante es la de reciclar cualquier cuestión política en una his
toria de entretenimiento-^ elevarse a sí mismos al rango de cele
bridades, observadas día sí día no por su posición en las listas de 
popularidad y no tanto por la importancia de los temas de los que 
hablan, u otro valor aparte del entretenimiento.

En su libro de 1989, Lutz Niethammer señaló que la idea del 
«fin de la historia», cuya popularidad crecía rápidamente mientras 
lo escribía, no es sólo una moda pasajera o «confinada al sentido 
literal del término, es decir, que algo, algo más, ha llegado a su fin». 
Es más probable que hablemos de «nuestra modernidad posmo
derna» (Welsch), donde la reflexividad apunta no a la conclusión de 
una estructura dinámica, sino a la descomposición de la esperanza 
asociada a ella.9 10 Lo que, a efectos prácticos, significa la descompo
sición de la esperanza atribuida a los políticos tal como «nosotros 
(o más bien a nuestros ancestros inmediatos) los conocíamos»: los 
políticos hasta entonces considerados el estímulo y motor de la 
historia... Niethammer cita a Arnord Gehlen: «Nada más puede 
esperarse en términos de historia de las ideas».iU «La historia de las 
ideas ha quedado suspendida y... ahora hemos llegado a la poshis
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9. Lutz Niethammer, Posthistoire. h t  die Geschichte zu Ende?, Rowohlt, 
1989.

10. Arnold Gehlen, Studien zur Anthropologie und Soziologie, Luchter
hand, 1963.
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toria. Así pues, el consejo de Gottfried Benn al individuo — “Cuen
ta con tus propios recursos”—  debería hacerse público a la huma
nidad en su conjunto.» Podemos decir que el «fin de la historia» es 
sdlo una hipótesis derivada del reconocimiento del «fin de la polí
tica», su motor principal y tal vez el único, que a su vez podemos 
rastrear hasta su raíz: el supuesto fin de las ideas y los intelectuales 
como sus principales productores y suministradores.

«Cuenta con tus propios recursos...» Supongo que esto es lo 
que tienes en mente cuando señalas que «lo que vivimos actual
mente en Europa es un concepto emergente de la responsabilidad 
de la impotencia económica. Ningún tipo de impotencia econó
mica y política debe quedar sin castigo. Esto equivale a afirmar 
que ya no tenemos derecho a equivocarnos, algo que durante mu
cho tiempo ha sido un aspecto ineludible de la libertad». La nega- 
ción del derecho a fracasar parece haberse instalado en el rentrn  
de la modernidad — como una especie de freno que se esperaba 
que compensara y mantuviera dentro de ciertos límites el impacto 
acelerador de la libertad—  desde sus más tempranos inicios. Lo 
encontramos en una de las primeras utopías m odernas^ abadía 
de Thelema de Rabelais, donde la felicidad es el único deber y la 
infelicidad la única desviación castigable respecto al debeí>

L. D.: La literatura distópica representó las pesadillas del si
glo xx. Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, Un mundo feliz, de Al- 
dous Huxley, 1984, de Orwell, y Darkness at Noon, de Arthur 
Koestler (aunque esta última entraría en el club de novelas de an
ticipación en menor medida) previeron esas simulaciQnes.dej~ea1.i- 
dad, o fabricación de conciencias, que eran y siguen siendo rasgos 
profunda y extraordinariamente característicos del moderno 
mundo délos medios de masáis. Que nuestra percepción del mun
do y nuestra conciencia está construida por los medios, que trata
ntes coairná^qnes, falsificaciones y fantasmas yñaocnn larealidad 
fue demostrado de forma verosímil por Jean BaudpLllarcL)

La aclamada teoría de los simulacros, o simulaciones de reali
dad, de Baudrillard, que ya has mencionado, es muy similar a lo
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que Milán Kundera ha descrito acertadamente como el mundo 
producido por un nuevo tipo de personas que trabajan para los 
medios de comunicación y a los que llama «imagólogos», los inge
nieros y suministradores de imágenes. La «imagología», el arte de 
elaborar conjuntos de ideales, antiideales e imágenes-valor que 
la gente habrá de seguir, sin. pensar o cuestionar críticamente, es la 
descendencia de los medios y la publicidad. Si esto es así, como 
Kundera aduce en su novela La inmortalidad, la realidad desapa
rece. Una vieja dama de una ciudad bohemia del siglo xix tenía 
más control sobre su propia vida, así como sobre el ciclo de la 
naturaleza y la realidad mundana, que un millonario o un político 
poderoso de la actualidad, obligado a someter su vida a la clemen
cia de los asesores de imagen.

Si analizamos con más detenimiento la novela La posibilidad 
de una isla, de Michel Houellebecq, descubrimos un punto de 
vista similar acerca de lo que ha ocurrido con la política del arte y 
el arte de la política^El arte y la ficción no pueden sobrevivir sin 
rendirse a imágenes llenas de sexo, violencia y coerción; es más, 
cierran filas con la política ficcionalizada y los mensajes mediáti
cos sensacionalistas combinando un sensacionalismo barato, rui
dosas teorías conspirativas, insinuaciones lícitas, conjeturas y odio 
hábilmente traducido a un lenguaje de viñetas y entretenimiento 
político^

Sin embargo, no hay razón para exagerar el papel de los 
imagólogos o, en el lenguaje político presente, asesores de ima
gen, ya que los propios políticos han sido actores entusiastas en la 
construcción de los medios. No son de la misma estirpe o clase de 
personas que fueron en los tiempos de la revolución puritana en 
Inglaterra, la primera acción en la historia moderna que estable
ció el imperio de la ley como principio de control sobre el rey, 
hasta la Segunda Guerra Mundial o época de posguerra, con figu
ras históricas como Winston Churchill, Charles de Gaulle o Willy 
Brandt. Ahora son estrellas de la cultura pop, celebridades, vícti
mas o animadores. En la mayoría de los casos funcionan como un 
nuevo tipo de políticos-animadores.
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Solo dos cosas importan en el mundo de la sociedad tecnoló
gica y consumista, tal como la retrata Houellebecq: el entreteni
miento de la política y la política del entretenimiento. Esa es la 
razón por la que cómicos, productores de televisión que trabajan 
en entretenimiento político y presentadores  de televisión se han 
convertido en una parte ineludible y muy importante del nuevo 
establishment, Los políticos no pueden existir sin imagólogos, se
gún Kundera. Y no pueden existir sin humor político o, siendo 
más precisos, sin el mundo del entretenimiento. Pueden inter
cambiar su lugar en cualquier momento. El humor político y los 
animadores pueden participar en el mundo de la política, mien
tras que los políticos adquieren gustosamente el estatus de estre
llas de televisión, preocupadas o al menos concernidas por el en
tretenimiento político. Pensemos en Berlusconi.

^Curiosamente, las nuevas formas de entretenimiento político 
avanzan paralelas a la desaparición gradual de la vieja forma de 
humor de calidad>El nuevo humor político tiene más que ver con 
el odio encubierto que con la risa y los chistes, y en la actualidad el 
odio tiene que ver con las irritantes payasadas políticas. Son fácil
mente convertibles e intercambiables. El odio se convierte en una 
valiosa mercancía política. Las payasadas se transforman en una for
ma de servicio de inteligencia político ampliamente aceptado y 
asumido. Pensemos en el líder de los demócratas liberales de Ru
sia, Vladimir Zhirinovsky que, según la ingeniosa descripción de 
un político alemán, tras cinco minutos de discurso en Alemania 
demostró ser un antiliberal, tras diez minutos un antidemócrata y 
después de quince minutos un fascista.

El historiador británico Peter Gay tuvo sólidas razones para 
describir la época de la invención de las modernas viñetas políticas 
como una era de odio¿SÍ bromeamos en los límites de lo permitido 
y al filo de lo permisible, estamos condenados a bordear el odio, 
precisamente como el personaje central de la novela de Houellebecq, 
Daniel, un cómico airado y de éxito cuya celebridad se basa en 
bromas dudosas acerca de judíos, palestinos, árabes y musulmaneS>

En nuestra sociedad consumista y tecnológica, el entreteni-
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miento es preferible al humor genuino, que sobrevive en las lin
des del entretenimiento, el poder y el prestigio. El mundo en su 
conjunto se ha hecho político. Como resultado de ello, nos he
mos liberado de los estereotipos y absurdos de nuestra más tem
prana experiencia, pero también perderemos el humor, que nació 
del estereotipo — de un absurdo seguro en un mundo insegu
ro—  y la impotencia. Y  esto no solo se explica por las animosi
dades políticas y la mascarada del odio como entretenimiento y 
cultura popular. El caso es que la política tiene que ver con la 
asunción del poder, y por eso no tolera la debilidad. El brillante 
humor de los judíos de la Europa del Este es un perfecto ejem
plo de existencia al otro lado del ámbito del poder.

El humor político de nuestro tiempo — con su seguro flirteo 
con el poder—  es política en su forma más verdadera. Ya no es un 
carnaval lingüístico que pretende subvertir las estructuras, sino 
un ligero y despreocupado ajuste a la estructura y al ámbito del po
der. También una advertencia: damas y caballeros, no sois los únicos 
aquí. Compartid o pereceréis. Ese es el nombre del nuevo juego.

La crisis global dé la política puede ser una de las razones que 
explican el fuerte desencanto hacia el liberalismo que existe hoy en 
Europa. La crisis del liberalismo es demasiado obvia como para 
tener que resaltarla. Lo que hoy sucede en Europa se manifiesta 
como una enorme ola de contraliberalisnib, incluyendo graves vio
laciones de los derechos humanos en países que apenas tienen du
das sobre su compromiso con la democracia y sus sensibilidades. 
Y  lo peor está por llegar. El antiguo liberal que se decanta por una 
amalgama de racismo, xenofobia y elogio de la Heimat mientras 
sigue compromeüdo al cien por cien con la economía de libre mer
cado y su aspecto neoliberal apenas se diferencia de los defensores 
del capitalismo sin democracia en China y Rusia. Antiguas estre
llas del liberalismo europeo se transforman en conservadores de la 
noche a la mañana; mejor dicho, degeneran en voceros del popu
lismo de extrema derecha: basta recordar a Viktor Orbán, líder de 
Fidesz en Hungría, o el líder del Partido de la Libertad (Partij voor 
de Vrijheid, PVV) Geert Wilders en los Países Bajos.



98 Ceguera moral

Hay otro detalle más revelador de la profunda crisis del libera
lismo, Cuando se le preguntó por la posibilidad de que el liberalis
mo cambiara el panorama intelectual y la lógica de la vida política 
en la Europa del Este, el sociólogo polaco Jerzy Szacki manifestó 
serias dudas al respecto. Dijo quejémía, y con sólidas razones, que 
pl liberalismo plantado en el suelo de las sociedades poscomunis
tas se convirtiera en una caricatura de sí mismo, transformándose 
en una inversión del marxismo y celebrando y asociándose obsesi
vamente con la economía y el poder financiero en lugar de hablar 
en favor de la libertad y los derechos humandí£>-

Szacki acertó al cien por cien, y eso es exactamente lo que ha 
ocurrido en la Europa central y del Este. Tras el colapso de la 
antigua Unión Soviética, emergió lo que describiría como la ma
triz de la política de la Europa central y del Este. El antiguo Par
tido Comunista asumió todo el poder financiero, creando una red 
en la que el poder económico y político se fundió en un todo in
divisible; mientras, el poder opositor, un partido nacionalista con
servador con algunos remanentes excomunistas listos para pintar 
su casa con nuevos colores de la noche a la mañana, se convirtió 
en algo semejante a su anverso negativo: una unidad eclesial y más 
o menos autoritaria cuyo espíritu se oponía ferozmente a la anti
gua estructura de poder, aunque apenas se diferenciaba de ella en 
términos de sensibilidad democrática.

Y  ¿dónde estaban nuestros aspirantes a liberales en ese con
texto? En el mejor de los casos, en aquellos días tendían a desvin
cularse y formar clubes semiacadémicos para estudiar y celebrar a 
Adam Smith y un muy simplificado concepto de la mano invisi
ble. Además, la explosiva proliferación de traducciones de Frie
drich A. von Hayek, Ludwig von Mises y otros economistas libe
rales del laissez-faire muy pronto dieron lugar a los sonoros títulos 
con los que los recién nacidos liberales de la Europa del Este bau
tizaron a los liberales de centroizquierda en Europa occidental y 
Norteamérica: «socialistas», «comunistas», «traidores al liberalis
mo» y cosas similares.

Recuerdo un rápido intercambio con un colega americano
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que iba a dar una conferencia en la Universidad de Ohio. Mien
tras aguardaba mi intervención en un auditorio vecino, le deseé 
buena suerte, a lo que reaccionó ofreciéndome un breve resumen 
de sus impresiones de la República Checa; al comentar el nuevo 
borrador de la constitución que iba a discutir, señaló irónicamen
te que lo que encontraba allí era una sorprendente versión inver
tida del marxismo. «Ni una sola palabra de cultura y educación, 
sólo economía^ suspiró.

Sin embargo, esto no era más que un aspecto insignificante de 
un problema muy doloroso. El hecho de que la mayoría de los li
berales de la Europa central y del Este no lograran revelar y apre
ciar el liberalismo de Isaiah Berlín, John Gray o Michael Ignatieff 
— un marco interpretativo crítico e inclusivo para la política de 
diálogo y la coexistencia a partir del reconocimiento mutuo y el 
valor humano en lugar de un planteamiento unidimensional, doc
trinal y partidista—  era lamentable, pero no era lo peor. Otras 
cosas estaban por llegar.

La anteriormente mencionada matriz política de Europa cen
tral y del Este, que abrió el espacio político a un sistema biparti
dista sin un auténtico lugar para los liberales, permitió a algunos 
partidos polivalentes — creados por los nuevos magnates—  y a 
quienes buscaban venganza política hacerse pasar por fuerzas li
berales, lo cual fue una verdadera tragedia. Las modalidades de 
discurso político y retórica anticuadas y desgastadas eran un di
minuto segmento del drama político poscomunista; el hecho de 
que pequeños partidos que aglutinaban tendencias casi liberales 
de diversa naturaleza fueran aceptados en la familia política de los 
liberales europeos fue mucho más doloroso para el futuro del li
beralismo.

Estos cálculos y manifestaciones de tecnocracia política ya 
han asestado un serio golpe a los liberales europeos. En el inten
to desesperado de reclutar nuevos «hermanos en la fe» en la 
Europa del Este, los liberales europeos se arriesgan a perder su 
propia identidad política y su razón de ser. La caricatura de las 
ideas liberales en la Europa del Este, donde el liberalismo ha
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sido confinado a la defensa tecnocràtica del libre mercado y la 
resultante y vulgar interpretación económica del mundo, es un re
sultado del yací^ intelectual y moral en la Europa del Este des
pués de 1990.

Lamentablemente, su contrapartida en la Europa occidental 
no parece mucho mejor si tenemos en cuenta el rechazo a los as
pectos educativos y morales de la política, un cáncer del nuevo 
liberalismo europeo obsesionado por encontrar un lugar y aco
modarse en la política global y la Realpolitik. Lín desdén por jas 
humanidades y la educación liberal, junto con la ceguera por J a  
cultura y su papel crucial en Europa, parece una maldición para 
los liberales europeos>

Puedo imaginar fácilmente la reacción de quienes podrían 
oponerse con fuerza a estas palabras recordándome el compro
miso de los liberales con los derechos humanos. Esto puede ser 
verdad en cierto sentido, pero no podemos engañarnos a nosotros 
mismos considerando a los liberales como los únicos campeones 
en derechos humanos; no tiene sentido asumir un monopolio 
moral en este aspecto, ya que muchos liberales simplemente des
conocen los dramas de pueblos e individuos de la Europa central 
y del Este, que grabaron el nombre de grandes disidentes en la 
memoria del lugar de Europa al que pertenecen. En política na
die posee el monopolio de la verdad, y lo mismo se aplica a la 
virtud y la ética en general. y

En nuestra era de tecnocracia disfrazadaúfe democracia. los 
liberales traicionan a un ser humano cada vez que lo tratan en 
términos de fuerza de trabajo, como unidad estadística o simple
mente como parte de una mayoría del «electorado^. Es un asunto 
crucial que aún deben abordar.

Otro aspecto es lo que denominaría — utilizando tu adjetivo 
inmortal, un adjetivo realmente existencial y quirúrgico—  totali
tarismo líquido; Como sabemos, el término «totalitarismo sua
ve» está en boca de muchos comentaristas. Insinúan que la Unión 
Europea no es una democracia, sino una tecnocracia disfrazada 
de democracia. Debido a la vigilancia masiva y los servicios se
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cretos de inteligencia que citan con mayor frecuencia la guerra 
contra el terror para exigir que nos sometamos a un control exhaus
tivo en los grandes aeropuertos o que debamos aportar hasta el 
menor detalle de nuestras actividades bancarias, sin excluir la 
opción de exponer los aspectos más personales e íntimos de nues
tra vida,<los analistas sociales tienden a describir esta siniestra 
propensión a despojarnos de nuestra privacidad como totalitaris
mo suave.:-

En realidad las cosas se acercan al modo en que las describen. 
Todos estos aspectos de la modernidad, con su creciente obsesión 
por controlar nuestras actividades públicas sin perder el sentido 
de alerta intensa cuando tiene que ver con nuestra privacidad, nos 
permiten asumir tranquilamente que la privacidad ha muerto en 
nuestros días^-Como alguien que creció y fue educado en la era 
Brezhnev, durante algún tiempo pensé de forma un tanto ingenua 
que la dignidad humana se violaba sólo y exclusivamente en la 
antigua Unión Soviética en la que no podíamos llamar a un país 
extranjero sin control oficial y sin informes sobre nuestra conver
sación, por no hablar del control de nuestra correspondencia y de 
todas las otras formas de interacción humana.

Como tú mismo dirías, aquellos días pertenecen a la era de la 
modernidad sólida, cuando el totalitarismo era evidente, discerni
ble, obvio y manifiestamente perverso. Por usar tus términos, en 
la era de la modernidad líquida la vigilancia masiva y la coloniza
ción de lo privado siguen muy vivas, pero asumen formas diferen
tes. En las principales distopías de nuestro tiempo, anteriormente 
mencionadas, un individuo es usurpado, conquistado y humilla
do por el estado omnipotente a la vez que es despojado de su 
privacidad, incluidos los aspectos más íntimos. La pantalla de te
levisión en 1984, de Orwell, o informar del propio vecino, amante 
o amigo (si tiene sentido utilizar estas palabras cuando las moder
nas emociones y expresiones de una voluntad libre quedan aboli
das) aparece como una pesadilla de la modernidad sin un rostro 
humano, o una modernidad en la que la bota militar pisotea un 
rostro humano.



102 Ceguera moral

El aspecto más horrible de esta versión totalitaria de la moder
nidad fue la sugerencia de que podemos penetrar en cada aspecto 
de la personalidad humana. Un ser humano es, por lo tanto, pri
vado de cualquier tipo de secreto, lo que nos hace creer que po
demos saberlo todo sobre él o ella. Y  el ethos del mundo tecnoló
gico prepara el camino para la acción: «podemos», por lo tanto 
«deberíamos>>-Ua idea de que podemos saberlo y contarlo todo 
acerca de otro ser humano es el peor tipo de pesadilla en lo que 
respecta al mundo moderno. Durante largo tiempo creimos que la 
elección define la libertad^ habría que apresurarse a añadir que, 
especialmente en el presente, también lo hace.la defensa de la idea 
de la inconmensurabilidad del ser humano y la idea de intocabili- 
dad de su privacidad.^

Los inicios del totalitarismo líquido, como fenómeno opuesto 
al totalitarismo sólido y real, quedan de manifiesto en Occidente 
cada vez que la gente reclama reality shows en televisión y se ob
sesiona con la idea de perder, libremente y de buen grado, su 
privacidad al exponerla en las pantallas de televisión, con orgullo 
y alegría. Sin embargo, hay otras formas de política y gobierno 
mucho más reales que merecen ampliamente esta denominación. 
De hecho, no hay mucha diferencia entre las nuevas formas de 
vigilancia masiva y control social en Occidente y el divorcio explí
cito y manifiesto del capitalismo y la libertad en China y Rusia.

En primer lugar, el totalitarismo líquido se manifiesta en el 
patrón chino de la modernidad, un patrón opuesto a la moderni
dad occidental, con su fórmula de capitalismo sin democracia o 
libre mercado sin libertad política. El divorcio de poder y política 
que has descrito ha desarrollado una versión inequívocamente 
china: el poder financiero puede existir y prosperar allí en la me
dida en que no se funde o interfiere con el poder político ¿Enri
quécete, pero mantente alejado de la políticñvXa política ideológi
ca es una ficción en China desde que Mao Zedong fue traicionado 
mil veces por su partido, que dejó de ser un baluarte comunista y 
se convirtió en un grupo directivo de élite. Es imposible traicio
nar al comunismo y a la Revolución Cultural china en un grado
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mayor al que perpetraron los modernizadores chinos bajo el pre
texto del toque mágico de la modernidad<con ayuda del libre 
mercado y la racionalidad instrumental^

<¿(5tro caso de totalitarismo líquido es la Rusia de Putin, con su 
idea de democracia controlada, equipada con el «putinismo», 
esa vaga y extraña amalgama de nostalgia por la grandeza del 
pasado soviético, capitalismo de gánsteres y pandillas, corrupción 
endémica, cleptocracia, autocensura e islas remotas en Internet 
para las opiniones y voces disidentés^En contraste con la versión 
china del divorcio entre el capitalismo y la libertad política, la 
variedad «putinista» implica una total fusión de poder económi
co y político combinada con impunidad y terror de Estado, que 
se entrega abiertamente a bandas y camarillas criminales de di
versa naturaleza.

Andrei Piontkovsky, célebre analista político ruso, comenta
rista y ensayista y una de las más valientes voces disidentes en la 
Rusia de Putin, describió acertadamente una sorprendente afini
dad histórica entre la Unión Soviética en vísperas de la purga 
de 1937 y la Rusia actual, señalando que Ilya Ehrenburg había ex
presado el estado de ánimo de la intelligentsia con estas palabras: 
«¡Nunca antes habíamos tenido una vida tan próspera y feliz¡»^Ua 
ironía es que los beneficios que Stalin concedió a la intelligentsia 
eran solo un preludio de los horrores de la pulgar «En Rusia, las 
cosas son asombrosamente similares a día de hoy», afirma Piont
kovsky. Como Stalin, Putin sencillamente compra a la intelligentsia. 
Menos palo y más zanahoria. En definitiva, donde el estalinismo 
era una tragedia shakesperiana, el putinismo es una farsa.

Z. B.: Tus palabras, Leónidas, están sembradas de muchas 
cuestiones, cada una más grave y con mayor peso que la anterior. 
Todas ellas se entienden como prolegómenos a cualquier análisis 
futuro de la situación contemporánea del juego de la política y sus 
vínculos con la estructura social, la cultura, los patrones de inte
racción humana, los puntos de vista hegemónicos... Dudo de mi 
capacidad para responder a todas esas cuestiones, que implican
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un abanico temático tremendamente rico, y menos aún para ha
cerlo de forma sistemática. Me limitaré a esbozar algunas ideas 
inspiradas por la lectura de tu texto.

Inicias tu reflexión con la naturaleza mudable de los miedos 
articulada y registrada por las escrituras distópicas. Recientemen
te Agnes Heller seleccionó una amplia muestra de novelas histó
ricas escritas en la actualidad e intentó yuxtaponer su contenido y 
estilo con el de sus predecesoras en el último siglo para descubrir 
cambios en la perspectiva de los escritores, probablemente de 
acuerdo con la deriva de las expectativas de sus lectores. Hay mu
chas observaciones sorprendentes en el estudio de Heller, pero 
uno de sus hallazgos va directo al corazón del problema que tú 
señalas y viviseccionas. Mientras quedos temores y tormentos de 
los héroes y las víctimas en las novelas históricgs-del siglo pasado 
surgían de guerras, enemistades interdinásticas, ejércitos en mar
cha, enfrentamientos entre iglesias poderosas y otros tipos de tur
bulencias procedentes de las «altas esferas», ahofa surgen de las 
bases: de los actos difusos, disipados, aislados, sin planificar, es
pontáneos, así como de impredecibles de individuos separados; 
son el producto de actos individuales, aunque los actos individua
les sean numerosos. Por ofrecer solo un ejemplo, en The Birth o f 
Venus, de Sarah Dunant, ambientada en la Florencia de la época 
de Savonarola, los temores emanan de matones errantes — mu
chos, pero solitarios— , y de hombres enloquecidos. Todos sin ex
cepción son creaciones de un horror interiorizado a los asesinos en 
serie que habitan o se sospecha que habitan en calles pésimamente 
iluminadas y esquinas oscuras, así como en vecinos malévolos; no 
provienen de ejércitos invasores, intrusos y sanguinarios, de plagas 
o hambrunas. Quienes sufren están tan aislados y entregados a su 
propia ingenuidad y perspicacia como sus torturadores...

Creo que podemos considerar estas novelas históricas de nue
vo estilo como otra división de la categoría de distopía, cuya única 
diferencia respecto a la división principal es que están ambienta
das (por definición) en un pasado específico en lugar de (por de
finición) en un futuro indefinido. Independientemente del marco
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temporal en el que transcurra la acción, las utopías que se escri
ben en la actualidad atrapan y reciclan un nuevo tipo de temor: 
un miedo por defecto más que un miedo por diseño, horrores que 
surgen del colapso del control (tanto de la capacidad como de la 
voluntad de controlar) más que horrores derivados de su exceso y 
su desmesurada ambición. Desde el lado de las víctimas, este nue
vo tipo de temor se refleja en la maldición de la soledad; en ausen
cia de oficinas encargadas de la producción de temor, una admi
nistración general que gestione y dirija sus productos así como 
lugares de poder susceptibles de ser asaltados, conquistados o 
incendiados para liberarnos de las fuentes del temor y las fobias 
de todos, estamos condenados a afrontar nuestros miedos indivi
dualmente y a inventar nuestras propias estratagemas y subterfugios 
para defendernos de ellos, porque los miedos comunes a todos no 
se suman a una comunidad de intereses y una causa común, y no se 
combinan en un estímulo para unir fuerzas«JBñ pocas palabras, 
nuestros temores, como muchos otros aspectos de la vida en un 
escenario líquido moderno, han sido desregulados y privatizados. 
Esta transformación ha tenido lugar simultáneamente en ambos 
extremos del interfaz gobernantes-gobernados. Y no podría ha
ber ocurrido sino simultáneamente.

Otra cuestión tiene que ver con la calidad de los líderes polí
ticos y del liderazgo político en cuanto tal, que has analizado tan 
agudamente. En este contexto, permíteme citar una nota que en
vié al Sociologicky Casopis, la revista sociológica checa, en la que 
intenté evaluar el significado de la reciente desaparición de Vá- 
clav Havel:

Hace unos días cientos de miles, tal vez más de un millón de perso
nas tomaron las calles y plazas públicas de Praga para despedir a Václav 
Havel, según muchos observadores el último gran líder político y espi
ritual (espiritual, en gran medida, gracias a su grandeza política, y polí
tico, en gran medida, gracias a su grandeza espiritual), una figura ex
cepcional que probablemente no volveremos a ver en nuestra vida. Eo 
que probablemente no volveremos a ver en nuestra vida es un número 
semejante de personas dispuestas a tomar las calles por, gratitud y res
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peto a un hombre de estado y no tanto por su indignación masiva, el 
resentimiento y la irritación hacia la clase en el poder y los políticos «tal 
como los conocemos»! En su adiós a Havel, lamentaban la pérdida de 
un líder que, en contraste con los operadores políticos actuales, entregó 
el poder a los que carecían de él, en lugar de despojarlos de los pocos 
girones de poder que aún pudieran conservar.

Havel fue uno de los pocos — cada vez menos y más aislados—  líde
res político-espirituales que desafió sin ayuda, y con una enorme reper
cusión la burla y la irrisión que ha suscitado la idea de la capacidad de 
un individuo para cambiar el curso de los acontecimientos en la opinión 
culta y popular. Los futuros historiadores probablemente situarán el 
nombre de Václav Havel en la lista de grandes individuos que «marca
ron la diferencia», sin los cuales el mundo no habría sido y no habría 
podido ser el mundo que hemos heredado. Los historiadores tal vez 
también confirmarán la temerosa anticipación de los millones de perso
nas que se sienten huérfanas ante la muerte de Havel, añadiendo a ese 
nombre la designación de «el último en la línea de grandes líderes polí
ticos que dieron forma al mundo que habitamos». Al despedir a Havel, 
la mayoría de nosotros — incluidos nuestros actuales líderes electos (por 
reacios que sean a admitirlo)—  tienen el derecho y el deber de mirarse a 
sí mismos como enanos sentados a hombros de gigantes, de los que in
dudablemente Havel era uno de los más grandes. Miramos alrededor 
buscando en vano a los sucesores de estos gigantes, y lo hacemos en una 
época en la que los necesitamos más que nunca en nuestra memoria co
lectiva.

Havel nos deja en un momento en el que quienes presiden los Go
biernos estatales, entre ellos los Gobiernos de los así llamados «Estados 
poderosos», son observados con una creciente dosis de ironía e incredu
lidad. La confianza en la capacidad de las instituciones políticas existen
tes para influir en el curso de la historia, y menos aún para controlarla o 
cambiarla si es necesario, está menguando. La confianza en la política 
como tal va a la deriva debido a la reiterada impotencia manifiesta de los 
Gobiernos, y aún busca en vano un puerto seguro para amarrar y echar 
anclas. Cada vez resulta más evidente que la red heredada de institucio
nes políticas ya no puede cumplir lo prometido, mientras que un nuevo 
coqjunto de herramientas para la acción colectivá está, en el mejor dejos 
casos, en fase de diseño/, y es poco probable que pase pronto a la fase de 
producción o ni tan siquiera que se reconozca el valor de producirlo.
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La creciente debilidad de los poderes ejecutivos existentes ha sido 
señalada desde hace mucho, y cada vez parece más incurable. Ha sido tan 
descaradamente expuesta que no se puede pasar por alto. Los represen
tantes de los Gobiernos más poderosos se reunirán cualquier viernes 
para debatir y decidir la línea correcta de acción, sólo para esperar, tem
blorosos, hasta que la Bolsa abra el lunes para descubrir si su decisión 
tiene alguna posibilidad de perduran,De hecho, el presente interregno' 
no es reciente, no muy reciente en cualquier caso. Su existencia cada vez 
más molesta no solo fue advertida, sino reconocida, hace años, y se refle
jó en el creciente déficit de confianza en los vehículos establecidos de 
acción colectiva, en la pérdida del interés en la política institucional y en 
la progresiva y ya instalada sensación de que la salvación, de ser concebi
ble, no puede venir de las altas esferas. Podríamos añadir que los gestores 
y los administradores de esos vehículos de acción colectiva, tanto si ac
túan individualmente como si actúan en grupo, se han esforzado desde 
hace mucho tiempo para que esa confianza naufrague, negando y desa  ̂
credftando los méritos de la acción en común y para desarraigar la con
fianza, amonestando, reprendiendo y presionando a hombres y mujeres 
para que adviertan que, aunque sus problemas compartidos se padecen 
en común, sus causas son inequívocamente individuales, y por lo tanto 
pueden y deben afrontarse y resolverse individualmente, mediante el uso 
de los recursos de cada cuaL^

Con las divisiones sociales cada vez más evidentes buscando en vano 
una estructura política en la que verse reflejadas, así como herramientas 
políticas capaces de proveer ese reflejo, el rasgo primordial y casi defini- 
torio del «interregno» (es decir, su tendencia a permitir que ocurra casi 
todo, pero que nada se cumpla con cierto grado de confianza y certi
dumbre en los resultados) se manifiesta con una fuerza sin precedentes 
y con consecuencias de una magnitud también sin precedentes. Las 
alianzas trabadas en la fase de limpieza del terreno (coaliciones arcoíris 
de intereses de otro modo incompatibles, notablemente inclinadas 
a desvanecerse poco después del fin del aguacero que las constituyói- 
pueden desgarrase o, incluso, explotar, descubriendo — a la vista de to
dos—  la naturaleza de matrimonios ad hoc, de conveniencia. La fase de 
limpieza del terreno no necesita líderes fuertes, al contrario, líderes fuer
tes con una visión fuerte y una convicción poderosa podrían provocar el 
colapso de las coaliciones arcoíris mucho antes de que las tareas de lim
pieza hayan concluido. Los portavoces de quienes están en marcha pue
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den declarar que están satisfechos (aunque no necesariamente por las 
razones correctas) y que no necesitan ni poseen líderes; de hecho, po
drían considerar la ausencia de liderazgo de las personas en marcha 
como una señal de progreso político y uno de sus logros principales. 
Cuando Vladimir Putin/declaró (probablemente de forma prematura) la 
derrota de la protesta pública masiva contra la burla con la que los po
deres rusos tratan a su electorado., dio en el clavo al atribuir el presunto 
fracaso de la oposición a la ausencia de un líder capaz de articular un 
programa que los manifestantes estuvieran dispuestos a aceptar y fueran 
capaces de sostenét,>-

Esto no resulta sorprendente, Es lo que podemos esperar en nues
tros tiempos, que Antonio Gramsci sé adelantó en llamar «interregno» 
(un término largo tiempo olvidado, pero afortunadamente recuperado y 
desempolvado por el profesor Keith Tester): épocas en las que se acu
mula una evidencia casi diaria de que las viejas y conocidas formas de 
hacer las cosas ya no funcionan, a la vez que sus sustitutos más eficaces 
aún no se han presentado o son demasiado precoces, volátiles e incipien
tes como para ser tenidos en cuenta o asimilados seriamente una vez 
advertida su presencia, si es que se la advierte.

Podemos asumir con seguridad que el creciente número de personas 
que toman las calles en el presente y se establecen en ellas durante sema
nas o meses en tiendas improvisadas en plazas públicas, saben — o, a 
falta de saberlo a ciencia cierta, tienen la oportunidad de adivinar o sos
pechar—  de lo que están «huyendo». Sin lugar a dudas saben, o al me
nos tienen buenas razones para creer que saben, lo que «no» les gustaría 
seguir haciendq.;Eo que no saben, sin embargo, es lo que «hay que ha- 
cer^-Más importante aún, no tienen idea de quién^odría ser lo suficien
temente poderoso y tendría la voluntad de emprender lo que ellos creen 
que es el paso correcto. Los mensajes de Twitter y Facebook los reúnen 
y los envían a las plazas públicas a protestar contra «lo que es»; no obs
tante, quienes envían los mensajes guardan silencio respecto a la cues
tión de qué tipo de «debería» tendría que sustituir el «es»; o perfilan un 
«debería» en unos contornos tan amplios, incompletos, vagos y sobre 
todo «flexibles» para evitar que cualquiera de sus partes se anquilose en 
una manzana de la discordia. También mantienen un silencio prudente 
en torno al espinoso asunto de la compatibilidad o incompatibilidad de 
sus exigencias. Los emisores de mensajes de Twitter y Facebook sólo 
pueden descuidar esta precaución poniendo en peligro la causa que de
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tienden. Si desatendieran las férreas reglas de todas las llamadas digitales 
eficaces a las armas, y todas las exitosas estrategias que viajan del mundo 
virtual al mundo real, correrían el riesgo de que sus mensajes fracasaran 
o murieran sin cumplir su cometido; pocas tiendas se alzarían en las 
plazas públicas en respuesta a su llamada, y muy pocas mantendrían a 
sus residentes iniciales durante mucho tiempo.

Al parecer, los emplazamientos de construcción están en proceso de 
ser colectivamente despejados a la espera de una forma diferente de ges
tionar el espacio. La gente en marcha hace ese trabajo o al menos lo in
tenta con fervor.. Pero Ibs futuros edificios que presuntamente susti
tuirán a los ahora vacíos o desmantelados están diseminados en una 
multitud de mesas de dibujo privadas, ninguna de las cuales ha llegado 
a la fase del permiso de planificación;, en realidad, aún no se han puesto 
los cimientos para una oficina de planificación a la que se confíe la expe
dición de tales permisos. Aunque el poder para despejar los lugares pa
rece haber crecido considerablemente, la industria de la construcción se 
ha quedado muy rezagada, y la distancia entre su capacidad y la grande
za del inesperado trabajo de construcción sigue creciendo.

La impotencia y la ineptitud excesivas de la maquinaria política exis
tente es la principal fuerza que induce a un número ininterrumpidamen
te creciente de personas a ponerse en marcha,¿íá capacidad integradora 
de esa fuerza queda confinada, sin embargo, a la operación de despejar 
eljqrrgdb^No se extiende a los diseñadores, arquitectos o constructores 
de la polis que habrá que erigir en su lugar. Nuestro «interregno» está 
marcado por el desrrfántelamientó y el descrédito de las instituciones 
que solían contribuir a los procesos de formación e integración de las 
visiones, los programas y los proyectos públicos. Tras haber estado so
metidas a procesos de completa desregulación, fragmentación y privati
zación, junto al resto del tejido social de la convivencia humana, tales 
instituciones quedan despojadas de buena parte de su capacidad ejecu
tiva y en gran medida de su autoridad y fiabilidad, conservando única
mente una vaga posibilidad de recuperarla.

Toda creación es impensable a menos que venga precedida — o al 
menos sea contemporánea—  de un acto de destrucción. La destruc
ción, sin embargo, no determina por sí misma la naturaleza de un resul
tado constructivo, ni siquiera hace pensar que su inminencia sea una 
conclusión inevitable. En lo que atañe a la red institucional de la socie
dad, y en concreto a los vehículos de las tareas colectivas, integradas,
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parece que 2011 ha contribuido considerablemente al volumen y la ca
pacidad de los bulldozers disponibles, a la par que la producción de 
grúas de construcción y otros equipamientos para la construcción se 
hundieron en una recesión profunda y prolongada, y los suministros 
existentes quedaron ociosos, aparcados a la espera de tiempos más pro
picios, aunque estos, por desgracia, se muestran increíblemente reacios 
a manifestarse.

Los líderes de coaliciones ad hoc sólo pueden ser líderes ad hoc. No 
es un trabajo atractivo para personas con genuinas cualidades de líder, 
pertrechadas con algo más que encanto fotogénico, habilidades depre- 
dadoras,yútn apetito considerable de notoriedad instantánea aunque 
frágil Cada conjunto de circunstancias crea su propio conjunto de op
ciones realistas para las opciones individuales, pero cada opción apela a 
su propia categoría de beneficiarios potenciales. Una políticajnanifiesta- 
mente impotente y en esencia preocupada por mantener a sus sujetos a 
distancia, progresivamente gestionada por asesores de imagen y directo
res de escena y sesiones fotográficas^ cada vez más alejada de las preo
cupaciones y los problemas cotidianos de las base$>apenas resulta atrac
tiva para individuos con visiones y proyectos que van más allá de la 
próxima fecha de las elecciones, individuos con las cualidades indispen
sables para ser líderes políticos, diferentes a los operarios de maquinaria 
politicastros líderes políticos potenciales siguen naciendo; es el deterio
ro de unas estructuras políticas progresivamente decadentes e impoten
tes lo que impide que lleguen a la madure£t«-

Vladimir Putin resumió con mucha precisión el presente estado de 
experimentación con herramientas alternativas de acción política eficaz 
para sustituir a las que han quedado obsoletas y progresivamente debili
tadas y herrumbradas. Pero hasta cuándo seguirá siendo válido este 
diagnóstico no le compete determinarlo a él, ni en realidad a nadie, has
ta que sea decidido por el pueblo que construye la historia y es construi
do por ella, a propósito o por defecto. Mientras esto sucede, la necesi
dad urgente e imperativa de líderes políticos y espirituales genuinos se 
hará cada vez más evidente. Y  entonces los líderes futuros harán bien en 
recordar y aprender de la experiencia y los logros de Václav Havel; por
que Havel destaca, incluso, entre las figuras políticas más sobresalientes 
de los tiempos recientes.

A diferencia de otros auténticos líderes políticos, Havel no tuvo a su 
disposición el equipamiento que se considera indispensable para ejercer
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una influencia tangible. No hubo un movimiento político detrás de él, 
unido a una maquinaria política ramificada y sólidamente arraigada. Ni 
el acceso a una financiación pública abundante. Ni un ejército, lanzade
ras de misiles o policía, secreta o uniformada, para llevar a cabo su pro
grama. Ni medios de comunicación para convertirlo en una celebridad, 
para transmitir sus mensajes a millones de personas y lograr que esos 
millones estuvieran dispuestos a seguirlq-En realidad, Havel s<4ío dispo
nía de tres armas en su esfuerzo por cambiar la historia: esperanza, valor 
y tozudez; armas que todos poseemos en mayor o menor medidas La 
única diferencia entre Václav Havel y el resto de nosotros es que noso
tros rara vez nos apoderamos de esas armas, y cuando lo hacemos (si 
llega el caso), lo hacemos con una determinación mucho menor, más 
débil o efímera.

Tras estos recuerdos de Havel, permíteme señalar que aunque 
las grandes ideologías del pasado espectro político se llevaran a 
matar, estaban de acuerdo en un punto: aunque se enfrentaban 
ferozmente acerca de qué es lo que había que hacer, apenas se 
pelearon por la cuestión de quién iba a hacer lo que en su opinión 
era necesario hacer. Y  no había necesidad de discutir porque se 
consideraba evidente que el actor destinado a llevar a la práctica 
las ideas era e  ̂Estado; el Estado omnipotente, como entonces 
creía el pueblo, un Estado que combinaba los poderes para actuar 
con la capacidad de decidir qué había que hacer y qué evitar, y 
que ejercía una soberanía plena — es decir, tenía capacidad ejecu
tiva—  sobre su territorio y la población que lo habitaba. La única 
receta para hacer las cosas (independientemente de qué cosas fue
ran) consistía en tomar las riendas del aparato del Estado a fin de 
desplegar el poder que este suponía. El poder se concebía como 
algo «almacenado» en almacenes gubernamentales, listo para ser 
usado (simbolizado en la imaginación pública por la tecla que 
lanza los misiles nucleares que los sucesivos presidentes de Esta
dos Unidos tienen derecho a presionar independientemente del 
partido político que los ha llevado al Despacho Oval). Quien ad
ministra ese almacén tiene la capacidad de hacer lo que él o ella 
consideren correcto y apropiado, o simplemente conveniente.
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Pero ya no es así. El poder, jqara actuar flota en el «espacio de 
flujos» (Manuel Castells); es evasivo, enormemente móvil, terri
blemente difícil de localizar, señalar o fijar y, como la hidra legen
daria, tiene muchas cabezas. Es inmune a las reglas localmente 
premeditadas y territorialmente confinadas, y tremendamente re
sistente a todos los intentos de controlar sus movimientos y hacer
los predecibles, así como la respuesta a esos movimientos. La otra 
cara esfla rápida pérdida de autoridad de los Gobiernos estatales, 
que exhiben su impotencia diariamente, y cada vez de forma más 
espectaculai>Creo que el hecho de que las visiones sobre una 
«buena sociedad» no estén de moda se debe en última instancia a 
que los poderes para llevar a la práctica tales visiones ya no están 
a la vista<¿Para qué romperse la cabeza tratando de responder a 
la pregunta «qué hacer» cuando no hay respuesta a la de «quién 
lo hará»>En el presente atravesamos múltiples crisis, pero la más 
profunda de ellas, la «metacrisis» que convierte a las demás en 
insolubles, es una «crisis de mediación». Más exactamente, de 
mediación tal como la conocemos, de la mediación existente y 
heredada del Estado, que intentaron y probaron las pasadas gene
raciones que la formularon y que nos recomendaron utilizarla.

Correspondiendo y complementando la decadencia y el fallo 
de la mediación (efectiva, digna de confianza) se ha producido un 
cambio seminal en el ámbito de la ideología. Hasta hace aproxi
madamente medio siglo, las ideologías estaban, por así decirlo, 
«cobijadas» por el Estado, tanto sus objetivos como sus propósi
tos. Las ideologías del presente, en cambio, están «cobijadas» por 
la ausencia de un Estado como instrumento efectivo de transfor
mación y acción. En su interpretación extrema, la ideología del 
presente se «privatiza»; se apresura a eliminar un lugar relativa
mente sólido y tranquilo en las arenas movedizas, un cobijo seguro 
en un entorno social incorregible y desesperadamente inseguro y 
peligroso (como construir un refugio atómico familiar en un mun
do DMA — «Destrucción Mutua Asegurada»—  o introducirse en 
una «comunidad cerrada» en una ciudad populosa y con una de
cadencia irrefrenable). A alguna distancia del polo de la extrema
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«individualización» y pulverización de las totalidades sociales, se 
extiende un amplio espectro de ideologías preocupadas por bus
car y poner a prueba nuevas formas de acción colectiva como 
posible(s) alternativa(s) al Estado cuya ausencia es ahora notoria. 
El fenómeno de «gente en marcha», mencionado anteriormente, 
es una de esas ideologías-en-marcha. Amorfas y precoces, con una 
forma aún no definitiva; sonunás un tanteo en la oscuridad que un 
movimiento determinado y consistente en una dirección ya dise
ñada y elegida, y hasta ahora se encuentran en una fase de prueba. 
La evidencia reunida durante las pruebas es ambigua, por así de
cirlo, y el jurado aún delibera; con toda probabilidad deliberará 
durante todavía un considerable lapso de tiempo. Las señales son 
controvertidas; el destino de las sucesivas pruebas, caleidoscópi- 
co; y el contenido de sus mensajes, camaleónico. El rechazo a de
positar las esperanzas en las instituciones políticas vigentes es qui
zás el único factor invariable e integrador que comparten.

Otro punto esencial entre los muchos que has mencionado... 
Afirmas: «La pantalla de televisión en 1984, de Orwell, o infor
mar del propio vecino, amante o amigo (si tiene sentido utilizar 
estas palabras cuando las modernas emociones y expresiones de 
una voluntad libre quedan abolidas) aparece como una pesadilla 
de la modernidad sin un rostro humano, o una modernidad en la 
que la bota militar pisotea un rostro humano». Sin embargo, lue
go sugieres que «en la era de la modernidad líquida, la vigilancia 
masiva y la colonización de lo privado sigue muy viva, pero adop
ta formas diferentes». ¡Qué cierto!

Creo que en este contexto es necesario aportar otra importan
te perspectiva, porque ayuda a esclarecer los mecanismos que 
asisten a la vigilancia masiva y la «colonización de lo privado» y, 
en definitiva, esclarece la metodología de subordinación espiri
tual, y la esclavitucj)específica de nuestros modernos tiempos líqui
dos, así como las técnicas de poder desplegadas en la construc
ción de esos mecanismos.

Joseph S. Nye hijo ha invertido la célebre recomendación de 
Maquiavelo al príncipe: «Es más seguro que el pueblo te tema a
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que te ame».11 Si esa recomendación era o no adecuada para los 
príncipes, aún es objeto de debate; sin embargo, sin duda, no tie
ne sentido para presidentes y ministros.

Nye estaría de acuerdo en que debido a sus costumbres emi
nentemente oscilantes, el amor no es especialmente adecuado 
para unos cimientos en los que construir y apoyar la confianza a 
largo plazo; pero tampoco, añade, el temor, especialmente si no 
se confirma una y otra vez la voluntad del príncipe para cumplir 
su amenaza con el castigo: para ser tan cruel, despiadado y bes
tial — y por encima de todo, tan indomable e irresistible—  como 
pretendía y/o creía ser. Esta recomendación resulta ser aún más 
inestable y frustrante si el amor (junto con el asombro, el respeto, 
la confianza y la predisposición a perdonar lapsus, errores y desho
nestidades ocasionales) está ausente o no es lo suficientemente 
fuerte como para compensar el despliegue de incompetencia o 
impotencia<En pocas palabras, presidentes y primeros ministros, 
tengan cuidado; a lo sumo, es más seguro ser amado que temido. 
Si tienes que recurrir a la hostilidad abierta, no midas tu éxito por 
el número de enemigos asesinados, sino por la cantidad de ami
gos, admiradores y aliados que has logrado convocar, adquirir y/o 
tranquiliza^

¿ Acasa dudas de que esto sea cierto? Mira lo que pasó en la 
Unión Soviética: esta surgió de los campos de batalla de la Segun
da Guerra Mundial con un asombroso capital de admiración y 
respeto entre los creadores de opinión en el ámbito mundiah'sólo 
para derrocharlo ahogando el alzamientahúngaro en ríos de san
gre y aplastando y estrangulando el experimento checoslovaco y 
su «socialismo con un rostro humano», y rematando su ignominia 
con una desastrosa gestión económica y con la miseria producida 
y reproducida en casa bajó la-égida de una economía planificad^ 
O miremos a los Estados. Unidos* de América, reverenciados en 
todo el mundo tras emerger triunfantes de dos guerras mundiales 
sucesivas contra poderes totalitarios^/áolo para malgastar un sumi

11. Joseph S. Nye, The Powers to Lead , Oxford University Press, 2008.
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nistro de confianza, esperanza, adoración y amor enorme y apa
rentemente inagotable invadiendo Irak y Afganistán por razones 
fraudulentas y basándose en premisas falsas; las armas pensadas 
para aterrorizar resultaron ser enormemente eficaces y tan asesi
nas como cabía esperar (una vez el fabuloso ejército de Saddam 
Hussein fue barrido con una guerra relámpago, y tras lograr que 
las fortalezas talibanes cayeran como un castillo de naipes en po
cos días, Estados Unidos perdió a casi todos los miembros de la 
coalición inicial, uno a uno, y a todos sus aliados potenciales en el 
mundo árabe. ¿Qué significa eso? Estados Unidos mató a cientos 
de miles de iraquíes, con y sin uniforme, y perdió a millones de 
simpatizantes...).

En The Powers ¿o Lead, Nye concluye que «el modelo de lide
razgo fabricado militarmente» está definitivamente obsoleto; tal 
vez la idea de liderazgo tal como la conocemos, también. Al me
nos esto es en lo que insisten los portavoces del movimiento 
«Ocupa Wall Street», que han convertido en un mérito la ausen
cia de líderes. O es lo que confirman dos de cada tres estadouni
denses al declarar su falta de confianza en los poderes vigentes. O 
lo que sugiere una reciente investigación patrocinada por Xerox 
Company, que muestra que el éxito en las empresas colectivas 
depende en un 42 % del trabajo en equipo, pero s¿)lo en un 10 % 
de las cualidades del líder.

La gente ya no es tan mansamente sumisa como solía, o como 
creía serlo, y está menos dispuesta a temer el castigo por desobe
diencia. Cada vez es más difícil obligarlos a hacer lo que los pode
res establecidos quieren que hagan. Por otro lado, son más pro
pensos a la seducción, pues las tentaciones ganan en amplitud y 
sofisticación técnica. Los presidentes y primeros ministros pre
sentes y futuros deben tomar buena nota de ello: Joseph S. Nye 
hijo, veterano y curtido asesor de presidentes y miembro de mu
chos comités de expertos de alto nivel, recomienda a los presentes 
y futuros poderosos depender menos del poder «duro» (tanto 
militar como económico) y más de su complemento y alternativa 
«blanda». En definitiva, les recomienda depender más del poder
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«inteligente»; es decir, del término medio dorado, una mezcla óp
tima hasta ahora difícil de encontrar, pero que es imprescindible 
buscar con las mirada puesta en la dosis adecuada de cada uno de 
los dos ingredientes: una combinación ideal de la amenaza de par
tir cuellos y un esfuerzo por conquistar los corazones.

Entre las élites políticas y militares, Nye es una voz con auto
ridad, amplia y atentamente escuchada. Muestra una salida a la 
dilatada y creciente serie de aventuras militares fallidas y a las 
derrotas apenas disimuladas. Creo que lo que su voz señala y re
fleja es el fin de una era, la era de las guerras tal como las conoce
mos, entendidas como una cuestión esencialmente simétrica: un 
combate. Los instrumentos coercitivos del «poder duro» no se 
han abandonado, y tampoco se han abandonado las armas, más 
susceptibles de perder todo favor y uso, pero han sido progresiva
mente diseñadas para hacer que la reciprocidad, y por lo tanto la 
simetría del combate, sea imposible. Los ejércitos regulares rara 
vez se encuentran cara a cara; las armas rara vez se disparan con 
rotundidad. En las actividades terroristas tanto como en la «gue
rra contra el terrorismo» (la distinción terminológica refleja la 
nueva asimetría de las hostilidades), la total negativa a la confron
tación directa con el enemigo es manifestada por ambas partes 
con creciente éxito, A ambos lados de la primera línea se desarro
llan dos estrategias y tácticas completamente diferentes. Cada 
bando tiene sus propias limitaciones, pero también sus ventajas, 
para las que el otro bando no tiene una respuesta eficaz. Como 
resultado, las hostilidades del presente, que sustituyen al combate 
de antaño, consisten en dos acciones unilaterales y abiertamente 
asimétricas destinadas a convertir en imposible y vacía de conte
nido la mera posibilidad de simetría.

Por un lado, existe la tendencia a reducir las hostilidades a 
una distancia lo suficientemente grande como para negar al ene
migo la oportunidad de replicar o evadirse, y menos aún antici
parse, con una respuesta de la misma moneda; estas acciones se 
llevan a cabo con ayuda de misiles inteligentes o drones cada vez 
más sofisticados, difíciles de localizar y evitar. Por otro lado, al



La crisis de la política y la búsqueda de un lenguaje de la sensibilidad 117

contrario, existe una tendencia a simplificar el armamento; una 
reducción en el coste, la envergadura y la complejidad de su mon
taje y su usoLEl coste de secuestrar un avión y utilizarlo para ejer
cer un efecto material devastador — y psicológicamente más de
sastroso—  sólo es unos pocos dólares más caro que el precio de un 
billete de aviójí» Medido según los estándares de la primera ten
dencia, el efecto tiende a ser desproporcionadamente grande en 
relación con el gasto; pero no todo acaba aquí en la historia de la 
asimetría del alto precio. La simplicidad y el fácil acceso a los 
materiales a partir de los que se construyen sus armas dificultan la 
detección temprana de los actos terroristas, así como su preven
ción; pero el aspecto crucial derivado de todo esto es que el coste 
del intento de adelantarse a los innumerables actos terroristas 
previstos (basándose casi por completo en conjeturas y en «jugar 
a lo seguro») tiende a superar los costes de afrontar el daño per
petrado por los pocos actos terroristas consumados. Puesto que 
tales costes han de ser enteramente asumidos por las capacidades 
financieras del bando que sufre el asalto, a largo plazo tal vez se 
conviertan en el arma más efectiva y devastadora de los terroristas 
(pensemos tan sólo en lo que cuesta registrar, reconocer y confis
car millones de botellas de agua, día tras día, en miles de aero
puertos en todo el mundo, sólo porque alguien, en algún lugar, en 
algún momento, fue sorprendido o tal vez sospechoso de fabricar 
una bomba artesanal o casera mezclando pequeñas cantidades de 
dos líquidos...j.^gunos admiten que el colapso de la Unión So
viética fue provocado por Reagan al involucrar a Gorbachov en 
una carrera armamentística que la economía soviética no podía 
sostener sin caer en la bancarrota Observando la deuda federal 
de Estados Unidos, exorbitante y en crecimiento vertiginoso, uno 
podría sentirse excusado por preguntarse si Bin Laden y sus suce
sores habrán captado la indirecta y aprendido la lección, y están 
listos para repetir la proeza de Reagan...

L. D.: La cuestión relativa a si la política moderna sobrevivirá 
en el siglo xxi tal y como ha existido en los siglos anteriores no es
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ninguna broma. El maniqueísmo de la izquierda y la derecha, que 
en palabras de Milán Kundera «es tan estúpido como insupera
ble», y que se encuentra profundamente arraigado en la Europa 
occidental y en Norteamérica, es mucho más que una política par
tidista. De haber sido tan sencillo, habría sido fácil asumir que no 
hubo otro modo de abordar las polaridades y visiones opuestas de 
la existencia humana aparte de la política democrática, con su 
ética de compromiso racional, sin perder uno de sus principios 
esenciales, la dignidad de la identidad.

Sin embargo, una mirada más atenta parece revelar que no es 
así. Padecemos el encuentro improductivo aunque dramático de 
conceptos morales irreconciliables y mutuamente excluyentes, 
códigos culturales y visiones del mundo que los políticos del pre
sente intentan asimilar, adaptar y monopolizar. Sin embargo, no 
existe una sola oportunidad de reconciliar estos polos y alcanzar 
un denominador común.

En este punto, un compromiso moral de nuestro tiempo con 
lo que llamamos la ideología de los derechos humanos podría ser 
engañoso incluso en Occidente. La indisimulada irritación de 
los derechistas ante cada insinuación de sus compañeros de iz
quierda relativa a los derechos LG BT (lesbianas, gais, bisexuales 
y transexuales) es reproducida por la izquierda cuando la dere
cha intenta destacar la persecución de los cristianos en el mun
do, o tan sdlo mencionar el cristianismo como fuerza impulsora 
de Europa, o al menos como forma de sensibilidad moral y polí
tica; un intento normalmente rechazado frontalmente por la iz
quierda.

En la medida en que los políticos están preocupados, por no 
decir obsesionados, con el cuerpo humano, la privacidad y la me
moria, tenderán a sustituir la búsqueda de una buena política por 
la búsqueda de la mayoría moral, despejando su camino hacia 
nuevas formas de control social, disfrazadas de preocupaciones 
morales y educativas.

Michel Houellebecq tuvo sólidas razones para describir este 
conflicto interno de la modernidad como el choque de dos antro
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pologías fundamentalmente opuestas: la de otro mundo, orien
tada hacia un distante ideal en cuyo nombre hablan y actúan sus 
defensores intentando cubrir el territorio típicamente moder
no de la vida y la sensibilidad humana, y la de este mundo, que no 
pretende poseer un plano de existencia o identidad superior o 
primordial, y que es abiertamente materialista y hedonista. La pri
mera preserva la vida en todas sus formas, oponiéndose ferozmen
te al aborto y defendiendo los orígenes divinos del ser humano, y 
la segunda defiende la relación entre el cuerpo femenino y su dig
nidad, o la relación entre privacidad y libertad.

La primera es un fraude en el sentido de que se presenta a sí 
misma como una tradición antigua y consagrada que habla un 
lenguaje moderno de poder y se comporta como un actor del pre
sente con la voz de un profeta colectivo de mil años de edad;, sin 
embargo, en cierto sentido, la segunda también es un fraude, ya 
que se esfuerza por presentarse a sí misma como la voz del pre
sente, aunque habla en favor de una vieja idea de antropocentris- 
mo profundamente arraigada en el Renacimientos-La tensión fun
damental de la modernidad es lo que queda del enfrentamiento 
de estas dos antropologías profundamente antagónicas y mutua
mente excluyentes.

¿En qué consiste una correcta mediación pública (en el su
puesto de que aún exista alguna) para el misterio de la vida huma
na, la libertad y la conciencia? ¿Quién habla por nosotros? ¿Quie
nes nos controlan o quienes supuestamente nos conocen mejor 
que nosotros mismos? En realidad, nadie.

Y  esto nos lleva a la siguiente cuestión central: ¿cuál es el po
tencial de la política para representar a la humanidad moderna, y 
cuál es el futuro de los partidos políticos, esos agentes del poder 
que hablan en nombre de la relación entre el individuo y la co
munidad, traduciendo sus preocupaciones privadas en asuntos 
públicos, atribuyéndoles poder y conectándolas con el ámbito pú
blico?

En la época de Facebook, y especialmente tras la Primavera 
Árabe, parece evidente que los partidos políticos sólo sobrevivi
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rán al siguiente siglo, o tal vez a la segunda mitad de este siglo, 
con la condición de actuar como movimientos sociales o de ce
rrar filas en torno a ellos. De otro modo, los partidos corren el 
riesgo de volverse superfluos e irrelevantes. O bien se acercarán 
a movimientos sociales como nuevas expresiones de voluntad 
política y social esporádica^ algo similar a los «indignados» en 
España) o perderán pie, funcionando como meras camarillas ob
soletas y banales.

En cuanto grupos de personas conscientes de sus objetivos e 
intereses, los partidos políticos corren el riesgo de ser apartados, 
a largo plazo, por grupos semirreligiosos o corporaciones politi
zadas, que pueden matizarse con un vago sectarismo posmoder
no. Los vínculos humanos y las devociones compartidas son más 
fuertes en esos grupos cuasirreligiosos que en los partidos políti
cos, mientras que la búsqueda de interés económico puede ser 
mucho más eficiente en cuasipartidos organizados como nuevas 
células del mundo corporativo. En ambos casos, los partidos po
líticos anticuados que siempre dependieron de la clásica lógica 
del poder profundamente arraigado en la unidad territorial así 
como en el moderno matrimonio de política y cultura se encon
trarán en una situación sin salida.

La legitimidad y la representación democrática genuinas, y no 
tanto la búsqueda de formas eficaces de comunicación pública, se 
presentan como el problema fundamental de la política actual. 
Además, esa misma pregunta continúa sin respuesta respecto a si 
nuestras modernas sensibilidades políticas están en armonía o no 
con nuestras preocupaciones éticas y existenciales.

No podemos dejar esta cuestión al margen si pretendemos 
evitar la pesadilla de un escenario político grotesco que acabe con 
reality shows televisivos como forma predominante de vida políti
ca y sus nuevos actores reclutados exclusivamente en el mundo 
del espectáculo, el deporte o la industria del cine para adultos.
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EN TRE EL M IED O  Y  LA IN DIFEREN CIA: 
LA PÉRDIDA DE SEN SIBILID AD

Leónidas Donskis: La nuestra es una era de temor. Cultiva
mos una cultura del temor progresivamente más poderosa y glo- 
baL-Huestra era exhibicionista, con su fijación en el sensacionalis- 
mo barato, los escándalos políticos, los reality shows televisivos y 
otras formas de autoexposición a cambio de fama y atención pú
blica, aprecia el pánico moral y los escenarios apocalípticos en un 
grado incomparablemente mayor a los planteamientos equilibra
dos, la leve ironía o la modestia,-'

Tras esta tendencia, hay un temor abrumador a derrumbarse 
o simplemente a ser uno mismo: el temor a la insignificancia; el 
temor a desvanecerse en el aire y no dejar huella alguna de visibi
lidad y presencia; el temor de ser como los demás; el temor a estar 
más allá de la televisión y el mundo de los medios, lo que equivale 
a convertirse en una no entidad o el final de la propia existencia. 
Hubo un tiempo en el que los filósofos pesimistas o fatalistas, con 
todas sus predicciones acerca del destino inexorable de la cultura 
europea o el hundimiento del mundo occidental, sonaban como 
una voz del siglo xx, con sus experiencias trágicas y sombrías de 
la Primera Guerra Mundial, la Depresión de Estados Unidos, el 
auge de las dictaduras totalitarias y otras formas de barbarie mo
derna.

La paradoja es que ahora es casi bon ton predecir el colapso 
de Europa; un colapso financiero, político y cultural. Los visigo- 
do^)están llegando, ciertamente, por uno u otro camino: los emi
grantes y los refugiados africanos, asiáticos y de la Europa del Este 
despojan a Europa de su identidad histórica, y los musulmanes
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plantean una amenaza directa al legado del cristianismo y nues
tros derechos y libertades fundamentales. El réquiem por Europa 
se ha convertido en un lugar común en los últimos cinco años.

Lo que fue percibido por el perspicaz, aunque siniestro y pe
ligroso, filósofo de la cultura Oswald Spengler como una tácita 
negativa y como parte no declarada de un gran principio nnifica- 
dor — el principio claramente discernido trasrGiotto, Masaccio, 
Leonardo, Rafael, Hals, Rembrandt, Vermeer, Bach, Mozart y 
Beethoveñ-^ es proclamado por nuestras nuevas Casandras de 
Facebook e Internet como un ataque de los nuevos_ visigodos. 
Lo que el pensador austríaco Egon Friedell consideró una pro
funda crisis del alma europea, nuestras nuevas Casandras lo eva
lúan en términos de pérdida de poder, dominio y prestigio. Bas
ta con mencionar un libro amateur y, desde luego, lamentable, 
aunque enormemente popular, DeutschlandSchafft Sich Ab: Wie 
wir unser Land aufs Spiel setzen [Alemania demolida por sí mis
ma: cómo ponemos nuestro país en peligro] (2010), como uno 
de los intentos de disparar las señales de alarma en Alemania y 
en la identidad europea emprendido por Thilo Sarrazin, exfun
cionario del Ministerio de Economía y senador de finanzas de 
Berlín.

más asombroso, por no decir incomprensible, es que vi- 
vimos una época relativamente tranquila y felizjXualquier com
paración de nuestra época, por confusa e impredecible que resul
te, con la de las dos guerras mundiales me parece totalmente 
desacertada, de mal gusto y, en última instancia, irreflexiva. Por lo 
tanto, la pregunta que podemos plantearnos es si la gente real
mente comprende lo que dice cuando compara cosas profun
damente diferentes y dispara las alarmas  ̂Libros sobre la «nueva 
tiranía liberal», «el totalitarismo suave», «el fascismo liberal», 
etc., supuestamente emergentes empezaron a proliferar en la últi
ma década,^''

La respuesta no es tan sencilla como parece. El temor a la 
modernidad viene de lejos. Cualquier fenómeno nuevo puede 
provocar un brote de pánico moral y reacciones exageradas. Sin
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embargo, en ello podemos detectar un temor domesticado o dó
cil. La cuestión es que^el temor se ha convertido en parte de la 
cultura popular y alimenta nuestra imaginación inquieta y apoca
líptica*: terremotos, tsunamis, otros desastres naturales y crímenes 
de guerra han dejado de estar en un plano remoto de la realidad. 
Ahora están permanentemente con nosotros, alimentando nues
tros medios sensacionalistas y alejándonos del dulce sueño de que 
en algún lugar existe, o al menos debería existir, una isla remota 
donde podríamos vivir completamente felices y a salvo.

El temor viste máscaras diversas. Puede hablar el lenguaje de 
la experiencia íntima y existencial, pero una mirada más atenta nos 
descubre que controlamos amplios segmentos del miedo organiza
do; pensemos en- los filmes de horror y las historias inquietantes, 
que operan como una parte insustituible del entretenimiento, jun
to con los programas de humor y los cómicos de moda.- ~

No tememos bastante, pero tememos. Yo temo, luego existo. 
Otro aspecto de la misma moneda es que el temor alimenta el 
odio, y el odio alimenta el temor. El temor habla el lenguaje de la 
incertidumbre, la inseguridad y la inquietud, que nuestra época 
suministra en grandes cantidades e, incluso, en abundancia. La 
proliferación de teorías conspirativas y de aproximaciones poten
tes, aunque simplistas, a la Unión Europea nos recuerda lo difícil 
e, incluso, insoportable que puede ser nuestra vida en la incerti
dumbre y la duda constante.

Como tú mismo dirías, hubo un tiempo en el que nuestra cultu
ra racionalista solía consolar a la gente, sugiriendo que la incerti
dumbre tan solo era una pausa temporal antes de la llegada de 
una nueva teoría plausible o de una explicación en profundidad. 
Ahora tenemos que aprender cómo vivir sin la constante sensa
ción de incertidumbre. Lo que para un filósofo o artista es inspi
ración puede ser una calamidad para la gente común, que teme 
que su vida quede arruinada y sea baldía. Y  el problema es que 
junto con esta sensación llega un oscuro político que promete ha
cerse cargo de un asunto y de eliminar todos nuestros temores y 
descontentos. Así pues, el temor se ha convertido en una mercan
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cía política que despeja el camino para la llegada de una ola de 
populismo y xenofobia a Europa.

Ante nuestros ojos, la cultura del miedo produce la política 
del miedo.

Zygmunt Bauman: Tienes razón, Leonidas, el miedo no parece 
ser una anormalidad curable y revocable, un crecimiento cancero
so en el mundo feliz de la modernidad, una excrecencia maligna 
que exige ser extirpada, pero que sigue siendo operable; tampoco 
es probable que si se practica la cirugía, el paciente (la moderni
dad) sobreviva y salga ileso y en forma del quirófano. Más bien 
parece que miedo y modernidad sean hermanos gemelos, o, inclu
so, gemelos siameses, y de una especie que ningún cirujano — por 
diestro y bien equipado que esté, incluso con la última tecnología 
quirúrgica— , podrá separar sin poner en riesgo la supervivencia 
de ambos hermanos.

Hay, y siempre ha habido, tres razones para estar asustado. 
Una ha sido (es y será) la ignorancia: no saber qué pasará a con
tinuación, cuán vulnerables somos a los golpes, qué tipo de gol
pes serán y de dónde procederán. La segunda fue (es y será) la 
impotencia: la sospecha de que no hay nada o prácticamente 
nada que podamos hacer para evitar un golpe o desviarlo cuando 
nos alcance. La tercera fue (es y será) la humillación, derivada de 
las otras dos: la amenaza inminente a nuestra autoestima y a la 
confianza que depositamos en nosotros mismos cuando se revela 
que no hicimos todo lo que podríamos haber hecho, que nuestra 
falta de atención a las señales, nuestras indebidas dilaciones, 
nuestra indolencia o falta de voluntad es en gran parte responsa
ble de la devastación causada por el golpe. Como es improbable 
que alguna vez alcancemos un pleno conocimiento de las cosas 
venideras, y las herramientas disponibles para anticiparse a ellas 
distan mucho de ser completamente adecuadas, los seres huma
nos parecen condenados a vivir siempre con un grado de igno
rancia y falta de eficacia en todo cuanto emprenden.^Cón fran
queza: el temor está aquí para qu ed árselos seres humanos lo
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han sabido desde tiempos inmemoriales. La consideración del 
miedo como una molestia temporal — apartada y anulada de una 
vez por todas por las tropas de la Razón—  fue un episodio aisla
do y relativamente breve en el segmento moderno de la historia 
humana. Ese episodio, como has observado oportunamente, 
concluyó hace mucho.

«Somos de tal forma — escribió Sigmund Freud en 1929, y 
desde entonces nadie lo ha contradicho seriamente—  que s<ÍLo 
podemos gozar intensamente del contraste y muy poco de la esta
bilidad.» En El malestar en la cultura, citó la advertencia de 
Goethe, «Alles in der Welt läßt sich ertragen, / Nur nicht eine Rei
he von schönen Tagen» (Nada es más difícil de soportar que una 
sucesión de días hermosos), para refrendar su propia opinión, de
finiéndola, sin embargo, como una posible «exageración». Aunque 
el sufrimiento puede ser un estado duradero e ininterrumpido^ la 
felicidad, ese «placer intenso», sería una experiencia momentá
nea, efímera, vivida como un destello cuando el dolor amaina.- 
«La infelicidad — sugiere Freud—  es mucho menos difícil de ex
perimentar.»

Así pues, la mayor parte del tiempo sufrimos, y constantemen
te tememos que el sufrimiento sea provocado por las permanentes 
amenazas que rondan nuestro bienestar. Hay tres direcciones de 
las que tememos que descienda nuestro sufrimiento: el poder su
perior de la naturaleza, la debilidad de nuestros cuerpos y ostros 
seresiiumanos, y más exactamente, dado que creemos con mayor 
intensidad en la posibilidad de reformar y mejorar las relaciones 
humanas que en someternos a la naturaleza y poner fin a la debi
lidad del cuerpo humano, nos centramos en la deficiencia de las 
regulaciones que conforman las relaciones mutuas de los seres 
humanos en la familia, el Estado y la sociedad. Asumiendo que el 
sufrimiento, o el horror al sufrimiento, es un compañero perma
nente en la vida, no es de extrañar que el «proceso civilizatorio», 
esa dilatada y acaso interminable marcha hacia un modo de ser- 
en-el-mundo más hospitalario y menos peligroso, se centre en lo
calizar y bloquear esas tres fuentes de infelicidad humana.
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La guerra declarada contra el malestar humano se lleva a cabo 
en los tres frentes. Aunque se han logrado muchas victorias en los 
dos primeros frentes, y cada vez más fuerzas enemigas han sido 
desarmadas y excluidas de la acción, en el tercer frente de batalla 
el destino de la guerra es incierto y no es probable que las hosti
lidades se detengan completamente. A fin de liberar a los seres 
humanos de sus miedos, la sociedad debe imponer restricciones a 
sus miembros; y para perseguir la felicidad, hombres y mujeres 
tienen que rebelarse contra esas restricciones. La tercera de las 
fuentes del sufrimiento humano no puede regularse al margen de 
la existencia^La interfaz entre la búsqueda de la felicidad indivi
dual y las irrenunciables condiciones de la vida en común siempre 
serán una fuente de conflicto Los impulsos instintivos de los se
res humanos están condenados a chocar con las exigencias de la 
civilización inclinada a luchar y combatir las causas del sufrimien
to humano.

La civilización, insiste Freud, es, por esa razón, una eterna 
compensación; a fin de lograr algo, los seres humanos deben en
tregar algo más. Lo que se obtiene y lo que se entrega son cosas 
muy valiosas y ardientemente deseadas; cada fórmula de inter
cambio no es, por lo tanto, más que un asentamiento temporal, el 
producto de un compromiso nunca plenamente satisfactorio para 
ninguno de los dos bandos del antagonismo perpetuamente laten
te. La hostilidad desaparecería si tanto los deseos individuales 
como las demandas sociales pudieran atenderse al mismo tiempo. 
Pero no es el caso. La libertad para actuar según los propios de
seos, inclinaciones, impulsos y anhelos, y las restricciones impues
tas a todo ello en nombre de la seguridad son necesarios para una 
vida satisfactoria — soportable y habitable—^yá que la seguridad 
sin libertad equivaldría a la esclavitud, y la libertad sin seguri
dad significaría el caos, la desorientación, la incertidumbre perpe
tua y, en última instancia, la impotencia para actuar resueltamen
t e  Ambas cosas son y serán siempre mutuamente irreconciliables.

Tras sugerir todo esto, Freud llegó a la conclusión de que el 
malestar psicológico y las aflicciones surgen en su mayoría de la
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entrega de buena parte de la libertad a cambio de una (parcial) 
mejora en la seguridad. Una libertad truncada e inhibida es la 
principal baja del «proceso civilizatorio» y el malestar fundamen
tal y más extendido, endémico a una vida civilizada. Este fue el 
veredicto pronunciado por Freud, recordémoslo, en 1929. Me 
pregu.olo si dicho veredicto sería el mismo si Freud viviera hoy, 
ochenta años más tarde; lo dudo. Aunque las premisas seguirían 
siendo las mismas (las exigencias de la una vida civilizada e, igual
mente, el equipamiento instintivo humano legado por la evolu
ción de las especies, que permanecerá inalterable durante mucho 
tiempo y que presumiblemente será inmune a los caprichos de la 
historia), el veredicto sería, con toda probabilidad, el inverso...

Sí, Freud repetiría que la civilización es una cuestión de com
pensación: ganas algo y pierdes algo; pero habría localizado las 
raíces del malestar psicológico, y del descontento que engendra, 
en el lado opuesto del espectro de valores. Podría haber llegado a 
la conclusión de que, en los tiempos presen tes ̂ Fr'desafepción de 
los seres humanos con el estado del mundo es en gran medida el 
resultado de la entrega de una amplia parcela de la seguridad a 
camhio de una expansión sin precedentes del ámbito de la liber- 
tac|>Freud escribió en alemán, y el significado del concepto que 
utilizó, Sicherha), necesita tres palabras, no una, para ser traducido 
al inglés o al castellano: certidumbre, seguridad y protección. La 
Sicherheit que en gran parte hemos entregado contiene certidum
bre acerca de lo que deparará el futuro y los efectos que tendrán 
nuestras acciones, seguridad en nuestras tareas vitales y en el rol 
que socialmente tenemos asignado, y protección ante asaltos a 
nuestros cuerpos y sus «extensiones», nuestras posesiones. La en
trega de la Sicherheit conduce a la Unsicherheit, una condición 
que no se somete fácilmente a la disección y el escrutinio anatómi
co; sus tres partes constitutivas contribuyen al mismo sufrimien
to, temor y ansiedad, y es difícil precisar las causas genuinas del 
malestar experimentado. La responsabilidad por la ansiedad pue
de atribuirse fácilmente a una causa equivocada, una circunstan
cia que los políticos actuales, que buscan apoyo electoral, pueden
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utilizar y muy a menudo utilizan en su propio beneficio, aunque 
no necesariamente para beneficio de los electores. Naturalmente, 
prefieren atribuir el sufrimiento de sus electores a causas que pue
dan combatir y que los demás «vean» que combaten (como cuan
do proponen endurecer la inmigración y la política de asilo, o la 
deportación de extranjeros indeseablesLque admitir la verdadera 
causa de la incertidumbre: que no tienen la capacidad o la volun
tad de combatir, ni una esperanza realista de superar el estado 
actual de cosas (como la inestabilidad de los empleos, la flexibili- 

/dad del mercado laboral, la amenaza del paro, la perspectiva de 
una reducción de la capacidad adquisitiva de las familias, un nivel 
de deuda incontrolable, una renovada preocupación por las pres
taciones a la tercera edad o la fragilidad general de los vínculos y 
las relaciones humanas)^.

Vivir en condiciones de incertidumbre prolongada y aparen
temente incurable augura dos sensaciones igualmente humillan
tes: la ignorancia (no saber qué deparará el futuro) y la impoten
cia (ser incapaces de influir en su curso). Y  ambas cosas son 
realmente humillantes. En nuestra sociedad fuertemente indivi
dualizada, donde se considera que cada individuo (hipotética
mente, por así decirlo) ha de asumir la plena responsabilidad de 
su destino, sugieren la incompetencia del que sufre frente a las 
acciones de otras personas, evidentemente más exitosas, que pa
recen triunfar gracias a su mayor destreza y aplicación. La incom
petencia sugiere inferioridad, y ser inferior y ser considerado 
como tal es un doloroso golpe a la autoestima, la dignidad perso
nal y el valor de la autoafirmación^En la actualidad, la depresión 
es la enfermedad psicológica más común. Acosa a un número 
creciente de personas recientemente englobadas bajo el nom
bre colectivo de «precariado», un término acuñado a partir del 
concepto de «precariedad», que denota precisamente incertidum
bre existencia!^

Hace cien años la historia humana a menudo se representa
ba como la historia de un progreso en libertad, lo cual suponía 
que, como otros relatos populares afines, la historia era guiada de
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forma consistente en una única dirección inmutable. Los recien
tes cambios en el estado de ánimo público sugieren otra cosa<El 
«progreso histórico» parece recordar más un péndulo que una 
línea rectjfc En la época en la que Freud escribía, la queja común 
era la falta de libertad; sus contemporáneos estaban preparados 
para renunciar a buena parte de su seguridad a cambio de elimi
nar las restricciones impuestas a su libertad. Y  al final lo lograron. 
Ahora, en cambio, se multiplican los indicios que apuntan a que 
un número progresivamente mayor de individuos estaría dispues
to a entregar una parte de su libertad a cambio de poder olvidar' 
el espectro aterrador de la inseguridad existencijjk»¿ Estamos asis
tiendo a otra oscilación del péndulo? Y  si esto ocurre, ¿cuáles 
serán las consecuencias?

El miedo es una parte integral de la condición humana. Pode
mos eliminar la mayoría de las sucesivas amenazas que provocan 
miedo (Sigmund Freud definió la civilización como una disposi
ción de los asuntos humanos en virtud de esa idea: limitar, a veces 
eliminar completamente, la amenaza de perjuicios perpetrados por 
la aleatoriedad de la naturaleza, las debilidades del cuerpo y la ene
mistad de los vecinos), pero al menos hasta ahora nuestra capaci
dad se queda corta a la hora de eliminar a la «madre de todos los 
temores», el «miedo de todos los miedos»^! pavor primordial 
exhalado por la conciencia de nuestra mortalidad y la imposibili
dad de escapar a la extinción^ Hoy podemos vivir en una «cultura 
del miedo», pero nuestro conocimiento de la inexorabilidad de la ; 
muerte es la razón principal de que tengamos cultura, es la princi
pal fuente y motor de la cultura, de cualquier cultura. De hecho, la 
cultura podría definirse como un .esfuerzo permanente, siempre 
incompleto y en principio infinito por hacer habitable la vida mor- 
tkh>0 bien podríamos intentar dar un paso más y concluir que 
nuestro conocimiento de la mortalidad, y por lo tanto nuestro per
petuo miedo a la muerte, nos hace a nosotros mismos, y a nuestra 
forma de estar-en-el-mundo, humanos.

La cultura es el sedimento del intento permanente por hacer 
habitable la vida con la conciencia de la mortalidad. Y si por casua
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lidad llegáramos a ser inmortales, como a veces soñamos (inge
nuamente), la cultura llegaría a su fin, que es lo que descubre el 
Joseph Cartaphilus de Esmirna (en el cuento de Jorge Luis Bor- 
ges), ese infatigable buscador de la Ciudad de los Inmortales, o 
Daniel25, clonado y condenado a ser infinitamente reclonado, el 
protagonista de La posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq. 
Como observó Joseph Cartaphilus, tras haber constatado su pro
pia inmortalidad, y consciente de que «postulado un plazo infini
to de tiempo todas las cosas suceden a todos los hombres» y de 
que por esa razón «lo imposible es no componer, siquiera una vez, 
la Odisea», Homero fue condenado a volverse un troglodita. Y  
como descubrió Daniel25^dína vez eliminada la perspectiva del 
final del tiempo y asegurada la infinitud, «el mero hecho de existir 
era una desgracia», y la tentación de negarse voluntariamente al 
derecho de otras clonaciones y partir hacia la «mera nada, una 
pura ausencia de contenido» era imposible de resistir>

Precisamente el conocimiento de tener que morir, de la breve
dad no negociable de la vida, de la posibilidad o la probabilidad 
de visiones que quedarán no cumplidas, proyectos no realizados y 
cosas no llevadas a c a b o ^ lo  que impulsa a los seres humanos a 
la acción y hace volar la imaginación humanar Ese conocimiento 
hizo de la creación cultural una necesidad y transformó a los seres 
humanos en criaturas de cultura. Desde los inicios de la cultura y 
su larga historia, su motor ha sido la necesidad de cubrir el abis
mo que separa la transitoriedad de la eternidad, la finitud de lo 
infinito, la vida mortal de la inmortalidad. O el impulso para 
construir un puente que permita cruzar de un lado del abismo al 
otro. O el deseo de imprimir nuestra presencia constante en la 
eternidad, dejando en ella una huella inmortal de nuestra visita, 
por breve que esta sea.

Esto no quiere decir, evidentemente, que las fuentes del mie
do, el lugar que ocupa en la fórmula vital y los focos de las repues
tas que evocan sean inmutables. Muy al contrario, cada tipo de 
sociedad y cada etapa histórica tiene sus propios miedos, especí
ficos de cada época y sociedad. Aunque es poco aconsejable sope-
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sar la posibilidad de una alternativa «libre de miedo», es impor
tante identificar los rasgos distintivos del miedo específico de 
nuestra época y sociedad por el bien de la claridad de nuestro 
propósito y el realismo de nuestras propuestas.

Cuando tenían sed, nuestros ancestros tomaban su dosis dia
ria de agua de arroyos, ríos, pozos y a veces charcos cercanos... 
Nosotros compramos una botella de plástico sellada en una tienda 
cercana y la llevamos con nosotros para tomar sorbos ocasionales. 
He aquí una «diferencia que marca la diferencia». Una diferencia 
similar distingue nuestros miedos contemporáneos de los miedos 
de nuestros ancestros. En ambos casos, lo que marca la diferencia 
es su comercialización. El miedo, como el agua, se ha convertido 
en una mercancía de consumo y se ha sometido a la lógica y las 
reglas del mercado. Además, el miedo también ha llegado a ser 
una mercancía política, una moneda utilizada para gestionar el 
juego del poder. El volumen y la intensidad del miedo en las so
ciedades humanas ya no reflejan la gravedad objetiva o la inmi
nencia de una amenaza; son, en cambio, derivados de la plenitud 
de las ofertas del mercado y la magnitud de la promoción comer
cial (o propaganda).

Observemos, en primer lugap los usos comerciales del miedo. 
Es de sobra conocido que en una economía «desarrollada» (y que 
se desarrolla compulsiva, obsesiva y adictivamente) la lógica del 
marketing no está gobernada por la necesidad de satisfacer nece
sidades existentes, sino por la necesidad de ampliar las necesida
des a la oferta y de reforzarlas con deseos, muy levemente empa
rentados a necesidades, pero fuertemente relacionados con las 
técnicas de marketing que trabajan con la tentación y la seduc- 
cióripEl marketing se dedica al descubrimiento o la invención de 
preguntas para las que se idean productos que se conciben como 
respuestas; a continuación, se induce al mayor número posible de 
clientes potenciales a formular esas preguntas con una frecuencia 
creciente. Como el resto de las necesidades, la necesidad de pro
tección ante las amenazas tiende a exagerarse como un resultado 
y a adquirir un impulso propio y constantemente alimentado por



132 Ceguera moral

sí mismo. Una vez inmersos en el juego de la protección ante el 
peligro, ninguna de las defensas ya adquiridas parece suficiente, y 
la tentación y el potencial seductor de aparatos e instrumentos 
«nuevos y mejorados» están asegurados. Por otra parte, cuanto 
más profundo sea el compromiso de estrechar y reforzar perpe
tuamente las defensas, más profundo e intenso será el miedo a la 
amenaza: la imagen de la amenaza crece en asombro y capacidad 
de aterrorizar en proporción directa al crecimiento de las preo
cupaciones por la seguridad y la visibilidad y el obstruccionismo 
de las medidas de seguridad. Un verdadero círculo vicioso. O un 
caso extraño de perpetuum mobile verdaderamente «autososteni- 
do», que ya no necesita energía procedente del exterior, ya que la 
obtiene de su propio impulso, j^a obsesión porda..seguridad es 
inagotable e insaciable; una vez que se ha liberado no hay forma 
de detenerla Se alimenta y exacerba a sí misma; a medida que 
adquiere su propio impulso, deja de necesitar el empuje de facto
res externos, y produce, en una escala siempre creciente, sus-pro- 
pias razones, explicaciones y justificaciones. La fiebre suscitada y 
alimentada por la introducción, el afianzamiento, el manteni
miento y el reforzamiento de las «medidas de seguridad» pasa a 
ser el único impulso necesario para que los miedos, las ansiedades 
y las tensiones de inseguridad e incertidumbre se autorreproduz- 
can, crezcan y proliferen. Por radicales que sean, las estratagemas 
y los aparatos diseñados, obtenidos y puestos en marcha para ga
rantizar la seguridad no serán lo suficientemente radicales como 
para apaciguar los miedos; no durante mucho tiempo y, en cual
quier caso, cada uno de ellos será superado, desbancado y marca
do como obsoleto por conspiradores traicioneros que aprenden 
cómo sortearlos o ignorarlos, y que sabrán superar, asimismo, cada 
obstáculo sucesivo que se erija en su camino.

Moazzam Begg, musulmán británico arrestado en enero de 2002 
y liberado sin cargos después de tres años de prisión en Bagram 
y Guantánamo, señala acertadamente en su libro Enemigo com
batiente (2006) que el efecto global de una vida vivida bajo alertas 
de seguridad virtualmente incesantes — belicismo, justificacio



Entre el miedo y la indiferencia: la pérdida de sensibilidad 133

nes de tortura, prisión arbitraria y terror—  es «haber empeora
do considerablemente el mundo». Y, añadiría, no haberlo hecho 
ni un ápice más seguro;<aiíí lugar a dudas, el mundo se percibe 
como considerablemente menos seguro hoy que hace diez o 
veinte añq§>Parece como si el efecto primordial de las profusas, 
extraordinarias e inmensamente costosas medidas de seguridad 
emprendidas en la última década haya sido ahondar nuestra sen
sación de peligro, la densidad de los riesgos y la inseguridad. Y 
actualmente hay pocas trazas que prometan un pronto regreso a 
la comodidad de la seguridad¿^Sembrar las semillas del miedo 
permite recoger abundantes cosechas políticas y comerciales, y 
el atractivo de una cosecha opulenta inspira a los buscadores de 
beneficios políticos y comerciales a forzar la apertura de nuevas 
plantaciones para el cultivo del miedos*.

Resumiendo, quizás el efecto más pernicioso, seminal y a largo 
plazo de la obsesión por la seguridad (el «daño colateral» que 
perpetra) es el debilitamiento de la confianza mutua, y la siembra 
y el cultivo de la sospecha mutua. Las fronteras se trazan a partir 
de la falta de confianza, y la sospecha las fortifica con prejuicios 
mutuos y las recicla en primeras líneas de batalla. Un déficit de 
confianza conduce inevitablemente a un debilitamiento de la co
municación; al evitarse la comunicación y en ausencia de interés 
por renovarla, la «extrañeza» de los extraños está condenada a 
hacerse más profunda y a adquirir tonos aún más oscuros y sinies
tros, que a su vez los descalifica aún más radicalmente como inter
locutores potenciales en un diálogo y en la negociación de un 
modo de coexistencia mutuamente seguro y agradable. El trata
miento de los extraños como «problema de seguridad» puro y 
simple está detrás de una de las causas del verdadero «perpetuum 
mobile» en patrones de interacción humana. La desconfianza ha
cia los extraños y la tendencia a estereotiparlos como bombas de 
tiempo listas para explotar, crece en intensidad a partir de su pro
pia lógica e impulso, sin necesitar pruebas adicionales de su conve
niencia ni estímulos extra ante actos hostiles del adversario 
seleccionado (en lugar de ello, ellos mismos producen profusa
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mente esos estímulos y pruebas). En definitiva, el efecto principal 
de la obsesión por la seguridad es el rápido crecimiento del esta
do anímico de la inseguridad, con su cortejo de miedo, ansiedad, 
hostilidad, agresión y un debilitamiento o silenciamiento de los 
impulsos morales.

Todo esto no significa que ética y seguridad sean irreconcilia
bles ni que estén condenadas a permanecer en este estado. Sólo 
señala los abismos que la obsesión por la seguridad ha de superar 
en el camino hacia una coexistencia (y cooperación) pacífica y 
mutuamente provechosa de etnias, clases y culturas en nuestro 
globalizado mundo de diásporas. Aunque con el agudizamiento 
y el afianzamiento de las diferencias humanas en prácticamente 
todos los asentamientos y vecindades humanas, un diálogo respe
tuoso y abierto entre diásporas es una condición cada vez más 
importante y, de hecho, crucial para nuestra supervivencia com
partida, y también, por las razones que he intentado esclarecer 
anteriormente, es más difícil de alcanzar y defender contra las 
presentes y futuras circunstanciábanle sea difícil, no obstante, 
sólo significa una cosa: la necesidad de mucha buena voluntad, 
dedicación, disposición al compromiso, respeto mutuo y_un_re- 
chazo compartido a toda forma de humillación humana; y, por 
supuesto, la firme determinación de restaurar el equilibrio perdi
do entre el valor de la seguridad y el valor del decoro étio>Una 
vez alcanzadas y afianzadas todas estas condiciones, el diálogo y 
el acuerdo (la «fusión de horizontes» de Hans Gadamer) podrían 
(tan sólo podría) convertirse, a su vez, en el nuevo perpetuum mo- 
bile dominante en los patrones de la coexistencia humana. Esa 
transformación no tendrá víctimas, sólo beneficiarios.

Lo que me anima a traer a nuestra consideración otro estímu
lo que fortalece, exacerba e intensifica las obsesiones por la segu
ridad y que acentúa la densidad y la oscuridad de las nubes del 
miedo, concretamente, las necesidades de legitimación del Estado 
en la era de la globalización...

¿T^a incertidumbre y la vulnerabilidad humanas constituyen las 
bases de cualquier poder políticp>El Estado moderno ha prometí-
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do proteger a sus sujetos contra esas acompañantes siamesas, in
creíblemente resentidas, pero constantes de la condición humana, 
y contra el miedo y la ansiedad que tienden a generar; y, probable
mente, esa promesa ha bastado para consolidar su razón de ser y la 
obediencia de los ciudadanos y el apoyo electoral.

En una sociedad moderna «normal», la vulnerabilidad y la 
inseguridad de la existencia, y la necesidad de vivir y actuar bajo 
condiciones de incertidumbre intensas e irredimibles, están ase
guradas por la exposición de la búsqueda vital a fuerzas de mer
cado notablemente caprichosas y endémicamente impredeci
bles ̂ Excepto por la tarea de crear y proteger las condiciones 
legales para la libertad del mercado, no hay necesidad de que el 
poder político contribuya a la producción de incertidumbre y 
al estado derivado de la inseguridad existencial; los caprichos 
del mercado bastan para erosionar los cimientos de la seguridad 
existencial y mantener el espectro de la degradación social, la 
humillación y la exclusión rondando sobre la mayoría de los 
miembros de la sociedad, Al exigir obediencia y la observancia 
de las leyes a sus sujetos, el Estado puede basar su legitimidad 
en la promesa de «mitigar'» el alcance de la vulnerabilidad y la 
fragilidad propias de la condición de sus ciudadanos: «limitar» 
los daños y los perjuicios perpetrados por el libre juego de las 
fuerzas del mercado, proteger a los vulnerables de los golpes 
excesivamente rudos y asegurar a los desvalidos contra los ries
gos que entraña la libre competencia. Este tipo de legitimación 
encuentra su expresión última en la autodefinición de la moder
na forma de gobierno como un «Étal-providence»: una comuni
dad que asume por sí misma, en su administración y gestión, la 
obligación y la promesa — antaño atribuida a la providencia di
vina—  de proteger a los fieles de las inclementes vicisitudes del 
destino, para ayudarlos en sus desgracias personales y ofrecerles 
ayuda en sus cuitas.

Esta fórmula del poder político — su misión, tarea y función— 
retrocede hacia el pasado. Las instituciones del «Estado pro- 
videncial» (Estado, benefactor o Estado del bienestar) — conce
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bidas originalmente para desempeñar y sustituir las prácticas 
tranquilizadoras y en cierto modo menos inclusivas e incompren
siblemente irregulares de la Divina Providencia—  están siendo 
progresivamente eliminadas, desmanteladas o demolidas<gía par 
4u e las restricciones previamente impuestas a las actividades 
mercantiles y al libre juego de la competencia empresarial y sus 
consecuencias están siendo también eliminadás^Las funciones 
protectoras del Estado se estrechan y son cada vez más «selectivas», 
y se limitan a cubrir a una ínfima minoría de los inválidos y de
sempleados, aunque incluso esa minoría tiende a ser reclasificada 
y pasa de ser una cuestión de prestaciones sociales a un problema 
de ley y orden; la incapacidad de un individuo para formar parte del 
juego del mercado según sus reglas estatutarias, utilizando sus 
propios recursos y asumiendo un riesgo personal, tiende a ser 
progresivamente criminalizada, reformulada como síntoma de in
tención criminal o en todo caso concebida como criminalidad 
-potencial^EÍ Estado se lava las manos ante la vulnerabilidad y la 
incertidumbre que surge de la lógica (más exactamente, de la au
sencia de lógica) del libre mercadpJLa nociva fragilidad del esta
tus social ahora se redefine como una cuestión privada, un asunto 
que los individuos tendrán que afrontar con los recursos de que 
dispongan como posesión privada.,Gomo señala Ulrich Beck; se 
espera que los individuos busquen soluciones biográficas a con
tradicciones sistémicasj>

Estas nuevas tendencias tienen efectos secundarios: minan los 
cimientos en los que el Estado se apoyó progresivamente durante 
la mayor parte de la era moderna, cuando reivindicaba un papel 
esencial para combatir la vulnerabilidad y la incertidumbre que 
acosaban a sus ciudadanos. El notorio crecimiento de la apátiá 
política", la pérdida de interés y de compromiso político («Ya no 
hay salvación para la sociedad», como formuló Peter, Drucker de 
forma célebre y sucinta) y la masiva retirada de la población de la 1

1. Véase Ulrich Beck, La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad, 
Barcelona, Paidós, 2010.
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participación en la política institucionalizada demuestran el de
rrumbamiento de los cimientos del poder estatal.

Tras haber rescindido su interferencia programática previa 
con la incertidumbre y la inseguridad producidas por el mercado, 
y tras proclamar, por el contrario, que eliminar una tras otra las 
restricciones residuales a las actividades orientadas al beneficio es 
la tarea principal de todo poder político que se preocupe por el 
bienestar de sus sujetos,¿eflEstado contemporáneo tiene que bus
car otras variedades «no económicas^ de vulnerabilidad e incerti
dumbre en las que apoyar su legitimidad. Esa alternativa parece 
ubicarse (en primer lugar y de forma más espectacular, pero no 
exclusiva, en la administración de Estados Unidos) en la cuestión 
de la seguridad personal: los miedos imperantes o futuros, explí
citos u ocultos, genuinos o supuestos que proceden de amenazas 
al cuerpo humano, las posesiones y los hábitats, tanto si surgen de 
pandemias y dietas o de estilos de vida poco saludables, activida
des criminales, conductas antisociales de las «clases inferiores» o, 
más recientemente, del terrorismo globab>

A diferencia de la inseguridad existencial nacida en el merca
do, demasiado evidente como para ser seriamente cuestionada y 
excesivamente profusa, visible y obvia para que nos resulte cómo
da, esa inseguridad «alternativa» diseñada para restaurar el mo
nopolio perdido del Estado sobre las oportunidades de redención 
tiene que ser artificialmente reforzada o al menos muy dramatiza
da para inspirar un volumen suficiente de temor^y al mismo tiem
po eclipsar y relegar a una posición secundaria la inseguridad 
«económicamente generada» acerca de la que la administración 
del Estado apenas, puede hacer nada y no está especialmente dis
puesta a hacer nad^=A diferencia de las amenazas generadas por 
el mercado al bienestar y el sustento, la gravedad y la dimensión de 
los peligros a la seguridad personal han de presentarse en el tono 
más sombrío posible, de modo que la no materialización de las 
amenazas anunciadas y los golpes y el sufrimiento predichos (en 
realidad, todo lo que quede por debajo de los desastres anuncia
dos) puede ser aplaudido como una gran victoria de la razón gu
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bernamental frente al destino hostil, como el resultado de la loa
ble vigilancia, la atención y la buena voluntad de los órganos del 
Estado: re

vivimos en un estado de alerta permanente derivado de múlti
ples peligros. Peligros que se asegura que acechan al otro lado de 
la esquina, rezumando y goteando desde campamentos terroristas 
disfrazados de congregaciones y escuelas religiosálislámicas; desde 
los banlieus poblados por inmigrantes, las calles pobres infestadas 
por las clases inferiores, los «distritos violentos» incurablemente 
contaminados por la violencia, áreas prohibidas de las grandes ciu
dades; peligros derivados de los pedófilós y otros delincuentes se
xuales en libertad, de los vagabundos problemáticos, las bandas 
juveniles violentas, los holgazanes y agresores... Las razones para 
tener miedo son muchas; y puesto que su verdadero número e in
tensidad son imposibles de calcular desde la perspectiva de la limi
tada experiencia personal, se añade otra razón para estar aterrado, 
quizá la más poderosa¿no hay modo de saber dónde y cuándo se 
materializarán todas estas advertencias¿-

L. D.: En una realidad adiaforizada, una experiencia de victi- 
mismo exitosa y convincente y un relato persuasivo del sufrimien
to es el camino al éxito y el reconocimiento, no porque la huma
nidad y la sensibilidad triunfen en este mundo, sino porque un 
elemento agonístico acompaña al sufrimiento, el martirio y el vic- 
timismo, tal como acompaña a la competencia económica o las 
luchas de poder (una víctima exitosa también entra en el mundo 
del poder y el prestigio). Víctimas y mártires compiten: ¿quién es 
más convincente y quiénes exhiben más autenticidad? El sufri
miento de éxito y una historia que influye en la mayoría abre las 
puertas a la estructura de la autoridad simbólica, el poder y el 
reconocimiento, o al menos asegura fórmulas y una fraseología 
tras la que se ocultan el poder y la influencia política.

¿;En pocas palabras, las víctimas son celebridades, y las celebri
dades son víctimas? Esta es la historia del éxito en la modernidad 
líquida. En unjnundo consumista, el sufrimiento (tambiénje con
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sume, así como las víctimas y las historias — todo lo intenso, todo 
lo que puede experimentarse agudamente a una distancia segura 
o por medio de una relación de poder protectora y «amante»— . 
La adiáfora también es operativa aquí, ya que, después de todo, 
no hablamos de una relación compasiva con seres humanos, sino 
de un acceso dictado por una distancia segura ante el dolor o por 
un poder y una relación atenta.

Las nuevas redes sociales, como Facebook, sirven para focali
zar fragmentos de nuestra privacidad con la expectativa de que 
nosotros también recibiremos atención en una era de consumo in
diferente, acción social rutinizada y anestesia moral. La exhibición 
entusiasta de nuestra-vida (junto con historias relacionadas con el 
trabajo, el éxito y la familia, con fotografías personales y familiares 
exhibidas ante cientos y miles de «amigos» virtuales) pasa a ser un 
sustituto de la esfera publicó y, simultáneamente, se convierte en 
una nueva esfera pública y líquida. En esta esfera la gente busca 
inspiración, reconocimiento y atención, nuevos temas y prototipos 
de personajes para las creaciones literarias, al mismo tiempo que se 
convierte en una zona en la que toma forma un público casi global 
de admiradores y amigos diseminados por todo el mundo.

Es, recordando las palabras de Malcolm Muggeridge, un en du 
coeur del hombre tecnológico que lucha desesperadamente con su 
sensación de insignificancia y pretende superar la apatía de su en
torno, el penetrante silencio cognitivo y la vacuidad moral que se 
extiende bajo los editoriales alarmistas y los titulares explosivos, 
los lemas de la publicidad y las declaraciones de conspiraciones 
globales y el fin del muníjov Es la solitaria y desesperada búsqueda 
individual de un espacio propio, un espacio que nos protegerá si 
no físicamente al menos virtualmente. En este sentido, el fenómeno 
de Facebook representa una lucha contra la inexistencia y la fal
ta de presencia de cada cual en el mundo. Es una protesta incons
ciente y con frecuencia esporádica de la multitud virtual y sus figu
rantes contra el hecho de que son seres carentes de existencia, una 
ficción de importancia y significación, pues es como si todo en el 
mundo se hiciera en su nombre.



140 Ceguera moral

La lucha contra el sinsentido, contra la insensibilidad, contra el 
fracaso a la hora de reaccionar y ampliar el reconocimiento origina 
formas compensatorias de lucha como la creencia violentamente 
extendida en las teorías conspirativas (que al menos confirman la 
sospecha de que alguien quiere eliminarnos; en otras palabras, hay 
alguien a quien le importamos un comino) así como la inflación de 
palabras de pesor Términos importantes aplicados a experiencias 
humanas aterradoras, como holocausto, genocidio, crimen contra 
la humanidad, apartheid, se utilizan cada vez con mayor libertad e 
irresponsabilidad al hablar de Dios sabe qué>Se adaptan como el 
viejo mobiliario a un moderno diseño interior; una forma de vida 
y cultura que una vez vibró se convierte en una decoración exáni
me. En este caso, el sufrimiento de otro y la aniquilación de la 
humanidad se convierten, en el mejor de los casos, en una forma 
de atraer la atención sobre uno mismo y la propia forma de hablar 
(la «verdad» de cada cual).

La combinación histérica de campos semánticos y la reseman- 
tización de los términos, emprendida con el propósito de llamar la 
atención sobre uno mismo o fortalecer la propia fe o doctrina po
lítica (que esencialmente no interesa a nadie hasta que anuncias 
que expiará los pecados del mundo o al menos mostrará el verda
dero rostro del mal) también tiene sus raíces aquí.

Como resultado de todo ello hay una proliferación explosiva 
e incontenible de «holocaustos» y «genocidios», porque solo si te 
conviertes en una víctima exitosa y superas esa capa anestesiada, 
serás admitido en el ámbito donde se reparten el poder y la aten- 
ciótv S Ícareces de verdadero poder, pero eres real y excepcional
mente impotente, al menos habrás rozado el verdadero poder y 
tendrás la atención de su lado oscurffc-No se te entregó poder, 
sino que se te arrebató. Así, aún podrás ser testigo del poder, solo 
que desde un ángulo diferente. Puedes, por lo tanto eres. Gracias 
a tu pérdida de poder, otros pueden; eres una vez más, sólo que 
de una forma distinta.

Como señala Daniel J . Boorstin con perspicacia y sentido del 
humor, una celebridad es alguien conocido por su fama, y un
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bestseller es un libro que se vende debido al éxito de ventas. Pero 
¿qué es la autoridad y qué significa poseerla en esta sociedad y 
situación social? La autoridad es lo que incrementa el número de 
lectores y espectadores,

En otras palabras, las investigaciones de opinión pública, los 
cuestionarios, las encuestas telefónicas y los índices de audiencia 
obsesivamente cuantificados crean autoridad y en sí mismos cons
tituyen una autoridad anónima, difusa, que los ingenieros de la 
imagen y la opinión pública, los «imagólogos», como los llama 
Milan Kundera, se aprestan a encarnar en la persona de algún 
héroe actual. ¿Cómo y a partir de qué otra cosa podría crearse 
autoridad en una sociedad que ha perdido sus objetivos, su vi
sión, sus criterios de desarrollo y evaluación?

El poder y los roles sociales de los imagólogos también se re
fuerzan por la frontera cada vez más indistinguible entre lo priva
do y lo público. La plaza pública, conocida como ágora en la an
tigua Grecia, en el siglo xxi se convirtió en un eufemismo para el 
lavabo, sobre todo en la antigua Unión Soviética. Las discusiones 
privadas a día de hoy no son más que recopilaciones de evaluacio
nes y experiencias, fácilmente reconocibles y observadas y co
mentadas por personas igualmente privadas. Estas últimas sdlo se 
transforman en figuras públicas gracias a los imagólogos o su per
sonal técnico y auxiliar (incluidos productores y empresarios, que 
en ausencia de imagólogos perderían inmediatamente su exis
tencia y funciones sociales). Esta simulación de la esfera pública, 
construida y derribada en un santiamén, convence a los extras de 
su vida de que ellos también son observados y de que, por lo tan
to, existen, aunque sólo sea por un breve instante y gracias a los 
imagólogos.

Aquí tenemos un cumplimiento parcial de las desoladas pro
fecías distópicas de Yevgueni Zamiatin, Aldous Huxley y George 
Orwepfc una rápida desaparición de la esfera privada, aunque no 
en un sistema totalitario, sino en una sociedad y cultura de masas 
donde todas las cosas (incluida la gente, sus funciones y sus arte
factos) son mutuamente sustituibles. Lo que observamos en los
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más diversos reality shows y en las discusiones de la televisión 
pública de masas, junto con historias sentimentales «estremece- 
doras» y revelaciones sadomasoquistas (los oradores y los partici
pantes a veces no sospechan que están siendo manipulados) es lo 
que Jürgen Habermas!identificó como la desaparición de la esfera 
priyada. En su opinión, la publicidad sencillamente culminaba 
una invasión en la esfera privada, la conquistaba y la colonizaba. 
En cualquier casoyáTmismo tiempo, ante nuestros ojos, el espacio 
público también se desmorona. Son dos procesos mutuamente 
condicionantes?”

Tú reaccionas, junto con Jürgen Habermas, a la profecía de 
Richard Sennett del fin del hombre público, y hablas de una ten
dencia paralela y evidente: el fin de la privacidad e, incluso, su 
colonización en el discurso público actual y la cultura de masas. 
La privacidad se ha convertido en una de las mercancías más ra
ras. No sólo se renuncia alegremente a ella en los reality shows y 
la televisión de masas, también la dejan a un lado los payasos po
líticos en general; se ha convertido en la clave del éxito comercial 
y de la popularidad de mas' ŝ» Evidentemente, es una fusión de 
ambas tendencias. Si el contenido de nuestra vida pública es su
perado por la vida privada de las celebridades (que de hecho se 
convierte en nuestra vida pública), eso significa que la persona pú
blica y la esfera pública tocan a su fin. Sennett tenía toda la razón, 
pero, en todo caso, como tú mismo has observado agudamente, el 
proceso tiene lugar en dos direcciones: tampoco existe la priva
cidad.

Aquí también podríamos ofrecer algunas reflexiones sobre el 
fin (o al menos el principio del fin) de la Política con mayúscula 
en nuestro mundo contemporáneo. Como has señalado, la políti
ca clásica siempre se asoció al poder para convertir problemas 
privados en asuntos públicos, así como al poder de interiorizar 
cuestiones públicas y transformarlas en asuntos privados o, inclu
so, existenciales. Hoy este mecanismo político está desafinado. 
Lo que en nuestra política posmoderna tratamos como cuestiones 
públicas a menudo son problemas privados de figuras pública^ —
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Las consecuencias son dramáticas, Ya no está claro qué es la 
libertad. ¿Son los remanentes de nuestra privacidad y nuestra de
terminación a no sacrificarlos a las nuevas redes sociales Online, la 
popularidad masiva y el espacio público deformado? O, por el 
contrario, ¿es nuestra participación en el espacio público, que 
aparentemente no necesita otra cosa que experiencias extremas y 
extáticas y las de la multitud virtual? ¿Deberíamos intentar acep
tar este nuevo juego sin reglas y apoyar el espacio público al me
nos con alternativas mínimas? O ¿sería mejor dejar de buscar una 
moralidad pública y una ética política eficaz, habida cuenta de 
que en cualquier caso todo queda inmediatamente deformado 
ante nuestros ojos? ¿Cuál es entonces el futuro de la política?

Y ¿dónde está nuestro verdadero lugar? ¿En el juego social 
cuyas reglas no conocemos y que tratamos de descifrar solo des
pués de haber empezado a jugar y participar en él (pues nadie las 
conoce, ni siquiera los organizadores)? ¿O en las formas del pasa
do que se rechazan como ficticias sólo porque no encajan en el 
ámbito de las estadísticas, el consumo masivo y los índices de audien
cia, que en nuestra cultura sin criterios ni estándares es tal vez el 
único ámbito que debería determinar su valor? Pero ¿qué signifi
ca pertenecer a un mundo (y vivir en él) que carece de criterios 
claros y dignos de confianza?

En la modernidad sólida, donde la importancia de un terri
torio identificable correspondía al rostro reconocible de un indi
viduo en un retrato (que coincidían con los soportes de la factua- 
lidad y los criterios de una realidad en la que se podía confiar), 
esos criterios existían. Pero en la modernidad líquida el consumo 
del mundo y de uno mismo crean otro tiempo y espacio: un tiem
po puntillista discontinuo, semejante al puntillismo en pintura, 
hace de un estado o impresión momentánea algo más real que los 
proyectos a largo plazo, la historia, el canon clásico, el pasador

Z. B.: En primer lugar, permíteme regresar al lugar del que 
has partido. Has mencionado una tendencia demasiado seminal 
como para que se pierda entre los otros temas importantes que
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has planteado. Has dicho que «en una realidad adiaforizada, una 
experiencia de victimismo exitosa y convincente y un relato persua
sivo del sufrimiento es el camino al éxito y el reconocimiento...».

Bien, aquí no estamos hablando de una competición de vani
dades, sino dealna versión actualizada del mercado medieval.de 
indulgencias, en el que las personas con recursos podían comprar 
el perdón por sus pecados antes de cometerlos^La moneda que 
circula en la versión actual de ese mercado es el registro de la vic- 
timización y el sufrimiento infligido, suponiendo que las víctimas 
tienden a emerger de esas pruebas moralmente ennoblecidas y 
que probablemente no se mancharán con las subsiguientes semi
llas, por sucias que estas sean. En su versión vulgarizada, acaso 
sugerida por abogados tortuosos y únicamente interesados en el 
beneficio, ese supuesto es reciclado en el derecho a una compen
sación de quienes sufren: equilibrar el dolor que han sufrido 
apropiándose del derecho a infligir dolor a otros, tanto si esos 
otros son culpables de sus agonías pasadas o meramente sospe
chosos de tramar nuevos tormentos para el futuro. Como sugirió 
Gregory Bateson, ya mencionado en nuestra conversación, la vic- 
timización adquiere pronto su propio impulso y la capacidad de 
autogestión y autopromoción. Las «cadenas cismogenéticas» de Ba
teson se asemejan a nudos gordianos que, como afirma la antigua 
tradición, sólo pueden cortarse, nunca desatarse. Pero ¿tenemos 
cuchillos apropiados para cortarlas? ¿Podremos hacer el trabajo 
sin más derramamiento de sangre y sin provocar nuevas y no me
nos sangrientas cadenas cismogenéticas? Es una pregunta abierta, 
para la que aún no he encontrado una respuesta convincente...

Pero permíteme pasar a otros temas de tu exposición.
«La Primavera Arabe desencadena rebeliones populares con

tra los poderes autócratas en el mundo árabe. El Verano israelí 
lleva a la calle a 250.000 israelíes que protestan por la falta de vi
viendas asequibles y el modo en que el país está dominado por un 
oligopolio de capitalistas tribales. Desde Atenas a Barcelona, las 
plazas de las ciudades europeas están siendo tomadas por jóvenes 
que claman contra el desempleo y la injusticia de las enormes di
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ferencias de renta», tales son las palabras de Thomas L. Friedman 
en el New York Times del 12 de agosto de 2011.

La gente ha tomado las calles. Y las plazas públicas. Primero 
lo hicieron en Václavské Náméstí, en 1989, y justo después, suce
sivamente, en las diversas capitales de los países del bloque sovié
tico. Luego, en la plaza principal de Kiev. En todos esos lugares y 
en otros empezaron a ensayarse nuevos hábitos. Ya no se trataba 
de una marcha propiamente dicha, una manifestación, desde un 
punto de concentración hacia un destino, sino de una ocupación 
permanente, o un asedio que duraría hasta que las demandas fue
ran atendidas.

Lo que antes se sometió a prueba ahora se ha convertido en 
una norma. La gente tiende a ocupar las plazas públicas con la 
clara intención de quedarse allí durante un tiempo, el que sea 
necesario para lograr o que le concedan lo que desea, Llevan tien
das y sacos de dormir, para mostrar su determinación. Otros van 
y vienen, pero de forma regular, todos los días o todas las tardes, o 
una vez a la semana.. ¿Qué hacen en la plaza? Escuchan discursos, 
aplauden o silban, llevan carteles o banderas, gritan o cantan. 
Quieren que algo cambie. En cada caso, ese «algo» es diferente. 
Nadie está seguro de que su acción signifique lo mismo para to
dos los que allí se han congregado. Para muchos, el sentido de la 
concentración es cualquier cosa menos cristalino, pero indepen
dientemente de la naturaleza de ese «algo», saborean un cambio 
que ya está ocurriendo: permanecer en la plaza Tahrir o Roth- 
schild día y noche, rodeados por multitudes en evidente sintonía 
con esa ola de emociones, es un cambio que ya sucede y se disfru
ta. Primero fue ensayado verbalmente en Facebook y Twitter, 
ahora se experimenta en carne y hueso. Y  sin perder los rasgos 
que lo hizo tan atractivo cuando se ensayó en la web; es decir, sin 
perder la capacidad de disfrutar el presente sin liquidar el futuro, 
derechos sin obligaciones.

La experiencia increíblemente embriagadora de la unión; tal 
vez, quién sabe, aún es pronto para decirlo: la solidaridad. Ese 
cambio, que ya ha ocurrido, significa: nunca más solos. Y  ha eos-
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tadecían poco esfuerzo conseguirlo, apenas colocar una «d» en 
lugar de la «t» en la fea palabra «solitario». Solidaridad a lagarta, 
solidaridad que_dura lo que la demanda (y ni un minuto más). 
Solidaridad no tanto de compartir la causa elegida como de tener 
una causa; tú y yo y el resto de nosotros («nosotros», es decir, la 
gente de la plaza), con un propósito y una vida con sentido.

El 14 de julio de. 1789, Luis XVI, rey de Francia, escribió una 
sola palabra en su diario: R¿em Ese día, una multitud de sans-cu- 
lottes parisinos inundó las calles normalmente no visitadas por les 
misérables, no en masse en todo caso, y desde luego no para que
darse en ellas. Ese día lo hicieron y se negaron a marcharse hasta 
que vencieron a los guardias y capturaron la Bastilla.

Pero ¿cómo podía saberlo Luis XVI? La idea de una multitud 
(«la plebe», como Henry Peter Brougham llamó a otras personas 
que tomaron la calle décadas antes de la caída de la Bastilla) po
niendo la historia del revés, o del derecho, dependiendo del pun
to de vista, aún no era una idea que pudiera tomarse en serio. 
Mucha agua fluyó por el Sena, el Rin y el Támesis antes de que la 
llegada y la presencia de la «turba» se advirtiera, reconociera y 
temiera en el escenario histórico, para no volver a ser desdeñada 
jamás. <Eras las advertencias y las alarmas suscitadas por Gustave 
le Bon, Georges Sorel u Ortega y Gasset, los escritores de diarios 
ya no escribirán ríen al oír a las muchedumbres congregándose 
en las plazas del centro de la ciudad, sino que probablemente sus
tituirían esa palabra por un gran signo de interrogación Vibdos 
ellos: quienes contemplan — con Hillary Clinton—  una visión de 
un parlamento democráticamente elegido surgiendo de las ceni
zas de la furia popular, quienes escrutan nerviosamente las multi
tudes que inundan la plaza Tahrir en busca del aspirante a funda
dor de la próxima república islámica, y quienes sueñan con una 
masa que enderezará los errores de los malhechores y traerá justi
cia a los mercados de la injusticia...

Joseph Conrad, marino por elección propia, es recordado 
por afirmar que «nada es tan seductor, tan desilusionante o tan 
cautivador como la vida en el mar». Años más tarde Elias Canet-
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ti elegiría el mar (junto al fuego, el bosque, la arena, etc.) como 
una de las metáforas más penetrantes e iluminadoras de la multi
tud humana. Una metáfora que quizá resulta especialmente ade
cuada para una de las variedades de multitud que menciona: la 
«multitud de inversión», una «revolución instantánea», por así 
decirlo^que transforma momentáneamente las cosas en su con
trario — al preso en carcelero, al carcelero en preso, al rebaño en 
pastor, al pastor (solitario) en oveja—  y concentra y coagula un 
puñado de migajas en un todo monolítico, a la par que transfor
ma a la multitud en un individuo, es decir, en un sujeto indivisi
b le  como en las palabras del himno Nous ne sommes rien, soyons 
tout! (No somos nada, seámoslo todo). Podríamos ampliar la 
idea de «inversión» hasta abarcar el acto de la propia inversión: 
«En la multitud — escribió Canetti— , el individuo siente que 
trasciende los límites de su propia persona:»-.(El individuo no per
cibe su disolución, sino su expansión: él, el insignificante solita
rio, ahora se reencarna en los muchos-, la misma impresión que 
intenta reproducir un salón de espejó^, con un efecto inferior y 
más limitado.

La multitud también significa liberarse instantáneamente de las 
fobias: «No hay nada que el hombre tema más que el roce de lo 
desconocido — afirma Canetti— . Quiere ver lo que se acerca a él y 
poder reconocerlo o al menos clasificarlo». Ahora bien, en la multi
tud ese temor a lo desconocido es paradójicamente anulado al ser 
invertido; el temor a ser tocado se disipa en el ensayo público de 
reducir el espacio entre individuos, en el recorrido en el que mu
chos se transforman en uno y uno en muchos, en el espacio que 
recicla su rol separador y aislante en otro de mezcla y fusión...

La experiencia formativa que llevó a Canetti a esta lectura de 
la psicología de la multitud tuvo lugar en 1922, cuando se unió a 
una manifestación pública que protestaba contra el asesinato de 
Walter Rathenau, el industrial y político alemá%£n la multitud 
descubrió una «total alteración de la conciencia» a un tiempo 
«drástica y enigmática>¿>Como ha sugerido Roger Kimball, el 
modo en que describió su primer encuentro con una multitud no
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se diferencia mucho del tipo de experiencia que uno encuentra 
relatada en cierto tipo de literatura mística. Era

una intoxicación; estabas perdido, te olvidabas de ti mismo, te sentías 
tremendamente alejado y sin embargo pleno; lo que sentías, no lo sen
tías por ti mismo; era la cosa más desinteresada que podías imaginar; y 
cuando el egoísmo se mostraba, se exhibía y amenazaba por todas par
tes, necesitabas esta atronadora experiencia de desinterés como el toque 
de la trompeta del Día del Juicio Final... ¿Cómo podía suceder algo así? 
¿Qué era aquello?2

Ahora podemos conjeturar por qué una multitud, como por 
ejemplo el mar, es atractiva y seductora. Porque en una multitud, 
como en el mar y a diferencia de lo que puede suceder en la tierra 
urbanizada, atravesada por cercas y completamente cartografía- 
da, puede ocurrir todo o casi todo, aunque nada o casi nada pue
da darse por sentado. Las alianzas se forman tan rápida y fácil
mente como se desintegran y desaparecen. Las visiones se enlazan 
tan pronto como se desvanecen. Las diferencias y los contrarios se 
suspenden solo para reaparecer como venganza. ¡Aquí, lo impo
sible resulta posible! O al menos eso parece.

La gente en la calle presagia el cambio, pero ¿señala la tran
sición? La transición significa más que el mero cambiojjál«transi
ción» significa el «tránsito» de aquí a allí, pero en el caso de la 
gente en las calles o plazas sólo se da el «aquí» del que querría 
escapar, y el «allí» al que pretende llegar está, en el mejor de los 
casos, cubierto por la niebla* La gente tomó las calles con la espe
ranza de encontrar una sociedad «alternativa». Lo que hasta aho
ra hemos encontrado es el medio de liberarnos de la sociedad 
presente; más exactamente, de liberarnos de aquella sociedad en 
la que se ha concentrado momentáneamente su indignación difu
sa: resentimiento, irritación, rencor e ira. Como brigadas de de
molición, la gente que toma las calles es intachable, o casi. Los

2. Roger Kimball, «Becoming Elias Canetti», New Criterion, septiembre 
de 1986.
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defectos afloran, sin embargo, una vez despejado el terreno y 
cuando llega el momento de asentar los cimientos para la cons
trucción de nuevos edificios. Y  los defectos derivan de los mismos 
elementos a los que las brigadas de demolición deben su misterio
sa eficacia: la multiplicidad, la contrariedad e, incluso, la incompa
tibilidad de intereses suspendidos mientras dura la demolición 
vuelven a manifestarse una vez concluida la tarea, y de la culmina
ción de la proeza de reconciliar lo irreconciliable a través de una 
sincronización de las emociones, notables por brotar fácilmente y 
apagarse y desaparecer — apagarse y desaparecer a una velocidad 
mayor que el tiempo necesario para diseñar y construir una socie
dad alternativa en la que la única razón para que la gente tomase 
la calle fuera saborear el gozo de la comunidad y la amistad— . O, 
tal como Richard Sennett describió, la modalidad de la variedad 
de humanismo que pedía con urgencia: para la cooperación in
formal, sin plazos definidos. Informal, es decir, que las reglas de 
cooperación no se establezcan de antemano, sino que emerjan en 
el transcurso de la cooperacióo>.Sin plazos definidos, esto es, que 
ninguna de las partes coopere con la presunción de saber qué es 
lo correcto y lo verdadero; cada una de ellas se reconciliaría para 
desempeñar tanto el papel del alumno como el de profesor. Y 
cooperación, es decir, interacción dirigida a conseguir el benefi
cio mutuo de los participantes más que su división en vencedores 
y vencidos.

¿Acaso este programa suena inquietante, extraño, nebuloso, 
utópico e imposible de llevar a la práctica? Bien^-cóntrariamente 
a las expectativas electrónicamente inspiradas y potenciadas, lleva 
tiempo — mucho tiempo-— hacer que lo imposible sea posible, 

¿pímbién requiere mucho pensamiento, debate, paciencia y resis
tencia. Estas cualidades escasean y con toda probabilidad seguirán 
siendo escasas mientras que no dispongamos de escenarios socia
les más propensos a su producción que aquellos de los que dispo
nemos actualment^Es probable que el año pasado sea recordado 
como un «año de gente en marcha». Cuando la gente se pone en 
marcha surgen dos preguntas. La primera es: ¿de dónde han par
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tido? La segunda es: ¿adonde se dirigen? No ha habido escasez 
de respuestas a la primera pregunta; de hecho, ha habido un ex
ceso de respuestas, profundas y superficiales, serias y fantasiosas, 
creíbles y quiméricas. Sin embargo, hasta ahora buscamos en 
vano una respuesta a la segunda pregunta. Todos nosotros, inclu
so (lo que es más importante) a la gente en marcha.

El creciente abismo entre la conciencia pública de lo que es 
necesario (léase, lo que se desea) detener, abandonar o eliminar y 
la conciencia pública de lo que es necesario (léase, lo que se de
sea) poner en su lugar ha sido uno de los rasgos más llamativos 
de la «gente en marcha». Otro rasgo destacado ha sido el incre
mento de un poder de protesta unificador y socialmente integra- 
dor contra el impacto de los programas políticos actuales, social
mente desintegradores, causantes de divisiones o manifiestamente 
ineficaces.

Cuanto más pronunciados y duraderos resulten ser los efectos 
de este año, más probable será que el año próximo quede en la 
historia como el año de una renovada importancia de los conflictos 
sociales y una redefinición de sus fronteras e interfaces. La fase de 
«derribo» debió su éxito a una especie de ocultación temporal, y a 
la aparente mitigación, del denso y enmarañado laberinto de las 
contradicciones sociales, y por lo tanto, efectivamente, a la suspen
sión o al aplazamiento provisional de su cristalización, articulación 
y manifestación. Una vez alcanzados los objetivos directos de la 
protesta que puso a la gente en marcha, el fino barniz de unidad 
desaparecerá probablemente, descubriendo y exhibiendo la reali
dad de la división (por las razones antes indicadas) y sorprendien
do a los actores de los acontecimientos sin preparación y peligrosa
mente desprovistos de una idea clara de su propia identidad e 
interesesfcomo hemos visto en la secuela de la primavera egipcia y 
probablemente veamos en Libia o Túnez).

Pero tal vez «nuestra vida» es una perspectiva temporal inu
sualmente dilatada para resultar útil en nuestra condición fluida 
y cambiante. Uno de los probables efectos del paso de la fase de 
«desmantelamiento» a la fase de «construcción» del interregno
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podría ser — tan sólo podría ser—  que nuestra condición se tor
nara más atractiva y hospitalaria para el semiolvidado arte del li
derazgo político y espiritual, ahora más resentido y reacio a los 
maestros de la escenificación y la tergiversación de los aconteci
mientos, a negociar matrimonios y divorcios y a llevar a cabo jue
gos de fantasía.

L. D.: Cuánta razón, Bauman.
El filósofo francés André Glucksmann tuvo sólidas razones 

para explotar con una crítica devastadora a la Unión Europea por 
su fracaso a la hora de apoyar el espíritu y el anhelo de libertad 
que se ha manifestado con tanta potencia en Oriente medio y el 
mundo árabe. Justo ante nuestros ojos, en Internet y los medios 
globales — que se han convertido en nuestro hogar en el presen
te— ocurrido un cambio político global único, probablemente 
el segundo en la escala de importancia después de la caída del 
Muro de Berlín y el posterior colapso de la Unión Soviética-

Sin embargo, ha llegado a nosotros en el invierno de nuestro 
descontento, más que en tiempos de alegría. ¿Qué nos ha ocurri
do? ¿Por qué hemos permanecido tan complacientes, por no de
cir insensible^, al valor y a la resolución de los pueblos árabes que 
se alzaron contra sus tiranos creando así una reacción en cadena 
global y un efecto dominó en el mundo de la política?

En opinión de Glucksmann, la Unión Europea no estaba en 
absoluto preparada para este giro en la política mundial. En rea
lidad, tampoco lo estaba Estados Unido&Ajlucksmann insistió en 
que durante mucho tiempo Estados Upidos y la Unión Europea 
han estado apegados a la «seguridad y la estabilidad» regional su
puestamente proporcionada por dictadores como Hosni Mubarak 
en Egipto, Pervez Musharraf en Paquistán e, incluso, Muammar 
Gaddafi en Libia> juzgad as especialmente a partir de la antigua 
relación cordial entre Libia e Italia en sus políticas de emigración 
y sus operaciones de seguridad.

Hay un aspecto aún más desagradable en esta vacilación. De
jando a un lado todas las perlas de la corrección política, durante
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largo tiempoél moderno mundo árabe ha sido percibido por eu
ropeos y americanos como un ámbito de celo religioso, atraso, 
intolerancia y fanatismpcdonde casi por definición no se aplica
ban las leyes, la libertad política y la democracia.

,UE5e ahí la confianza en dictadores lo suficientemente inteligen- 
tes como para jugar el juego de Occidente, en lugar de irritarlo y 
asustarlo con alternativas civilizatorias construidas a partir de es
cenarios al estilo de China o Rusi£>Como en casos similares de 
inacción y complacencia de Estados Unidos y la Unión Europea, 
endulzados y suavizados por interminables diatribas sobre el ca
rácter único de las identidades y culturas no occidentales, lo que 
había y sigue habiendo debajo era una profunda incredulidad res
pecto a que el mundo árabe estuviera hecho para personas como 
nosotros. Una idea aparentemente sencilla, pero sorprendente
mente reveladora que el historiador británico Simón Schama ha 
reiterado recientemente.

No obstante, existe otro aspecto fundamental de la moderni
dad líquida. Este aspecto ha sido acertadamente descrito por el 
autor y periodista británico David Aaronovitch. En su opinión, 
las teorías conspirativas reflejan nuestro insoportable miedo a la 
indiferencia del mundo circundante hacia nuestra persona. Al 
describir de forma penetrante el efecto paradójicamente recon
fortante de la teoría de la conspiración, que, en su opinión, nos pro
tege de la «catástrofe de la indiferencia» — por usar el término 
acuñado por el doctor Stephen Grosz, psicoanalista americano 
afincado en Londres— , Aaronovitch nos recuerda:

Todo el mundo conoce la célebre sentencia de Oscar Wilde: «En el 
mundo stílo hay una cosa peor a que hablen de nosotros, y es que no 
hablen de nosotros». Pocos habrán oído el inteligente desarrollo que 
Susan Sontag imprimió a estas palabras: «Envidio a los paranoicos. Real
mente creen que los demás les prestan atención». Si la conspiración es 
una proyección de la paranoia, existe para asegurarnos de que no somos
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objetos totalmente olvidados en un proceso ciego. Si Marilyn fue asesi
nada, entonces no murió, como la mayoría tememos y a. menudo obser
vamos,, sola.y miserablemente, Ocurrió una catástrofe, pero no la mayor 
catástrofe que a todos nos aguarda.3

Habida cuenta de que la expresión «A nadie le importas» 
suena como un cruel veredicto equivalente a una prueba de que 
no somos personas o entidades, sdlo tenemos una herramienta 
a mano para actualizarnos y realizarnos como seres que impor
tan en el mundo, a saber, para convencer al mundo circundante 
de que merecemos ser un grupo objetivo o que reunimos lo 
necesario para ser el objeto de una conspiración/deseo de des
truirnos. <¿n un mundo en el que se busca desesperadamente 
atención, la indiferencia es un fracaso, cuando no una respon- 
sabilidad.-

En cierto sentido, la teoría de la conspiración de la socie
dad tiene un aire de familia con fenómenos de la era de la indi
ferencia como el victimismo, el martirio y el sensaciónalismo 
hiperbólico y políticamente explotado en la política y la vida 
pública, y una comprensión escandalizada de la realidad<Para 
quebrar la armadura-de un mundo indiferente e intentar lograr 
al menos una mínima cantidad de su efímera atención, necesi
tamos un arranque de histeria colectiva, un escándalo sexual o 
de corrupción, o una teoría conspirativa plausible que explique 
cómo el mundo nos odia e intenta trastornarnos o eliminarnos 
desde el interior y el exterió^Por lo tanto, al igual que las cele
bridades de la televisión y las víctimas de éxito, los cerebros de 
las conspiraciones y teorías conspirativas ganan justo donde las 
personas que exhiben un compromiso a largo plazo y una for
ma moderada de hablar y pensar tienden a perder: rompen el 
hielo del silencio y logran la atención del mundo. El ganador se 
lo lleva todo.

3. David Aaronovitch, Voodoo Histories: The Role o f  the Conspiracy 
Theory in Shaping Modern History, Cape, 2009.
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La teoría conspirativa de la sociedad pareceuñ cri du  co eu r  
centra el muro de las formas líquidas modernasAle alienación so
cial, indiferencia moral, falta de compromiso político y .silencio. 
Como el martirio político autoinfligido y la sensación de victimismo 
autocultivado, la teoría de la conspiración es un intento desespe
rado para conquistar los corazones y las mentes de un mundo de 
retórica mecánica y cortés indiferencia. Este es un mundo en el 
que nadie responde a nuestras cartas o mensajes de email y donde 
nadie corresponde a nuestros esfuerzos a menos que nos presen
temos con una sensación política o un informe plausible de nues
tro sufrimiento, o a menos que nosotros mismos nos convirtamos 
en una evidencia empírica capaz de sostener la teoría social o la 
doctrina política de algún otro.

Como Tony Judt —intelectual, historiador y figura pública re
cientemente desaparecido—  subrayó sutilmente al reseñar EJjz&i- 
samiento cautivo, de Czeslaw Milosz y comentar el fenómeno del 

/ ketman, «escribir para el cajón del escritorio pasa a ser una señal 
, de libertad interior»,4 que es el triste destino de un intelectual de 
la Europa del Este obligado a elegir entre su país y su conciencia.

Aquí aparece el aspecto central de esta perspicaz reseña, cuan
do Judt revela el miedo a la indiferencia como principal fuerza 
motriz detrás de las acrobacias mentales y las maniobras inmora
les descritas por Milosz como ketman. Judt cita El pensamiento 
cautivo-. «El temor a la indiferencia con la que el sistema económi
co de Occidente trata a sus artistas y estudiosos se extiende entre 
los intelectuales del Este. Dicen que es mejor tratar con un demo
nio inteligente que con un idiota bondadoso».

Y  aquí descubrimos otro aspecto crucial del miedo a la indife
rencia. A veces fuerzas odiosas y destructivas asustan al intelec
tual o a cualquier otro individuo angustiado y acorralado en me
nor medida que una indiferencia que lo relega a los márgenes de 
la historia y la existencia^Como sostiene Martin Buber, «quien

4. Tony Judt, «Captive minds», New York Review o f  Books, 57: 14, 30 de 
septiembre-13 de octubre de 2010.
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odia directamente está más cerca de una relación que aquellos 
que carecen de amor y odioxj^

Vivimos en una era no sólo de inflación monetaria, sino tam
bién de inflación — y Por 1° tanto devaluación—  de conceptos y- 
valores. Los juramentos se rompen ante nuestros propios ojos. 
Antes, quien rompía un juramento perdía el derecho a participar 
en un foro público y a ser portavoz de la verdad y los valores. Se 
le despojaba de todo a excepción de su vida privada y personal, y 
ya no podía hablar en nombre de su grupo, su pueblo o su socie
dad. Las promesas también han sufrido una devaluación. Antaño, 
si te retractabas de la palabra dada, se te privaba del más ínfimo 
grado de confianza. Los conceptos también están siendo devalua
dos; ya no se reservan para la tarea específica de describir ejem
plos precisos de la experiencia humana-¿Todo se ha vuelto unifor
memente importante y superfluo. Mi mera existencia me sitúa en 
el centro del mundo>-

En mi experiencia, la cumbre de la inflación de conceptos se 
alcanzó hace diez años, cuando descubrí una serie de artículos en 
la prensa estadounidense que describían el «holocausto» de los 
pavos en las jomadas previas al día de Acción de Gracias. Proba
blemente este no es el único caso de una palabra usada de forma 
irreflexiva o irresponsablq¿La falta de respeto hacia los conceptos 
y el lenguaje sólo enmascara temporalmente la falta de. respeto 
hacíalos demás; y esa falta de respeto acaba por aflorar.

En las décadas recientes, el concepto de «genocidio» ha sufri
do una peligrosa devaluación. Querría subrayar aquí que la deva
luación de este concepto no ha sido respaldada por una preocu
pación por la humanidad en su conjunto o por la condición de lo 
humano; justamente todo lo contrario: es un síntoma de la histo
ria de la reevaluación del yo como ombligo del mundo y, simultá
neamente, de una insensibilidad creciente hacia la humanidad. 
Además, el uso inmoderado de esta palabra amenaza con ahogar 
el diálogo.

5. Martin Buber, Yo y tú, Madrid, Caparros Editores, 1995.
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Desde que una política que busca el martirio sfe ha converti
do, en nuestro mundo abrumado por la indiferencia total, en 
una herramienta eficiente para reclamar atención, si no en un 
pasaporte para el cielo del reconocimiento, el Holocausto se 
percibe como un patrón exitoso de las políticas de la memoria. 
Hablando cínicamente, el Holocausto es tratado como una his
toria de éxito en nuestro mundo de martirologio comparado. 
Por lo tanto, se espera que el pastel sea cortado y compartido 
equitativamente entre los actores victimizados de la historia: ju
díos, árabes palestinos, afroamericanos, indios norteamericanos, 
latinoamericanos, musulmanes y ciudadanos de la Europa del 
Este. Esto quiere decir que un martirologio convincente, o un 
informe plausible del sufrimiento, se convierte en la contraseña 
que permite franquear las puertas del poder y el reconocimien
to. Tenemos que convertirnos en celebridades o en víctimas en 
nuestros modernos tiempos líquidos para obtener más atención 
y, por lo tanto, para garantizarnos la visibilidad, que hoy en día 
es lo mismo que la existencia social y políticaH^uando más con
vincentes somos como víctimas, más atención y publicidad reci- 
bimós>Cuanto más nos esforcemos por pensar lo impensable y 
pronunciar lo impronunciable, más probabilidades tendremos 
de encontrar un lugar en una estructura de poder, tanto local 
como global.

Como ya he mencionado, la inflación de conceptos y términos 
lleva a un intento de invalidar las nociones_éticas. por no decir 
que se trata de convertirlas en zombis instrumentalizándolas e in
tegrándolas como un aspecto práctico de la política exterior. En 
la mayoría de los casos se basa en malentendidos y tergiversacio
nes de la historia moderna; a veces esta inflación adopta el disfraz 
del victimismo moderno y la búsqueda de atención, en sí misma 
un aspecto oculto del poder y el prestigio.

De ahí la idea de doble genocidio extendida en Lituania y más 
allá, que se basa en el supuesto de la simetría del sufrimiento de 
los judíos de la Europa del Este como víctimas del Holocausto y 
de sus compatriotas y vecinos no judíos como víctimas del estali-
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nismo y el comunismo, lo que equivale a decir que el Holocausto 
sólo afectó a los judíos, mientras que el estalinismo fue exclusiva
mente hostil a los bálticos y otros no judíos, ya que estos contri
buyeron enormemente a la causa comunista.

No hace falta decir que la distorsión de la historia es demasia
do obvia como para tener que subrayarla, pero arroja más luz so
bre las razones por las que la ola de ofuscación y trivialización del 
Holocausto fueron posibles en Lituania, donde tuvo lugar un in
tento de igualar el Holocausto como crimen fundamental contra 
la humanidad y los crímenes del comunismo^ como si hubiéramos 
experimentado no uno, sino dos Holocaustos, dos realidades pa
ralelas de odio y horror, un Holocausto de los judíos y un Holo
causto de los gentiles, el primero orquestado por los nazis, y el 
segundo, por los comunistas^-

Permíteme dejar a un lado todas las consideraciones acerca 
del aspecto político y moral de esta campaña o siniestra tenden
cia de las políticas de la memoria. Tenemos que comprender 
cómo funciona este mecanismo, ya que está en proceso de con
vertirse en el patrón para una reescritura de la historia, secues
trando el relato de otros, inflando los conceptos y vinculando 
deliberadamente a víctimas y verdugos en el marco de una teo
ría de la simetría o en una perspectiva de martirologio compa
rativo.

Es todo demasiado obvio para tener que subrayar el hecho 
de que la identidad, la memoria y el victimismo tienden a entre
lazarse profundamente cada vez que se busca un relato históri- 
co-político plausible dentro de un marco de autolegitimación, que 
en sí mismo es un aspecto central del proceso de legitimación 
política. El victimismo, como discurso y como marco de sentido 
dentro de un relato histórico, no se convierte necesariamente en 
un camino hacia la comprensión empática de los demás, la com
pasión humana o la sensación de pertenencia. En cambio, re
fuerza la sensación de haber sido elegidos por los representantes 
de la estructura de poder. Como hemos mencionado, el victimis
mo exitoso es una posible llamada al poder compartido, a repar-
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tir el pastel de la atención global y a garantizar el acceso a la Real
politik y al vocabulario político consolidado.

Una vez tuve el privilegio de asistir a un sorprendente diálogo 
entre un músico de jazz y su público. Fue el 22 de noviembre 
de 2006, cuando Arturo Sandoval, virtuoso trompetista estadou
nidense nacido en Cuba, participó en el festival de jazz de Kau- 
nas. La reveladora conversación tuvo lugar después de la inter
pretación de algunas piezas musicales que no dejaron duda alguna 
respecto a que estábamos escuchando a uno de los grandes trom- 
petistas de nuestro tiempo, una leyenda del jazz comparable a su 
gran compañero Dizzy Gillespie.

pronto, Sandoval se detuvo, se giró hacia su público y pre
guntó: «¿Alguien conoce al trompetista Timofei Dokshizer? Vivía 
en Vilnus y ha muerto hace poco»>Quizá respondieron algunos, 
pero la mayoría del público guardó silencio, tras haber aclamado 
y ofrecido una ovación de pie al fascinante virtuoso del jazz y 
hombre orquesta (Sandoval improvisa maravillosamente no solo 
con su trompeta, sino también con su voz, y en el escenario ense
ñaba a los jóvenes de su sección rítmica el arte del swing y la im
provisación). Era evidente que el público se había quedado.sin 
respuesta. Habían ido a escuchar un músico internacionalmente 
famoso, no historias de personalidades locales sin interés y de las 
que nadie había oído hablar.

«Timofei Dokshizer fue un gran profesor e intérprete de la 
trompeta — dijo Sandoval— . Quiero honrar su memoria y dedi
carle una pieza. ¿Está su mujer en la sala?» Unapequeñaqzioumilde 
mujer se puso en pie,. Era la viuda de Dokshizer. «Gracias», dijo 
Sandoval, con un gesto de cabeza. En aquel momento el público 
pareció conmovido por el episodio, pero pronto volvió a sumer
girse en los ritmos y los sonidos mágicos de Sandoval.

¿Quién era Timofei Dokshizer (1921-2005)? ¿Por qué Sando
val se tomó el tiempo para honrar a un músico que para mí era 
también un enigma hasta que de pronto caí en la cuenta de que
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estaba hablando del gran trompetista ucraniano cuyo inimitable 
estilo ya me había embelesado cuando muchos, muchos años an
tes estudié música clásica en el conservatorio?-Uno de los mila
gros musicales de entonces era el solo de trompeta en la «Danza 
napolitana» en el ballet El lago de los cisnes, de Piotr Chaikovski; - 
Otro era el «Vuelo del abejorro» de la ópera El cuento del zar 
Saltan, de Nikolai Rimski-Korsakov. El intérprete de trompeta 
cuyas grabaciones eran inseparables de mi prematuro amor a la 
música clásica no era otro que Timofei Dokshizer, que el 13 de 
diciembre de 2011 habría cumplido 90 años.

Incluso yo, un apasionado de la música, caí en una trampa 
impuesta por mi época y mi conciencia: no sabía que en su última 
etapa Dokshizer había vivido y trabajado en Lituania, y que había 
pasado muchos años en Vilnus y fallecido alluEue necesaria una 
lección de un estadounidense nacido en Cuba acerca de la sensi
bilidad a la memoria y la historia local para hacerme reflexionar 
seriamente sobre las paradojas de la memoriá?'

¿Dónde está el hogar de la metnoria? ¿De dónde procede? 
¿Es solo un proceso cognitivo y un sistema de códigos culturales 
que nos conecta con otros y con un pasado común? O ¿es algo 
más, tal vez una sensibilidad a algo que se convierte en nuestro 
lenguaje, nuestra existencia cotidiana, nuestra experiencia y epi
sodios de nuestra vida que creemos haber comprendido plena
mente? ¿Es posible que perdamos la memoria si estamos rodea
dos sólo por personas como nosotros, que no somos un reto para 
nosotros mismos, no tenemos necesidad de conocernos a noso
tros mismos, nuestro pasado y aquello en que nos hemos conver
tido, todas las imágenes, los sonidos, las sensaciones y las palabras 
que han formado y constituyen nuestra identidad más íntima, si
lenciosa y no revelada?

¿Vive aquí la memoria, cerca de nosotros? O ¿acaso vive en 
nosotros? O, por el contrario, ¿llega hasta nosotros procedente 
de otro lugar? ¿Somos más sensibles a nuestro entorno porque 
vivimos físicamente en él? La historia de Europa está llena de 
ejemplos de artistas y estudiosos de un país que descubren a los
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genios de otro: en el siglo xix Claude Monet descubrió a Erans 
Hals)y su escuela en Harlem; Théophile Thoré descubrió a Jan 
Vermeer; Edouard Manet consideraba al maestro barroco espa
ñol Diego Velázquez el mayor genio de todos los tiempos, un pin
tor de pintores (en palabras de Manet, c’est le peintre des pein- 
tres)\ y Vincent Van Gogh consideraba a Rembrandt como el 
pintor que más le había inspirado y enseñado. La lista sigue: Wi- 
lliam Shakespeare entró en el salón de los genios literarios no gra
cias a sus coetáneos ingleses, sino por medio de Johann Wolfgang 
von Goethe y Friedrich Schillér.

La memoria nos llega externamente. Surge del Otro. Sólo a 
nosotros nos parece que preservamos la memoria de cierto lugar. 
En realidad procede de otro sitio y nos protege. Necesitamos una 
sensación que cree, nos defina y comunique al mundo quiénes 
somos, pero en realidad son los otros quienes son testigos de no
sotros ante el mundo. La memoria que nos salva del no-ser pro
viene de otro luga; La memoria no vive aquí, vive en otra parte.

Nos consolamos con el cuento de que somos nosotros, y no 
algún otro, quienes conservamos la historia y la memoria de 
nuestro país, pero la verdad susceptible de asombrar a muchos 
es que ia memoria llega a nuestra existencia desde el exterior, 
pues es básicamente nuestro diálogo cognitivo y existencial con 
nuestro ser-en-el-mundo y con toda la comunidad de nuestra 
sensibilidad y sentimient&: Otros encuentran, en nosotroslxxqne 
nosotros mismos perdemo&p perecemos al olvidar, como diría 
Milán Kundera.

Lo que necesitamos dolorosamente en tiempos de cambio 
constante que lo arrastra todo es una dulce mentira respecto a 
nosotros mismos, agradables actos de autoengaño sobre un pasa
do brillante que se ajusta a un modelo teórico e histórico purifi
cado: nuestra armadura protectora, fuente de nuestra fe en el fu
turo. Todo esto sería humano, comprensible e inofensivo si en la 
política real, y por razones extremadamente prácticas, no tuviéra
mos necesidad de un relato histórico-político para justificar nues
tras actuales decisiones morales y acciones políticas. A veces este
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relato es necesario sólo como un aspecto de nuestra política exte
rior o como un código en nuestro sistema de información y comu
nicación pública.

En nuestra extraña era — una era de incesante autodescubri- 
miento y autorrevelación—  necesitamos ser constantemente mo
tivados por un discurso legitimador sostenido por sensaciones, un 
moderno sistema para inventar un glorioso pasado y un flujo de 
relatos que nos arraiguen y legitimen en un mundo al que trans
mitimos noticias que nos definen como únicos y excelentes. Así 
pues, la paradoja de la memoria es que los demás nos necesitan 
fundamentalmente como partes de la realidad y de la historia, 
pero no como una comunidad imaginada unida por una sensibili
dad y emoción colectiva.

Por lo tanto, la memoria que nos preserva (y no nos constru
ye ideológicamente) procede del exterior. La memoria no vive 
aquí, sino en otro lugar. Y  el olvido deliberado no es una fantasía, 
sino un hecho<En muchos sentidos somos una comunidad>no del 
recuerdo, sino del olvido organizado, sistemático y deliberado^ 
Nuestra percepción del sentido después de la modernidad totali
taria, con sus dos guerras mundiales y todas sus catástrofes socia
les, todos sus traumas tendentes a borrar la identidad y suprimir 
la memoria, podría volver a nacer y preservar nuestro presente y 
pasado en lugar de encontrarnos a nosotros como perfectas vícti
mas o como una nueva sensación política. Nuestra memoria es 
como una obra trágica de la imaginación que se erige monumen
tos a sí misma, y no una red de conexiones que vincula un yo au
tocrítico a una identidad libre de prejuicios.

La espada del olvido deliberado cae sobre aquellos que nos 
recuerdan nuestra debilidad y nuestros vicios. No es un accidente 
que el silencio rodee a Ricardas Gavelis y que sea ignorado como 
si hubiera sido borrado de nuestra conciencia pública y oficial, 
aunque todos nosotros debemos a este escritor de primer nivel, a 
este periodista irónico, terriblemente crítico e increíblemente pe
netrante, un profundo agradecimiento y reconocimiento por la 
intensidad y la precisión con las que identificó y describió valien
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temente los aspectos más problemáticos de nuestra vida tras la 
recuperación de la independencia lituana.

Por esa razón no debería sorprendernos que a veces recupere
mos la memoria y aprendamos a vivir nuestro presente y nuestro 
pasado gracias a un trompetista estadounidense de orígenes cuba
nos que ha llegado a Lituania para recordarnos a un gran intér
prete de la trompeta al que hemos olvidado casi por completo, un 
genio de Vilnus nacido en Ucrania y que hablaba ruso, el memo
rable solista de «Danza napolitana».

¿dta cantidad de información negativa, imágenes brutales y 
violencia en los medios lituanos plantea la cuestión de si las razo
nes para divulgar este tipo de información obedecen a un mer- 
canplismó exTremo o a un disimulado cultófál pod^n-Las prime
ras páginas de los periódicos autoproclamados como «serios» 
ofrecen información sobre los violentos y brutales enfrentamien
tos en un garito local entre compañeros y parejas que abusan del 
alcohol. La crónica negrá en Lituania es tan hiperbólica y enfáti
ca que resulta difícil creer que vivimos en un país que no está 
inmerso en una guerra y aún logra mantener su paz social inter
na. Es casi imposible encontrar otro país que publique tantos 
reportajes con información negativa y violenta en sus medios.

Se ha intentado explicar esta tendencia culpando al creci
miento de la prensa sensacionalista y al mercantilismo generaliza
do del periodismo. En cualquier caso, este argumento no es del 
todo convincente. La prensé y la televisión están sometidas a una 
rápida mercantilización en muchos países, pero ni en Inglaterra, 
cuya prensa y televisión están igualmente afectadas por una mer- 
cantilización rápida e incontrolable, ni en los países del Benelux o 
en los escandinavos se ve tal abundancia de escenas violentas. Por 
no decir que incluso su prensa sensacionalista dudaría en publicar 
el tipo de información «suministrada» por los medios lituanos.

Así pues, ¿cómo puede explicarse la irrupción de esta brutali
dad y el culto al poder en Lituania y cómo identificar abiertamen
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te las causas? ¿Acaso el mercantilismo descarado se alimenta ex
clusivamente de la falta de periodismo de calidad o de medios 
alternativos válidos o hay que buscar las razones en otra parte? 
¿Nos hemos rezagado respecto a Occidente, o, al contrario, nos 
hemos liberado de la alta cultura y nos encontramos sumidos en 
una moderna vanguardia bárbara, lejos de Occidente, donde una 
rica herencia de civilización aún logra parar y contener este arre
bato de brutalidad y vulgaridad?

Tal vez estamos atrapados en la nueva barbarie, que aún no ha 
llegado a Occidente: capitalismo sin democracia (hasta ahora es el 
modelo chino o de la Rusia actual, pero su diseminación por todo 
el mundo no es algo que pueda descartarse), librejnercado sin 
libertad personal, el reforzamiento de la dictadura económicá)y la 
paralela desaparición del pensamiento político, y la transforma
ción final de la política en un elemento de la cultura de masas y el 
mundo dql espectáculo^con el verdadero poder y el Gobierno en 
manos no de una representación públicamente elegida, sino de 
alguien elegido por los sectores más poderosos de la sociedad, al 
margen., del control Público, quizá los dirigentes de la burocra
cia central, los negocios y los medios. —

Aunque sblo haya un átomo de verdad en estas lúgubres dis
quisiciones, siguen sin explicar nuestra extraordinaria capacidad 
para crear un infierno emocional y presentar a nuestro país como 
un lugar devastado por una catástrofe o que se ha convertido en 
el lugar más atroz de la Tierra. Es extraño que este infierno inter
no haya sido creado por la propia Lituania. He trabado amistad 
con mis estudiantes, que proceden de Kosovo, Albania, Bosnia- 
Herzegovina y Serbia, países que han padecido y aún padecen 
problemas reales. Las quejas o la conversación sobre los proble
mas de Lituania les parecen excesivas e, incluso, impropias en 
comparación con aquellos países cuya situación actual es verda
deramente trágica y opresiva.

La clave para resolver este problema puede ser un simple de
talle, y es que no relacionamos (muy razonablemente) dos facto
res mutuamente dependientes y determinantes: el exceso de re
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portajes sobre violencia y brutalidad y su retrato en nuestros 
medios, y las implicaciones psicoanalíticas de nuestros comenta
rios políticos indudablemente sádicos y masoquistas, donde el 
objetivo predominante es menospreciar a los otros y a uno mis- 
moJSÍuestra forma brutal y degradante de hablar de los otros y de 
nosotros mismos, es decir, el comentario social y político como un 
lento proceso de autonegación y destrucción, no tiene, de hecho, 

i nada que ver con ser críticos'
La crítica saludable es la construcción de alternativas y el en

juiciamiento de pensamientos o acciones desde una perspectiva 
lógica u otras formas conocidas de conocimiento y pensamiento. 
El canibalismo verbal y mental o la destrucción moral del otro 
solo pueden significar una cosa: el rechazo a la discusión libre y 
abierta y su asesinato aún antes de empezar. El lenguaje sádico 
suele utilizarse para controlar y atormentar, y para derribar el ob
jeto sometido a discusión, mientras que el lenguaje masoquista 
representa el tipo de comentario sobre sí mismo que ni el enemi
go más acérrimo de un país o un individuo imaginaría infligir.

Como señaló Erich Fromm, solo quienes no se han interesado 
por estos asuntos podrán pensar que el sadismo y el masoquismo 
son aspectos de la estructura de un carácter o una personalidad 
en abierta oposición a otros. De hecho, están estrechamente rela
cionados y a menudo se unen en un nudo sadomasoquista preci- 
samente45orque proceden de una sola fuente: el temor a la sole
dad, el rechazo del mundo y el aislamientq^Habida cuenta de que 
muchos individuos débiles consideran que la libertad se alza des
nuda e indefensa ante un mundo oscuro y hostil, la única forma 
de salvarse a uno mismo es romper el ánimo del contrario, o bien 
la propia personalidad.

No leas en mis comentarios que tengo en mente la servidum
bre autoritaria de aquellos que se limitan a leer y observar los 
medios violentos: no hablo de las víctimas. La personalidad auto
ritaria crea este tipo de medios. Es su venganza hacia el mundo, y 
la dialéctica de la obediencia y el poder, y la alegría de degradar a 
otros y a uno mismo.
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Leónidas Donskis: Mi amigo finés, profesor de filosofía en 
Helsinki, me dijo una vez que para sus colegas Estonia es un ejem
plo de la peor pesadilla de la política libertaria. Esta observación, 
de divulgarse, habría significado un mazazo para el dulce sueño de 
los lituanos de seguir los pasos de los estonios, disfrutando de la 
vecindad de Finlandia y celebrando desde una distancia de seten
ta kilómetros la existencia de algo radicalmente diferente a los 
traumas poscomunistas y los dilemas dolorosos. El sueño fue des
moronado por mi colega como un castillo de naipes.

<Un desmesurado individualismo, la atomización y la fragmen
tación de los vínculos sociales, la falta de sensibilidad y compa
sión, un abismo enorme entre la alta sociedad y el pueblo llano, la 
ausencia de los rasgos propios de un estado del bienestar estos 
eran los principales puntos en los que se detuvo mi amigo finés. 
Es irónico que el pueblo poscomunista, que siempre ha pensado 
en Occidente como en una bendición de independencia y liberta
des civiles — acompañadas de ciertas iniquidades del capitalis
mo— , admire los efectos secundarios de la economía de libre 
mercado que se manifiestan en nuestros nuevos hábitos mentales 
y sentimentales.

«Mientras que la vida en Helsinki es como una constante tarde 
de domingo, la vida en Riga siempre es lunes por la mañana», se
ñaló un estudiante de posgrado de Letonia tras un seminario que 
impartí en Helsinki. Me gustaría plantear mi argumento recor
dando que da la impresión de que nosotros, los europeos del Este, 
nos hemos saltado la fase de individualismo político y moral de la
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era industrial/Tras haber quedado excluidos del cambio social y 
político de Occidente durante más de cinco décadas, nos encon
tramos de repente en la era de la modernidad líquida, como tú has 
señalado, con nuestra caja de herramientas para mejorar los pode
res de asociación; por usar tu expresión, estamos de repente ante 
la estrategia del «hazlo tú mismo» y ante la actitud de «asumir la 
responsabilidad por el mundo», de Facebook como la encarna
ción de la amistad líquida, es decir, estamos ante el debilitamiento 
de. los vínculos humanos y ante las redes sociales en Internet como 
la nueva política de inclusión y exclusión,

«Hazlo tú mismo», HTM, he aquí un nuevo código de com
portamiento ampliamente asumido por el individuo moderno 
como la nueva responsabilidad moral. Hubo un tiempo en el que 
teníamos buenas razones para esperar que, por ejemplo, un ensa
yista supiera que habría un editor, con un maquetador capaz de 
plantear la composición del libro y un administrador capaz 
de desarrollar una estrategia hábil para promocionarlo y vender
lo. Finalmente, esperábamos ser remunerados por nuestro esfuer
zo en lugar de pagar al editor por un trabajo que hemos hecho 
para su beneficio.

Hoy las cosas tienden a cambiar en más de un sentido.JEn la 
mayoría de los casos — aunque, felizmente, no todos—  tenemos 
que pagar, luego maquetar el libro y también asumir la responsa
bilidad de una buena estrategia de mercado. Hazlo tú mismo. Sé 
académico, ensayista y editor al mismo tiempóíConsigue el dine
ro para tu investigación, dirígela, publica un monográfico y luego 
despliega un movimiento de relaciones públicas para promocio
narlo. Hazlo tú mismo. Haz de ti mismo lo que quieras. Serás un 
hombre o mujer hecho a sí mismo por aclamación y por defecto, 
en lugar de por libre elección. Este ya no es el sueño del individuo 
humano capaz de darse forma a sí mismo, propio del condg>Gio- 
vanni Pico della MirándolaHía paradoja es que ahora el individuo 
es moldeado por la globalización y sus fuerzas anónimas**.

En cierto modo, todo esto recuerda asombrosamente al sueño 
de Karl Marx. Hay muchas razones para considerar que el mar
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xismo se originó como una forma de determinismo tecnológico. 
El resentimiento de Marx hacia la moderna división del trabajo 
como razón principal de la escisión de la personalidad humana y 
la alienación resultante de sus creaciones y productos arroja luz 
sobreseí marxismo entendido como violenta reacción contra la 
modernidad sólida,^

La humanización de la ciencia y la tecnología, según Marx, 
solo puede acontecer en el comunismo como nueva formación 
socioeconómica, que coincide con el fin de la prehistoria y el ini
cio de la historia real. Por lo tanto, el comunismo armonizará la 
personalidad humana después de su escisión debida a la moderna 
división del trabajo y al capitalismo, Lo hará liberando plenamen
te el potencial creativo de la humanidad hasta ahora eliminado 
por sistemas de producción basados en la división del trabajo 
y una especialización excesiva. Seremos capaces de esforzarnos y 
alegrarnos del trabajo físico a la vez que cultivamos nuestra men
te, nuestra alma y el resto de las facultades de nuestra creatividad 
e imaginación. Exhibiremos nuestras magníficas destrezas como 
obreros, estudiosos o artistas según nuestro deseo o a petición de 
otro. Aquí observamo&éfmomento manifiestamente utópico del 
marxismo, sus diatribas contra las utopías tempranas y contra el 
socialismo utópico francés>^

Hoy en día no hay motivos para bromear al respecto. En lugar 
de armonizar y reconciliar las facultades del alma, nos converti
mos en individuos por defecto. Se supone que actuamos en nom
bre del mundo. Tenemos que enfrentarnos a los graves problemas 
creados por generaciones previas. Se espera que encontremos el 
camino para sortear los dilemas más dolorosos de la modernidad, 
como individuos valientes, autónomos, autosuficientes, conscien
tes y capaces de maximizar los riesgos. A quién le importa qüe_tú 
nos hayas advertido una y otra vez respecto a que no hay solucio
nes locales a problemas globalmente producidos, y que los indivi
duos no pueden actuar como una respuesta viable y suficiente a 
los retos sociales y políticos que han pasado a formar parte de 
nuestras vidas por accidente o capricho de la historia más que por
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nuestra decisión conscient^Esto es muy cierto aplicado a la re
gión báltica, un laboratorio de cambio insoportablemente ligero, 
rápido e incesante.

Al pensar en nuestro destino como individuos por aclamación 
del mundo, o sencillamente por defecto, me viene a la mente una 
escena genial de Layida de Brian, el filme de Monty Python. Brian, 
un joven de Jerusalén confundido con Jesús, se despierta tras una 
dulce noche de amor apasionado y aparece desnudo en la venta
na. La multitud lo salud%ddesesperado y en un intento por libe
rarse del sonido y la furia de los verdaderos creyentes, Brian dice: 
«Pero ¡vosotros sois todos individuos! ¡Todos sois diferentes!». 
«Sí, todos somos individuos», responde la multitud. Y  upa-única 
vQ^xeplica: «Yo no»,-'*

Sí, hoy somos todos individuos. Lo somos por aclamación o 
por defecto, y no por una decisión moral intensa y dramática. La 
modernidad pretende controlar nuestra memoria y nuestro len
guaje íntegramente. En la novela 1984, Winston Smith intenta 
recordar una canción de la adolescencia, que finalmente recuerda 
el personaje de O ’Brian, un supuesto amigo y compañero de ar
mas de Winston en la sagrada causa de la resistencia al régimen, y 
que resulta ser un oficial de alta graduación del Partido Interior. 
Se supone que Oceanía, donde el libro de Orwell crea un nuevo 
lenguaje, la Neolengua, se convertirá en un lugar donde la per
cepción y la comprensión humanas del espacio y el tiempo se 
transformarán completamente. Con ese lenguaje, nadie podrá 
comprender a Shakespeare.

Esto supone que ja  realidad representada en la imaginación 
literaria clásica será irreconociSjé?'Alterar radicalmenteLeLcampo 
de referencia y el sistema de conceptos de cada cual facilitaría la 
eliminación de la dimensión del pasado) Al controlar su campo de 
referencia y su sistema de conceptos, la historia de la humanidad 
puede controlarse con firmeza al modo requerido por el solipsis- 
mo colectivo del Gran Hermano y el Partido. Como comentamos 
anteriormente, Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, trata sobre la 
muerte de lo clásico y sobre la muerte del pasado. En el contexto
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dejás distopías de Zamiatin, Huxley y Orwell, la expresión com
puesta «totalitarismo tecnocràtico» sería un pleonasmo, pues a 
ellos no les parecía posible otra forma de totalitarismo?"5'

¿Qué tipo de imaginación construye utopías y distopías? Ha
llar una respuesta global es difícil. Es una forma de imaginación 
donde las tramas imponen pensamientos y sensibilidades liberales, 
conservadoras y socialistas. Sin embargo, utopías y distopías no 
habrían nacido sin la trayectoria conservadora de esta forma de 
imaginación y sin la sensibilidad conservadora escondida en la mo
derna imaginación moral. Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, 1984, 
de George Orwell, y Un mundo feliz, de Aldous Huxley, retratan 

jan mundo desprovisto de archivos históricos públicos y de huma
nidades en general, así como El año 2440, de Louis-Sébastien 
Mercier presenta un mundo futuro en el que no existe la historia;— 
El estudio y la enseñanza de la historia se abandonan en la Francia 
del siglo xxv, pues estudiar una serie de locuras y actos irraciona
les humanos es una ignominia. ¿Cómo un ser humano racional 
podría estudiar un pasado repleto de superstición y atraso?

En las implicaciones filosóficas de la literatura de Kundgra, la 
historia aparece como una alternativa significativa y silenciosa
mente moral a la brutalidad de la geopolítica y la fuerza exhibida 
por los poderosos^-Lá memoria se convierte en una herramienta 
de los pequeños y los débiles, mientras que el olvido sirve a los 
intereses de los grandes y poderosqgsJDe este modo, la memoria 
se manifiesta como una imaginación, moral alternativa en oposi
ción a la lógica del poder. La memoria de los poderosos no es más 
que la celebración de prácticas exitosas, en el sentido del concep
to de verità effettuale de Nicolás Maquiavelo. La memoria es una 
práctica y no una elusiva capacidad o potencial humano.

Sin embargo, este hilo del pensamiento de Kundera no agota 
su comprensión acerca de cómo funciona la memoria en el mun
do moderno. Lo que Kundera sugiere es que la memoria descu
bre su esencia como un esfuerzo consciente por continuar o pro
longar la existencia de lo que merece existir. Por lo tanto, el canon 
cultural es un modo de la existencia de la memoria organizada.
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En el marco de la memoria organizada, Shakespeare, Van Dyck, 
Hals, Vermeer o Rembrandt, al interpretar, retratar o individuali
zar a sus contemporáneos, pasan a ser parte del proceso de una 
preservación consciente de la existencia de otro.

La cuestión relativa a si la universidad sobrevivirá al siglo xxi 
como una institución clásica reconocible de educación y erudi
ción ya no parece ni ingenua ni incorrectamente formulada. Creo 
que observando lo que sucede hoy en Europa y especialmente en 
Gran Bretaña está más que justificado sopesar las estrategias inte
lectuales para el futuro. ¿Qué hacemos? ¿Mirar cómo las univer
sidades mueren lentamente o crear algunas alternativas que dura
rán más que los pocos mandatos que los políticos pasan en el 
Parlamento y el Gobierno?

La cuestión es muy simple; puede explicarse en pocas pala
bras y con un lenguaje sencillo. La gran transformación de las 
universidades fue iniciada por Margaret Thatcher, que desman
teló el viejo sistema académico británico. Como era de esperar, 
solo las mejores universidades resistieron y sobrevivieron a sus 
reformas, aunque en ellas también se operaron algunos cambios 
extraños. Las más predispuestas al cambio fueron las universida
des que se percibían como menos seguras; en otras palabras, ins
tituciones situadas en una posición muy inferior en el ranking. 
Más extraña aún es la importación de este proceso a Europa. 
Durante muchos años el sistema académico finés (del que estoy 
bien informado) era muy envidiado por colegas de otros países 
europeos. Hoy todo ha cambiado, y Finlandia ha incorporado un 
híbrido de los modelos estadounidense y británico, cuya idea ge
neral es la misma: consigue el dinero por ti mismo, sin ayuda del 
Estado o incluso de la universidad. El hecho, actualmente admi
tido por los observadores de la vida académica y los analistas en 
Estados Unidos y Gran Bretaña — es que lo que en Estados Uni
dos existe como un modelo de gobierno interno de las escuelas 
de la Ivy League y las grandes universidades de California, y que 
nunca ha tenido nada que ver con ninguna estrategia guberna
mental— , en Europa se ha convertido en una política normativa
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impuesta desde arriba por los respectivos Gobiernos. Lo que ha 
sucedido es una revolución de los burócratas que hablan en nom
bre de la libertad y la competencia, pero que cada día derriban 
esos valores.

Imitando a las universidades privadas y a las escuelas de admi
nistración de empresas estadounidenses en particular, los buró
cratas y los políticos de Gran Bretaña y de la Europa continental 
han adoptado una jerga empresarial que recuerda a la neolengua 
orwelliana para la gestión universitaria modelada según el patrón 
de una corporación empresarial; y lo más triste de todo, con ello 
respaldan la lógica de los resultados y los logros rápidos. En esen
cia, una universidad, que se supone sigue una lógica de pensa
miento deliberado (fielmente conservado durante siglos), creati
vidad pausada y existencia equilibrada, hoy en día se ve obligada 
a transformarse en una organización que reacciona rápidamente a 
las fluctuaciones del mercado así como a los cambios en la opi
nión pública y el entorno político. Es el precio que pagamos por 
una educación superior de las masas en una democracia de las 
masas y una sociedad de masas.

Tal vez la lógica del consumo rápido y la reacción instantánea 
permitió la formación de criterios de eficacia en las fábricas, los 
talleres, las empresas y los almacenes de la era industrial, pero 
transferidas a las universidades y los institutos de investigación de 
la era posindustrial de la información, esta lógica es grotesca y 
absurda. Es posible alcanzar resultados rápidos en sistemas senci
llos o al trabajar en la educación popular, pero la investigación 
realmente importante, los proyectos fundacionales y las humani
dades y las ciencias sociales que cambian el mundo de las ideas no 
pueden — a diferencia de las aplicaciones de la tecnología y la cul
tura popular—  desarrollarse rápidamente y entregarse al consu
mo rápido, sencillamente porque su preocupación básica tiene 
que ver con escuelas de pensamiento y con procesos autocorrec- 
tores que no pueden consumirse en uno o dos días.

Recuerdo una historia que ilustra bien esta burla macabra de 
todo lo que hasta hace poco simbolizaban los valores europeos y
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la alta cultura. Un colega de la Universidad de Tallin tuvo serias e 
inesperadas dificultades cuando el ministro de Educación de su 
país manifestó dudas sobre si merecía el título de profesor. Resul
ta quo^ste especialista en cultura renacentista y literatura italiana 
tenía menos publicaciones en comparación con otros colegas, que 
habían producido montones de artículos leídos en conferencias y 
publicados en revistas? A los profesores de Tallin no les resultó 
fácil demostrar al ministro que mientras que algunos de sus cole
gas publicaban un artículo tras otro sin aportar ningún nuevo ar
gumento sólido o nuevas referencias, este experto investigador 
del Renacimiento había preparado los comentarios para una nueva 
edición estonia de la Divina comedia, de Dante. De hecho, ¿puede 
un erudito de los estudios clásicos abrigar un sueño mayor que la 
preparación de comentarios e introducciones a ediciones de Dan
te, Petrarca o Shakespeare? Pero intenta explicárselo a un minis
tro burócrata que ha contado el número de publicaciones y ha 
sumado los puntos. En lo sucesivo, Dante deja de ser un argu
mento.

Me temo que en las próximas décadas las humanidades que 
no han sido demolidas, deformadas, perjudicadas o desnutridas 
sólo seguirán existiendo en las universidades de élite de Europa y 
Estados U n i d o s r e s t o  de los creadores y los consumidores de 
comida basura académica sacrificarán las humanidades; en favor 
de programas ;(como comercio, dirección de empresas, economía, 
derecho, ciencia política, trabajo social y enfermería) que gozan 
de una amplia demanda (y que se valoran precisamente por esbf>-

Así pues, la única esperanza que quedará será la Ivy League, 
las universidades de élite de California, y quizá cincuenta de las 
mejore&..jmiversidades europeas que preservan la lógica de una 
slow foüíiki.telectua 1 y creativa. El resto pasará a la categoría de 
comida basura. Un gourmet preferiría pasar hambre a engañarse 
con comida basura; es mejor consumir menos alimentos,.pero ge- 
nuinos, cuyos valores y método de preparación son conocidb§>El 
movimiento internacional Slow Food de Giacomo Maioli está re
lacionado con esto.



La capitalización de la universidad y el modelo libertario de 
facto de su desarrollo, impuesto desde arriba por la burocracia 
estatal, es algo tan grotesco que los grandes liberales — sobre 
todo, los economistas liberales y los pensadores políticos—  jamás 
soñaron con ello¿Es capitalismo académico, sin libertad, una es
pecie de tiranía tecnocrática y burocrática impuesta en nombre 
de la libertad y el progresé Al mismo tiempo es un simulacro 
tecnocrático del libre mercado, en el que la competitividad se fa
brica a partir de criterios elegidos tendenciosamente para garan
tizar el beneficio de ciertas instituciones favorecidas.

Merece la pena detenerse a pensar en el capitalismo académi
co, que se extiende forzosamente a través del gobierno burocrático 
y la destrucción de la autonomía y libertad académica de las uni
versidades. A uno no le sorprendería oír tales cosas en China, 
Singapur o Rusia, pero en Europa es aterrador. Por cierto, esa 
lógica no es accidental; para las democracias actuales la tecnocra
cia es una amenaza tan grande como Estados como China y Rusia, 

¿donde la tiranía política va de la mano de una ideología de libre 
mercado, una selectiva aplicación de sus elementos prácticos y 
una corrupción gubernamental endémica.-

¿Qué significa la libertad académica para la burocracia y una 
clase política simbióticamente unida a ella? Nada más que un im
pedimento para logár una forma de control social tecnológico que 
exige a profesores e investigadores el sometimiento a informes 
estandarizados de sus actividades, informes que proporcionan la 
base para la distribución y el gasto de financiación pública. Los 
académicos que no se doblegan y creen no tener obligaciones con 
nadie son mantenidos en la ignorancia y sometidos a una tensión 
permanente a fin de hacerles comprender quién controla la situa
ción y que paguen su deuda con la universidad, el programa o 
departamento por el privilegio o el beneficio recibido. Entonces 
se convierten en vasallos y pajes, como es debido, y olvidan toda 
la retórica de la libertad y la autonomía.

No obstante, se trata de una lógica superficial. La gobernanza 
de las universidades no estatales en Estados Unidos funciona bien
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no solo porque la tradición de patrocinio y apoyo privado es incom
parablemente más profunda en América que en Europa, sino tam
bién porque en Estados Unidos realmente existe un profundo y 
arraigado compromiso de los agentes sociales y donantes (incluyen
do alumnos) respecto a sus universidades, en lugar de una explota
ción vertical de esos donantes y agentes sociales para el engrandeci
miento de la burocracia estatal y los políticos. Los consejos de 
administración que supervisan las universidades y las escuelas uni
versitarias estadounidenses son diferentes a los consejos universita
rios que ahora se forman en algunos países europeos. Los primeros 
están éticamente guiados por una responsabilidad cívica y académi
ca y un compromiso a largo plazo, mientras que los segundos son 
colectivos ad hoc para cambiar (o mantener deliberadamente en su 
puesto) a algunos administradores de alto rango.

Así pues, la principal amenaza a Europa consiste en que en 
muchos países con una clase política débil y una tradición demo
crática superficial la destrucción de la libertad académica y de la 
autonomía de las universidades deformará inevitablemente la pro
pia política. Si incluso en Italia, el hogar de la Universidad de 
Bolonia, esa autonomía ya no se invoca oficialmente, ¿qué pode
mos esperar de países para cuyos políticos la libertad de pensa
miento existe solo en la medida en que les permite oír lo que 
quieren oír? En este sentido los políticos están serrando la rama 
en la que se apoyan.

¿Dónde están, pues, los recursos a partir de los que renovar la 
vida política, para crear una clase política respetable y educar a 
figuras públicas-slno quedan islas de libertad donde los grandes 
valores corresponden no a la respuesta de cuestiones complica
das, sino a la preservación de tensiones creativas^, reflexivas du
rante muchas décadas para que las últimas generaciones reciban 
una multitud de respuestas iluminadoras^

En términos más generales, ¿cómo formaremos a la próxima 
generación de intelectuales y políticos europeos si los jóvenes no 
tienen la oportunidad de experimentar qué es una universidad 
no vulgar, no pragmática y nó instrujnentalizada?4>i los estudian
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tes nunca ven a un profesor libre que no se postra ante nadie, o a 
un investigador que sigue el principio pauca paucis (un poco para 
los pocos), ¿dónde aprenderán a reconocer y respetar la libertad 
de pensamiento y la integridad intelectual?

La universidad en Europa ha sobrevivido a las instituciones 
políticas, los centros de poder, e, incluso, los Estados, más de una 
vez en su historia. Esperemos que vuelva a sobrevivir en el futuro, 
aunque en algunos casos se trate de una victoria pírrica y le cueste 
su insignia de progresismo civil en una era de barbarie moderna. 
En el presente Gobiernos y burócratas mantienen deliberadamen
te a las comunidades académicas en una zona de ambigüedad, 
oscuridad e inseguridad; reforman y deforman permanentemente 
la universidad y eliminan la sensación de seguridad de los estudio
sos. El cambio permanente pasa a ser una forma perfecta de con- 
trolxsociaL^>

Zygmunt Bauman: Has dicho que «la gran transformación de 
las universidades fue iniciada por Margaret Thatcher, que des
manteló el viejo sistema académico británico». Sustituiría por por 
con para señalar una,coincidencia temporal más que una relación 
causal y un reparto resuelto y perentorio de la autoría y el victi- 
mismo. Recuerdo que Stuart Hall, uno de los sabios más penetran
tes y perceptivos que he conocido, nos recordaba hace muchos 
años que<2Í diferencia de las Malvinas, Margaret Thatcher no en
vió fuerzas expedicionarias con batallones de infantes y portaa
viones para realizar ese trabajo de desmantelamiento; que el des- 
maptelamiento se llevó a cabo cotí nuestras propias manos; las 
manos de los académicos, en un frenesí de entusiasmo y con todo 
el celo, perspicacia e ingenuidad que podíamos reuñj&>Nos pusi
mos en fila y competimos para unirnos a las cuadrillas de demoli
ción. Somos cómplices de ese acto; incluso los que protestamos, 
pero nunca reunimos el valor suficiente para detener la podre
dumbre. No negaré, por supuesto, que Thatcher dio luz verde y 
soltó a la bestia de la jaula, pero creo que — con Thatcher o sin 
ella— la perspectiva de desmantelar el «viejo sistema académico
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británico» era un barril de pólvora que esperaba una chispa, y 
que ningún detonador, por poderoso que fuera, habría activado 
«la transformación» explosiva si el barril de pólvora no hubiera 
estado lleno a rebosar.

Permíteme añadir que muchos años después del veredicto de 
Stuart Hall, este no ha perdido actualidad. En el número de pri
mavera de 2012 de Hedgehog Review  dedicado al fenómeno de 
lo que llaman «el profesor empresario» su contenido se ha reafir
mado como la descripción correcta y adecuada del actual estado 
de la universidad. Los participantes en dicho número — como 
resumen acertadamente los editores—  se centran en «los modos 
en que los propios profesores han apoyado o han sido moldeados 
por la cultura empresarial de la universidad y parecen extraña
mente confundidos acerca de los propósitos y el valor de la edu
cación superior». Uno de los participantes, Mark Edmunson (en 
«Under the sign o f Satan: William Blake in the corporate univer- 
sity»), admite que a veces piensa que «hay más idealistas intelec
tuales entre los administradores que entre el profesorado», y 
Gaye Tuchman (en «Pressured and measured; professors at Wan- 
nabe U») mete baza al afirmar que los profesores «están ansiosos 
por cumplir con la métrica de la productividad y el impacto, en 
muchos casos con más avidez que los administradores»; respecto 
a estos últimos, observa que «desde que el decano de una facul
tad cree en la planificación empresarial, acepta el objetivo de la 
universidad por atraer a clientes mediante el reconocimiento de 
la marca y un mejorado ranking competitivo». Los editores del 
número acaban con una pregunta retórica que no están prepara
dos para responder: «Si los profesores no pueden articular lo que 
hacen o por qué es importante en términos no sometidos al mer
cado, ¿quién podrá hacerlo?».

En su investigación de las causas más profundas y las ramifi
caciones más amplias del atolladero en que se encuentran las 
universidades estadounidenses, Henry A. Giroux ha ido más allá 
de los límites de los campus universitarios y ^vincula una de las 
causas de la situación universitaria a la «gran mentira» que «pro
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paga el mito de que el sistema de libre mercado es el único me
canismo que asegura la libertad humana y salvaguarda la demo
cracia»^ lo cual es en sí mismo una consecuencia de un arraigado 
«déficit de educación y de la generalizada cultura do analfabetis
mo (social y político) qup lo sostiene».1 Como lema para su estu
dio, Giroux seleccionó una cita de Martin Luther King: «Nada 
en el mundo es más peligroso que la ignorancia sincera y la estu
pidez concienzuda».

¿^Sembrar, injertar, propagar y cultivar la «ambigüedad, la os
curidad^ la inseguridad», como bien dices, es la estrategia de 
dominio utilizada en la modernidad líquid^para desplazar las es
trategias de disciplina obsoletas, rígidas, conflictivas y desmesura
damente costosas a través de una supervisión meticulosa y una 
detallada regulación normativa. Sería realmente extraño que la 
universidad estuvieran exenta de la tendencia universal a desre
gular, puesto que apenas hay diferencia alguna entre las universi
dades y las empresas desde el punto de vista de los Gobiernos 
guiados por la regla del «valor neutral» (léase, valor indiferente) 
de la Bolsa y sus agentes. En el caso de las universidades, como 
sucede con otras entidades que mantienen una relación metabòli
ca con el capital de flotación libre y que solo busca beneficios, se 
aplica el precepto de «dejemos que encuentren su propio nivel» 
(articulado en primer lugar por Norman Lamont en su anuncio 
público de que la libra esterlina abandonaba la «serpiente mone
taria»). Lo que describes por tanto como inestabilidad endémica 
y convulsiones nacidas de la necesidad de detectar y seguir — rá
pida, puntualmente, sin pensarlo mucho—  cada ínfimo cambio 
en el ánimo del mercad^, esa «madre de todas las incertidum- 
bxes», es la consecuencia directa de esa estrategia de dominación 
consistente en «dejarlo flotar todo» (léase, dejemos que se hun
dan o naden), menos onerosa e incómoda (y más flexible a los

1. Henry A. Giroux, «Beyond the politics of the big lie: the education 
deficit and the new authoritarianism», Truthout, 19 de junio de 2012, en 
<http://truth-out.org/opinion/item/9865> (visitado en junio de 2012).

http://truth-out.org/opinion/item/9865
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recortes) que aquella a la que vino a denigrar y, en última instan
cia, a sustituir. Esa estrategia está detrás del matrimonio forzoso 
entre la universidad, con los ojos apuntando a lo eterno, y los 
puestos del mercado donde se venden los instrumentos para ob
tener beneficios inmediatos.

No es que la estrategia previa — ahora desacreditada y recha
zada, sustituida por la presente estrategia de comercialización 
unida al rechazo a reconocer cualquier valor que no sea comercial 
y cualquier potencial a excepción del potencial de ventas—  augurara 
necesariamente una vida más segura para los valores universitarios 
endémicos que describes con tanta precisión y agudeza. Recuer
do, en mis últimos años en la Universidad de Gran Bretaña, que 
también fueron los años de las últimas convulsiones del dominio 
del viejo estilo, los límites dictatoriales, sin posibilidad de apela
ción, impuestos por las «comisiones de personal» a la admisión 
universitaria. Los límites se calculaban en función de las deman
das del mercado para habilidades específicas. Normalmente esas 
demandas cambiaban mucho antes de que fuera posible adquirir 
esas destrezas. Los veredictos de las comisiones de personal signi
ficaban que el ajuste de la oferta de trabajo a la estructura de la 
demanda demostraba ser una receta para la producción de exceso 
y escasez de habilidades...

Sin embargo, los vaivenes y los altibajos de las políticas uni
versitarias tienen otras causas además de las necedades en las for
mas de regulación y supervisión gubernamental; y en mi opinión 
esas causas son más fundamentales y menos rectificables.

Sin más, creo que podemos estar de acuerdo en que la misión 
de la educación, desde que los antiguos la articularon con el nom
bre de pafdeia) era, es y probablemente seguirá siendo durante 
mucho tiempo la preparación de los, recién llegados para vivir en 
la sociedad quelesiia.tocado. Sin embargo, si esto es así^erítonces la 
educación (incluida la universitaria) afronta la más profunda y 
radical de las crisis en una historia ya de por sí rica en crísis^afron- 
ta un tipo de crisis que afecta no sólo a lo que hasta ahora eran los 
modos habituales de actuar y reaccionar, sino a su propia razón
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de ser: se espera que preparemos a los jóvenes para la vida en un 
mundo que (en la práctica, si no en la teoría) hace de la propia 
idea de «estar preparado?» (es decir, adecuadamente entrenado y 
adiestrado, listo para que los acontecimientos y las tendencias 
mudables no nos cojan por sorpresa) algo yació y...despl:Q¥ÍsiQ de 
sencido. Las primeras universidades se fundaron cuando se erigie
ron las catedrales góticas y fueron concebidas para durar, si no 
toda la eternidad, al menos hasta el Segundo Advenimiento. Sin 
embargo, algunas docenas de generaciones después, se espera 
que su descendencia realice su «preparación para la vida^eñ una 
época en la que la mayoría de los arquitectos no aceptaría un per
miso de construcción a menos que llevara adherido un permiso 
de demolición, en veinte años o menos ...^

Stephen Bertman acuñó el término «cultura del ahora» y «cultu
ra rápida» para aludir al modo en que vivimos en nuestra socie
dad.2 Términos realmente adecuados, y especialmente útiles cuan
do intentamos comprender la naturaleza de la condición humana 
en la modernidad líquida. Podemos decir que esta condición des
taca, ante todo, por su (hasta ahora única) «renegociacióú» del 
sentido_del tiempo.

Como sugería hace aproximadamente una década, el tiempo 
en la era de la «sociedad de consumidores» de la modernidad lí
quida tiende a ser percibido no como cíclico ni lineal, tal como 
ocurrió en otras conocidas sociedades de la historia moderna y 
premoderna, sino como «puntillista»; es decir, fragmentado en 
una multitud de partes independientes, y cada parte reducida a 
un punto que progresivamente se aproxima a la idealización 
geométrica de la no dimensionalidad. Como seguramente recor
damos de las lecciones de geometría en la escuela, los puntos no 
tienen extensión, anchura o profundidad: podríamos decir que 
existen antes del espacio y el tiempo; en un punto, las dimensio
nes de tiempo y espacio aún tienen que nacer o irrumpir. Sin em

2. Véase Stephen Bertman, Hyperculture: ¡ he ¡ laman Cost o f  Speed, Prae
ger, 1998.
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bargo, como en el caso del punto único que se transformó en el 
big bang que inició el universo — tal como postula la física de 
vanguardia— , cada punto alberga un potencial infinito de expan
sión y una infinidad de posibilidades que aguardan su estallido si 
es estimulado adecuadamente. Algo que no puede predecirse en 
función de los puntos que lo precedieron.

Por lo tanto, es lícito creer o sospechar que cada punto contiene 
la posibilidad de otro big bang, aunque sea en una escala mucho 
más modesta, porque hablamos del nivel individual. Se piensa 
que los sucesivos momentos vitales están llenos de posibilidades, 
a pesar de l^ácumulación de evidencias en el sentido de que Jas 
posibilidades tienden a malinterpretarse,, ohviarse-a descartarsgy y 
de que la mayoría de los puntos resultan estériles y buena parte de 
los estímulos no son fructífero^Ün mapa de la vida puntillista, en 
caso de trazarse, se asemejaría a un cementerio de posibilidades 
imaginarias o in c u m p lid lo , en función del punto de vista de 
cada cual, sería como un camposanto de posibilidades perdidas; 
en un universo puntillista, las tasas de mortalidad infantil y abor
tos de la esperanza son muy altas.

Precisamente por esa razón una vida «del ahora» tiende a ser 
una vida perpetuamente precipitada, agitada y acelerada. Las po
sibilidades que cada punto podría contener le seguirán a la tumba 
(y recuerda: ¡los puntos tienen una esperanza de vida infinitamen
te breve !)^ ára  esa posibilidad particular y única, blandida en ese 
momento particular y único, no habrá una «segunda oportuni- 
dad^Cada punto podría haber sido experimentado como un nue
vo comienzo, pero con frecuencia la línea de meta aparece justo 
después de la salida, con poco espacio entre ambas. Sólo la incon
tenible expansión de una multitud de nuevos comienzos podría 
— tan sólo podría—  compensar la profusión de falsos inicios. La 
vasta extensión de nuevos comienzos que supuestamente aguar
dan —los puntos cuyo potencial big bang no ha sido comprobado 
y que aún no han sido desacreditados—  implica que podemos pre
servar la esperanza entre los escombros de los finales prematuros 
o, incluso, en las tácticas fracasadas.
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¿¿En la vida «del ahora» del consumidor ávido de experiencias 
nuevas, la razón para apresurarse no tiene que ver con un impulso 
por adquirir y reunir, sino por descartar y sustituit>Hay un men
saje latente detrás de cada anuncio, que promete una nueva e 
inexplorada oportunidad de éxtasis. No tiene sentido lamentarse 
por lo que no tiene remedio. O el big bang sucede ahora, en este 
mismo instante y al primer intento, o perder el tiempo con ese 
punto específico carece de sentido; es el momento de avanzar ha
cia el siguiente punto.

En una sociedad de productores que ahora retrocede hacia el 
pasado (al menos en nuestra parte del globo), el lema podría ser 
«inténtalo con más ahínco»; pero en la sociedad de consumidores 
no puede ser.*Ahora, las herramientas fallidas han de ser arrojadas 
al cubo de la basura en lugar de afilarse y aplicarse de nuevo con 
mayor destreza, más dedicación y mejores resultadqvEsa regla se 
aplica tanto a aparatos y artificios que no ofrecen la «plena satis
facción» prometida, como a las relaciones humanas que no han 
ofrecido un bang tan big como se esperaba. La prisa debe alcanzar 
su mayor intensidad cuando se huye de un punto (fracasado, en 
trance de fracasar o a punto de fracasar) a otro (aún no probado). 
Deberíamos atender a la amarga lección de Fausto: ser arrojado al 
infierno como castigo por desear que un único instante — sólo 
porque era especialmente agradable— dure para siempre...

Otro factor que trabaja al unísono e íntimamente conectado 
con la «tiranía del momento» (en términos de Thomas FIylland 
Eriksen) es lo que podemos llamar «diluvio dé información». En 
nuestros mercados de consumo notablemente saturados, los nue
vos productos tienden primero a emerger, y sólo después se bus
can sus aplicaciones; muchos de ellos, quizá la mayoría, se tiran a 
la basura sin haberle encontrado ninguna,;Por esa razón, la tenta
ción y la seducción ocupan el primer lugar de las preocupaciones de 
marketing y consumen la parte del león de sus costes^pero incluso 
los pocos productos afortunados que logran encontrar o evocar 
una necesidad, un deseo o un anhelo en relación con el cual mos
trar su relevancia y poder de convencimiento, pronto tienden a
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sucumbir a la presión de productos «nuevos y mejorados» (es decir, 
productos que prometen hacer lo que hacían sus predecesores, 
pero más rápido y mejor, y con el bonus extra de hacer algunas co
sas que ningún consumidor había creído necesitar o pretendido 
comprar), y este proceso sucede mucho antes de que la capacidad 
de trabajo de un producto alcance el fin para el que se había creado.

Los momentos son pocos, sin embargo, en comparación con el 
número de competidores, que se multiplican, recordémoslo, a un 
ritmo exponencial. De ahí el fenómeno de «almacenamiento ver
tical», noción acuñada por Bill Martin para designar la asombrosa 
acumulación de modas musicales una vez que los huecos y los te
rrenos en barbecho se llenaron hasta el límite y se desbordaron 
debido a la creciente ola de la oferta, mientras que los promotores 
luchaban febrilmente para ampliarlos más allá de su capacidad.3

¿ 0  la introducción de los medios digitales enfocados para la <<mül- 
titarea», que exponen a sus usuarios a múltiples destellos de infor- 
mación simultánea, sifi^que necesariamente la retengan y asimilen.

Las imágenes deí «tiempo lineal» y el «progreso» se cuentan 
entre las víctimas más importantes del diluvio de la información. 
En el caso de la música popular, todos los estilos retro imagina
bles se han visto encerrados en un espacio limitado de la atención 
de los fans de la música, y toda forma concebible de reciclaje y 
plagio depende de la corta memoria del público para hacerse pa
sar por las últimas novedades. Sin embargo, el caso de la música 
popular sá o  es la manifestación de una tendencia prácticamente 
universal que afecta en igual medida a todos los aspectos de la 
vida atendidos por la industria de consumo.

Por lo tanto, en un mundo como el nuestro uno se ve obligado 
a toriiaria.vida 1 raimen tari amento tal como se. presenta, esperan
do que cada fragmento sea diferente al anterior y requiera un co
nocimiento y destrezas diferentes. Una amiga mía, emigrada de 
Polonia y ahora residente en uno de los países de la Unión Euro

3. Véase Bill Martin, Listening to the future: The Time o f  Progressive Rock 
1968-1978, Feedback, 1997.
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pea, una persona increíblemente creativa, inteligente y magnífica
mente educada que domina varios idiomas a la perfección, alguien 
que superaría la mayoría de las pruebas y las entrevistas de traba
jo con brillantes sé quejaba en una carta privada de que «el mer
cado laboral es frágil como una telaraña y quebradizo como la 
porcelana»e-Durante dos años trabajó como traductora freelance 
y asesora jurídica, plenamente expuesta a los vaivenes y azares del 
ijtereado. Como madre soltera, quería ingresos más regulares, así 
que optó por un trabajo estable con un salario mensual. Durante 
un año y medio trabajó para una empresa que asesoraba a empren
dedores en ciernes acerca de las complejidades de las leyes esta
dounidenses, pero como los nuevos negocios arriesgados llegaban 
lentamente la empresa pronto cayó en bancarrota. Durante otro 
año y medio trabajó para el Ministerio de Agricultura dirigiendo 
una sección dedicada al desarrollo de contactos con los países 
bálticos, recientemente independizados-bíegaronlas elecciones y 
la nueva coalición de Gobierno decidió «externa!iza)» ese asunto, 
legandplo a la iniciativa privada, y por lo tanto disolvió el depar
tamento. El próximo trabajo solo duró medio año. El consejo de 
Estado para la igualdad étnica siguió el patrón de lavado de ma
nos gubernamental y también fue disuelto.-~

Y  entonces, como si los temblores del mercado laboral no fue
sen suficientes, está el ascenso casi universal de la fortña de ser-en- 
el-ijmndo consumista, moldeada según el patrón de los consumi
dores en los supermercados?) cargados con el deber y espoleados 
por el deseo de elegir entre las tentaciones dispuestas en las estan
terías para seducir. La cultura consumista concibe la totalidad del 
mundo — con sus ingredientes animados e inanimados, huma
nos y animales—  como un enorme contenedor repleto de objetos 
potencialmente consumible^ Así, justifica y difunde la percep
ción, el juicio y la evaluación de cada entidad cotidiana en función 
de los estándares impuestos por las prácticas de los mercados de 
consumo. Esos estándares establecen relaciones completamente 
asimétricas entre clientes y mercancías, consumidores y bienes de 
consumo: los primeros únicamente esperan la gratificación de sus
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necesidades, deseos y querencias, y los segundos obtienen su sen
tido y valor en función del grado en el que cumplen esas expecta
tivas. Los consumidores son libres de separar los objetos desea
bles de los indeseables o indiferentes, así como de determinar 
hasta qué punto los objetos considerados deseables cumplen sus 
expectativas y por cuánto tiempo esa deseabilidad se mantendrá 
incólume.

. En pocas palabras, lo primero y lo último que importa son los 
deseos de los consumidoras? Solo en los anuncios (como en el 
memorable anuncio de televisión que muestra columnas de funghi 
en marcha al grito de «¡Dejad espacio a los champiñones!») los 
objetos de deseo comparten ios placeres del consumidor o sufren 
remordimientos de conciencia si frustran sus expectativas. Nadie 
cree realmente que los objetos de consumo, «cosas» arquetípicas 
desprovistas de sentidos, pensamientos y emociones propias, pa
dezcan el rechazo o la interrupción de sus servicios (su envío al 
cubo de la basura). Por satisfactorias que hayan sido las sensacio
nes del consumo, sus beneficiarios no le deben nada a la fuente de 
sus placeres. Evidentemente*no necesitan jurar lealtad indefinida 
a los objetos de consump>Las «cosas» destinadas para el consu
mo conservan su utilidad para los consumidores — su única razón 
de ser—  sbío mientras se juzga que su capacidad para proporcio
nar placer permanece intacta (y ni un instante más).

Una vez que la capacidad del objeto para generar placer cae 
por debajo del nivel prometido o aceptable, llega el momento.de 
liberarse de esa cosa insípida y sombría, esa réplica pálida y sin 
interés, esa espantosa caricatura del objeto que una vez deslum
bró y despertó el deseo. La razón de su degradación y su elimina
ción no es necesariamente un cambio no bienvenido (o cualquier 
tipo de cambio) en el propio objeto. Más bien tiene que ver, como 
ocurre a menudo, con los otros contenidos de la galería donde los 
posibles objetos de deseo se exhiben, se buscan, se contemplan, 
se valoran y se adquieren: un objeto previamente ausente o pasa
do por alto, mejor equipado para prodigar sensaciones placente
ras y, por lo tanto, más prometedor y tentador que aquel que ya
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poseemos y utilizamos, acaba de ser localizado en el escaparate o 
en la estantería de la tienda. O tal vez el uso y disfrute del actual 
objeto de deseo ha durado lo suficiente como para provocar una 
suerte de «fatiga de satisfacción», en especial porque sus sustitu
tos potenciales aún no han sido probados y auguran nuevas deli
cias, hasta ahora desconocidas, no experimentadas ni comproba
das, y que por esa razón se creen superiores y dotadas (al menos 
por el momento) de un mayor poder de seduccióq. Independien
temente de la razón, cada vez es más difícil, por no decir imposi
ble, imaginar por qué el objeto que ha perdido buena parte o toda 
su capacidad de entretenimiento no debería ser debidamente en
tregado al lugar al que ahora pertenece: el vertedero^

Sin embargo, ¿qué ocurre si la «cosa» en cuestión resulta ser 
otra entidad sensible y consciente, con sentimientos, pensamien
to, juicio y capacidad de elección; en otras palabras, oteo ser hu
mano? Por extraño que parezca, esta cuestión es cualquier cosa 
menos caprichosa. Hace tiempo, Anthony Gidden^, uno de los 
sociólogos más influyentes de las últimas décadas, anunció el ad
venimiento de las «relaciones puras», es decir, relaciones sin com
promiso, con una duración y alcance sin definirJLas «relaciones 
puras» solo se basan en la gratificación que se obtiene de ellas.. . 
Una vez que la gratificación mengua y se atenúa, o empequeñece 
ante la disponibilidad de otra gratificación más profunda, no tie
ne ninguna razón para continuar. Ten presente, sin embargo, que 
en este caso «ser gratificado» es una cuestión doble. Para producir 
una «relación pura», ambas partes tienen que esperar la gratifica
ción de sus deseoSj, pero para deshacerla basta con el descontento 
y la desafección de uno de ellos*. Establecer la relación requiere 
una decisión bilateral; romperla puede hacerse unilateralmente.

Cada uno de los dos integrantes de una relación pura, por 
turnos o simultáneamente, intentará tratar al otro como objeto. 
Cada cual, por turnos o simultáneamente, puede encontrarse con 
un objeto que obstinadamente se niega a aceptar el papel de 
«cosa», a la par que intenta degradar a su protagonista al estatus 
de «cosa», frustrando así sus pretensiones y aspiraciones al esta
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tus de «sujeto». Una paradoja, por lo tanto, irresoluble. Cada 
miembro pasa a formar parte de la «relación pura» asumiendo, 
por una parte, su propio derecho a ser considerado sujeto y, por 
otra, la degradación y la sumisión del otro al estatus de cosa; sin 
embargo, el éxito de cualquiera de los dos a la hora de materiali
zar ese supuesto (es decir, despojar efectivamente al otro de su 
derecho a ser considerado sujeto) presagia el fin de la relación.

..Una «relación pura» se basa, así, en una ficción y no podría
sobrevivir a la revelación de su verdact el carácter esencialmente 
intransferible de la división sujeto/objeto endémica del patrón 
consumista al ámbito de las relaciones interhumanas. El rechazo 
puede llegar en cualquier momento, apenas advertido. Los lazos 
no son realmente vinculantes, son constitutivamente inestables y 
poco de fiar; son tan sólo otra variable desconocida y generadora 
de ansiedad en la insoluble ecuación llamada «vida». Mientras 
que su relación se mantenga «pura», sin ningún ancla en puerto 
alguno al margen de la gratificación del deseo, ambos compañe
ros están destinados al sufrimiento de un posible rechazo o con
denados a despertar amargamente de su ilusión. Ese despertar 
puede ser muy amargo porque no han reconocido de antemano la 
paradoja que habita en el corazón de la «pureza», y por lo tanto 

 ̂río han hecho lo suficiente, o no han hecho nada en absoluto, para 
negociar un compromiso satisfactorio o al menos soportable en
tre estatus irreconciliables^*

La llegada y el predominio de las «relaciones puras» han sido 
amplia, pero erróneamente,.interpretadas como un enorme paso 

, en el camino hacia la «liberación» individual (esta última ha sido 
reinterpretada, quiérase o no, como ser libre de las restricciones 
que todas las obligaciones hacia los demás imponen a nuestras 
propias decisiones). Lo que hace cuestionable esta interpretación, 
sin embargo, es que en este caso la noción de «mutualidad» es 
una exageración flagrante, infundada. La coincidencia de ambas 
partes de la relación al verse simultáneamente satisfechas no nece
sariamente crea mutualidad; después de todo, se reduce al hecho 
de que cada uno de los individuos de la relación sean satisfechos
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al mismoMempo. Lo que inhibe la genuina mutualidad en la rela
ción es su expectativa inherente, a veces consoladora, pero en 
otras evocadora y angustiosa, lo cual también es una restricción a 
la libertad individual a la que conviene no restar importancia. La 
distinción esencial de las «redes» —la palabra elegida actualmen
te para sustituir a las ideas de «comunidad» o «comunión», que 
se consideran desfasadas y obsoletas—  es precisamente.su dere
cho a la interrupción unilateral. A diferencia de las comunidades, 
las redes se configuran individualmente y se remodelan y desman
telan individualmente, y basan su persistencia en la voluntad indi
vidual como único fundamento, por volátil que sea.

En una relación, sin embargo, dos individuos se conocen... Un 
individuo moralmente «insensibilizado» (por ejemplo, alguien a 
quien se le ha permitido y que no desea tener en cuenta el bienes
tar del otro) se sitúa simultáneamente en el extremo receptor de 
la insensibilidad moral de los objetos de su propia insensibilidad 
moral^^Las «relaciones puras» auguran no tanto una mutuali
dad de liberación como una mutualidad de insensibilidad moral. 
El «partido de los dos» levinasiano deja de ser un semillero de 
moralidad. En lugar de ello se transforma en un factor de adiafo- 
rización (es decir, exento del ámbito de la evaluación moral) de la 
variedad de modernidad específicamente líquida, que comple
menta y a menudo suplanta a la variedad de modernidad sólida, 
burocrática.

La relación con las cosas es naturalmente asumida, en cual
quier tiempo y lugar, como «adiafórica»; es decir, ni buena ni 
mala, ni recomendada ni condenada. ¿Acaso Dios no entregó a 
Adán un poder incuestionable sobre las cosas, incluida la posibi
lidad de atribuirles nombres, lo que implica definirlas? La varie
dad moderna líquida de adiaforización se moldea según el patrón 
de las relaciones consumidor-mercancía, y su eficacia se basa en el 
trasplante de ese patrón a las relaciones interhumanas. En cuanto 
consumidores, no juramos lealtad interminable a la mercancía 
que buscamos y compramos a fin de satisfacer nuestras necesida
des y deseos, y continuamos usando sus servicios mientras cumple
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nuestra expectativa, pero no más allá; o hasta que encontramos 
otra mercancía que promete gratificar los mismos deseos más mi
nuciosamente que la que hemos comprado antes. Todos los hie- 
nes de consumo, incluidos aquellos hipócrita y engañosamente 
descritos como «duraderos»,:S'on eminentemente intercambiables 
y prescindible en el consumismo, es decir, en una cultura inspi
rada en el consumo y que sostiene el consumo, el tiempo entre la 
compra y la eliminación de residuos tiende a acortarse. Por últi
mo, el placer derivado de los objetos de consumo pasa de su uso 
a su apropiación. La longevidad de uso tiende a abreviarse y los 
episodios de rechazo y eliminación de residuos tienden a ser cada 
vez más frecuentes cuanto más rápidamente se agota la capacidad 
de los objetos para satisfacer (y, por lo tanto, para seguir siendo 
deseados). Mientras la actitud consumista lubrica las ruedas de la 
economía, lanza arena en los engranajes de la moralidad.

Esta no es la única calamidad que influye en las acciones mo
ralmente saturadas en un moderno escenario líquido. Puesto que 
el cálculo de ganancias nunca podrá someter y suprimir plena
mente las presiones tácitas, pero refractarias y obstinadamente 
insubordinadas del impulso moral, el rechazo de las exigencias 
morales y la indiferencia a la responsabilidad evocada, en tér
minos de Levinas, por el Rostro de un Otro deja tras de sí un re
gusto amargo conocido por el nombre de «remordimientos de 
conciencia» o «escrúpulos morales». Una vez más, las ofertas con
sumistas acuden al rescate. El pecado de negligencia moral puede 
ser expiado y absuelto con regalos adquiridos en las tiendas, por
que el acto de comprar, por egoístas y autorreferenciales que sean 
los verdaderos motivos y tentaciones que hacen que suceda, es 
representado como un acto moral. Aprovechando los impulsos 
morales redentores instigados por las fechorías menores que ella 
misma ha generado, alentada e intensificada, la cultura consumis
ta transforma así cada tienda y agencia de servicios en una farma
cia que suministra tranquilizantes y anestésicos; en este caso, me
dicamentos para mitigar o apaciguar los dolores morales más que 
los físicos. A medida que la negligencia moral crece en su alcance
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e intensidad crece imparablemente la demanda de analgésicos y 
el consumo de tranquilizantes morales se transforma en adicción. 
Como resultado, una insensibilidad moral inducida y artificial 
tiende a convertirse en una compulsión o «segunda naturaleza», 
es decir, en un estado permanente y casi universal; y los dolores 
morales quedan, en consecuencia, despojados de su saludable pa
pel como advertencia, alerta y activación. Con los dolores morales 
asfixiados antes de que lleguen a ser fastidiosos y preocupantes, la 
red de vínculos humanos tejida con el hilo moral se torna cada vez 
más débil y frágil, y saltan las costuras. Una vez que los ciudada
nos han sido entrenados para buscar la salvación a sus cuitas y la 
solución a sus problemas en los mercados de consumo, la política 
puede (o se ve forzada, empujada y en última instancia obligada 
a) interpelar a sus sujetos primero como consumidores y sólo mu
cho después como ciudadanosi-ef celo consumista se redefine 
como virtud ciudadana y la actividad consumista como el cumpli
miento del deber principal del ciudadano..

No sólo están amenazadas la política y la supervivencia de la 
comunidad. Nuestros vínculos interpersonales, y la satisfacción, 
la realización que obtenemos de ellos, también peligran cuando 
se enfrentan a la presión combinada de un punto de vista consu
mista y un ideal de «relaciones puras». «El objetivo ultimo..deja 
tecnología, el lelos de ,1a lechné— sugirió Jonathan Franzen en 
el discurso de graduación de la Escuela Universitaria Kenyon el 
21 de mayo de 2011— -eS sustituir un mundo natural indiferente 
a nuestros deseos — un mundo de huracanes y miseria y corazo
nes frágiles, un mundo de resistencia—  por un mundo que res
ponde tanto a nuestros deseos que es, efectivamente, una mera 
extensión del y o E s  la comodidad, estúpido, lo cual tiene que 
ver con un bienestar sin esfuerzo y una cómoda ausencia de es
fuerzo; con lograr que el mundo sea obediente y flexible; con 
suprimir del mundo todo cuanto pueda interponerse, obstinada 
y tenazmente, entre la voluntad y la realidad. Corrección: £omo 
la realidad es lo que resiste a la voluntad, se trata de «liberarse 
de la realidad». Vivir en un mundo tejido solo a partir de los pro
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píos deseos; de tus deseos y mis deseos, de nuestros deseos (no
sotros: compradores, consumidores, usuarios y beneficiarios de 
la tecnología).

Una desviación más reciente presagiada por los profundos 
cambios en el estatus y el papel de la universidad requiere, en mi 
opinión, una breve mención. Se trata del probable fin de la «me- 
ritocracia», esa hoja de parra utilizada durante años, con un éxito 
considerable, para ocultar los aspectos menos preocupantes de la 
competencia del libre mercado: su inalienable e incurable tenden
cia a incrementar la desigualdad social. En el artículo «Généra- 
tion Y: du concept marketing á la réalité», publicado por Nathalie 
Brafman en Le Monde, la autora afirmó quejá" Generación Y  es 
«la más individualista y desobediente a los jefes, pero sobre todo 
la más precaria»; en comparación con la Generación del baby 
boom y la Generación X, que la precedieron^

Los periodistas, los expertos en marketing y los investigadores 
sociales (en ese orden...) han reunido a los jóvenes y las jóvenes 
que tienen entre 20 y 30 años (es decir, los que nacieron aproxi
madamente en la franja temporal entre mediados de la década de 
1980 y mediados de la de 1990) en la supuesta formación (¿clase? 
¿categoría?) de la Generación Y. Lo que resulta más obvio es que 
una Generación Y compuesta por esos jóvenes puede tener un 
derecho más fundado que sus predecesores al estatus de «forma
ción» culturalmente específica, es decir, una «generación» autén
tica, y también puede tener derecho a una petición justificada 
para congregar la atención de comerciantes, buscadores de noti
cias y estudiosos.

Es frecuente argumentar que el fundamento para el derecho y 
la justificación de la petición es, en primer lugar, que los miem
bros de la Generación Y  son los primeros que han llegado a un 4

4. Nathalie Brafman, «Génération Y: du concept marketing à la réalité»,
Le Monde, 19 de rnayo de 2012.
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mundo en el que existe Internet y conocen y practican la comuni
cación digital en «tiempo real». Si compartes la idea generalizada 
de que la llegada de la informática es un momento clave en la 
historia de la humanidad, estás obligado a concebir la Generación 
Y al menos como un hito en la historia de la cultura. Así es con
cebida, y por lo tanto es observada, analizada y registrada en 
consecuencia. Como aperitivo, Brafman sugiere que la curiosa 
costumbre que tienen los franceses de pronunciar la «Y » al modo 
inglés cuando guarda relación con la idea de una generación 
— como «por qué»—  podría explicarse por el hecho de ser una 
«generación inquisitiva». En otras palabras, una generación que 
no da nada por sentado. Permíteme añadir, sin embargo, que las 
preguntas que esa generación está acostumbrada a plantear se di
rigen fundamentalmente a los autores anónimos de Wikipedia, a 
los amigos de Facebook o a los adictos a Twitter, pero no a sus 
padres, jefes o «autoridades públicas», de los que no esperan res
puestas relevantes, y menos aún acreditadas, fiables y que merez
ca la pena escuchar.

Creo que la proliferación de sus preguntas es, como en mu
chos otros aspectos de nuestra sociedad consumista, una, deman
da inspirada por la oferta; con un iPhone que parece injertado al 
cuerpo, existe un conístante flujo de respuesta^, formuladas las 24 
horas, 7 días a la semana, que buscan febrilmente sus respectivas 
preguntas, así como multitud de vendedores de respuestas que 
buscan frenéticamente una demanda para sus servicios. Y  otra 
sospecha: ¿acaso la Generación Y  pasa tanto tiempo en Internet 
porque están atormentados por preguntas cuyas respuestas anhe
lan? O ¿es que las preguntas que plantean, una vez conectados a 
sus cientos de amigos en Facebook, son versiones actualizadas de 
las «expresiones fáticas» de Bronislaw Malinowski (como «¿Qué 
tal andas?» o «¿Cómo estás?», el tipo de locuciones cuya única 
función es cumplir tina tarea ¿ocializado.ta, en lugar de «transmi
tir información», en cuyo caso la tarea es anunciar tu presencia y 
disponibilidad para la socialización, algo no muy alejado de la 
«conversación intrascendente» realizada para eludir el aburri
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miento, pero sobre todo para escapar a la alienación y la soledad 
en una fiesta concurrida)?

A la hora de navegar por las extensiones infinitamente vastas 
de Internet, los miembros de la Generación Y  son unos maestros 
sin parangón. Y  también a la hora de «estar conectados». Son la 
primera generación en la historia en medir el número de sus¿afni- 
gos (hoy en día fundamentalmente concebidos como compañeros 
de conexión) en cientos, si no en miles. Y  son los primeros en 
pasar la mayor parte del tiempo de vigilia socializando a través de 
conversaciones, aunque no necesariamente en voz alta y rara vez 
utilizando oraciones completas. Todo esto es cierto, pero ¿es toda 
la verdad de la Generación Y? ¿Qué ocurre con esa parte del 
mundo que no ha experimentado y no podría experimentar, y 
respecto a la cual tiene escasas posibilidades de un encuentro a 
quemarropa, sin mediación electrónica/digital, junto con las con
secuencias que ese encuentro ineludible podría tener? ¿La parte 
que, sin embargo, pretende, con un efecto increíblemente formi
dable y completamente ineludible, determinar el resto de la ver
dad de su vida, tal vez en sus aspectos más importantes?

Ese «resto» contiene la parte del mundo que suministra otro 
elemento que aparta a la Generación Y  de sus predecesoras: la 
precariedad del lugar que le ha ofrecido la sociedad a la que aún 
se esfuerza por pertenecer, con un éxito variable. En Francia, 
el 25 % de las personas menores de 25 años no tiene trabajo. La 
generación en su conjunto está encadenada a CDD (contrat a du- 
rée déterminée, contratos de duración determinada) ysLúges 
(prácticas); ambos son recursos astutamente evasivos y grosera y 
despiadadamente explotadores. Si en 2006 había 600.000 stagiai- 
res en Francia, se considera que su número actual oscila entre 1,2 
y 1,5 millones. Y  para la mayoría, visitar ese purgatorio de la mo
dernidad líquida rebautizado como «prácticas» es una necesidad 
que no puede eludir; aceptar y someterse a recursos como los 
CDD o stages es la condición necesaria para alcanzar, a la avanza
da edad media de 30 años, la posibilidad de un empleo a tiempo 
completo de duración «indefinida» (?).



Arrasar la universidad: el nuevo sentido del sinsentido y la pérdida de criterios 193

Una consecuencia inmediata de la fragilidad y el carácter efí
mero inherente a las posiciones sociales que el así llamado «mer
cado laboral» es capaz de ofrecer es el profundo cambio de acti
tud, ampliamente señalado, respecto a la idea de un «empleo», y 
especialmente de un empleo estable, lo suficientemente seguro 
y fiable como para poder determinar la posición social a medio 
plazo y las perspectivas vitales de quien lo desempeña. La Gene
ración Y está marcada por el «cinismp laboral» creciente y sin 
precedentes de sus miembros, algo que no resulta extraño si te
nemos en cuenta, por ejemplo, que Alexandra de Felice, repu
tada analista del mercado laboral francés, calcula que un miem
bro medio de la Generación Y-eáínbiará de jefes y empresarios 
veintinueve veces en el transcurso de su vida laboral, si prevale
cen las tendencias actualés^Sin embargo, otros observadores, 
como Jean Pralong, profesor de la Escuela de Empresariales de 
Rouen, pide más realismo a la hora de estimar la probabilidad 
de que los jóvenes vinculen el ritmo de cambio laboral al cinismo de 
sus actitudes en el trabajo; en un mercado laboral en sus actuales 
condiciones hace falta mucho valor y atrevimiento para llamar al 
jefe chasqueando los dedos y decirle cara a cara que es preferible 
marcharse a aguantar esa situación insoportable... Así pues, se
gún Jean Pralongykfs jóvenes prefieren soportar su inhóspita si
tuación, por desalentadora que resulte, si se les permite perma
necer más tiempo en sus cuasiem píeos*-. Sin embargo, rara vez 
permanecen en ellos y, si lo hacen, desconocen hasta cuándo se 
mantendrá la suspensión de la ejecución. En un sentido o en 
otro, los miembros de la Generación Y  difieren de sus predece
sores por una ausencia completa o casi completa de ilusiones re
lacionadas con el trabajo, con un tibio compromiso (si es que 
manifiestan alguno) con los empleos que mantienen en el presen
te y las empresas que se los han ofrecido, y la firme convicción de 
que ja  vida está en otra parte, con la determinación (o al menos/ 
el deseo) de vivir en otro lugar. Esta es una actitud que rara vez 
se encuentra entre los miembros de la Generación del baby boom 
y la Generación X.
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Algunos de los jefes admiten que la culpa es suya. Son reacios 
a echar las culpas del desencanto y la falta de interés dominante 
entre los jóvenes empleados a los propios jóvenes. Brafman cita a 
Gilíes Babinet, empresario de 45 años, que lamenta la despose
sión de la joven generación de toda o prácticamente toda la auto
nomía que sus padres tuvieron y conservaron con éxito, enor
gulleciéndose de poseer los principios morales, intelectuales y 
económicos que supuestamente custodiaba su sociedad y a cuyos 
miembros no se habría permitido renunciar. Cree que el tipo de 
sociedad al que ha llegado la Generación Y  es, por el contrario, 
cualquier cosa menos seductora. «Si yo tuviera su edad — admite 
Babinet— , me comportaría exactamente como ellos...»

En cuanto a los propios jóvenes, son tan directos como claros 
sus apuros; no tenemos la menor idea, dicen, de lo que nos depa
rará el futuro. El mercado laboral guarda celosamente sus secre
tos, como una fortaleza impenetrable: no tiene mucho sentido 
intentar mirar dentro, menos aún tratar de forzar las puertas. Y  en 
cuanto a adivinar sus intenciones, es difícil creer que estas exis
tan. Las mentes más informadas y resistentes incurren en las ter
giversaciones más abominables en este juego de adivinanzas... En 
un mundo azaroso, no podemos sino ser jugadores. Por elección 
o por necesidad; y a fin de cuentas esto último importa poco, ¿no 
es cierto?

Bien, estos informes sobre el estado mental son notablemente 
similares a las confesiones de los «precarios» más sinceros y pen
sativos: los miembros del precariado, la sección que crece más 
rápidamente en nuestro mundo posterior a las certidumbres y al 
colapso del créditct¿5e define a los precarios como a personas 
cuyos hogares se alzan (con sus dormitorios y cocinas) en arenas 
movedizas; también se los define por su ignorancia autoconfesada 
(«No tengo ni idea de qué es lo que va a caerme encima») y su 
impotencia («Aunque lo supiera, no tendría poder para evitar el 
golpe»)í>

Hasta ahora se creía que la aparición y la formidable, por no 
decir explosiva, expansión del precariado, que aspira e incorpora
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cada vez a más miembros de la antigua clase media y trabajadora, 
era un fenómeno que surgía de una estructura de clases atrapada 
en un cambio vertiginoso. Y  lo es, pero ¿acaso no está también 
relacionado con una cambiante estructura generacional? ¿No tie
ne que ver con un estado de cosas en el que la sugerencia:«dime tu 
año de nacimiento y te diré a qué clase social perteneces>>-no nos 
sonaría muy extravagante?

L. D.: Querido Zygmunt, al margen de la nueva tecnocracia' 
política y académica que se hace pasar por democracia, me gusta
ría mencionar otro fenómeno inquietante: el destino de los erudi
tos itinerantes. Como hemos comentado antes, esta especie de 
interminable reforma de la educación emprendida por la clase 
política, o la incapacidad para existir de otra forma que no sea 
cambiando o reformando a los demás, más que a uno mismo, y 
por lo tanto despojando a los estudiosos y a los académicos de la 
sensación de seguridad, se ha convertido en un aspecto ineludible 
del discurso del poder. Sin embargo, las cosas son menos obvias 
en lo que respecta a los eruditos itinerantes.

Los términos «erudito itinerante» o «erudito nómada» son 
demasiado familiares para quienes han tenido que cambiar de tra
bajo a menudo y quienes buscan constantemente nuevas tareas. 
Se tiene una comprensión aún más acentuada de ello si uno ha 
pasado personalmente por esa situación. De hecho^erudito iti
nerante» o «estudioso independiente» no son más que eufemis
mos que disfrazan la triste realidad de personas que no ven razo
nes para celebrar su estilo de vida nómadas consistente en cambiar 
constantemente de trabajo y lugar de residenck^Nada les gustaría 
más que una posición estable, pero ese tipo ae empleo está fuera 
de su alcance; por lo tanto, están siempre en camino.

Forjar algún tipo de apego con su puerto académico temporal 
es imposible, pues son conscientes de que muy pronto tendrán 
que volver a part¿mCuanto más fuertes sean los vínculos con una 
nueva posición, o más profunda la amistad que uno se permita 
sentir, más difícil será marcharse; la experiencia se eterniza en la
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memoria y todo resulta más doloroso. Este estilo de vida no deja 
lugar a un compromiso a largo plazo y no permite, por tanto, abri
gar sentimientos de pertenencia a una comunidad en concreto.

La topografía intelectual y la necesidad de establecer cons
tantes relaciones con nuevos compañeros y una nueva posición 
(normalmente hay un compromiso mayor con otros extranjeros o 
académicos itinerantes que con el personal permanente de la ins
titución) se convierte en un aspecto fundamental de este estilo de 
vida. Las instituciones te permiten formar parte del ritual sólo por 
un tiempo breve, y dejan un espacio para que sea posible conocer 
a compañeros y estudiantes, pero se tornan distantes en cuanto 
pretendes olvidar tu estatus de invitado y el hecho deberes un 
mero episodio en la saga de la pervivencia y el dinamismo.

La lógica de la pervivencia y las tradiciones y la alegría de ru
tinas inmutables y repetidas se reservan al personal permanente 
de la institución, mientras que el cambio constante y la alegría de 
descubrir nuevas personas y lugares es el gran privilegio de los 
«independientes», es decir, los extranjeros y los compatriotas iti
nerantes. Otros extranjeros o itinerantes no dudan en protegerte 
de la superioridad, el poder y los juegos políticos asumidos por su 
universidad. Las puertas de la estabilidad también están firme
mente cerradas para los otros extranjeros e itinerantes, razón por 
la que resulta todavía más fácil entablar una genuina amistad con 
ellos^Lós permanentes, es decir, quienes detentan un puesto per
manente o a largo plazo, te conceden el tercer grado para descubrir 
si aspiras a un puesto permanente para ti mismp>Si la respuesta es 
no, las relaciones mejoran al instante y son más cálidas, pero si la 
respuesta es sí, inmediatamente recibes un asentimiento cortés, 
pero frío, y el asunto no vuelve a plantearse.

..Los eruditos itinerantes son habitantes de una modernidad lí- 
quida que creen — o tratan desesperadamente de convencerse a sí 
mismos y a quienes los rodean—  que las relaciones y los proyectos 
a porto plazo en nuestra vida profesional ayudan a evitar el estan- 
camiento, ofrecen constantes y nuevas oportunidades y son más 
satisfactorios que los compromisos a largo plazc^Los eruditos iti
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nerantes e independientes son pensadores globales que anhelan 
convertirse en activistas locales, pero no necesariamente en su en
torno inmediato. La ironía de la historia de Europa y el mundo 
occidental es que una vez se consideró un gran honor y un privile
gio ser un estudioso independiente¿; Aquellos hombres, en lugar 
de poner su destino en manos de las universidades del momento, 
eligieron servir como educadores de aristócratas y monarcas. Este 
fue el camino elegido por casi todos los grandes pensadores euro
peos: Descartes, Spinoza, Locke, Leibniz, Voltaire y Diderót;>» 

Locke, que instruyó a Lord Shaftesbury en filosofía (justifica
damente, pues este último llegó a ser un importante y notable 
pensador); Voltaire, que fue el tutor filosófico del emperador de 
Prusia, Federico II; también conocido como Federico el Gran
de (un estudiante que, a pesar de su sangre noble, escribió algu
nos trabajos profundamente contemplativos), y Descartes, que 
condujo a Cristina, reina de Suecia, a través de los laberintos filo
sóficos de la mente, simbolizan a los verdaderos filósofos inde
pendientes y no académicos. Probablemente fue Spinoza quien 
mejor encarnó esa libertad.^ras la publicación de su Tratado teo- 
lógico-político le ofrecieron un puesto como profesor de filosofía 
en la Universidad de Heidelberg, pero rechazó la oferta de la cé
lebre universidad y permaneció en su taller de instrumentos ópti
cos, continuando con su trabajo como pulidor de lentes.>

En la era final de la modernidad — la era de la segunda mo
dernidad, como proclamó Ulrich Beck, o la era de la moderni
dad líquida, en tus trabajos—  todo cambió más allá de cualquier 
reconocimiento. Los académicos itinerantes pasaron a ser faros 
vivientes de la nueva lógica sociocultural. Ya que resulta política
mente incorrecto utilizar términos como «investigador desemplea
do» o «estudioso sin puesto permanente» en nuestras «sensibles» 
sociedades occidentales, un académico itinerante e independiente 
es eufemísticamente conocido como «estudioso itinerante» o «es
tudioso nómada», pero también como «estudioso sin afiliación», 
carente de afiliaciones oficiales y desvinculado de las instituciones 
académicas.
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Es evidente que hemos asistido a enormes cambios en el mun
do occidental y en las conciencias occidentales. En efecto, la mo
dernidad primera es irrelevante hoy en día, incluyendo los valores 
del Renacimiento — con el origen de los studia humanitatis, o es
tudios de las modernas humanidades y de los estudios interdis
ciplinares, y la formación de grupos de estudiosos no universi
tarios— „3^está aconteciendo un regreso a la lógica de la Edad 
Media, donde la importancia del individuo da paso a la importan
cia de la corporación o la institucipSfNo se atribuye importancia 
a la gente, sino al segmento de poder que incorpora a la clase 
media: desde los gremios mercantiles a las actuales corporaciones 
transnacionales y burocracias globales. No el Estado, sino la ciu
dad y la región. No el individuo, sino la institución que identifica 
quiénes somos: el existencialismo de los albores de la Edad Media 
resucitado en el mundo contemporáneo.

Tu vida profesional y tu existencia se consideran legítimas 
sdío en la medida en que hay una institución detrás de ellas. Sin 
eso, pierdes elementos de tu identidad y te conviertes en un don 
nadie. Escuelas universitarias y títulos efímeros, ir encadenando 
contratos, y los nombres cambiantes de las ciudades y los países 
afloran como piezas de una vida fragmentada y desmadejada, que 
permite a los poderosos y a los grupos de influencia identificarte 
como a un individuo (situacional)*Para ellos no eres más que un 
currículum y una serie de cifras^- 

^ Q u é tipo de personas serían Descartes, Spinoza, Pascal, Leib- 
niz o Locke en el mundo de hoy? Charlatanes, lunáticos,, unos 
absolutos don nadie. Fueron personas de la modernidad tempra
na, o de la primera modernidad, estable, autosostenida y aún no 
autodestructiva, que sencillamente dejaron atrás el Renacimiento!? 
Hoy en día probablemente ni siquiera sabríamos nada de ellos, 
debido a su desvinculación de las instituciones académicas cono
cidas. La localización y el «encierre^ de los eruditos y los pensa
dores en las instituciones académicas tuvo lugar en el siglojcnt^Es 
interesante que Oswald Spengler, que odiaba y despreciaba a los 
filósofos académicos, entregara su obra La decadencia de Occiden-
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le, para ser reseñada, no a un profesor universitario, sino a un 
político intelectual, el ministro alemán de Asuntos Exteriores en 
1922, Walter Rathenau.

Sin haber completado nunca su doctorado ni haberse adapta
do al mundo académico, Ludwig Wittgenstein fue probablemen
te el último gran filósofo no académico o semiacadémico del 
mundo occidental que alcanzó su cota más alta de popularidad 
en el período de Cambridge, especialmente gracias a sus estu
diantes y seguidores. Michel Foucault, casi desapareció del mun
do académico — lo que entonces significaba de todo el campo 
existencial—  siendo aún joven^puando la Universidad de Uppsa
la, donde daba clase, rechazó su tesis sobre la historia de las ideas 
como indefendible* Hoy este hecho puede parecemos un lapsus 
extraño y desafortunado del mundo académico sueco, sin em
bargues sintomático del estado del actual mundo universitario: 
el camino de la grandeza ala inexistencia, o viceversa, es breve e 
im predecible^

No podría haber otra alternativa en un mundo que reconoce 
un método, un grupo o una institución, pero no a un individuo 
creativo. En tu opinión, una educación académica, o incluso más, 
la preparación para convertirse en un estudioso dura considera
blemente más que la mayoría de los empleos conocidos, o los des
tinos que ofrecen al menos un período mínimo para permanecer 
y trabajar en un lugar; no sólo los puestos cambian rápida y cons
tantemente, también lo hace el mercado académico internacional 
y la estructura de la demanda en su conjunto.

Los puestos de titular'son cada vez más raros, En efecto, pue
den alcanzarlos sólo quienes han trabajado para una institución o 
todo el sistema durante muchos años, o aquellos políticamente 
demandados por el sistema. La mayor bendición que puede espe
rar un estudioso es un contrato de tres años que deja la puerta 
abierta a una ampliación de contrato o, incluso, a una oferta para 
un puesto como titular. Hay un extraordinario número de candi
datos para estos puestos en las universidades de Estados Unidos, 
procedentes no sólo de ese país, sino también de Canadá y otros
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lugares. La cifra de 150-200 candidatos por puesto indica una 
competencia media y poco prestigiosa^, entre los filósofos y los 
estudiosos de humanidades en general, hay entre 300 y 400 candi
datos para un puesto de trabajo de esta naturaleza en una univer
sidad estadounidense de segunda o tercera categoríap»

Estos datos indican muchas cosas. En primer lugar, que hay 
un exceso de estudiosos en humanidades con doctorados en O c
cidente. Destacar en esta masa y ser conocido a escala global no es 
tarea fácil; sólo los más talentosos alcanzan este grado de aclama
ción, y sólo a condición de contar con la ayuda de colegas magná
nimos que estén dispuestos y sean capaces de ayudarles a encon
trar su camino. En segundo lugar, es técnicamente imposible ser 
imparcial y repasar neutralmente el currículum y los méritos de 
cada candidato cuando hay 300 o más solicitudes igualmente bue
nas.«© otras palabras, todo depende de las opiniones preconce
bidas y del apoyo de profesores influyentes? En efecto, se trata de 
un callejón sin salida entre grupos que usan la misma jerga y el 
mismo método, o entre grupos administrativos y con influencia 
política. Thomas J. Scheff no se inhibía al llamarlos «pandillas 
académicas».5 Te identificas como uno de ellos si citas las referen
cias «correctas» y perteneces a la misma tierra sagrada de un mé
todo...

Aún no he mencionado que de los 300 «afortunados» sólo 
una tercera parte son preseleccionados e invitados a reunirse con 
los representantes de la universidad, a menudo durante las confe
rencias anuales de las asociaciones profesionales, que durante 
mucho tiempo han funcionado como parte del mercado académi- 
cOjdba última ronda consiste en cinco o seis «finalistas» invitados 
por la universidad a una discusión abierta; quizá se les concede la 
oportunidad de impartir una conferencia públíta^La competen
cia en Gran Bretaña, Australia, Canadá y el resto del mundo an
glosajón no es tan intensa como en Estados Unidos, pero sigue

5. Thomas J. Scheff, «Academic gangs», Crime, Law, and Social Change, 
23, 1995.
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siendo bastante agresiva. En cualquier caso, en este sentido los 
países de habla inglesa son más liberales que la Europa continen- 
tafiáín los países anglosajones aún es posible recibir contratos a 
cotto-plazo o al menos llegar a la fase final de entrevistas, algo por 
desgracia imposible en las facultades de humanidades y ciencias 
sociales en el resto de Europa.

En Europa, si no eres parte del sistema y no tienes el apoyo, de 
poderes influyentes (la burocracia académica y los profesores más 
influyentes en tu campo), sencillamente no existes. La fortuna te 
podrá sonreír, o tal vez se activarán los mecanismos de reconoci
miento y promoción en sintonía con tus valores personales y crea
tivos orgullosamente individuales, pero)estos casos son la excep- 
cióixy no la regla. Así pues, el conjunto de nuestra vida profesional 
puede describirse actualmente como la realización de proyectos 
consecutivos a corto plazo acompañados por la ausencia de un 
puesto permanente y las intensas sensaciones de incertidumbre e 
inseguridad derivadas de ello. Las batallas se juegan no por una 
cuestión de prestigio y dinero (en la actualidad ninguna de las dos 
cosas se pueden alcanzar en la profesión), sino por el derecho a 
una mínima1 sensación de estabilidad, seguridad emocional y pre
visibilidad; en pocas palabras, para conseguir un poco de dura
ción y certidumbre, y poder así abandonar el cambio continuo.

Cuando el atractivo de vivir pasando de un proyecto a otro se 
presenta como un espectáculo, de color de rosa, no puedo evitar 
sentir que no se trata de una extravagancia posmoderna, sino de 
un m ero_¡autoengaño, bajo el cual late el sueño no realizado y cada 
vez más lejano de disfrutar de un puesto estable, de sentirse que
rido y desarrollar el propio potencial humano en un lugar impor
tante y que sea de nuestro agrado, mejor aún si se encuentra en el 
propio país.

La recomendación de Nicolás Maquiavelo a Lorenzo de Mé- 
dici, uno de los puntos culminantes de El príncipe, considerada 
una variación de un tema de Filipp í f  de Macedonia, padre .de 
Alejandro Magnp,' trata del exilio constante como el medio per
fecto para el contról y «pacificación» del enemigó Si privas a un
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individuo hostil o subversivo de sus raíces, de su hogar político y 
social, si le obligas a desplazarse constantemente, despojándolo al 
fin de la sensación de tener un hogar, amigos, estabilidad, seguri
dad y certidumbre, ¿kf condenas a una forma muy humana de 
muerte lenta>Esta práctica fue establecida por Filipo II de Mace
donia.

Esto quiere decir que los enemigos del príncipe siguen vivien- 
dosin vivir. Son incapaces de e&amirjkr o disfrutar de la vida; 
tampoco controlan ninguno de sus aspectos íntimos. El exilio se 
convierte en un acontecimiento vital sin manifestarse como una 
forma de castigo o disciplina. Las personas no pueden vivir y ac
tuar de otro modo una vez que pierden la posibilidad de ser iden
tificadas y apreciadas en algún lugar. Me temo que la maldición 
de Maquiavelo al individuo moderno, o su «inocente» consejo y 
recomendación, según se mire, la han aprendido nuestros tecnó- 
cratas políticos mejor que ninguna otra cosa.

La experiencia muestra que muy a menudo los estudiosos iti
nerantes que en alguna etapa no han sido reconocidos por su en
torno, y que como resultado de ello han escapado a las intrigas y la 
banalidad de las luchas de poder y las influencias, regresan a ese 
entorno cuando su posición pasa a ser similar a lo que ya han ex
perimentado, asumiendo en parte las mismas reglas y criterios, y 
sin los suficientes recursos y sin el valor suficiente para dejar entrar 
a los verdaderamente independientes. Nos encontramos en un 
mundo equivocado, un mundo que ha perdido el norte. Habida 
cuenta de que no hay criterios dignos de confianza en esta realidad 
de cambio constante e incesante, y como nadie que no haya sido 
moldeado por «nuestro» sistema y se haya cultivado en otro lugar 
puede aspirar al club de los profesores titulares, ¿eúo podemos 
confiar en convertirnos en trabajadores en equ!pt>, es decir, en per
sonas dispuestas a aniquilar en sí mismas r ualquier voz crítica y 
discrepante y a sacrificar cualquier tentación de cuestionar la vali
dez de las decisiones anónimas o colectivas estructuradas como 
ética del trabajo o ética profesional^

Este tipo de malestar cultural del mundo académico se mani
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fiesta en la orgullosa defensa de un método o de cualquier otro 
tipo de control social disfrazado de fidelidad y tradición, en lugar 
de una silenciosa dedicación y una defensa de la humanidad y la 
sensibilidad basada en principios sólidos. Parece que hemos per
dido completamente el espíritu del Renacimiento y de la primera 
modernidad en general, con su propensión a defender al indivi
duo y las relaciones humanas, en lugar de practicar la lealtad ins
titución al<Eh este sentido, la insinuación de Umberto Eco res
pecto a que nos deslizamos hacia la Edad Media no es ninguna 
brorfrasXa modernidad líquida se parece a la dependencia medie
val de las instituciones y el control, en claro contraste con el Re
nacimiento y la primera modernidad, y su creencia en la capaci
dad del individuo para moldear el mundo circundante.

La seriedad es solo una máscara para la racionalidad y la rec
titud que, a cambio, disimula los impulsos de poder y control so
cial. Algo más que cierto aplicado al nuevo fetichismo de los me
canismos del mercado y los métodos académicos, que parecen 
más preocupados por eliminar una alternativa que por ofrecer un 
plan de acción.

Disponer de un relato histórico-político plausible en nuestros 
días significa disponer de una política viable, en lugar de políticas 
disfrazadas de política. La política es imposible sin un buen relato 
en forma de argumento convincente o visión inspirada. Lo mismo 
se aplica a la buena literatura. Cuando en nuestro estudio no lo
gramos aplicar un método, o cuando un método nos falla, pasa
mos a un relato; algo que parece muy en sintonía con Umberto 
Eco. Donde falla el lenguaje académico, la ficción se presenta 
como un camino para eludir el aprieto con una interpretación del 
mundo que nos rodea.

Lo curioso es que la política no funciona sin nuestros relatos. 
Esto quiere decir que la política moderna necesita a las humanidades 
mucho más de lo que sospechan los políticos. Sin relatos de viaje, 
humor, risa, consejos y prédicas morales, los conceptos políticos
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tienden a vaciarse de contenido. .Esta es la razón por la que Karl 
fylarx>señaló agudamente, y con fundadas razones, que apren- 
cüójnucho más de la vida política y económica del siglo xix leyendo 
las novelas de Honoré de Balzaó que de todos los economistas de 
su época juntos..^-
/■ Es también la razón por la que Shakespeare fue con mucho el 

pepsador pplíticrrmásprofundo de la Europa del Renacimiento. 
Las obras Historia de Florencia y Discurso sobre la primera década 
de Tito Livio, de Nicolás Maquiavelo, nos dicen mucho de su 
vocación literaria y de su talento como narrador, no menos que 
las exuberantes comedias que escribió, como La mandràgora.

¿Acaso en el presente nos contamos relatos europeos para for
talecer nuestra capacidad de interpretación y asociación y revelar 
las experiencias, los traumas, los sueños, las visiones y los temores 
de los demás? Por desgracia, no. En cambio,<gárece que hemos 
limitado el proyecto europeo en su conjunto a sus aspectos mera
mente económicos y técnicos^-

Los relatos sentaron la base para El Decameron, la obra maes
tra de Giovanni Boccaccio; las historias sobre el sufrimiento de 
seres humanos, independientemente de su linaje y su credo, hi
cieron de los cuentos filosóficos de Voltaire, como Candide, ou 
l ’optimisme, relatos verdaderamente europeos. Merece la pena 
tener en cuenta que Voltaire trasciende el relato histórico medie
val inventando y refiriéndose al Otro, ya sea Martín el maniqueo 
en Cándido o el optimismo, o un indio hurón canadiense (en rea
lidad, hijo de un oficial del ejército francés y una belleza hurona 
canadiense, según dice el cuento) en L’Ingénu, o Zadig, filósofo 
de la antigua Babilonia, en Zadig ou la Destinée.

Esta referencia, así como la realidad humana subyacente, me 
vino inmediatamente a la mente al impartir un curso sobre políti
ca y la literatura en la Universidad de Bolonia. La razón era muy 
simple: tenía todo el tapiz de Europa en mi clase, porque mi curso 
se impartía dentro del programa de estudios de la Europa del 
Este, con la participación de estudiantes procedentes de Europa 
occidental, central y del Este, incluyendo los procedentes de pai-
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ses no integrados en la Unión Europea como Albania, Croacia, 
Kosovo, Macedonia, Rusia, Serbia y Ucrania.

Fácilmente superamos y cruzamos las fronteras de la discu
sión y la interpretación académica a favor de interacciones hu
manas a partir de la sorprendente y recién descubierta ceguera 
moral de vecinos y compañeros de clase, los dramas humanos 
de alta traición, el engaño moral, la decepción, la cobardía, la 
crueldad y la pérdida de sensibilidad. ¿Cómo podemos olvidar, 
al hablar a otro o atender a los problemas de los demás, que fue 
Dant^ quien acuñó la expresión «culto a la crueldad» y que fue el 
escritor inglés Rex Warner quien forjó el término «culto al po
der», expresiones políticas que usamos constantemente sin ser 
conscientes de que no proceden del vocabulario actual?

Basta con recordar que los verdaderos padres fundadores de 
Europa, los humanistas renacentistas Tomás Moro y Erasmo 
de Rotterdam, se hicieron amigos en París y tradujeron conjunta
mente a Luciano del griego al latín a la vez que introducían a su 
amigo, el pintor alemán Hans Holbein el joven, en la corte de Enri
que VIII, rey de Inglaterra. Mientras que el gran pintor flamenco 
Quentin Matsys conservaba para la posteridad el rostro de su amigo 
en Antwerp, Peter Giles, Hans Holbein el joven inmortalizó los 
rostros de sus benefactores Tomás Moro y Erasmo de Rotterdam.

No obstante, la mala noticia es que en la actualidad la política 
ha colonizado la cultura a través de un proceso inadvertido que ha 
tenido lugar ante nuestros propios ojos. Esto no significa que la 
cultura se explote y vulgarice políticamente de acuerdo con fines 
y objetivos políticos a corto o largo plazo. En un escenario políti
co democrático, la cultura es independiente de la política- Uña 
aproximación instrumental a la cultura delata inmediatamente un 
desdén teenocrático hacia el mundo de las artes y las letras o una 
apenas disimulada hostilidad hacia los valores y la libertad huma
na. Sin embargo, en nuestro mundo feliz, el problema está en otra 
parte. -
/""Ya no necesitamos las humanidades como fuerza impulsora 

primordial que guíe nuestras sensibilidades políticas y morales.
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Por el contrario, los políticos intentan mantener a la academia en 
una posición de incertidumbre y precariedad transformándola, o 
«reformándola», en ima rama del mundo empresarial. Por lo ge
neral, la idea de la necesidad de racionalizar, cambiar, reformular, 
restaurar y renovar el mundo académico es un simulacro. Oculta 
el hecho de que precisamente es la clase política y la mala gestión 
también política lo que hay que cambiar y reconducir con urgen
cia. Sin embargo, habla el poder: si no te cambio, tú me cambiarás 
a mí.

Hemos dejado de contarnos historias conmovedoras unos a 
otros. En su lugar nos alimentamos a nosotros mismos y al mundo 
con teorías conspirativas (siempre relacionadas con los grandes y 
poderosos, no con los pequeños y humanos), noticias sensaciona- 
listas e historias de crímenes y horror. Al actuar así corremos el 
riesgo de alejarnos de nuestra más íntima sensibilidad europea, 
que siempre ha sido y sigue siendo la legitimidad de relatos, acti
tudes y recuerdos contradictorios. Los seres humanos están in
completos sin los demás.

En sus reflexiones sobre la Europa central y Kundera, Geor- 
ge Schópflin, teórico político británico de origen húngaro y 
miembro del Parlamento europeo por Hungría, describió acerta
damente el fenómeno al que se refirió como obstáculo discursivo 
de Europa central y la disparidad de voces lingüísticas y cultura
les de Europa central y occidental. Esto crea una obvia asimetría 
de poder y prestigio en lo relativo al uso de las lenguas, las estra
tegias discursivas y las interpretaciones. Algo más que cierto res
pecto a las políticas identitarias y la estrategia educativa. Schópflin 
escribe:

Considerando que nadie examinaría con detenimiento un análisis de 
Estados Unidos escrito por alguien que no supiera inglés, los homólogos 
que abordan la Europa central no tienen esos escrúpulos. No aprenden 
polaco, checo o húngaro, se apoyan en traductores y aceptan lo que
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puede ser una imagen muy parcial de la realidad de la Europa central 
(una realidad que no pueden verificar). Como resultado, la voz de Euro
pa central es más débil, algo que nunca se reconoce. Quienes tienen las 
voces más poderosas gritan más alto y ahogan a los más débiles/’

He analizado este tipo de obstáculo discursivo más de una vez. 
De hecho^ sí eres estadounidense, británico o francés, basta con 
presentarte a ti mismo. Sin embargo, si eres lituano, letón o esto
nio, estás obligado a esforzarte en contar historias sobre tu país o 
presentar a tus compañeros de conversación la historia de tu país. 
Esto es así porque eres una no-persona en el rápido sistema de 
identificación que forma parte de los relatos masivos en Occidente.

Alguien procedente de la Toscana no tendrá que insistir en el 
hecho de que Italia pertenece a Europa. Sin embargo, si eres de 
los países bálticos y te encuentras entre buenas personas de países 
grandes y que no son muy duchas en historia y cultura, el estatus 
de tu país puede ser fácilmente puesto en entredicho. Lejos de ser 
una broma o una historia inocente, este hecho refleja la asimetría 
de poder y prestigio no solo en el mundo de los asuntos públicos, 
sino también en el de las ideas. Una vez que tu país no tiene el 
rápido código de identificación en términos de su rendimiento 
económico o poder político, se te mide y percibe únicamente en 
función de tu poder adquisitivo y tu currículum.

Schópflin tiene toda la razón respecto al absurdo de la dispa
ridad en el ámbito de la competencia que existe entre la Europa 
occidental y la central y la Europa del Este^ySi no eres francés, 
aunque hables fluidamente la lengua y conozcas la historia de las 
ideas y la filosofía francesa, por no mencionar la literatura, nunca 
desempeñarás un alto cargo en una universidad francesiL>Otro 
tanto se aplica a Gran Bretaña, donde no importa lo brillantes 
que sean los investigadores extranjeros especialistas en Shakes-

6. George Schôpflin, «Central Europe: Kundera, incompleteness, and 
lack of agency», en Leonidas Donskis (comp,), Yet Another Europe after 1984: 
Rethinking Milan Kundera and the Idea o f  Central Europe, Rodopi, 2012.
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peare, Marlowe, Hobbes o cualquier otro guardián simbólico de 
la cultura inglesa, jamás conseguirán un puesto en una universi
dad británica debido a la formación y al «nebuloso» sistema edu
cativo continental<^în embargo, un estudioso francés o británico 
cualificado siempre es bienvenido en cualquier universidad de
cente de la Europa central y del Este, incluyendo las que se cen
tran en estudios específicos relativos a ese territorio geográfico, es 
decir, el centro simbólico de la identidadt>

Lo mismo ocurre con Estados Unidos. Es cierto que este país 
solía ser más abierto a los talentos extranjeros en el área de las 
humanidades y las disciplinas sociales. Algunos discípulos de Mi- 
jail Bajtin, Yuri Lotman o Sergei Averintsev — grandes humanis
tas de origen ruso—  encontraron trabajo en Estados Unidos; pero 
no hay que engañarse: durante la era de la Guerra Fría, la Unión 
Soviética, es decir, Rusia, era un archienemigo cuyos códigos cultu
rales y matices históricos e identitarios había que estudiar<Farte 
de la infatuación de Occidente respecto a los estudios islámicos 
actuales procede de un impulso similar, si no idéntico. Conoce a 
tu enemigbçs-

La Europa central ha dado muchos hombres y mujeres in
comparables y llenos de ideas, que hablaban numerosas lenguas y 
que tradujeron a William Shakespeare, François Villon o William 
Blake (entre ellos, Boris Pasternak, Ilya Ehrenburg, Samuil Mar- 
shak); sin embargo, se los consideraba menos europeos o, en el 
mejor de los casos, primos pobres de los europeos. Convertirte en 
rehén de la política o la economía de tu país es una maldición de 
la modernidad debida al hecho de que las interpretaciones y los 
relatos histórico-políticos predominantes que se venden bien pro
ceden de Occidente. Si no eres un producto del sistema educativo 
occidental y no has sido moldeado por sus instituciones educati
vas, tendrás que encontrar un lugar específico para no desafiar o 
cuestionar los relatos que reflejan la actual distribución de poder 
y prestigio.

Cierto, en los estudios sobre la Europa central y del Este los 
habitantes de esta zona del mundo pueden destacar en Occidente
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como resultado de su obvia ventaja en términos de un solvente 
dominio de las lenguas y las sensibilidades locales. El problema es 
que otra Europa, es decir, la Europa central y del Este, carece de 
los guardianes simbólicos que podrían priorizar sus interpretacio
nes y perspectivas. Y  si así fuera, esas acciones pronto serían con
sideradas xenófobas y provincianas.

Por desgracia, la falta de estrategia de la Europa central y del 
Este en el área de las humanidades empeora la situación. Una si
tuación similar en Europa occidental es un pequeño consuelo, ya 
que la asimetría y la disparidad sólo amplían la distancia y operan 
en beneficio de los relatos y las instituciones occidentales. Esto 
también se aplica a la región báltica. Si no invertimos la situación, 
corremos el riesgo de caer en un colonialismo intelectual y cultu
ral autoinfligido.

Es muy revelador el hecho de que la Europa central y del Este 
emulen con entusiasmo el sistema británico de gestión académica, 
relacionado con la mercanplización de la educación y la universi
dad desde la era de Margaret Thatcher, Es muy improbable que 
ello ayude a eliminar la disparidad y la asimetría anteriormente 
mencionadas.

No deberíamos engañarnos a nosotros mismos.





5

REPENSAR LA DECADENCIA DE OCCIDENTE

Leonidas Donskis:

Oswald Spengler: La decadencia de O ccidente revisada

La Ürrtoñ-Europea está viviendo una crisis que resulta difícil 
de creer. Normalmente la Unión Europea se ha visto asediada 
por plagas y guerras, pero en esta ocasión su destinó está siendo 
banal y prosaicamente decidido (casi hasta el punto del absurdo) 
no por figuras que merezcan el título de históricas — hombres de 
Estado, maestros del teatro político y la retórica, diplomáticos y 
generales, figuras que encarnan el espíritu de su tiempo— , sino 
por burócratas y tecnócratas de la política y el mercado, todos 
ellos seleccionados por su similitud casi perfecta respecto a los 
mortales ordinarios. Es una materia digna de la pluma de Max 
Weber; de hecho, se trata de la jaula de acero de la modernidad 
racional que él describió, sometida a una controversia técnica en 
la que sólo parece que preocupe una pregunta: ¿cómo evitar el 
pánico financiero enviando las señales correctas a los inversores 
y los mercados?

Todavía creemos que Europa se deteriorará y desaparecerá, 
como describió Oswald Spengler, debido a la lenta extinción de 
su cultura, marcada por conflagraciones mundiales; un nuevo ce- 
sarismo; un brutal culto a la fuerza; y nuevos tipos de guerra que 
surgirán no de conflictos religiosos, sino inducidas por el vacío 
existencial y la sensación de absurdo. Pero por ahora Europa se
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está consumiendo sin que nadie lo crea; -k>'s actores no son gran
des personalidades históricas, sino tipos completamente banales y 
predecibles^ no son monarcas, papas, generales, filósofos, poetas 
y revolucionarios, sino banqueros, financieros, inversores y ge
nios del diagnóstico de las fluctuaciones del mercado y la inesta
bilidad y consiguiente inseguridad global que estas generan, así 
como insensibles tecnócratas y políticos que han reconducido la 
crisis global en su propio beneficio.

En nuestros días el mal se equipara a los inmigrantes y musul
manes, y a menudo a los políticos y los intelectuales de izquierdas, 
que a su vez asocian el mal con las ideas conservadoras y liberales; 
pero todos se ven superados por quienes logran reunir y situar 
todo el mal del mundo en el proyecto de la modernidad y el libe
ralismo con él identificado. Por lo tanto, aguardamos a bárbaros 
y fanáticos que odian la libertad y se acercan a nuestras puertas, 
esperamos nuevas guerras frías y calientes y ataques de misiles 
procedentes de los Estados del «eje del mal», mientras que somos 
silenciosa y exitosamente asesinados por nuestra tecnocracia, la 
muerte inadvertida de una democracia que a nadie le parece in
dispensable, rápidas decisiones «a puerta cerrada» y una econo
mía racionalmente inexplicable a la que se han subordinado todas 
las formas de política y Estado.

<fíí Estado atiende tácitamente al capital, global y realiza las 
funciones de una empresa de seguridad mientras finge interesarse 
en la moralidad pública, el cuerpo humano, la privacidad y la me
moria: mercancías valiosas en una feria política que tiene lugar 
cada cuatro o cinco años, es decir, las eleccioné)>Es una muerte 
completamente banal, silenciosa, poco convincente y escenificada 
en privado; para las personas entrenadas en las fantasías y la esté
tica de Hollywood, es difícil creer que una época y sus esperanzas 
están desapareciendo ante sus propios ojos. Y  ¿por qué no hay 
dolor y gemidos? Porque la economía es precisamente la misma 
lógica de la fuerza y la dominación; sólo que se ha transferido de 
los frentes y se ha desplegado en los mercados. Evidentemente, es 
mejor elegir formas pacíficas de poder, pero ¿hasta qué punto las
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predicciones del colapso europeo son bromas a la vez que ele
mentos de la sabiduría popular? El caso de Oswald Spengler 
(1880-1936) es especialmente elocuente. No sorprende que en los 
últimos tiempos muchos analistas citen a este historiador y filóso
fo alemán de entreguerras. Sin embargo*das palabras de Marx 
relativas a que la historia se repite dos veces — primero como tra
gedia y luego como farsa—  son especialmente apropiadas en el 
caso de Spengle>y las referencias a él, extravagantes y a menudo 
sin sentido, en un contexto completamente inapropiado. Si ve
mos en Spengler sólo una Casandra de su época, habremos enten
dido mal sus planteamientos, ya que en ese período hubo muchos 
otros pensadores como él, aunque no se les prestó la misma aten
ción ni fueron tan conocidos.

Algunos de ellos eran pensadores reaccionarios o, incluso, pe
ligrosos; por ejemplo, el historiador polaco Feliks Koneczny, que, 
como Arnold J. Toynbee (y más tarde Samuel P. Huntington) pre
sentó al cristianismo como un hito entre la Luz y la Oscuridad. Por 
esa razón, Pitirim A. Sorokin, que criticó intensamente a Spengler, 
pero que estuvo enormemente influido por él, consideraba a to
dos estos morfólogos de la historia y la cultura que creían en la 
teoría del crecimiento y la muerte orgánica de la cultura como 
adalides de la sociología totalitaria. Otros morfólogos de la cultu
ra fueron mucho menos famosos por sus planteamientos e impli
caciones políticas, pero se impusieron como intérpretes poéticos 
de la cultura y la crisis espiritual de Europa; aquí podríamos men
cionar al brillante pensador austríaco Egon Friedell y a Lucían 
Blaga, filósofo rumano de la cultura.

¿Lia historia de Spengler fue una tragedia shakesperian^-Uno 
puede discutir hasta el agotamiento si William Shakespeare real
mente existió y si realmente fue superior a sus contemporáneos 
isabelinos como Christopher Marlow y Ben Jonson, pero muchos 
pasajes de Hamlet y Macbeth hacen que esta discusión no sólo sea 
innecesaria, sino positivamente absurda. Sus tragedias y grandes 
historias existen, y todo lo demás no son sino detalles. Lo mismo 
puede decirse de Spengler; después de todo, él pertenece al mun
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do de la tragedia shakesperiana y no de la farsa. Ridiculas fueron 
ciertas reflexiones y ecos supuestamente del espíritu de Spengler 
cuando afloraron en la retórica de algunos políticos y periodistas 
contemporáneos suyos; observemos sus tópicos y toda la indus
tria de la gestión del pánico moral de la que forman parte. La 
sombría y amenazadora advertencia entonada por el entonces po
lítico y financiero alemán Thilo Sarrazin a los alemanes en rápida 
decadencia (que increíblemente aún dominan la Unión-Europea 
e, incluso, la están salvando del colapso), una advertencia seme
jante a la que las brujas transmiten a Macbeth respecto a su inelu
dible destino, es un ejemplo casi perfecto de farsa)

Las controversias sobre las teorías de Spengler — su presunta 
naturaleza reaccionaria, sus peligrosas implicaciones políticas, in
cluso su afinidad con el nacionalsocialismo; (esta última conjetura 
queda neutralizada por el hecho de que Spengler perdiera.eliavor 
y se granjeara la aversión de los nazis, a quienes despreciaba por 
primitivos y por ser meras caricaturas de su épocas en este sentido 
se apartó visiblemente del pronazi Cari Schmitt, teórico del dere
cho y la política, actualmente popular en Europa debido al reno
vado gusto por las doctrinas políticas extremas)—  demuestran 
muy poco en el contexto del crepúsculo de la teoría europea.

^Lo que actualmente parece despertar una extraña nostalgia en 
Europa no pertenece al repertorio del pensamiento intelectual del 
siglo xix — escepticismo, duda, relativismo liberal— , sino más bien 
a las teorías fuertes y totales como las surgidas a principios y me
diados del siglo xx, ;teorías que imponen su red de conceptos de 
tal forma que es casi imposible desenredarse de ellos, aunque es
tas teorías explican mucho. Buenos ejemplos de ello sonflas teo
rías deterministas y fatalistas, especialmente las teorías del giclo 
vi|al de las culturas y las civilizacione$>Es muy difícil volver a ellas 
o abandonarlas por otra teoría global que ofrezca respuestas a 
todo lo que nos preocupa. O lo tomamos o lo dejamos...

Admitamos que hoy en día las oscuras profecías de Spengler 
parecen verosímiles no porque la filosofía de la cultura vuelva a 
estar de moda (era mucho más popular en los años de entregue
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rras), sino en virtud de un síndrome de voluntad-de-poder casi 
nietzscheano y de visiones de una sociedad tecnológica cada vez 
más poderosa. El estudio de Spengler sobre el socialismo prusia
no (Preussentum und Sozialismus) se ha convertido no tanto en 
una profecía del totalitarismo como en una fría declaración de su 
llegada. El culto a la política del látigo, el cesarismo, la fuerza 
brutal y el militarismo le permitió establecer el principio lógico de 
la separación de la política y de la fuerza de cualquier principio 
superior de unidad y control, no necesariamente religioso, pero al 
menos derivado de cierto sentido de la historia o de la idea de 
santificar el pasado y honrar el canon.

En la actualidad, cuando las doctrinas y las ideas liberales ex
perimentan una grave crisis y apenas convencen a nadie, y el mar
xismo que las derrotó de forma aplastante en el siglo xix está pa
deciendo una derrota moral (no como conjunto de las ideas y los 
puntos de vista teóricos más racionales y con frecuencia muy va
liosos, sino como teoría determinada a explicar, cambiar y contro
lar la realidad de forma total y exhaustiva!, háy una gran demanda 
de teorías sólidas, pero mejoreg^Así pues, lo que el lector contem
poráneo medio de Spengler encontrará más interesante no es su 
idea de la infinidad de la cultura occidental o el alma fáustica y 
su interpretación morfológica, sino el pensamiento de que es la 
guerra y no la paz lo que la humanidad desea naturalmente y no 
puede eludir. Por lo tanto, si no haces la guerra, otros la harán; 
esta es su austera respuesta a los críticos que pensaban que su 
militarismo era difícilmente justificable y muy crispado.

Pero esto es sólo un detalle, porque una verdad mucho más 
desagradable es el hecho de que Spengler, de forma inesperada, se 
ha convertido en algo rutinario, se ha trivializado, vulgarizado e, 
incluso, comercializado, y forma parte de la sabiduría popular. 
«Europa se derrumba» y «los bárbaros están a las puertas» no es 
sino la metamorfosis del pesimismo histórico de Spengler en algo 
salido de la comedia política. ¿Quién habla hoy en día de la Euro
pa decadente en un tono exaltado y casi gozoso? Fundamental
mente aquellos que no se han acercado a la gran tradición euro-
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pea y en general no tienen nada que hacer con el canon clásico y 
la primera modernidad^Pára estas personas Europa no es Dante, 
Masaccio, Rembrandt y Bach, sino un territorio imaginado que 
hay que proteger a toda costa de los inmigrantes^(no como fuerza 
de trabajo, evidentemente, sino como una presencia que vive li
bremente en las calles, entre nosotros)^

La petit-bourgeoisie culturalmente semialfabetizada, que antes 
de la Segunda Guerra Mundial maldijo a los judíos y ahora los 
maldice no sólo a ellos, sino también a los gitanos, los turcos, 
los kurdos, los marroquíes y a otros muchos musulmanes, es el 
eco actual más poderoso del pesimismo cultural de Spengler en 
nuestra sociedad y cultura de masas: dos fenómenos que el propio 
Spengler fustigó manifiestamente. Esta es una de las provocado
ras ironías de la historia, especialmente cuando sabemos que este 
reservado profesor de matemáticas no sólo escribió, en un estilo 
maravillosamente poético, un libro sensacional que fue rechazado 
por los académicos (como Max Weber, que juzgó a Spengler 
como la más sorprendente mediocridad de nuestros tiempos) 
aunque acogido con entusiasmo por artistas, periodistas .y-políti
cos, sino que también sostuvo controvertidos puntos de vista po
líticos más conservadores que fascistas o racistas.

 ̂ ¿Tras la Primera Guerra Mundial, Spengler fue ávidamente leí
do y admirado por lectores de Johann Wolfgang von Goethe, 
Thomas Mano’ y Hermann Hess^sHoy en día, las tesis de Spengler, 
separadas de su contexto teórico sofisticado, son coreadas por los 
votantes de Geert Wilders, Jean-Marie Le Pen y la hija de este 
último, Marine Le Pen, es decir, individuos que identifican el mal 
en el mundo con los musulmanes, los gitanos y los inmigrantes de 
Oriente próximo y el norte de África. Resulta una interesante iro
nía histórica, una triste Schicksal spengleriana, un destino ineludi
ble, que esta filosofía del amor y la aceptación del propio destino, 
este amor fati, este pesimismo histórico, haya llegado a ser la base 
de un marxismo de los racistas y los xenófobos, o tal vez debería
mos llamarlo<dtrñ socialismo del odio que opera no a partir de la 
idea de clase, sino de raza y origen>



Repensar La. decadencia de Occidente 217

En el presente, los planteamientos aparentemente sorpren
dentes de Spengler se han convertido en tópicos, forman parte de 
un discurso interesado y autoconsumido sobre cosas improba
bles, no muy lejos de otras formas de pánico moral y conjeturas 
sensacionalistas, incluidas las diversas teorías de la conspiración. 
El mejor aspecto de la teoría de Spengler no es su novedad o, in
cluso, su consistencia, sino su aplicación al presente. En realidad, 
en términos de originalidad teórica Spengler no añadió nada nue
vo a la filosofía de la historia de G. W. F. Hegeb la idea del eterno 
retorno de Friedrich Nietzsche o las huellas de la teoría morfoló
gica de la cultura descubiertas en los trabajos del historiador pa
neslavista ruso Nikolai Danilevsky y su precursor, el historiador 
alemán Heinrich Rückert.

Spengler tampoco fue el único que después de la Primera 
Guerra Mundial escribió sobre la caída de Europa. Su obra mag
na, el tratado en dos volúmenes dedicado a la historia y filosofía 
de la cultura, La decadencia de Occidente (publicado en alemán 
como Der Untergang des Abendlandes, primer volumen en 1918 y 
segundo volumen en 1923), muy pronto consiguió un amplio re
conocimiento. Uno de sus contemporáneos fue el especialista en 
temas africanos Leo Frobenius, que enunció la idea del desarrollo 
natural, espontáneo, autosuficiente y racionalmente inexplicable 
de una cultura, creó la teoría de su crecimiento orgánico y creyó 
que cada cultura poseía un alma o sustancia misteriosa de la que 
emergía su forma única. Bautizó a esta alma mística de la cultura 
con el nombre de paideuma.

Antes de la Segunda Guerra Mundial una teoría similar, 
centrada en el crecimiento orgánico de la cultura y en la inter
pretación morfológica de la historia, fue desarrollada por Egon 
Friedell, historiador, filósofo, artista de cabaret y periodista aus
tríaco de increíble talento, mencionado anteriormente. Como 
otros judíos de Austria, Alemania y, en realidad, de toda Euro
pa, fue incapaz de cambiar o engañar a su destino. Su idea de 
la caída de Europa, que denominó la crisis del alma europea, 
sólo fue un preludio de su propia tragedia personal: cuando
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los nazis fueron a arrestarlo, se quitó la vida saltando por la 
ventana,

¿Qué enseñó Spengler? En primer lugar, reiteró una antigua 
teoría alemana de la filosofía de la cultura que establecía una dife- 
rencia__csencial entre civilización y cultura, algo ya discutido (con 
relevantes distinciones) por Immanuel Kant en su tratado de 1784 
Idea de una historia universal en sentido cosmopolita. Kant creía 
que éramos lo suficientemente civilizados con respecto a las cos
tumbres y la educación y que estábamos lo bastante cultivados 
como para apreciar los logros en las artes y las cien das, <péro que 
aún nos quedaba mucho camino antes de llegar a ser criaturas 
verdaderamente morales. Filósofos alemanes posteriores también 
distinguieron entre cultura y civilización, pero lo hicieron de otro 
modo. El camino de Spengler no era el de Wilhelm von Hum
boldt, sino el de Alfred Weber y Ferdinand Tönnies, especial
mente el de este último,-qpe distinguía una comunidad orgánica 
basada en la tradición (Gemeinschaft) de una sociedad mecánica, 
fragmentada y atomizada (Gesellschaft). —

<I*ara Spengler, la civilización es la desecación de la creatividad 
y la muerte silenciosa de la culturävLa cultura no es intelectual o 
teóricamente sofisticada. Es un fenómeno previo a la historia del 
que brota todo cuanto observamos y leemos en los anales de la 
historia. No es la historia la que engendra la cultura, sino a la in
versa: la cultura es la posibilidad y la realidad. Por lo tanto, la 
cultura posible (mögliche Kultur) es la posibilidad de la historia, y 
la cultura real (wirkliche Kultur) es la propia historia, o cultura- 
transformada-en-historia. Siempre nos enfrentamos al mundo como 
naturaleza o al mundo como historia. El mundo como naturaleza 
está gobernado por la causalidad, y el mundo como historia, por 
el destino ciego e inexplicableJEa cultura no tiene causas; crece y 
se despliega como una flor que nos ofrece su belleza, pero eviden
temente no existe para nosotros? La cultura no reflexiona ni se 
explica, sino que está apoyada por la fe, un sentido espontáneo de 
la insignificancia y el deseo de existir. Por otro lado, la civilización 
se explica perfectamente a sí misma y al mundo: es el hogar de la



Repensar L a  decadencia de Occidente 219

muerte y de una intelectualidad vacía y desalmada, y de una auto- 
interpretación desprovista de la sensación de que estar en este 
mundo tenga sentido.

La civilización es el último estadio de-juna cultura que existe 
cíclicamente, su lenta extinción y desaparición. ¿Cómo tiene lu
gar este proceso?<Eá fe se marchita, la filosofía muere, el arte de
genera. Las formas de la cultura ya no están imbuidas por ningún 
estilo, todo es flexible y poco riguroso, y está gobernado por valo
raciones y gustos arbitrarios^La filosofía vuelve a ser una activi
dad secreta. Es más filósofo un científico, un experto en finanzas 
o un hombre de Estado que un profesor de filosofía. (Así como, 
según Spengler, los rostros de los políticos estadounidenses se pa
recían notablemente a los de los senadores romanos, lo que ilustra 
la idea del fin de una historia cíclicamente recurrente; probable
mente le parecería que un financiero filósofo como George Soros 
sostendría este planteamiento.) El arte se ha convertido en una 
exposición hastiada y absurda de técnicas avanzadas o una for
ma de expresión tóxica y autodestructiva. La cultura no tiene 
nada que ver con la historia y la existencia. El único problema que 
la humanidad experimenta de forma realmente dolorosa es la vida 
misma, o más exactamente, el hecho de ganarse la vida y sobrevi
vir. Es difícil no estar de acuerdo con él.

Spengler creía en el alma de la cultura y en la idea elemental 
integral contenida en ella. Aquí yace la fuente del infinitó del alma 
fáusúca-fctritura europea). Desde el punto de vista de Spengler, el 
alma apolínea,(cultura griega antigua) aún no poseía una idea de 
infinito, que se originó con el alma fáustica y llegó a ser su esencia. 
Luego penetró en la física y la matemática modernas, en la pintu
ra en perspectiva y la música barroca, especialmente en la música 
creada a partir del principio del contrapunto, gracias al cual mu
chos temas pueden desarrollarse hasta el infinito; sólo la forma de 
la composición requiere que todo sea coronado con una coda po
derosa. Spengler destacó las cantatas, fugas, preludios y concier
tos de Johann Sebastian Bach, pero también la forma del concertó 
grosso y los tema con variazioni como manifestaciones del infinito
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en música. Es interesante que en su biografía de Ludwig van 
Beethoven, Romain Rolland describiera de forma casi idéntica la 
sonata como una expresión de la idea de infinito musical.

Sin embargo, hay una faceta del pensamiento de Spengler que 
resulta políticamente peligrosa, teóricamente débil y más vulnera
ble a la crítica: la idea de que las culturas son entidades cerradas 
y deberían aislarse unas de otras. Recuerda al padre del racismo, 
el conde Joseph Arthur de Gobineau, y a su afirmación de que la 
mezcla de razas acabará por destruir a la raza blanca y a Europa 
en su conjunto. La idea de que las culturas llevan vidas paralelas 
y no interactúan, que intentar vivir la vida de otra cultura desem
boca siempre en la seudomorfosis (es decir, una engañosa distri
bución de las formas y una reacción de rechazo, tal como, en su 
opinión, el caso de las ideas eslavófilas en Rusia demuestra que 
este país nunca fue ni será un país europeo) tiene un encanto pro
vocador, pero se queda en la superficie y no logra comprender el 
profundo diálogo entre culturas y su estrecha interpenetración a 
lo largo de la historia. Aquí no es necesaria una teoría elaborada; 
en honor a la verdad, sin la influencia cultural no sdlo de los anti
guos griegos, romanos y judíos, sino también la de los árabes, per
sas, turcos, armenios, y rusos, la Europa contemporánea no sería 
más que una entidad ficticia¡>-

Spengler predijo que los intelectuales de derechas volverían a 
emerger e, incluso, lograrían ser populares en tiempos de zozobra, 
cuando se necesitara un vocabulario político y moral fuerte junto 
con una teoría sólida que ofreciese respuestas a las cuestiones 
esenciales de la existencia. Un síndrome similar de respuestas 
contundentes a preguntas afiladas acabó en Rusia con el triunfo 
histórico del marxismo y la emergencia de una intelligentsia revo
lucionaria radical, cuyos miembros simplificaron fanáticamente 
los acontecimientos trágicos y dramáticos de una forma que no 
pudieron olvidar los siete autores (especialmente Nikolai Berd
yaev) de los artículos recopilados en Vekhi (Postes indicadores) y 
editados en 1909 por el historiador ruso de la literatura Mijail 
Gershenzon. J^á perplejidad, la incertidumbre y la inseguridad
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— la tremenda trinidad de la modernidad—  condujeron a la revo
lución en Rusia, y esa revolución abrió las esclusas para el totali
tarismo de extrema izquierda-En Occidente esta trinidad desem
bocó en el totalitarismo de extrema derecha (aunque en realidad 
ambos se salieron del espectro político y se convirtieron en una 
amalgama de extrema izquierda y extrema derecha difícil de iden/ 
tificar).

No nos engañemos.¿Aunque vivimos unos tiempos superfi
cialmente más tranquilos y seguros, en realidad estamos en una si
tuación similar a la que vivió Europa durante la primera mitad del 
sigjoX ^ J  Jna vez más, se cierne sobre nosotros una aurora contra- 
liberal. Una vez más, los pensadores que plantean preguntas escép
ticas, abrigan dudas y muestran sofisticadas reservas que convencen 
cada vez a menos personas en Europa. El relativismo liberal, con su 
antropocentrismo y la ideología de los derechos humanos, tan ofen
siva para la extrema derecha y sus teóricos, es cada vez más impo
pular. Las diferencias respecto a aquella otra época de la que nos 
separa menos de un siglo son el resultado no tanto de la presencia 
de una mayor bondad y un mayor grado de humanismo en nuestros 
tiempos como de la debilidad, el carácter efímero y la impotencia 
del mal^ctualmente el mal no elige a Hitler o Stalin como su perr 
sonificación, sino que asume formas anónimas de insensibilidad 
que pasan inadvertidas. En nuestra época el mal es mucho más di
fícil de reconocer; se oculta bajo diversas máscaras de un anonima
to que declama una retórica cuasiliberal y se «invisibiliza» mucho 
mejor que cuando se erguía despojado de todo camuflaje.__

Una vez más, los intelectuales de extrema derecha se pregun
tan quién rechazará el presente como ficción y muerte, como un 
peligro para la tradición (que casualmente no hay intención de 
recuperar y reconstruir, sino que se usa tan solo como ornamento 
para la retórica y las prácticas modernas), y se convertirá también 
en el soporte de una industria de pánico moral. Y  a partir de una 
exagerada reacción a la violencia, el cambio social y los cambios 
en la conducta personal — un fenómeno comprobado por los so
ciólogos— , esta industria se ha convertido en algo organizado,
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consustancial ada política, que ofrece al público objetos seguros 
que justifiquen el miedo, la conmoción y el odio. Es obvio que los 
miembros más débiles de la sociedad y aquellos hacia los que la 
«mayoría moral» siente una menor simpatía y empatia están me
jor situados para convertirse en tales objetóse

En cualquier caso, en la época de Spengler tuvo lugar un dra
ma shakesperiano: la Primera Guerra Mundial, luego el surgi
miento de la República de Weimar en 1919 y su colapso después 
de 1930, una crisis casi universal de la,democracia liberal y la lle
gada de los nazis al poder. Spengler reaccionó a estas rupturas 
tectónicas en la política europea, rupturas que cambiaron radical
mente el mundo y la historia. En ningún caso estaba solo en sus 
reacciones extremadamente conservadoras, sino que había otros 
intelectuales de derechas, como su héroe político Walter Rathenau, 
así como Thomas Mann y Arthur Moeller van der Bruck. En mu
chos sentidos no eran los pensadores progresistas de su época, pero 
tampoco eran los precursores de los nazi§¿ é̂n el caso de Spengler 
y especialmente en el de Thomas Mann se trataba de intelectuales 
conservadores que buscaban nuevas bases para el conservaduris
mo alemán...

El fin del mundo ha tenido lugar más de una vez. Estoy de 
acuerdo con Tomas Venclova, que afirmó que^después de la Se
gunda Guerra Mundial ya no queda duda de que el fin del mundo 
ha tenido lugáiyAa no hay nada que predecir ni temer porque lo 
peor que podía suceder ha sucedido. Ahora el único peligro es el 
olvido sistemático y consciente, o transformarlo deliberadamente 
en algo trivial, vulgar y distorsionado. Aquí surge una pregunta: 
¿dónde reside el mayor peligro? ¿En la tragedia o en su olvido? 
¿En el fin del mundo o en la inflación o devaluación de esta idea 
al proclamarla no para su recuerdo, sino para ampliar el electora
do y ganar las elecciones?

Es posible que nos estemos acercando a un nivel tal de degra
dación política que, a menos que uno declare el fin del mundo, o 
por lo menos la decadencia de Europa, y acompañe su declara
ción con materiales visuales apropiados, no tendrá ninguna opor
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tunidad de que le tomen en serio ni de convertirse en una figura 
pública. Esta situación crearía una atmósfera similar a la de Ho
landa en el siglo xvii, descrita por Voltaire en su Cándido o el op
timismo, cuando los jansenistas (despectivamente apodados los 
convulsos) solo lograban atraer la atención en las calles de Ams
terdam cuando declaraban la guerra al mundo. De hecho, en las 
declaraciones sobre la muerte de Europa y el fin del mundo late 
una teología secular, el sucedáneo de las sectas; por eso no sor
prende que S. N. Eisenstadt afirmara que los fundamentalistas 
religiosos contemporáneos de diverso pelaje recuerdan poderosa
mente a las sectas escatológicas del siglo x v ii , con la diferencia de 
que estas últimas no gobernaban Estados ni tenían armas de des
trucción masiva.

Por tanto, la mala noticia no es el inminente final de Europa, 
sino el triste hecho de que una teoría provocativa e interesante 
que una vez estimuló el debate se convierta en una anécdota polí
tica que hoy en día lleva una existencia sombría en la mente y la 
escritura de irritadas mediocridades como herramienta para di
fundir el pánico moral«Me temo que Oswald Spengler no solo no 
escribió su drama postumo, sino quizá tampoco la verdadera tra
gedia europea. -

En cualquier caso, hoy la cuestión que se considera infinita
mente más importante es cómo evitar que el pánico cunda en los 
mercados y cómo enviar las señales correctas a los inversores. A 
veces alguno muere riendo. En otras ocasiones la risa aleja la 
muerte. Vivimos en una época en la que tus palabras envían un 
mensaje al Sagrado Mercado. Es posible que aprecie tu sentido 
del humor. Tal vez verá en él señales de recuperación y energía 
renovada.

En una noche inhóspita Joseph Vissarionovich Stalin llamó a 
Mijail Afanasievich Bulgakov para preguntarle si era cierto que 
quería emigrar de la Unión Soviética. «No, camarada Stalin — res
pondió Bulgakov— . Soy un escritor ruso, y para mí mi lengua y 
mi hogar son lo más importante, pero si nadie acepta ni interpreta 
mis obras, ¿cómo voy a vivir?» Probablemente Stalin apreció su
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valor ante la muerte, porque le dijo: «Llama al Teatro de Arte de 
Moscú, seguro que cambian de opinión». Sin esperar demasiado, 
Bulgakov llamó. «Mijail Afanasievich», respondió con voz vaci
lante el director del departamento literario del teatro. «¿Por qué 
no nos trae sus obras? Las esperamos con impaciencia.»

_E1 valor y la confianza en uno mismo ante la muerte posponen 
la catástrofe. Lo hemos oído y visto todo en algún lugar; a pesar 
de todo, las cosas ocurren siempre por primera vez. O tal vez 
también por última vez>-

Y  aquí está mi larga pregunta, o más bien una cadena de pre
guntas y provocaciones dirigidas a ti, Bauman. Cierto, también 
formaba parte de la preocupación política global de Spengler, que 
derivó en sus lúgubres profecías. Sin embargo, los nuevos pesi
mistas culturales de nuestra era de desencanto, anestesia y flirteo 
con la multitud virtual y el sentimiento anónimo están desprovis
tos de filosofía de la cultura. Para ellos el sueño consiste en com
binar los beneficios de la economía global con los encantos de la 
homogeneidad. Un sueño condenado al fracaso¿Aquí nos desliza
mos en un enorme campo de tensión surgido de la globalización, 
donde la voluntad (y la necesidad) de utilizar una fuerza de traba
jo extranjera' y barata, por un lado, tropieza con el deseo demo 
asumir su cultura y permanecer en los confines de la propia cultu
ra y la zona de identidad, por el otra-*-

¿Cómo puede una buena vida y el uso de una fuerza de tra
bajo extranjera combinarse para mantener una cultura familiar, 
un lenguaje y una identidad histórica? Este es el drama oculto 
de la actual Europa, que Alain Finkielkraut sagazmente llamó 
«una América no preparada>yE?e hecho, a veces se percibe y se 
siente a Europa como una América, fallida^Es la cuestión del 
poder despojado de sus cimientos metafísicos, educativos y reli
giosos, o una suerte de spenglerismo desprovisto de Kulturmor- 
phologie y, en consecuencia, confinado a la voluntad de poder o 
a su deseo en una era en la que el colonialismo y el «lastre del 
hombre blanco» han sido irreversiblemente rechazados y com
pletamente desacreditados. O, si lo prefieres, un doloroso dra-
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ma de pérdida de poder e influencia en un mundo que apenas 
acepta otra lógica.

La civilización es, por lo tanto, un punto de referencia y una 
metáfora tras la cual nos encontramos en un mundo de temor y 
angustia. Ya no es un concepto que aluda a logros culturales; ni 
tiene nada que ver con la noción alemana de Zivilisation como 
algo ajeno al mundo de das rein Geistige, la pura espiritualidad 
que mora en el ámbito de la Kultur y la Bildung, como señaló 
Norbert Elias de forma lúcida y convincente. La civilización ya no 
tiene que ver con la ganancia; tiene que ver con la pérdida. Ya 
no es una referencia al conjunto de los logros o al mundo de la 
soledad y la alienación modernas en toda gran ciudad; se presenta 
más bien como un marco interpretativo de nuestro malestar ocul
to, nuestro miedo, odio, anticipación de la guerra y ansiedad de 
destrucción.

/^És posible que la civilización ya no esté relacionada con la 
ganancia y sí con la pérdida?-¿Acaso el discurso de Occidente si
gue siendo un activo o es solo una predisposición? ¿Es posible 
que Spengler se haya convertido en un punto de referencia al 
abordar el Kulturpessimismus que aparece como parte del acervo 
político convencional en la actualidad?

Zygmunt Bauman: Estoy abrumado, querido Leónidas... Ha
cía mucho tiempo que no encontraba una reflexión tan incisiva, 
acertada e iluminadora. Es una chef d ’oeuvre realmente impresio
nante, una verdadera obra maestra que nos obliga a buscar en los 
escritos de ciencia social contemporánea, probablemente en vano. 
Spengler redivivo, su mensaje vulgarizado, desfigurado, apenas 
descifrable e incomprensible después de años de manoseo por 
parte de los mercaderes del infoentretenimiento y ahora restaura
do a su brillo prístino y su actualidad original e imperecedera gra
cias a ti.

El destino de Spengler no fue en absoluto único. Los profetas 
del Armagedóñ no. pueden contar .con 1& simpatía-pública, y su 
posibilidad de atraer (y menos aún sostener) la atención es cerca
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na a cero a menos que centren su visión en el nivel de la adivina
ción en una feria rural o un lugar de veraneo, o compongan su 
relato al amparo de la autoridad del calendario maya, que acaba
ba en 2012. Al recordar y reevaluar el modo en que Europa había 
caminado, sonámbula, hacia el matadero de Hitler, del que ha
bía emergido lo que quedaba de ella, Arthur Koestler observó: 
«Detrás del tópico hueco de que “la historia se repite”, se ocultan 
las fuerzas inexploradas que incitan a los hombres a repetir sus 
trágicos errores..¿Ef neurótico que cada vez comete el mismo error 
y pretende huir de él no es estúpido; simplemente está enfer
mo. Y  el europeo del siglo xx se ha convertido en un neurótico 
político^1 Pero poco después vuelve a reflexionar sobre la pecu
liaridad de ese ataque de neurosis que recorre el siglo y se apresu
ra a modificar su veredicto: «Amos, Oseas y Jeremías fueron muy 
buenos propagandistas y, sin embargo, po lograron sacudir_a_s.il 
pueblo y advertirlos. Se decía que la voz de Casandra podía atra
vesar los muros, y, sin embargo, la guerra de Troya tuvo lugar». 
¿Acaso no hay algo neurótico en el mero hecho de ser humanos? 
¿En cualquier tiempo y lugar?

Günther Anders acuñó el término «cegúera apocalíptica» para 
denotar esa enfermedad probablemente incurable de la humani
dad, pero ¿acaso esa enfermedad no es un aspecto inalienable del 
modo humano de ser-en-el-mundo? Hay una inconmensurabili
dad entre los vínculos causa-efecto tan engañosamente claros 
cuando se confinan al limitado tiempo y espacio de los laborato
rios científicos, la investigación tecnológica y las oficinas de dise
ño, y otra realidad, «la falta de armonía temporal, regional y bio
gráfica entre causa y efecto» (citando una vez más el seminal 
Guerras climáticas, de Harald Welzer) donde «lo que podríamos 
hacer hoy no tendría un resultado visible o tangible durante mu

1. Extraído de las memorias de Koestler, significativamente tituladas La 
escritura invisible (Autobiografía 11. La escritura invisible, Barcelona, Debate, 
2000).
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chas décadas».2 Ya han ocurrido «desastres tecnológicos, natu
rales y sociales inesperados que han superado la capacidad de 
visualización y control», y habrá muchos más. «Los desastres tec
nológicos, naturales y sociales... resultan ser inconcebiblemente 
grandes, sin un marco de referencia previo capaz de abarcarlos». 
¿Cuáles serán las consecuencias para la confianza de la humani
dad en su capacidad de afrontar el Apocalipsis una vez que este se 
desencadene (ningún «si» aquí), si se me permite preguntarlo? Y 
¿las consecuencias de la tentación de apartar la vista de las señales 
de su advenimiento para no enloquecer y conservar un hedonis
mo residual ¿E l impacto psicológico de los desastres tiene un po
tencial y una capacidad innata y creciente para desorientar, desar
mar e incapacitat>Citando a Welzer otra vez: «Los desastres 
sociales destruyen las certidumbres sociales. Las cosas que se da
ban por supuestas en la vida cotidiana se tornan repentinamente 
impermanentes; las fórmulas de comportamiento resultan imprac
ticables y las reglas dejan de ser válidas». Escapar a ese impacto, 
si resulta concebible, no bastará para armar a los desarmados y 
tranquilizar a los inquietos y confusos, sin embargo. Y ello es así 
porque «en el momento en que la historia se manifiesta, lo que la 
gente experimenta es el “presenté”»; «los acontecimientos origi
nales normalmente escapan a la percepción, precisamente porque 
no tienen precedentes; la gente intenta insertar lo que sucede en 
el marco de referencia disponible»; «quienes viven el momento 
en que tiene lugar un acontecimiento no saben cómo un futu
ro observador contemplará el presente de hoy y la historia de ma
ñana».

La sabiduría, como el mesías de Franz Kafka, solo llegará,el 
día después de su-llegada...

Volvamos a tu magnífica exposición ex post facto de la vida 
postuma del heroico intento de Spengler por romper la regla an
terior e invertir el procedimiento...

2. Harald Welzer, Guerras climáticas: por qué mataremos (y nos matarán) 
en el siglo xxi, Madrid, Katz, 2011.
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Una vez que has esbozado vividamente el credo y el dramático 
itinerario del campo del Kullurpessimismus, puedes contar con
migo... Al menos eso es lo que hacen la mayoría de mis lectores y 
oyentes. En los últimos años he viajado mucho y he impartido 
conferencias en muchos países, pero independientemente del país 
y del públicoh'abía una pxegunta)que surgía invariablemente en el 
coloquio: estimado señor, ¿por qué es usted tan pesimista Con 
una excepción sintomática: cuando el tema de mi conferencia fue 
la condición y las perspectivas de Europa, alguien entre el público 
me preguntó por qué era tan optimista...

Mentalmente, tal vez también visceralmente, me rebelo con
tra la acusación de que Europa es una «América no preparada». 
Desde mEperspectiVa, hay que elogiar a Europa por su prepara
ción para resistir (solo parcialmente y sin embargo en un grado 
significativo) a la marea de la americanización impuesta o bien- 
venidft,.De alguna manera, a pesar de las evidencias acumuladas 
en sentido contrario, evidencias amplias y profundamente depre
sivas, lo admito de buen grado, no puedo aceptar que Europa 
haya agotado o esté a punto de agotar su propio combustible, su 
impulso inequívocamente europeo. Sigo creyendo que los obi
tuarios escritos para la gran y única aventura histórica llamada 
«Europa» o «civilización europea» son, tomando prestada la 
agudeza de Mark Twain, en cierto modo (o en alto grado) exage
rados, y que Europa, por graves que sean sus numerosos fallos y 
defectos, ha adquirido, sin embargos-tina inestimable y suma
mente valiosa dote de conocimientos y destrezas que aún puede 
compartir con el resto de un planeta que los necesita más que 
nunca para su supervivencia*-

Apenas puedo demostrar mi punto de vista; de hecho, solo el 
futuro (que por definición aún no existe) podrá hacerlo. Baso mi 
creencia en la esperanza, en la tercera actitud que demuestra que 
el carácter binario del optimismo versus pesimismo en la división 
de la Weltanschauung disponible es erróneo, porque no es exhaus
tivo. Y  mantengo esa esperanza en Europa y solo en ella, porque 
Europa fue la primera y hasta ahora la única en inventar un modo



Repensar L a  decadencia de Occidente 229

autocrítico y autotransgresor de ser-en-el-mundo, un modo de ser 
que consiste en un perpetuo llegar a ser y, como Ernst Bloch señaló 
oportunamente, un «vivir hacia el futuro». Todos los casos extra
europeos de naturaleza similar fueron importaciones de Europa y 
muestran, pese a sus idiosincrasias locales, las marcas indelebles 
de la inspiración y la influencia europeas. Otras civilizaciones han 
puesto los ojos y centrado su atención, su ingenio y su habilidad 
en la congelación y el anquilosamiento,* mientras que Europa vive en 
el deshielo y el derretimiento, en los que sigue siendo pionera 
incontestable y gran maestra«'Algunas civilizaciones pueden ha
ber dejado atrás a Europa en cuanto a estabilidad y capacidad 
para detener la historia, pero Europa las supera a todas en adap
tabilidad y en la capacidad de poner las cosas en movimiento a 
través de una rigurosa revisión, innovación y reencarnación (tu 
brillante reciclaje de las oscuras premoniciones de Spengler en 
una llamada a las armas es otra preclara manifestación de la ex
cepcional aptitud y habilidad de Europa). Y  es precisamente esta 
habilidad, o su ausencia, en la situación actual del planeta (llamo 
a esta situación, sumariamente, el estado de «interregno», térmi
no que tomo prestado a Antonio Gramsci), la que se está convir- 
tiendo rápidamente en una cuestión de vida o muerte para la hu
manidad en su conjunto.

Mencionas algunos dilemas abordados por Europa y que o 
bien están muy lejos de haber sido resueltos o bien han sido com
pletamente ignorados o descartados. Tienes razón. Señalas la pul
verización de las mediaciones heredadas de la acción colectiva y la 
bancarrota de los medios comprobados y viables para llevar a 
cabo esas acciones. Una vez más, tienes razón. Por desgracia, ine
vitablemente, y sin que medie falta alguna por tu parte*_el retrato 
que has trazado es tan poco atractivo y desalentador como cierto?'' 
Análogamente, lo que has hecho es revelar la grandeza y la lenti
tud de la tarea que Europa afronta en el presente, y no la inevitabi- 
lidad o, incluso, la probabilidad del fracaso de Europa. Los rasgos 
distintivos del modo único de vida llamado «civilización euro
pea» — su disposición innata a la transgresión, su por ahora ins
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tintiva tendencia a centrarse en lo que aún-no-se-ha-logrado y su 
endémica desafección respecto a lo-que-ya-se-ha-hecho, así como 
su inveterada resistencia a convertir esa desafección en oprobio 
en lo relativo a haber actuado así—  son precisamente las condi
ciones necesarias para afrontar eficazmente el desafío (aunque tal 
vez resulten insuficientes, pero esa posibilidad no puede compro
barse de antemano). La presente necesidad de repensar restaurar 
y recrear el modo actual .de sec-en-el-mundo, así como su urgen
cia, no son los primeros desafíos potencialmente mórbidos en la 
historia de Europa, y en todo caso ese hecho nos proporciona una 
razón para tener esperanzan

Y eso a pesar de las nubes innegablemente sombrías que se 
ciernen sobre el futuro de la Unión Europea. Es cada vez más 
evidente que ninguna de las mediaciones políticas heredadas, ori
ginalmente concebidas para servir a una sociedad integrada al 
nivel del Estado-nación, es adecuada para ese papel en Europa; 
ninguna posee la iniciativa suficiente como para abarcar el vo
lumen y la gravedad de las tareas presentes, y menos aún de las 
futuras. En muchos países, incluidos aquellos que gozan de ma
yores recursos, los ciudadanos están constantemente expuestos al 
poco edificante espectáculo de gobiernos que atienden a los «mer
cados» o a las «decisiones de los inversores» (eLapodo de los 
especuladores financieros y del capital) buscando el permiso o la 
prohibición de hacer lo que querrían hacer, y en especial lo que 
sus ciudadanos desean y les piden que hagán* Ahora son los «mer
cados» (no sin la connivencia o, incluso, el respaldo y el patrocinio 
tácito o explícito de los impotentes y desventurados Gobiernos 
estatales) los que han usurpado la primera y la última palabra a la 
hora de negociar la línea que separa lo realista de lo poco realista. 
Y  los «mercados» son un nombre abreviado para designar a fuer
zas anónimas, sin rostro ni domicilio fijo; fuerzas que nadie ha 
elegido y que nadie es capaz de limitar, controlar o g u iáis

La impresión popular creciente y bien fundamentada, y tam
bién la opinión mayoritaria de los expertos, es que los Parlamen
tos electos y los Gobiernos constitucionalmente obligados a diri
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gir, gestionar y supervisar los Parlamentos son incapaces de hacer 
su trabajo. Los partidos políticos tampoco parecen muy capaces 
de cumplir con su tarea, puesto que son tristemente célebres por 
alejarse de sus poéticas promesas electorales en el momento en 
que sus líderes ocupan el ministerio y se enfrentan a la prosa de 
unas fuerzas del mercado y unas Bolsas abrumadoras e intocables, 
más allá del alcance de la autoridad atribuida y tolerada en los 
órganos y las agencias de los Estados-nación ostensivamente «so
beranos». De ahí la profunda y cada vez mayor «crisis de confian
za». La era de la confianza en las instituciones del Estado-nación 
deja paso a una era de pérdida de autoconfianza de las institu
ciones y una desconfianza popular en la capacidad de acción de 
los Gobiernos.

La idea de la soberanía territorial del Estado se remonta al año 
(1555-, a un encuentro celebrado en Augsburgo por los gobernan
tes dinásticos enfrentados que buscaban desesperadamente una 
salida, o al menos una tregua, a las prolongadas, sangrientas y 
devastadoras guerras religiosas que desgarraban a la Europa cris
tiana; se acuñó entonces la fórmula cuius regio, eius religioiquien 
gobierna determina la religión de los gobernados). La soberanía 
del gobernante sugerida en esta fórmula, tal como fue elaborada 
por Maquiavelo, Lutero, Jean Bodin (en su excepcionalmente in
fluyente De la République, publicado veintiún años después del 
tratado de Augsburgo) o Hobbes, implicaba el derecho pleno e 
ilimitado de los reyes a proclamar y ejecutar leyes vinculantes a 
quienquiera que habitara el territorio bajo su dominio (diversa
mente descrito como ascendencia, supremacía o señorío)<La so
beranía significaba autoridad suprema «dentro» de un territorio; 
indivisible y no limitada por las interferencias externas^. Desde 
su inclusión en el vocabulario político, el concepto de «sobera
nía» se ha referido a una situación territorialmente limitada y a 
unos derechos territorialmente definidos. Como argumentaba 
Maquiavelo y todos los políticos dignos de ese nombre reiteraron 
después, la única obligación del príncipe es la razón de Estado, y 
el Estado se reconoce como una entidad invariablemente territó-
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rial definida por sus fronteras. Como señala la Stanford Encyclope
dia o f Philosophy, «la autoridad soberana se ejerce en el interior 
de las fronteras, pero también, por definición, respecto a los otros, 
que no han de interferir en el gobierno del soberano»; esos 
«otros» son, obviamente, autoridades territorialmente arraigadas, 
aunque ubicadas al otro lado de las fronteras. Cualquier intento 
de entrometerse en el orden de cosas establecido por el soberano 
en el territorio de su dominio será por lo tanto ilegal, condenable, 
un casus be llies, fórmula de Augsburgo también puede interpre
tarse como el acta fundacional del fenómeno moderno de la sobe
ranía estatal y, simultánea y necesariamente, como la fuente tex
tual del concepto moderno de fronteras estatales;^

Sin embargo, tuvieron que pasar casi cien años más de devas
tación y derramamiento de sangre hasta 1648, y tuvo que firmarse 
y negociarse ese mismo año el acuerdo de la «soberanía de West- 
ñriia» y el de Osnabrückyy Münster el año anterior, para que el 
principio recomendado por la fórmula de Augsburgo se conso
lidara en la realidad social y política europea; esto es: la plena so
beranía de cada gobernante sobre el territorio gobernado y sus 
residentes, es decir, el derecho del gobernante a imponer leyes 
«positivas» que invalidarán las decisiones individualmente asumi
das por sus súbditos, incluyendo la elección del Dios en el que 
deciden creer y al que deben adorar. Fue esta fórmula la que in
advertidamente estuvo destinada a proporcionar, con el simple 
recurso de sustituir natío por religio, la plantilla o el marco mental 
utilizado poco después para crear y operar el orden político (secu
lar) de la emergente Europa moderna: el patrón del Estado-na
ción. Ese Estado-nación consistía en una nación que utilizaba la 
soberanía del Estado para separar el «nosotros» del «ellos» y re
servarse para sí misma el derecho monopolista, inalienable e indi
visible de diseñar un orden vinculante para el país en su conjunto, 
y en un Estado que exigía su derecho a la obediencia de sus súb
ditos invocando la comunidad de destino, bienestar e historia na
cional; se presumía y/o postulaba que estos dos elementos cons
titutivos del patrón coincidirían territorialmente.
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Este patrón históricamente compuesto, elegido entre otros 
principios de ordenamiento plausibles, verosímiles y factibles, se 
«naturalizó» en el curso de los siguientes siglos — dotado del es
tatus de la evidencia y la incuestionabilidad—  en la mayor parte 
de Europa, y también fue impuesto gradual, pero ininterrumpida
mente a todo el orbe por los imperios mundiales europeos. Ello se 
materializó a través de una serie de guerras contra las realidades 
locales y a menudo tozudamente resistente? (pensemos, por ejem
plo, en las «fronteras nacionales» cruel y francamente artificiales 
de los Estados poscoloniales, que apenas podían contener feudos 
tribales en su interior, o el destino sangriento de las repúblicas 
pQsyugoslavasX Cuando, tras los horrores de treinta años de con
flicto mundial en el siglo xx, tuvo lugar el primer intento de estable
cer un modelo consensuado y verosímilmente sostenible de coe
xistencia mundial pacífica, la Carta de las Naciones Unidas fue 
fundada a partir del modelo westfaliano de soberanía por un con
junto de gobernantes de Estados soberanos llamados a adminis
trar, supervisar y defender colectiva y encarnizadamente ese esta
do de coexistencia pacífica. El artículo 2(4) de la Carta prohíbe 
los ataques a la «independencia política y la integridad territorial» 
de otros Estados, mientras que el artículo 2(7) restringe severa
mente la posibilidad de una intervención foránea en los asuntos 
de un Estado soberano, con independencia de lo atroces que pue
dan resultar esos asuntos.

Aún vivimos en la «era poswestfaliana», lamiéndonos las heri
das no curadas (tal vez incurables) que la regla cuius regio, eius 
natío ha infligido y continúa infligiendo a los cuerpos sociales que 
pretenden o luchan por proteger, conservar o reforzar su integra
ción. El proceso de emancipación de las sombras impuestas por la 
«soberanía westfaliana» ha sido prolongado y hasta ahora doloro
so y escasamente uniforme. Aunque muchos poderes (finanzas, 
intereses comerciales, redes de información, el mercado arma- 
mentístico y el de las drogas, la criminalidad y el terrorismo) ya 
han obtenido la libertad para desafiar y rechazar ese fantasma, en 
la práctica, si no en la teoría, la política (la capacidad para decidir
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cómo y por qué hay que aplicar los poderes) aún se resiente bajo 
sus restricciones. La manifiesta ausencia de mediaciones políticas 
globales capaces de alcanzar la capacidad que esos poderes han 
logrado ya, y recuperar el control perdido sobre ellos es, presumi
blemente, el principal obstáculo en el áspero y agitado camino 
hacia una «conciencia cosmopolita» que abrace la nueva interde
pendencia global de la humanidad.

Como se ha señalado, las Naciones Unidas, una institución 
creada como reacción a las guerras iniciadas por actos de agresión 
perpetrados por Estados-nación soberanos contra la soberanía de 
otros Estados-nación, la institución más cercana a la idea de un 
«cuerpo político global», tiene el convencimiento y la inflexible 
defensa del principio westfaliano escrito en su Carta. El tipo de 
política «internacional» (léase interestatal, intergubernamental, 
interministerial) que las Naciones Unidas promueve y practica, y 
la única que se le permite fomentar y cultivar, lejos de ser un paso 
en el camino que conduce a una verdadera política global, parece 
ser una barrera en ese camino, si es que alguna vez se decide se
guirlo. En un nivel en cierto modo inferior aunque estructural
mente homomórfico,-observemos el destino del euro y el absurdo 
de una moneda común atendida y sostenida por diecisiete minis
terios de economía, cada uno de los cuales tiene que representar 
y defender los derechos soberanos de su pafs>La grave situación 
del euro, expuesta a los caprichos de una política local (Estado- 
nación) resentida por las presiones de dos centros de autoridad 
inequívocamente dispares, profundamente heterogéneos, descoor
dinados y, por lo tanto, no fácilmente reconciliables (un electora
do nacionalmente confinado y unas instituciones europeas supra- 
nacionales, que muy a menudo reciben instrucciones para actuar, 
y acaban actuando, de forma contradictoria) es sólo una de las 
manifestaciones de un «doble» vínculo: la condición de estar atra
pado en un torno, inmovilizado e incapacitado entre el fantasma 
de la soberanía estatal westfaliana por un lado, y las realidades de 
la dependencia global o al menos supranacional, por otro. Mien
tras escribo estas palabras, el debate de los veintisiete Estados
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miembros de la Unión Europea sobre los medios para salvar el 
euro, a Grecia y tal vez a la propia Unión Europea se ha suspendi
do hasta la celebración de las elecciones parlamentarias en Grecia 
y Francia (con la posibilidad de que las graves consecuencias al
cancen un punto de no retorno, y la certidumbre de daños colate
rales infligidos a Europa en su conjunto durante un mes más de 
bronca ofrecida a los inversores de la Bolsa y los especuladores fi
nancieros).

En pocas palabras, aún no disponemos de un equivalente u 
homólogo global de las instituciones inventadas, diseñadas y 
puestas en marcha por nuestros abuelos y bisabuelos en el plano 
del Estado-nación territorial a fin de proteger una alianza del po
der y la política instituciones que velen o al menos pretendan o 
estén obligadas a velar por la coalescencia y la coordinación de 
intereses y opiniones difusas y su apropiada representación y re
flejo en la práctica de órganos ejecutivos y en códigos legales uni
versalmente vinculantes, así como en procedimientos jurídicos. 
Nos queda preguntarnos si este reto es factible y si la tarea puede 
realizarse por medio de las instituciones políticas existentes, crea
das y protegidas para atender un grado diferente de integración 
humana (Estado-nación) y proteger ese grado de cualquier intru
sión «desde arriba». Recordemos que todo empezó cuando los 
monarcas de la Europa cristiana lucharon por evitar las pretensio
nes del papado de vigilar sus dominios,^

Durante algunos siglos, este acuerdo heredado mantuvo una 
relativa sintonía con las realidades de su época, una época de 
poder y política unidos en estrecha compañía en el plano del Es
tado-nación en ciernes, una época de Nationalökonomie y de la 
Razón identificada con la razón de Estado. Sin embargo, ahora 
las cosas son diferentesfcNuestra interdependencia es ya global, 
pero nuestros instrumentos de acción colectiva y la expresión de 
nuestra voluntad siguen siendo locales y se resisten a la extensión, 
infracción y/o limitaciÖß>La distancia entre la esfera de acción de 
la interdependencia y el alcance de las instituciones involucradas 
es ya abismal, y día a día se hace más ancha y más profunda. Con
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sidero que sortear o salvar esa distancia es el «metadesafío» de 
nuestra época. Un desafío que debería estar en la cima de las 
preocupaciones de los habitantes del siglo xxi; un reto que hay 
que afrontar adecuadamente para que otros retos, menores pero 
derivados e inseparables, puedan encararse de forma seria, co
rrecta y eficaz.

Hay razones para interpretar las iniciativas adoptadas por 
Robert Schuman, Jean Monnet, Paul-Henri Spaak, Konrad Ade- 
nauer y Alcide de Gaspieri inmediatamente después de la Segun
da Guerra Mundial — construir una superestructura política en 
la Europa geográfica—  como una reacción a la pérdida de con
fianza que Europa manifiesta en sí misma. A los activistas serios 
debería resultarles obvio que la posición de Europa en el mundo 
no podría sostenerse a partir de las acciones dispersas, descoor
dinadas y a menudo inconsistentes de los Estados-nación relati
vamente débiles y pequeños, y en cualquier caso no lo suficiente
mente poderosos. Antes de intentar reconstruir la reputación de 
Europa en el mundo, fue necesario reconciliar a los Estados-na
ción en guerra.

Es muy pronto para resumir los resultados de esta iniciativa 
histórica. Después de todo, los padres fundadores de la Europa 
política asumieron una tarea enorme: la construcción de una soli
daridad paneuropea, transnacional, que pretendió unificar las so
lidaridades locales históricas, pero espontáneamente creadas, que 
durante cientos de años reafirmaron sus identidades removiendo 
y atizando los fuegos de la discordia con sus vecinoseflay quienes 
dudan de la posibilidad real de esa solidaridad transnacional, a 
veces conocida como «identidad europea»>Nación y Estado, ase
guran, están unidos de una vez y para siempre, a ojos de Dios y de 
la historia, y sóío dentro de este marco la solidaridad humana 
podrá ser un atributo natural de la coexistencia humana; sin un 
destino nacional históricamente formado, sólo son posibles alian
zas frágiles, inestables e intrínsecamente temporales, logradas me
diante una negociación tediosa y un compromiso sensible, pero 
aceptado sin entusiasmo.
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Jürgen Habermas ofreció los argumentos más duros contra 
este punto de vista al señalar que el orden democrático no necesi
ta ser sostenido por la arraigada idea de la «nación» como una 
comunidad prepolítica de destino, que el poder de un Estado 
constitucional democrático se basa precisamente en su potencial 
para crear y recrear la integración social a través del compromiso 
político de sus ciudadanos. La comunidad nacional no precede a 
la comunidad política, sino que es su producto constante y perpe
tuamente reproducido. La afirmación de que un sistema político 
estable y que se autoperpetúa no puede existir sin una entidad 
etnocultural consolidada es tan poco convincente como afirmar 
que ninguna entidad etnocultural es capaz de consolidarse y ad
quirir la fuerza para autoperpetuarse sin la ayuda de un mecanis
mo político eficiente.

Especular acerca de los valores relativos de estos puntos de 
vista opuestos tiene pocas posibilidades de ser fructífero, ya que la 
disputa solo puede resolverse con autoridad por la voluntad polí
tica y los logros institucionales de los europeos (por desgracia, has
ta ahora su importancia deriva fundamentalmente de su invisibili
dad) y no por deliberaciones filosóficas, por sutiles o lógicas que 
sean. ¿Afrontémoslo: el jurado aún delibera sobre el futuro de la 
unidad política de Europa y es difícil saber si existe progreso o 
regresión en este asuntg^Después del Tratado de Lisboa y la crea- 
ción de los puestos de presidente..europeo y jefe de la  diplomada 
europea, ambos puestos fueron ocupados por individuos distin
guidos únicamente por su falta de claridad o autoridad... (recien
temente, durante mis numerosos viajes para impartir conferencias 
en Europa, a veces he preguntado a la gente si conoce los nombres 
de quienes ocupan esos dos puestos; todavía estoy esperando la 
respuesta). Sin ser un profeta ni haber adquirido la cualificación 
para convertirme en uno a partir de mis estudios de sociología, 
debería abstenerme de pronunciar un juicio prematuro. Sin em
bargo, me gustaría compartir una observación que el diagnóstico 
sociológico me autoriza a realizar. Independientemente de sus raí
ces y de la fuerza de su poder, el estímulo para la integración poli-
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tica y el factor necesario para el progreso es la visión compartida de 
una misión colectiva. Una misión única, y lo que es más importan
te, una misión para la que un cuerpo político planificado o exis
tente esté especialmente predestinada, una misión que sólo ese 
cuerpo pueda asumir con éxito. ¿Dónde hallaremos esa misión en 
nuestra Europa de 2012?

Da la impresión, afortunadamente, de que no la encontrare
mos en el poder militar y — considerando los milagros económi
cos que suceden ante nuestros ojos desde China a América Lati
na—  tampoco en el poder económico. Hay otra esfera en la que 
la experiencia histórica de Europa y sus destrezas adquiridas son 
incomparables. Y  puesto que esa esfera es literalmente una cues
tión de vida o muerte para el futuro del planeta, el valor de lo que 
nosotros, los europeos, podemos legar a un mundo rápidamente 
globalizado no puede subestimarse. Un mundo globalizado, es 
decir, un mundo de interdependencia universal, lo necesita más 
que ninguna otra cosa a fin de aspirar a lo que Immanuel Kant 
identificó como el allgemeine Vereinigung der Menschheit (la uni
ficación general de la humanidad) y por extensión la paz mundial 
universal. Este legado es la creación de la culturá éuropea)y nues
tra contribución a ella a día de hoy.

Europa fue capaz de vivir y aprendió el arte de vivir con los 
demás. En Europa, como en ningún otro lugar, «el Otro» es el 
vecino de la puerta de al lado o al otro lado del pasillo, y los euro
peos, tanto si les gusta como si no, deben negociar los términos de 
su vecindad a pesar de las diferencias y la alteridad que los separa. 
Es imposible exagerar la determinación de Europa en este senti
do. De hecho, es una condición sine qua non en épocas en las que 
solo la amistad y una solidaridad robusta (o en el lenguaje de hoy, 
proactiva) pueden ofrecer una estructura estable para la coexis
tencia humana. A la luz de este tipo de observaciones, nosotros 
los europeos deberíamos plantearnos la pregunta: ¿qué pasos va
mos a dar para cumplir esta vocación?

A vista de pájaro, el mundo de hoy parece ser un archipiélago 
de diásporas; por su naturaleza, las diásporas plantean un gran
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interrogante sobre los supuestos hasta ahora no cuestionados 
acerca de la inevitable correlación entre la identidad y la ciuda
danía o el hábitat, entre el espíritu y el lugar, entre la sensación 
de pertenencia y el territorio. Europa en su conjunto se transfor
ma, aunque en regiones diferentes y con ritmos diversos, en un 
mosaico de diásporas (o, para ser más preciso, en una colección 
de archipiélagos étnicos que se cruzan y yuxtaponen). Sin una 
política contundente de asimilación, es posible salvaguardar efi
cazmente la propia identidad nacional en una de las islas de la 
diáspora, como uno haría en casa. Tal vez incluso con mayor efi
cacia, ya que en el exilio (como refugiado, emigrado o deporta
do )¿esta identidad, como diría Martin Heidegger, pasa de ser 
algo obvio y «dado» (zuhanden) a una «tarea» que requiere una 
atención constante y un esfuerzo enérgico {vorhanden). Y  al ne
gociar las identidades deseables, las diásporas vecinas o entre
mezcladas pueden enriquecer a todos y crecer en fuerza.

Es hora de invocar en nuestra memoria colectiva el hecho de 
que una coexistencia libre de conflictos y mutuamente benefi
ciosa entre diferentes culturas se consideró durante siglos la 
norma en muchas zonas de la Europa geográfica definidas como 
«centrales», y ha seguido siendo así hasta hace muy poco, Si 
creemos a Tito Livio, historiador del auge del Imperio romanó y 
autor de A b  Urbe condita, la ascensión de Roma desde sus hu
mildes orígenes a la estatura ecuménica y la gloria de un imperio 
seis siglos más tardeTue debida a la práctica consistente en ga
rantizar a todos los pueblos conquistados y anexionados dere
chos de plena ciudadanía y acceso incondicional a los puestos 
más altos de un país en expansión, mientras que se prestaba el 
debido tributo a los dioses adorados por los recién llegados y se 
les garantizaban los mismos derechos en el panteón romano. La 
tradición romana de respeto por las culturas y las convenciones 
diferentes, por la multiplicidad más que por la uniformidad de 
formas de vida (por la solidaridad obtenida no «a pesar de», sino 
«debido a» sus diferencias), que apuntaló el florecimiento del 
imperita no fue asumida por los herederos del Imperio romano
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u observada más tarde en la historia de Europa. Tan sólo conti
nuó, en su forma residual, en los márgenes del pasado imperio, 
lejos de las monarquías absolutistas con su rivalidad por alcan
zar la supremacía en el equilibrio de poder europeo.

Cuando Europa occidental se sumergió en un sangriento y 
destructivo siglo de guerras de religión, que sembraron las semi
llas de una animosidad hereditaria,4jña parte significativa de la 
Europa al este del Elba fue capaz de permanecer al margen de las 
masacres fratricidas, protegiendo así la tolerancia rejigiosafpor lo 
tanto, cqltupál y comunitària avanl la lettref*Un extraordinario 
ejemplo de. alternativa al sistema westfaliano fue la Mancomuni
dad polaco-lituana, un Estado polaco-lituano conocido por su ge
nerosidad a la hora de garantizar poderes de autogobierno e iden
tidades culturales independientes alas minorías étnicas, lingüísticas 
y religiosas diseminadas en su territorio Así evitó el derramamien
to de sangre y otras atrocidades religiosas que asolaban a sus veci
nos occidentales, menos afortunados y cuyas heridas tardaron si
glos en cicatrizar. Sin embargo, las divisiones efectuadas por sus 
voraces vecinos — monarquías dinásticas con ambiciones nacio
nales explícitas o secretas—  asestaron un golpe fatal a la Manco
munidad polaco-lituana. Las autonomías culturales, las mayorías 
afortunadas y las desafortunadas minorías fueron sometidas a una 
rusificación forzosa en el Este, y a una no menos despiadada ger- 
manización en el Oeste<complementada con guerras religiosas 
intermitentes como las ofensivas anticatólicas de las iglesias orto
doxa y luterana Solo algunas regiones del Sur, anexionadas por 
una monarquía que aspiraba a principios cercanos a los de la 
Mancomunidad polaco-lituana, escaparon a un destino similar, 

Los libros de historia atribuyen a la historia moderna, ex posi 
facto, la promoción de los principios-de tolerancia, .péro no hay 
ninguna duda de que la intolerancia cultural fue una compañía 
inseparable de las dos empresas principales y estrechamente vincu
ladas de la modernidad: la construcción de la pación y la cons
trucción del Estante?. Las lenguas nacionales pedían la supresión y 
la deslegitimación de los dialectos locales, las iglesias estatales
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querían la eliminación de las «sectas» religiosas y la «memoria na
cional» exigía la aniquilación de la memoria local y colectivadSolo 
una gran monarquía europea, cercana al centro geográfico de Euro
pa, resistió esta conocida tendencia hasta el inicio de la Primera 
Guerra Mundial. Se trata de Austria-Hungría, que cubría una am
plia zona poblada por numerosos grupos étnicos de una gran va
riedad de culturas, gobernados desde Viena, en aquel tiempo un 
invernadero cultural y caldo de cultivo para las contribuciones 
más fascinantes y trascendentales a la filosofía, la psicología, la li
teratura, la música y las artes dramáticas y visuales europeas. ^

No es una coincidencia que allí arraigara una teoría, o más 
bien un programa, de integración política basado en el postulado 
de la autonomía nacional/personal (persönlich Prinzip, como lo 
llamaría el más célebre de sus defensores, Otto Bauer). Aludiendo 
al ensayo/manifiesto de Karl Renner Staat und Nation, el libro de 
Otto Bauer, Die Nationalitätenfrage und die Sozialdemokratie, pu
blicado ocho años más tarde, presenta ese postulado como una 
forma de «organizar las naciones no en cuerpos territoriales, sino 
en asociaciones libres de individuos», es decir, una forma de sepa
rar o liberar la existencia de una nación de su dependencia res
pecto a prerrequisitos territoriales, y liberar la integración política 
de las identidades nacionales. Un principio similar fue formulado 
y promovido por Vladimir Medem, miembro del Jewish Labour 
Bund, que por su parte se remitió a las experiencias de la Manco
munidad polaco-lituana. En un artículo publicado en yiddish 
en 1904, titulado «Democracia social y cuestión nacional», Me
dem propuso, entre otras cosas, que «los ciudadanos de las nacio
nes se unan en organizaciones culturales en cada región del país» 
y que «cada ciudadano del Estado pertenezca a un grupo nacio
nal, cuya elección quedaría a su preferencia personal en lugar de 
ser controlada por un cuerpo administrativo».

Estos postulados y esperanzas fueron algunas de las víctimas 
de la Primera Guerra Mundial. En la reunión de los vencedores 
en Versalles, Woodrow Wilson, actualizando el acuerdo de West- 
falia de 1648, y elevando sus ideas al rango de universalidad, pro
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clamó que la soberanía indivisible de una nación y su territorio 
era un principio indiscutible de la humanidad (una icleajquejdejó 
perpleja a Hannah Arendt, que era plenamente consciente de 
que el «cinturón de poblaciones híbridas» en los Balcanes, algo 
muy común en la Europa central y del Este, no se avenía fácil
mente a los principios de ein Volk, ein Reich). Sin embargo, ni 
siquiera la ignorancia o la arrogancia de Wilson pudieron evitar 
otro intento efímero y poco entusiasta de encontrar una forma de 
coexistencia más adecuada a la realidad de los archipiélagos yux
tapuestos e interrelacionados de las diásporas etnoculturales en 
la forma de Yugoslavia. Y, sin embargo, ese intento tuvo lugar 
unas décadas más tarde, sin mucho éxito, reducido a los períme
tros de Bosnia, una región caracterizada por una dilatada coexis
tencia pacífica de muchos grupos étnicos y religiosos, que no 
obstante requerían un entorno igualmente mestizo para sobrevi
vir. Este entorno aniquiló la brutalidad de la limpieza étnica ini
ciada en gran medida por la desidia de las más altas autoridades 
europeas. Después de todo, fue Helmut Kohl quien, en un mo
mento de falta de atención, soltó desastrosamente que Eslovenia 
merecía la independencia porque era étnicamente homogénea, 
una declaración interpretada (sin duda en contra de sus intencio
nes) como una licencia oficial para expulsar y masacrar...
/ <Sín embargo, a los europeos nos ha tocado vivir en una época 
de creciente y acaso incontenible diaspo rizado«, con la pers- 

j pectiva de que todas las regiones de Europa se transformen en 
«franjas de poblaciones híbridas^ Según las últimas prediccio
nes demográficas, el número de habitantes de la Unión Europea 
(actualmente unos 400 millones) está condenado a reducirse a 
unos 240 millones en los próximos cincuenta años, lo que con
vertirá en obsoletos los estilos de vida a los que estamos acostum
brados y que nos interesa mantener. Además, los demógrafos 
también nos dicen que a menos que 30 millones de extranjeros se 
establezcan en Europa, nuestro sistema tal como lo conocemos 
será incapaz de sobrevivir. Si hay alguna verdad en estas predic
ciones, tenemos que prepararnos para la posibilidad de que esta
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situación (llevada a su extremo, con trágicas consecuencias, por 
la imposición del principio ein Volk, ein Reich) surja en Europa 
en su conjunto. Lo reitero, todos estamos transformándonos, a 
diferentes velocidades, pero de forma inexorable, en lo que Han
nah Arendt denominó un «cinturón de poblaciones híbridas».

Las respuestas proactivas a la emergente situación son escasas, 
perezosas y dolorosamente lentas, debido a la presión o el chanta
je producido por el estallido ocasional de sentimientos tribales, y 
se plantean con poco entusiasmo^ sin embargo, el futuro de la 
existencia política y cultural de Europa depende de la reformula
ción y la inversión de las tendencias de los últimos cuatrocientos 
ajños de historia européa>Ya es hora de considerar si el pasado de 
la parte geográficamente central de Europa puede ser el futuro 
de la política y la cultura de nuestro continente. En realidad, ¿no 
sería el único futuro capaz de salvaguardar nuestra civilización 
europea?

Leonidas Donskis:

La posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq: 
una advertencia novelada

La posibilidad de una isla? de Michel Houellebecq, es la nove
la de anticipación del siglo xxi. Esta expresión se aplica a obras 
literarias (básicamente distopías) que asumen narrativas, temas y 
materias utópicas y las llevan a su conclusión lógica mostrando 
dónde acaban las utopías cuando se convierten en realidad. Que 
las utopías se llevan realmente a cabo lo comprendió muy bien 
Nicholas Berdyaev^Sus palabras respecto a que había llegado la 
época en la que no cabía soñar con utopías, sino salvar a la huma- 3

3. Michel Houellebecq, La posibilidad de una isla, Madrid, Alfaguara, 2014.
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nidad de su realización, sirvió como epígrafe para la distopía Un 
mundo feliz, de Aldous Huxley. - -

Las novelas de andcipación pronosticaron las trayectorias de 
la historia del mundo moderno mucho mejor que todos los pesi
mistas culturales, con sus oscuras teorías sobre la historia y la cultu
ra cíclicas .¿Iras la Primera Guerra Mundial, Nosotras, de Yevgue- 
ni Zamiatin1, se convirtió en la primera novela de anticipación que 
advirtió a la humanidad respecto a dónde conduciría la moderni
dad si nadie detenía su versión.totalitaria y plenamente emancipa
da, con su sistema de vigilancia perfecta, sus edificios de cristal 
transparente, la desaparición de la familia y el fin de las humani
dades en el mundo académico; todo ello en una sociedad gober
nada como un proyecto tecnológico del que había desapareci
do todo lo que la primera modernidad conocía como amor y 
amistádd

Tanto la novela de Huxley como 1984, de George Orwell, di
fícilmente habrían sido posibles sin las brillantes intuiciones de 
Zamiatin, su sensibilidad chejoviana’ y su sutileza a la hora de re
velar el verdadero infierno de la humanidad. Este último reside 
siempre no en visiones y sueños sociales fracasados, ni en paroxis
mos de violencia y brutalidad, sino en un nuestros mermados po
deres como comunidad, en los restringidos vínculos de nuestra 
humanidad, en la soledad que mata y en la muerte de un.antiguo 
amor que se ha convertido en engaño, odio o, aún peor, en gélida 
indiferencia En este sentido, Michel Houellebecq, con una pas
mosa precisión y una asombrosa lealtad literaria, continúa el tra
bajo iniciado por las distopías, advirtiendo a la humanidad de la 
dirección en la que estamos embarcados y que pronto experimen
taremos.

Comúnmente considerado uno de los Hermanos de San Sera- 
pion rusos (que incluían a escritores y estudiosos de la literatura 
tan impresionantes como Mijail Zoshchenko, Viktor Shklovsky, 
Vsevolod Ivanos, Veniamin Kaverin y Lev Lunts), Zamiatin es ala- 4

4. Yevgueni Zamiatin, Nosotros, Madrid, Akal, 2012.
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bado precisamente por profetizar la aparición del totalitarismo y 
anunciar los propósitos de la futura era de las megamáquinas. 
Y  aún más importante, en mi opinión, es que fue uno de los prime
ros en prever la muerte de las humanidades, e indudablemente el 
primero en revelar la desaparición del mundo de las emociongs* lo 
que significa que en el nuevo mundo ya no es posible comprender 
lo que creó y sostuvo la cultura europea, ni a Dante, ni a Shakes
peare, ni a toda la gran literatura del Renacimiento y el Barroco.

Mijail Bulgakov previo la llegada de Satanás al mundo bajo el 
disfraz de una modernidad antihumana, aunque en El maestro y 
Margarita el Príncipe de las Tinieblas Woland aún podía decir 
que los manuscritos no arden. Sin embrago, más tarde llegó un 
tiempo en el que se descubrió no sólo que sí arden, sino que ya no 
significan nada para los seres humanos. Y no porque nadie los 
leyera. Orwell creía que tarde o temprano el totalitarismo destruiría 
el lenguaje y las zonas de la sensibilidad que nos permiten recono
cer los grandes textos de la literatura y la filosofía. Comprendió 
que la modernidad lucharía contra el pasado y la memoria, esos 
hogares en los que habitan nuestros sueños y nuestras alternati
vas, pero la verdad que Zamiatin descubrió — y que Michel Houel- 
lebecq, ese genio de la intuición psicológica y sociológica, ha de
sarrollado en profundidad—  es que¿gfonto Dante o Shakespeare 
no significarán nada para nosotros porque ya no experimentare
mos los sentimientos y los dramas humanos que dieron origen a 
esas obras inm ortales^

La posibilidad de una isla, ese evangelio de la modernidad in
vertida, podría compararse a A sí habló Zaratustra, de Friedrich 
Nietzsche: Daniel, el narrador de Houellebecq, se define a sí mis
mo como un Zaratustra de las clases medias actuales, pero descri
be a aquellos que el Zaratustra de Nietzsche llama los «últimos 
hombres»^ La novela de Houellebecq manifiesta la muerte de 
Dios de una forma bastante inesperada: muere cuando los víncu
los humanos y sociales se extinguen, ^

Curiosamente, esta implicación filosófica de la novela (tan 
cercana a tu pensamiento, Zygmunt) se remonta Ciencia nueva,
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de Giambattista Vico, una obra en la quqja existencia de Dios 
queda demostrada a través de los poderes de la comunidad huma
na y la sociedad civil: la sociabilidad, el lenguaje y los sentimien- 
poSp'En pocas palabras, si debilitas o destruyes los fundamentos 
de la sociabilidad humana, el ámbito del lenguaje y las emociones, 
entregas a los seres humanos a Satana§>estas son las implicaciones 
teológicas y filosóficas de la Ciencia nueva. Vico también mencio
na a los bestioni, los nuevos bárbaros, insensibles a todo, que 
emergen tras los resurgimientos y las repeticiones (ricorsi) al final 
de la historia. Semejantes a los gigantes aún populares en la litera
tura del Renacimiento, en la novela de Houellebecq son miem
bros de una nueva humanidad: personas no relacionadas por 
vínculo alguno; individuos de inteligencia pura, pero desprovistos 
de emociones y sentimientos. ¿Acaso la muerte de la sociabilidad 
es realmente la muerte de Dios?

La posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq, es el equiva
lente literario a lo que Oswald Spengler y Egon Friedell (y Nietz- 
sche antes que ellos) trataron de expresar en filosofía y Thomas 
Mann expresó en la literatura. Es un Bildungsroman de nuestro 
tiempo o, por expresarlo con más precisión, un Zivilisationsro- 
man, teniendo presente lo que Thomas Mann pensaba de los Zi- 
vilisationsliteraten encabezados por su hermano mayor, Heinrich 
Mann (aunque más tarde el propio Thomas Mann se convirtió en 
un autor secular, racional, «desarraigado», cosmopolita y mun
dialmente reconocido, del tipo que despreciaba en su juventud). 
Sería posible afirmar que Houellebecq encarna exactamente a ese 
tipo de escritor, sálo que llevando esa forma de escritura hasta la 
disolución ̂ .Como la música de vanguardia que, como señala 
Theodor W. Adorno, niega la realidad en su propia forma y sólo 
afirma su propia muerte y la imposibilidad de existir en realidad 
tal como es, la novela de Houellebecq es una obra que se destruye 
a sí misma.

Por lo tanto, ¿qué tipo de mundo es el que revela? Recordando 
lo que dijo Slawomir Mrozek, que mañana es el día presente sólo 
que llega un día después, podemos intentar imaginar un mundo
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que nos sacude no por lo que nos reserva mañana (destrucción 
nuclear global, que Houellebecq describe y cuya posibilidad na
die duda en lo más profundo de su alma), sino por lo que aconte
ce aquí y ahora, ante nuestros ojos* L'á realidad de La posibilidad 
de una isla es el aislamiento individual total acompañado por la 
atomización y la fragmentación de la sociedá^. A menudo oímos 
y leemos estas palabras y sabemos lo que significan, pero ahuyen
tamos el pensamiento de que los fenómenos y los procesos que 
denotan formen parte de la realidad existente en lugar de ser una 
abstracción o una posibilidad teórica.

Aquí afrontamos directamente esos procesos y vemos adonde 
conducen. Todo lo que queda de los vínculos humanos es un te
mor generalizado y paralizador a la muerte. Y  más allá de eso sólo 
queda el vacío y el temor a la extinción. La posibilidad de una isla, 
de Houellebecq, es una teoría sociológica sobre la muerte de la 
sociedad, una teoría en forma literaria y que desarrolla un relato 
convincente. La muerte de la sociabilidad en la modernidad tar
día no es en absoluto una fantasía. La gente ya no quiere estar 
junta. Ya no tiene razones para permanecer junta. El nuevo éxo
do, la descomposición de naciones pobres y pequeñas ya no es 
sensación ni noticia. Miremos a Lituania o, de forma más obvia 
aún, a Armenia.

Así como, según Houellebecq, el marxismo fue asesinado en 
el mismo país en el que se convirtió en una religión estatal secular 
(Rusia), y así como el islam morirá donde nació, en un Oriente 
Medio atravesado por la modernidad, la revolución sexual, la 
emancipación de la mujer y el culto al consumismo, la juventud, 
la libertad individual, el éxito y el placer sensual; deimisma modo 
el nacionalismo y la.búsqueda de. ideas y. sueños colectivos serán 
sacrificados en las regiones donde una vez fue fuerte y enérgico: 
las pequeñas naciones de Europa. Estos países ya no están unifi
cados por las doctrinas o los dogmas teológicos y filosóficos por 
los que la gente se sacrificó o, más a menudo, mató a otros; están 

Munidos por su temor al envejecimiento y su desdén al viejo cuer- 
po^Como Houellebecq declara sarcásticamente en una breve lí
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nea: «La vida empieza a los cincuenta, es cierto; tanto como que 
acaba a los cuarenta».

Nuestra cultura actual utiliza la preocupación y lucha por la 
igualdad y los derechos humanos como una máscara para cu
brir su indiferencia, su hastío de sí misma y de los demás, su 
huida de los rostros y los ojos, y su aislamiento profiláctico. Así 
pues^rfuestra cultura está preparada para vivir con todo salvo 
con el envejecimientóto-Más pronto o más tarde esta cultura tra
tará de romper los últimos tabúes, los que aún se alzan contra 
la pedofilia, el canibalismo y el incesto. Sin embargo, no es esto 
lo que nos sacude en el fondo de nosotros mismos; son la muerte 
y la extinción las que provocan un verdadero terror en nuestros 
corazones, especialmente en un momento en que la ciencia, las 
tecnologías y la genética nos acercan aún más a la fabricación 
de la vida y la inmortalidad. Lo terrible no es la perspectiva de 
saber que todos vamos a morir, sino la posibilidad de que por 
una década o dos no lleguemos a ver la época en que los gene
tistas crearán una raza de superhombres sanos que dejarán to
das sus riquezas a un grupo de ingenieros tecnológicos o socia
les que se presentarán como una secta escatológica que aguarda 
el fin del mundo (como los elohimitas de la imaginación de 
Houellebecq).

En su estudio El hombre ante la muerte, Philippe Aries escri
bió que el Occidente moderno medicaliza y aísla la muerte. Ahora 
se trata de hacer lo mismo con la tercqm edad, ese preludio a la 
muerte que-constantemente despierta nuestro miedo a la muin- 
cipn. La muerte sencillamente no es aceptable para un ser huma
no moderno que ansia ser joven. El envejecimiento que nos re
cuerda despiadadamente la inexorabilidad de la muerte tampoco 
es aceptable. La modernidad es la guerra que la juventud metafí
sica (eros, sexo, deseo, pasión) lleva a cabo contra la senescencia 
meiafísicad'üna vida desapegada y sin deseos, sin la embriaguez de 
disfrutar de uno mismo y de los demás, sin excitación ni alegríaf> 
De ahí que Daniel25, el descendiente genético del narrador, Da
niel 1, viva la vida de un anciano. Así es como la razón y el aisla
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miento responden a las emociones, la pasión, el deseo y los senti
mientos; el modo en que la vejez se venga de la juventud.

La esencia del control y la cultura contemporánea es excitar 
los deseos, inflamarlos hasta su grado máximo y luego frenarlos 
con formas extremas de restricción^Así es como el Diablo jue
ga con la sociedad moderna, alternando el palo y la zanahoria La 
idea es provocar y prohibir, despertar un deseo sexual generaliza
do y, a continuación, reprimir su satisfacción. Inducir a un indivi
duo a un deseo y anhelo inexorables equivale a despojarlo de su 
capacidad de autocontrol y apropiarse de la dignidad de las per
sonas: he aquí un ser que ya no se parece a sí mismo, deformado 
y excitado por el deseo, alguien a quien controlamos perfecta
mente. Has despertado los deseos y sabes qué es lo que más anhe
la ese ser y cómo puede ser seducido; lo sabes, y, sin embargo, eres 
capaz de indicarle dónde ir y arrebatarle así su última capa de 
amor propio y dignidad.

¿Qué ocurre con el amor y el erotismo? Su lugar es usurpado 
por la masturbación, ese «sexo con la única persona que realmen
te amo» (una frase atribuida a Woody Alien, pero que probable
mente pertenezca a Jacques Lacan). Ya no es un encuentro con 
otro cuerpo y otra alma, sino la continuación de la autosuficiencia 
del hombre tecnológico que se limita a excitarse y estimularse a sí 
mismo en el espacio virtual a través de la pornografíacEl eros de 
la sociabilidad moribunda es sexo sin sentimientos y una vida se
xual sin una experiencia más profunda. Es mecánico, sin risa, lá
grimas, celos y el deseo de fluir y estar juntos El uso y el abuso 
efectivo de uno mismo y de los demás se convierten en la única 
estrategia en la vida. Todos tenemos un principio y un final, así 
que usémonos unos a otros antes de que expire.mie.si.ra validez: es 
un secreto a voces, pero parece ser la única estrategia adecuada 
para las relaciones mutuas entre las personas en la vida contem
poránea.

Houellebecq evidencia un fenómeno todavía más actual: el nue
vo determinismo, la incapacidad de creer que las personas racio
nales, críticas y liberales pueden cambiar la dirección de la civili
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zación. En La posibilidad de una isla no hay insurrección, rebelión, 
desacuerdo o defensa de opiniones diferentes. En este mundo 
tampoco hay personas que protesten o disientan y que hayan de
cidido convertir su experiencia individual en una experiencia pú
blica y política, es decir, no hay intelectuales. Solo queda un hu
mor maligno e irritado, una forma de odio disfrazado, y también 
una empresa útil y lucrativa gracias a la cual el narrador y (anti) 
héroe de la novela se hace rico. Comprometiéndose en cierta livia
na crítica social y asumiendo ocasionales riesgos e, incluso, cami
nando por el filo de la navaja, Daniel talla el humor más obsceno 
a partir de un tronco de profundo odio y enemistad: las relaciones 
entre judíos israelíes y árabes palestinos,<péro también la mutua 
antipatía entre las clases medias bajas y los inmigrantes de éxito 
en Europa De ahí las historias salaces y exitosas mezcladas con 
alusiones políticas: prostitutas palestinas, pornografía israelí, et
cétera.

El caso es que todo en el mundo se ha vuelto política. Y eso 
abóle el estereotipo y la estupidez dictados por la experiencia pri
maria. El humor abandonará la escena junto con los estereotipos, 
pues nace de ellos y de un aura de sosegada estupidez en un mun
do inseguro; en otras palabras, de la impotencia. Y  la política es 
atribución de poder; por lo tanto, odia la impotencia. El humor 
judío era un ejemplo perfecto de permanencia al margen del cam
po del poder; mientras que el humor político de nuestros días, 
que coquetea tranquilamente con el poder, es la política por exce
lencia. Ya no es una antiestructura o un carnaval lingüístico, como 
habría dicho Mijail Bajtin; solo un suave ajuste, como una brisa de 
verano, de la estructura política y el campo del poder. También es 
una advertencia que nos recuerda: aquí no estáis solos, caballeros, 
nosotros también queremos poder; compartidlo o pereced.

Houellebecq juega al juego de rechazar tabúes políticos. Hace 
afirmaciones escandalosas y embarazosas, que una vez fueron 
aprobadas por Arthur Schppenhauer, Friedrich Niétzsché y Otto 
Wcininger, que hoy se consideran misóginos clásicos, una mala 
reputación. En palabras de Houellebecq, «en general las mujeres
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carecen de sentido del humor, razón por la que consideran el hu
mor como una de las cualidades viriles». Algo parecido afirmó 
Otto Weininger en su Sexo y carácter, a lo que podemos añadir 
que este no dudaba de que las mujeres y los judíos (seres a los que 
creía similares en su tipo psicológico-histórico) no tenían sentido 
del humor y de que, por lo tanto, eran inferiores y malintenciona
dos. Del mismo modo, en opinión de Weininger, ni las mujeres ni 
los judíos tenían ninguna predisposición por la estética; de ahí 
que no pudieran convertirse en grandes artistas gráficos como 
Van Dyck, Hoy estas afirmaciones se leen como ejemplos de un 
repugnante y explícito antisemitismo y de la más absoluta misogi
nia*, pero Houellebecq cree que un escritor puede ser absuelto del 
discurso del odio y otros abusos similares en vista de que juega al 
juego de llevarnos al límite, como si tuviéramos que explicar que 
ya es suficiente, enviando el mensaje de que la literatura moral
mente desacertada y políticamente ambivalente puede ser tan tó
xica y peligrosa como la política del odio.

Todo esto no es en modo alguno casual. El nuevo determinis- 
mo, fatalismo y pesimismo es un tema intelectual occidental que 
nos remonta inexorablementeáí colapso de la República de Wei- 
mar y la extinción de la gran-cultura de Viena antes de la Segunda 
Guerra Mundial, con su Schicksal spengleriano y su malestar freu- 
dianb>Nuestra época se caracteriza por el determinismo, el fata
lismo y la ausencia total de alternativas. Sólo pervive el amor al 
propio destino, no importa cuál sea, un amor fati como en la De
cadencia de Occidente, de Oswald Spengler. Como una vez suge
riste, Zygmunt, La posibilidad de una isla es una versión renovada 
de La decadencia de Occidente, rememorando la dinámica de las 
ruinas en nuestra imaginación histórica, desde una estructura to
tal y unificada a un fragmento, de una forma de racionalidad na
cional a una racionalidad individualizada, de la modernidad sóli
da a su fase líquida.

Evidentemente, rechazar a Spengler y declararlo un pensador 
anticuado y superficial después de la Segunda Guerra Mundial 
significaba más bien renunciar a la forma de su pensamiento; des
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pués de todo, Spengler era aceptado por los devotos de la Bil- 
dungsroman y los pesimistas culturales que leían a Thomas Mann 
y se tomaban en serio su Montaña mágica, así como por aquellos 
que a principios del siglo xx no consideraban a Nietzsche como 
un loco y un antifilósofo. El nominalismo occidental y el indivi
dualismo metodológico hicieron su trabajo más tarde: los estudio
sos rechazaron no sólo la tendencia de Spengler a emplear metá
foras biológicas y a buscar isomorfismos y analogías, sino también 
la profundidad morfológica de su filosofía de la cultura, sus suti
les interpretaciones del tiempo y el espacio cultural. Actuaron 
con un exceso de celo, y «tiraron al bebé junto con el agua del 
baño».

En muchos sentidos Houellebecq actúa como Spengler, pero 
transita diferentes caminos. Su época ya no es la de una interpre
tación cíclica de la historia y el Bildungsroman. Houellebecq es un 
maestro de la narración sociológicamente perceptiva y al mismo 
tiempo es un novelista «sociologizante». O tal vez un sociólogo de 
la crisis de la cultura disfrazado de escritor de ficción. El poder 
de sugerencia de Houellebecq descansa en su comprensión del 
lenguaje de su tiempofcHouellebecq es el intérprete de un mundo 
atrapado en el miedo a la muerte y la extinción, el culto al placer 
y el consumóyun cínico sensible (por usar un oxímoron); un hom
bre inquieto y nervioso, pero con una esfera de poder; un hombre 
que ha convertido sus burlas y su odio envuelto en humor en una 
mercancía y una herramienta de éxito.

La emancipación del individuo conduce a la implosión de las 
grandes religiones. Houellebecq prevé no s6lo el crepúsculo del 
cristianismo, que ya está sucediendo, sino la inminente decaden- 
cia del islam; por lo tanto, quienes odian esa religión y los para
noicos que identifican todo el mal con el islam pueden estar tran
quilos: les aguardan buenas noticias y enormes satisfacciones. El 
islam será destruido por el feminismo y la revolución sexual. Lo 
único que tiene una oportunidad de sobrevivir en el mundo es el 
movimiento «elohimita», un movimiento completamente mani
pulador, hedonista y que promete la inmortalidad; una secta con
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su propio sucedáneo de religión. Con ello consolidarán y amplia
rán su influencia el fatalismo, el determinismo, los sueños de in
mortalidad y la promesa de la élite tecnocrática de liberar a la 
humanidad de su insoportable carga de libertad, de la fragilidad 
ante la muerte y de la conciencia de su propia finitud. En este 
único nudo se atan y se mezclan el sueño de la inmortalidad, el 
culto al placer, la sociedad tecnológica, una capacidad de control 
que cree en sí misma al tiempo que se odia, el culto a la juventud 
y la estigmatización de la vejez. Mostrar desdén por quienes se 
hacen mayores se transforma fácilmente en la caricatura de uno 
mismo: el mundo está lleno de hombres y mujeres de 70 años 
para quienes lo más importante es ocultar la edad y mantener 
relaciones sexuales con una pareja joven. -.

Houellebecq también transfiere la lógica del determinismo a 
las relaciones humanas. Estas relaciones nacen, maduran y luego 
se marchitan y mueren, como los cuerpos, las sociedades y las 
culturas. Si las relaciones entre hombres y mujeres no se expresan 
en palabras, sin el encuentro de los ojos, el tacto, la desnudez, las 
confesiones, las fantasías eróticas, el sexo, la tensión eterna y fatal, 
y todas las posibilidades de empezar y acabar una relación y de ser 
desilusionados, las relaciones humanas se agotan pronto, aun 
cuando, según Houellebecq, están condenadas a concluir, en todo 
casoJLa historia de las relaciones humanas es siempre cíclica: em
piezan, crecen y a continuación se marchitan y desaparecen silen
ciosamente,--

Solo los amigos o los seres muy queridos rompen y dominan 
el ciclo. Conquistar el ciclo de las relaciones humanas y su muerte 
constituye la esencia misma del amor y la amistad. El hastío y el 
sentido de la futilidad son el destino del hombre tecnológico, 
como escribió Malcolm Muggeridge; y el determinismo y el fatalis
mo son aspectos, o incluso condiciones necesarias, de la sociedad 
tecnológica (la nueva humanidad, como señaló Houellebecqfl'No 
hay alternativas a esta época y a su espíritu de autodestrucción. 
Como nadie vive para algo que esté más allá de uno mismo? o al 
menos que no se encuentre arraigado en su ser, nada puede con
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vertirse en un gran reto o preocupación existencial aparte de la 
vida misma.

Fue lo mismo que afirmó Spengler: esta civilización conducirá 
a la lenta extinción de Occidente, acompañada de una dramática 
autointerpretación. La sensación de la muerte inminente expande 
al máximo las capacidades interpretativas, dirigidas no hacia la 
realidad exterior, sino hacia nosotros mismos: es la cultura psico
lógica de nuestro autodescubrimiento diario que nos realiza a no
sotros mismos, pero no nuestros vínculos con los demás. Lo que 
queda de la sociedad son individuos atomizados, solitarios, frag
mentados, con menguadas capacidades de asociación; su único 
problema lo tienen consigo mismos y con su inminente muerte y 
extinción. Una cultura viva crea sus propias formas vitales; una 
cultura moribunda,ya po crea nada, tan sólo se interpreta a sí mis
ma. La felicidad no cuenta las horas, como dice la sabiduría po
pular, lo cual corresponde filosóficamente a la idea de Spengler- 
Houellebecq de que el tiempo se convierte en un problema sólo 
para quien no tiene otro objetivo o fuente de sentido que la con
tinuación a cualquier precio de su propia vida, o que siente que el 
inquietante tictac del reloj no cuenta minutos, sino según dospEl 
tiempo es una enfermedad, y su acelerado latido es la afilada sen
sación de la muerte^

Cuando la propia vida se convierte en el único problema, la 
extensión de la propia vida (proyectándola a la nación o el pro
pio Estado, convirtiéndola en una cuestión de supervivencia bio
lógica representada como un supuesto interés por entidades his
tóricas únicas y las formas excepcionales de su creatividad) y los 
sueños de inmortalidad (no a través del cumplimiento de una pro
mesa trascendental, sino gracias a la ciencia, la genética, la tec
nología y la racionalidad instrumental) se convierten en la única 
realidad significativa. No la libertad ni la autorrealización, sino la 
extensión de la propia vida terrenal y una inmortalidad mecánica, 
si esto es posible, por supuesto.

No, no es la inmortalidad a través de la creatividad, el amor, 
los hijos, los amigos y la extensión de otra persona y su pensa
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miento a partir de la propia sensibilidad e interpretación. Es 
nuestra propia inmortalidad o autorrenovación, obtenida por los 
mismos medios con que una buena tecnología asegura la longevi
dad o la renovación reiterada de un edificio, construcción, máqui
na o instrumento.^Tal fantasía de inmortalidad no solo da fe de 
una religión muerta, de una fe agotada y desaparecida, sino tam
bién de una sociabilidad marchita^-

¿Cuál es el mensaje que el Daniel de Houellebecq y su amado 
perro Fox (junto con sus posteriores reencarnaciones) envían al 
mundo? Que nosotros, las últimas personas sobre la Tierra, ya no 
amamos a las personas. Amamos, a.los animales. Pues tanto los 
perros como las personas se renuevan. Que un perro muera a 
los pies de su amo cuando este sabe que tras este perro vendrá 
otro, que también morirá, ya no es una experiencia dolorosa, sino 
la realización de que algo a lo que te has acostumbrado y que te 
reporta placer será sustituido por otra vida. Aquí nos acercamos a 
la esencia del alma fáustica: no sólo la idea de infinito, sino tam
bién la sed de inmortalidad, que surge no de un pacto con Satán, 
sino de la dedicación a la ciencia y la tecnología, que a su vez 
desembocan en lo mismo, pero con un relato diferente, el de que 
la inmortalidad no se busca en nombre del infinito conocimiento 
y el amor infinito, sino en nombre de esa misma vida definida en 
sus propios términos, y nada más.

La vida fabricada es el gran tema de Fausto. Recordemos el 
Milagro de Teófilo medieval, la Trágica historia del doctor Fausto 
de Christopher Marlowe, el Fausto de Goethe y la idea del Rena
cimiento del homunculus; en la novela de anticipación de Houelle
becq todo esto dejan de ser conceptos literarios y se transforman 
en realidad. Las consecuencias para el mundo y la humanidad de 
una vida producida industrialmente ya se insinuaron en los rela
tos Los huevos fatales y Corazón de perro, de Mi jail Bulgakov. El 
héroe de esta última, el profesor biólogo Filip Filippovich Preo
brazhensky (cuyo nombre en ruso alude a un mago que tiene el 
poder de transfigurar el mundo), no intenta convertir a un perro 
en un hombre (esto último sería casual, un descubrimiento cien
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tífico inesperado y no planificado, o un efecto secundario que se 
transforma en descubrimiento), sino rejuvenecer el organismo hu
mano, una buena noticia para el mundo y para la gran misión del 
profesor. Como diría Spengler, los contenidos del alma fáustica 
—las ideas de conocimiento infinito, el infinito matemático, los 
conjuntos infinitos, la polifonía en música y la perspectiva en pin
tura—  ahora se transmutan en el sueño de vivir para siempre, en 
la supervivencia económica y en eludir el fracaso político.

¿Queda algún resquicio para la esperanza? ¿Hay alternativa? 
Después de todo, el mundo del mal, tanto sí regresamos a las teo
rías clásicas de la teología y la ética o a una interpretación del mal 
completamente secular, es un ámbito sin ninguna simpatía huma
na, ninguna compasión, amor o amistad. Aun así, Houellebecq 
nos deja una esperanza. Junto con su brillante intuición de que el 
verdadero talento va inevitablemente acompañado por la inge
nuidad (una persona intrigante y manipuladora rara vez tiene ta
lento) ¿Cuando dice que el amor es una mezcla de deseo , y. campa - 
sión nos remite a la esperanza del moderno hombre líquido?— 
Parafraseando a Houellebecq, diría que el amor es una fusión de 
deseo y compasión ante la vejez y la muerte inexorable.

El breve e infeliz amor de Daniel hacia Esther, y su sincero 
afecto por Fox: eso es la esperanza. Si la desaparición de los pode
res de la comunidad, la sociedad y la sociabilidad es el principio 
del fin del mundo, ydos individuos que se utilizan unos a otros sin 
verse ni escucharse precipitan la autodestrucción mutila* enton
ces este ciclo solo puede superarse con una victoria, aunque mo
mentánea, contra el determinismo: por ejemplo, una inesperada 
expresión de compasión. El hecho de que Daniel25 se exilie fuera 
de un Estado predecible e inalterable, en el que los nuevos huma
nos han sido condenados por la Hermana Suprema y los Siete 
Fundadores, es un acto de esperanza. El exilio de Maria23 un 
poco antes, también es una protesta y un desafío. También dejar 
atrás El banquete, de Platón, en el que Aristófanes expone su con
cepción del amor, un manuscrito muy deteriorado que Daniel25 
logra leer a tiempo.
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Como diría Michel Houellebecq, la historia de las relaciones 
humanas es siempre cíclica: nacen, crecen y más tarde se marchi
tan y mueren. Ahora bien, la esperanza radica en el hecho de que, 
como ya hemos señalado, haya alguien que rompa y venza ese ci
clo; un amigo o un ser amado. La superación del ciclo viviente de 
las relaciones humanas y de su desaparición constituye la propia 
esencia del amor y la amistad. Y  de la esperanza en que, como 
expresó Dylan Thomas, «la muerte no tendrá señorío».

Z. B.: No puedo estar más de acuerdo con tu análisis del men
saje distópico de Michel Houellebecq. En realidad, la grandeza 
de Houellebecq se manifiesta en que hace por nosotros el trabajo 
en el que deberíamos estar comprometidos: pensar la forma de las 
cosas tal como estas están condenadas a ser si no las abordamos y 
analizamos en profundidad.

De hecho, y ¿si...?
Y  ¿si logramos nuestro sueño presente de una existencia libre 

de temor, y nuestro audaz proyecto de que ese sueño sea una 
completa realidad, de una vez por todas, superando la fortaleza 
más indomable, prohibitiva e inconquistable del miedo: la morta
lidad humana?

Y ¿si la larga marcha de nosotros, los modernos, hacia una vida 
libre de inconveniencias, incomodidades, turbaciones y preocupa
ciones alcanzara su horizonte, y ya no hubiera miserias y privacio
nes que nos asediaran y a las que tuviéramos que enfrentarnos?

Y¿ si el proyecto de convertir el mundo en un lugar más hos
pitalario para la humanidad se abandonara plena e irrevocable
mente y nos esforzáramos por asegurar enclaves cómodos para 
una existencia libre, de..preocupacionesjpor ejemplo, hogares 
pensados para un único inquilino, como por definición tienen 
que ser las moradas genuinamente libres de problemas) en medio 
de un mundo feroz y despiadado, extraño y alienado?^

Y ¿si ya no necesitáramos ensuciarnos más las manos porque 
nos hubiéramos limpiado el grasiento hollín de la responsabilidad 
respecto a todo salvo nosotros mismos?
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Y ¿si los actuales esfuerzos para separarnos y aislarnos de 
cualquier inquietud y fuente de ansiedad, en lugar de afrontarla 

* directamente, lograran alcanzar sus objetivos latentes o manifies
tos, y el Lebenswelt de los «neohumanos» así creados («neo» en 
contraste con los seres humanos que, en la teoría de Aristóteles y 
la práctica socrática, requieren una polis para vivir) se emancipara 
al fin de la plaga de los vecinos molestos, los desconocidos en
trometidos, los antagonistas pendencieros y los amigos íntimos, 
que muestran sus emociones en público, con los brazos abiertos 
dispuestos a abrazarnos?

La posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq, es la prime
ra gran e incomparable distopía destinada y elaborada a la medi
da de la modernidad líquida, desregulada, obsesionada por el 
consumo e individualizada...

Leonidas Donskis:

Lealtad, traición, conciencia situacional y pérdida 
de sensibilidad

Querido Zygmunt, tengo la tentación de abordar la pérdida 
de sensibilidad en la modernidad líquida a través del destino de 
dos fenómenos inseparables de la sensibilidad política y la moral 
moderna¿da lealtad y la traición?*

Vivimos en una época en la que los seres humanos están com
pletamente determinados por su situación y se ven constantemen
te desmontados antes de intentar volverse a montar a sí mismos 
desesperadamente. Ernest Gellner dio en el blanco al aludir a estos 
héroes de la modernidad con el nombre de «hombre modular»,5 
en referencia a una forma de mobiliario popular en la Inglaterra

5. Véase Ernest Gellner, «The importance of being modular», en John A. 
Hall (comp.), Civil Society: Theory, History, Comparison, Polity, 1995.
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de la década de 1960, La idea era sencilla: piezas de. muebles que 
podían ensamblarse al gusto de cada cuaL Si tus recursos finan
cieros te lo permitían, podías comprar los componentes para 
montar una mesa, sillas y un armario; si eran modestos, una canti
dad más pequeña de piezas bastaban para armar una cama. No 
había nada fijo; todo podía cambiar radicalmente.

Según Gellner, el destino del mobiliario modular ha arraiga
do en la moderna identidad humana. Puede fabricarse a placer. 
Por un lado, estoforma parte del proyecto de la modernidad y su 
gran promesa de que los seres humanos ya, no pertenecen a nadie 
nLa nada con toda su personalidad durante toda su vidappor 
tanto, eligen libremente sus formas de comunidad, sus asociacio
nes y organizaciones. Sí alquilas un apartamento, pagas el precio 
a tu casero y si luego decides alquilar otro piso, nadie considera
rá que tu decisión constituye una ruptura de la confianza y un 
acto de deslealtad, y mucho menos una traición. La misma lógica 
se aplica a tu participación en clubes, sociedades y asociaciones. 

,ÚFe unes libremente a ellas y puedes abandonarlas con idéntica 
libertad sin tener que justificarte o ser estigmatizado o deshonra
do por elkv"

Por otro lado, y paradójicamente, la desaparición en nues
tras vidas de una forma única de elegir estilos de vida, un entor
no social y determinados compañeros ha causado una verdadera 
revolución en la existencia moderna. Si la pertenencia a un club 
o a una comunidad no es fija y puede cambiarse fácilmente, en
tonces en nuestras vidas inevitablemente entran cosas, que no 
queremos, pero que forman parte de la oferta de la modernidad. 
O  lo tomas o lo dejas. Junto a la identidad modular, libremente 
creada y recreada, también obtenemos el hecho ineludible de 
nuestra mutua intercambiabilidad. Ninguna institución llega a 
ser tuya en virtud de una decisión ética fundamental. Perteneces 
a una nación en uno o dos aspectos: por defecto, sin pensar mu
cho en ello, evitando convenientemente cualquier molesto dile
ma que requiera una respuesta existencial, o eligiéndola como 
proyecto para una comunidad de la memoria y la emoción,



260 Ceguera moral

intercambiando anillos con la imaginación, por así decirlo, y 
uniendo así tu biografía con la historia de algo más grande que tú 
mismo.

Gellner tilda abiertamente de «nacionalista» al hombre mo
dular del siglo xix. Durante mucho tiempo el proyecto liberal fue 
un amigo fiel, tal vez, incluso, hermano del nacionalismo; sóío más 
tarde llegaron a ser enemigos, cuando bajo la influencia del darvi
nismo social y del racismo, los nacionalistas radicales empezaron 
a despojar al nacionalismo de su componente romántico y asumir 
la perspectiva de que lo que anima a una nación no es el desprecio 
a los imperios, ni el propósito de luchar y morir por un ideal de 
libertad que une a la humanidad, sino un principio biológico, la 
llamada de la sangre y de la tierra, un destino más poderoso que 
puede determinarse con el uso más bello del lenguaje, la fidelidad 
cultural y la devoción a la libertad y el bienestar del país. El nacio
nalismo disolvió imperios, derribó monarquías y dio el golpe de 
gracia a la aristocracia europea: la vieja Europa dejó de existir tan 
pronto como quedó claro que su majestuosa cultura se había for
jado a partir de la unión de poder imperialista, tradición y fe, 
unos cimientos que evidentemente implicaban el sometimiento 
de otras naciones y países.

Al mismo tiempo, la época del hombre modular fabricó más
caras sociales, políticas y culturales que ocultaron la cara oscura 
de la modernidad. Junto a la libertad surgió la movilidad social y 
la oportunidad de crear vínculos no a través de la clase, la fe y las 
leyes, es decir, mediante la lealtad en el sentido clásico de ese con
cepto (estar del lado de acá, y no más allá, del espacio jurídico y 
político), sino a través del lenguaje, los mismos periódicos leídos 
por todo el mundo, las trayectorias comunes de la memoria y un 
sentimiento de apego histórico y territorial (ya no regional o local, 
sino territorial estatal).

Añadamos a esto los nuevos polemistas y periodistas de la 
vida pública, que no sólo descubren formas del pasado, sino su 
propia y supuesta afinidad con el hombre común, aunque los pa
sajes producidos por un sofisticado periodista de izquierdas o un
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historiador conservador de noble cuna acerca del hombre común 
a menudo no son más que una fabricación y un enfrentamiento en 
nombre de la verdad. Y  ¿qué es la historia para el no historiador? 
¿No es algo que se parece a lo que las disputas doctrinarias llegan 
a ser no para el experto en la ley canónica o el teólogo, sino la 
persona corriente?

<íln pocas palabras, el genio ha salido de la botella. Puedes 
convertirte en lo que quieras. Tu nación es algo que tú eliges, al 
igual que cualquier otra forma fundamental de identidad moder
n a  Es la fuente de tu notable intuición de que cuanto más débiles 
son los poderes de la comunidad y nuestra cultura de los vínculos, 
más encarnizadamente buscamos nuestra identidad. La esencia 
de ser humanos no descansa en la autodefinición. Si nuestra so
ciabilidad mengua y ya no tenemos capacidad de comunicación, 
la identidad pasa a ser una inútil búsqueda de máscaras. Después 
de todo, la identidad adquiere sentido solo en virtud de ia cone
xión con otros. No es lo que pensamos de nosotros mismos. La 
identidad es el dulce sueño de nuestra semejanza con aquellos 
con los que nos queremos identificar, y también tiene que ver con 
lo que nos diferencia de ellos. También es lo que los otros pien
san, sueñan y dicen de nosotros.

Así pues, además del hombre modular existe otra excelente 
metáfora, o un relato completo, para la modernidad. Se trata de 
Donjuán, que en tu opinión — recordemos tu Identity: Convertía- 
tions ivitb Benedetto Vecchi— es un héroe real. Chi soríio tu non 
saprai («Quién soy yo no lo sabrás»). Estas palabras de la ópera de 
Mozart Don Giovanni, escrita por el libretista Lorenzo Da Ponte 
(que hacía intimar a Don Juan con dos mil mujeres) revela el as
pecto esencial de la asimetría del manipulador moderno. No me 
verás porque me iré y te dejaré cuando ya no me resulte seguro 
quedarme contigo y revelar quién soy y mi sufrimiento o debili
dad oculta. Nunca sabrás quién soy, pero yo lo descubriré todo 
sobre ti (evidentemente, esa es la trágica ilusión de un hombre: 
nunca sabrá nada de una mujer, lo único que puede hacer es he
rirla y hacerla infeliz).
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No es el vagar urbano del flâneur de Charles Baudelaire, que 
busca experimentar e intenta ávidamente atrapar miradas inten
sas, apasionadas, ardientes o, por el contrario, modestas, cautelosas 
y rápidas, como manifiesta la última estrofa de A  une passante: 
«Car j ’ignore où tu fuis, tu ne sais où je  vais, O toi que j ’eusse ai
mée, ô toi qui le savais!» (¡Dado que no sé adonde has huido, tú 
no sabes dónde voy yo, Oh, tú, a quien habría amado, oh tú, que 
lo sabías!). Es el temor a ser reconocido porque planeas un enga
ño y no puedes revelar tu estrategia. Por otro lado, es el temor a 
detener el cambio y la búsqueda. Después de todo, Don Juan 
identifica la felicidad con el cambio^Búsca una mujer de belleza 
perfecta; por lo tanto, cualquier vínculo duradero con ella, cual
quier mirada que se demore más de la cuenta acabará por sem
brar la duda de que hay una mujer aún más bella a la vuelta de la 
esquina. Así pues, la felicidad consiste en la buena suerte de ser 
rápido, eficaz, pasar desapercibido y, lo más importante, no estar 
lastrado por compromisos.profundos>-

Según tus palabras, Donjuán, o Don Giovanni, es el héroe-de 
la modernidad porque el sentido del gozo y la existencia es la ve
locidad, el cambio, la variabilidad y la posibilidad de empezar 
siempre dé nuevo, como si en las relaciones humanas fuera posi
ble lograr algo significativo sin una conversación, participación, 
emoción, comunicación y entrega de uno mismo constantes. Don 
Juan es el campeón de una experiencia, un placer y una seducción 
rápidas, intensas y profundas (es decirjáímanipulación y la ex
plotación de la confianza de otroL-

En este punto, nos enfrentamos a la siguiente cuestión: «En 
nuestra época, ¿qué sucede o en qué se transforman aspectos fun
damentales com oja lealtad y la traición?». Empecemos con la 
observación de que ambas cosas existen, pero que cada vez re
sulta más difícil reconocer, nombrar y definir estas formas fun
damentales de las relaciones humanas. ¿Por qué? Porque estos 
conceptos-ya fl~QTros estimulan. No nos aportan experiencias pro
fundas. Son como el rey Lear, que legó sus riquezas y poderes a 
sus dos hijas mayores, Goneril y Regan, repudiando al único ser
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auténtico en su familia, su hija Cordelia; y al final se quedó solo 
con su bufón.

En una época en la que el hombre situacional cambia constan
temente su historia (o la leyenda de su ascendencia) y a sí mismo, 
la lealtad se transforma en algo incómodamente moralizante, anti
cuado, rígido, inoperativo, que complica inútilmente la vida. De 
ahí la incapacidad para discernir sus profundidades.¿Pues la fideli
dad no es una debilidad, una aversión al riesgo y un temor a hacer 
cambios, como suponen los individuos contemporáneos formados 
por gurús de los negocios o revistas de moda; por el contrario, es 
la fuerza para desafiar los peligros de la autorrevelación y sobrevi
vir al conocimiento final de uno mismo.>-

La fidelidad se encuentra en una profunda paradoja y en una 
asimetría muy diferente a lo que representa Don Juan: es el valor 
de revelar las propias debilidades y limitaciones a un ser amado al 
tiempo que se desea no mostrar la debilidad que provocan los 
cambios interminables. En otras palabras, abstenerse de los cam
bios intensos dirigidos solo a uno mismo deformaría nuestro ca
rácter y las bases del amor y la amistad. Es una resistencia al cam
bio y a las nuevas experiencias intensas que en nuestra cultura 
popular se conciben como claves para la felicidad.

La fórmula de la felicidad y el amor es esta: descubrirás mi 
nombre y lo sabrás todo sobre mí, pero no estoy totalmente seguro 
de querer saberlo todo sobre mí mismo, sí)ese descubrimiento tie- 
neJugar sin ti. Si es contigo, entonces perfecto, estoy preparado.

A partir de su modelo Simonetta Vespucci, Sandro Botticelli 
diría del amor: «Amo lo que eternizo, aquello de lo que la huma
nidad no podrá apartar la mirada, lo que ve con mis ojos». Pedro 
Almodóvar hablará a través de sus películas: «Amo a aquellos a 
quienes quiero hablar, amo aquello de lo que no puedo dejar de 
hablar cuando lo veo». Creo que David Lynch diría: «Amo a 
aquellos con los que me gusta bromear, cuya sonrisa anhelo ver, 
cuya risa quiero escuchar».

La fidelidad es el deseo de hablar, bromear, ofrecer revelacio
nes sobre uno mismo y el mundo circundante, y hacerlo junto a
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un ser que hemos elegido. No solos, no con cualquier otro, sino 
con un ser humano amado. La lealtad es la estrategia de descubrir 
el mundo juntos. Milán Kundera ha escrito que ser es existir en 
los ojos del ser que amas. La traición es capitulación, rendición y 
fracaso a la hora de abrirte a ti mismo y mostrar tu potencial en 
compañía de.otro ser humangt-Es fragmentarte en episodios que 
no podrás volver a reunir en un todo. Es escapar del descubri
miento de uno mismo a-traye^ de un. ser .humano: tu amigo o 
amante. La traición se convertirá en tu derrota en virtud del te
mor a que pronto la debilidad que has intentado esconder con 
todas tus fuerzas sea revelada. Entonces es cuando ayudan los 
encuentros breves, porque cuanto más a menudo y más breve
mente mantengas encuentros con compañeros casuales (aunque 
los llames amigos o amantes), más fácil te resultará ocultar tu in
capacidad para crear relaciones a largo plazo, que requieren un 
arduo trabajo contigo mismo.

La incognoscibilidad de un ser humano (más exactamente, el 
rechazo a conocerlo como algo más que un objeto físico o parte 
de la naturaleza, sin su libre participación), la creencia en que 
Dipá se manifiesta en los seres a través’de los vínculos humanos, 
el amor, la amistad, la comqnidad ^la jsodahilidad: estos son los 
impulsos que nos empujan a no buscar algo más. Lajnujer amada 
es la m ásjiermosa, y no aquella cuya mirada aún no ha atrapado 
la tuya, aquella que aún no has entrevisto en la multitud, la mujer 
imaginada que aún no ha causado estragos en tu alma. Te niegas a 
conocer al otro completamente, porque eso sería como creer que 
no puedes conocer a Dios; después de todo, nosotros somos Sus 
criaturas.

Sólo puedes conocer tu propio texto o creación, o las formas 
históricas y culturales creadas por la humanidad en general, como 
Giambattista Vico pensaba en el siglo xvm. No creía que el pro
yecto cartesiano para conocer el mundo fuera coronado por el 
éxito e hiciera felices a los seres humanos. No es la matemática y 
la exploración de la naturaleza, sino intentar solucionar el enigma 
de lmsociablEdadhumana a través del lenguaje, la política, la re
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tórica, la literatura, los rituales y las artes lo que despejará el cami
no hacia ti mismo. No podemos conocernos como la obra de 
Dios. Solo podemos interpretar nuestras propias obras. En todo 
caso, Dios está en nuestro interior como nuestra capacidad de 
comunidad y sociabilidad: el amor y la fidelidad son Su lenguaje 
en nosotros.-Ahora bien, no puedes esperar saberlo todo de un 
ser humano y creer que lo conoces a fondo, porque así es como 
destruyes su libertad y su singularidad. Además, una persona tie
ne derecho a la inviolabilidad y a no revelar lo que no quiere reve
lar, los secretos que nunca serán verbalizados ni discutidos^

No en vano Bruno Bettelheim propuso una nueva interpreta
ción del cuento Barba Azul de Charles Perrault; él creía que lo 
que había detrás del cruel castigo o venganza era el drama de la 
traición.6 En su opinión, la habitación prohibida representa algo 
que no puede traspasarse sin violar el espacio de la dignidad de 
otra persona. Uno no debería saberlo todo sobre otro porque eso 
destruye su integridad, libertad e inviolabilidad, y también defor
ma nuestras propias relaciones con ese ser humano. Bettelheim 
supone que tras las puertas cerradas de Barba Azul hay un drama 
de fidelidad y traición^yjjue esa traición nos diría cosas intolera
bles y revelaría , en nosotros fuerzas e impulsos que una persona 
normal y equilibrada intenta suprimirá

Es ilícito y peligroso intentar saberlo todo del otro. O de uno 
mismo. Si quieres saberlo todo sobre ti mismo, es mejaüiacedo 
eqryotro y a través de otro, con su observación y participación; en 
otras palabras, a través del amor.

El autoconocimiento al margen de los demás produce mons
truos de la razón y la imaginación. Conocer al otro mientras se 
pretende seguir siendo desconocido e invisible destruye la sim
patía y la empatia humanas. Si quieres conocer a otra persona, 
puedes aspirar a ello sélo a través de la empatia y el amor, pero

6. Véase Bruno Bettelheim, The Uses o f  Enchantment: The Meaning and 
importance ofEairy Tales, Penguin Books, 1991 (trad, east.: Psicoanálisis de los 
cuentos de hadas, Barcelona, Crítica, 1992).



266 Ceguera moral

no convirtiendo a la otra persona en un campo de observación, un 
conjunto de datos o una herramienta doctrinaria.-^ amas a una 
persona, niégate a saberlo todo de elhp>Es un impulso que inva
lida lo que es específico de Don Juan. Una persona equilibrada 
no desea conocerlo todo acerca de sí misma sin la participación 
de la persona que ama<£ues sin amor y sin seres amados descu
brirás un monstruo en tu interior, tarde o tempran$>-

Sin embargo, Donjuán es ajeno a esta lógica moral. Chi soríio 
tu nos saprai. Lo sé, pero tú no. Tengo experiencias, pero tú no. 
Te veo, pero tú no me ves a mí. Busco la confesión y la autorreve- 
lación de otra persona sin entregar la más ínfima brizna de mi ser 
a cambio y sin revelar mis emociones, mis sufrimientos o la verda
dera condición de mi alma, y a veces ni siquiera mi nombre. La 
asimetría del poder adoptando la máscara de una pasión. El deseo 
de categorizar al otro, de encasillarlo durante un tiempo creando 
la ilusión de un sentimiento y una leyenda de pasión. El fracaso de 
experimentar el sentimiento y la pasión mientras fingimos tener
los y perderlos: formas de ambivalencia moderna que podemos 
encontrar en los serpenteantes temas de Donjuán y sus posterio
res interpretaciones, a cierta distancia de la versión original de 
Tirso de Molina y sus ancestros medievales.

En su penetrante ensayo sobe Donjuán y Giacomo Casanova, 
Stefan Zweig expuso de forma convincente las irreconciliables di
ferencias entre estos dos (anti)héroes. Donjuán es un coleccionis
ta de mujeres a las que no ama realmente; lo importante para él es 
establecer una relación de conquista, una relación que consiste en 
someter a la mujer, en utilizar su cuerpo y belleza física, -éna rela
ción de servidumbre y manipulactóíven pocas palabras. Casano
va, por su parte, según Zweig, se enamora sinceramente de las 
mujeres y las hace sentir como reinas; cree realmente haberse ena
morado de ellas y se esfuerza por proporcionarles todo el placer y 
el gozo posibles^Casanova es un amante perfecto y un virtuoso de 
los romances efímeros. Donjuán también inicia relaciones breves 
que abandona enseguida, pero no se enamora realmente y en su 
alma nada tiembla cuando rompe con una muje£>
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Ambos son héroes de la modernidad en el sentido de que 
construyen magistralmente relaciones efímeras. Es irónico que hoy 
en día tengamos que movilizar a empresarios, administradores, 
especialistas en comunicación y productores para crear el milagro 
de la fascinación efímera en grandes grupos de personas; cuando 
Don Juan y Casanova fueron los protagonistas clásicos de esta 
técnica de relaciones evanescentes, aunque cada uno a su manera, 
como hemos visto.

Puedes saberlo todo sobre ti mismo y tu futuro. El conoci
miento de su destino mató a Macbeth, guerrero escocés y noble. 
De no ser por la profecía de las brujas, el protagonista de la trage
dia de William Shakespeare no habría cometido crímenes para 
obtenej la corona y el poder y no habría traicionado a stuxey, 
Duncan, y a su mejor amigo y compañero de armas, Banquo. Des
cubrir su destino o querer ponerse a prueba revelándolo todo (en 
nuestra cultura popular esto equivaldría a experimentarlo todo y 
a que los demás nos vean mientras lo «experimentamos todo»): 
una fatalidad. Macbeth determina su destino en ausencia de sus 
amigos, y por lo tanto su soledad lo conduce a traicionarlos trági
camente. JPnes los amigos son-una alternativa.al destino ciego. Y  
Macbeth no tuvo el valor para abrazar esa alternativaP^

Los servicios secretos de nuestra época, su obsesión por co
nocerlo todo y destruir a la gente mediante el chantaje, son rea
lizaciones contemporáneas de un tema., satánica de-la literatura 
barroca, Basta recordar la novela El Diablo cojudo , de Luís Vé- 
lez de Guevara, cuya más célebre versión fue posteriormente 
creada por Alain-René Lesage como Le diable boiteux. Como he 
mencionado previamente, en estas novelas el Diablo sabe todo 
lo que ocurre en los hogares de la gente, conoce todos los deta
lles de sus vidas íntimas y secretas: sus sentimientos, traiciones, 
bestialidades, falsedades, su intoxicación por el dinero y las he
rencias, sus historias de bancarrota y éxito, sus juergas, lascivias 
y asuntos amorosos. El Diablo despliega el panorama de la vida 
nocturna de Madrid al estudiante que se libera del hechizo del
mago.
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Es interesante observar queden los siglos xvn y xvm el hecho 
de que a un individuo le arrebataran su privacidad y vida íntima y 
esta fuera revelada a otros se consideraba un acto satánico. JEn la 
actualidad la gente lo hace alegremente en diversos realíty shows 
de televisión o cuando asume el rol de político, estrella, víctima o 
protagonista principal en escándalos. Si creemos en las implica
ciones morales de la literatura barroca, somos nosotros quienes 
hemos asumido los «valores» de Satanás y vivimos en función de 
ellos aun cuando practicamos formas modernas de exorcismo y 
usamos medios violentos para convertir a los otros a nuestra fe.

A partir-de la-época-de Nicolás Maquiavelo, ha tenido lugar 
una revolución silenciosa en el proceso de llegar a ser una perso
nalidad. Si el criterio y la definición de verdad establecidos, entre 
otros, por Tomás de Aquino (la correspondencia de una cosa con 
el intelecto: adaequatio rei et intellectus) aún eran operativos en la 
ciencia y la filosofía, sin duda dejó de ser aplicable en la vida prác
tica y la política,-donde dejó de creerse que el poder emanaba de 
Dios y la política era, intrínsecamente, la morada de la virtud y 
una forma de sabiduría». La revolución moderna organizada por el 
pensamiento político de Maquiavelo se encarna a la perfección en 
su concepto de vevila effettuaU (verdad efectiva), donde la verdad 
se transforma en práctica: en acción práctica. La verdad en políti
ca la alcanza quien genera acción y consigue resultados, pero no 
por aquel que define, articula y cuestiona (a la luz de la virtud) o 
examina (en el contexto del canon clásico) esa acción y esos re
sultados.

El político que crea una práctica duradera, que transforma 
una idea en acción e institucionaliza esa idea, es aquel que tiene a 
la verdad de su parte. Cómo un político articula todo esto es una 
cuestión secundaria. No es el fin que justifica los medios lo que se 
considera correcto, histórico e inmortal, sino un actor que atrapa 
a sus escépticos y críticos de todos los períodos y una enorme 
variedad de culturas en la misma forma de vida y de política. La 
verdad se considera lo que sigue siendo recordado, mientras que 
el fracaso es condenado a muerte y estigmatizado como fiasco y
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vergüenza. La verdad es éxito y, a la inversa, el éxito es verdad. La 
supervivencia al coste de la virtud y una moralidad más elevada 
vendría a ser como una temprana voz del mundo moderno; sólo 
más tarde esa voz será caricaturizada por los darwinistas sociales 
y los darwinistas como el centro simbólico de la lucha por la su
pervivencia.

El tirano que ha centralizado el Estado y liquidado a sus opo
nentes se convierte en padre de su nación, pero un déspota que ha 
intentado hacer lo mismo y no ha logrado alcanzar todos sus ob
jetivos se granjea el desprecio universal y es voluntariamente olvi
dado. Las fuerzas que han ejecutado un golpe de Estado o una 
revolución exitosa se transforman en heroicos insurrectos contra 
las instituciones reaccionarias y moralmente defenestradas, pero 
si fracasan, pasan a ser meros conspiradores o alborotadores. La 
vergüenza y el estigma no se atribuyen a un rechazo de la virtud, 
a abrazar la perversión o elegir activamente el mal, sino a la pérdi
da de poder, a la incapacidad para mantenerlo, a sufrir una derro
ta. El poder es honrado, pero su posterior pérdida, o incluso la 
debilidad, no merecen una concepción filosófica ni ningún tipo 
de simpatía. En este paradigma, la simpatía y la compasión se 
brindan solo a quienes no participan en la esfera del poder, pero 
si habitas en ella, te espera el éxito o la muerte y la desaparición. 
La muerte puede ser un mero olvido: son lo mismo.

Esta es la razón por la que, en este paradigma de instrumenta- 
lización moderna, la traición es fácilmente justificable. Si culmina 
en la conservación o la ampliación del poder, es fácil definirla 
como un doloroso sacrificio en nombre del Estado o como un gran 
propósito o ideal común, pero si la traición acaba en fracaso y los 
conspiradores sufren un fiasco, entonces, con ayuda de la autori
dad simbólica y de la maquinaria estatal, se la ubica en la eminente 
categoría de deslealtad al Estado: alta traición. Si la conspiración 
marcha bien y el jefe del Estado o la institución son liquidados o al 
menos quedan seriamente comprometidos, entonces los conspira
dores son patriotas y hombres de Estado; pero si el viejo sistema 
prevalece y barre a quienes han organizado la conspiración, estos
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últimos no sólo son destruidos, sino que en la historia quedan 
como traidores y personas incapaces de ser leales, es decir, como 
auténticos mequetrefes. Por último, también hay una metafísica 
de la traición: puede explicarse como decepción respecto a los 
antiguos amigos, camaradas, compañeros de armas e ideales, pero 
eso no cambia el meollo de la cuestión. Una traición que se inter
preta a sí misma de esa forma suena como un rehén ingenuo o una 
desilusión autosugestionada y el descubrimiento de un nuevo 
mundo, pero sus causas profundas están en otro lugar.

En nuestros días, la traición pasa a ser la oportunidad, la for
tuna y la práctica del hombre situacional, un pragmatista e ins- 
trumentalista apartado de su esencia humana y aislado de los 
demás. Como es bien sabido, el remordimiento y la culpa se han 
convertido en mercancías políticas en los juegos de la comunica
ción pública, tal como ha sucedido con las medidas dosis de odio. 
Quizá la infidelidad ha pasado a ser no tanto un artículo mercantil 
como un elemento de razón instrumental y virtud situacional.

n un mundo de vínculos humanos intermitentes y de palabras 
y votos y promesas inflados, la deslealtad np  sorprend^Cuando 
la fidelidad deja de estar en el centro de nuestra personalidad y.ya 
ño* es una fuerza que integra la identidad de un ser humano, en
tonces la traición pasa a ser una «norma» y una «virtud» situacio
nal. Al parecer, la traición se ha convertido en virtud y en norma 
de la política contemporánea, efímera y situacional, como el hom
bre modular de Gellner y sus «compromisos» constantemente 
mudables.

Solo en las relaciones de verdadera fidelidad tiene sentido el 
concepto de «traición» y la práctica que deriva de él. Donde no 
hay lealtad ni fidelidad, la traición no es más que el acto rutinario 
de romper la palabra dada y mentir, justificado por un cambio 
constante y dramático en las situaciones (supuesto o real), «nue
vos retos» y «circunstancias imprevistas».

^ííuestro mundo actual nos está transformando lentamente en 
pequeños Donjuán. No es sólo el sexo sin sentimientos, la intimi
dad física sin amor, estar juntos sin la omnipresente sensación de
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que el vínculo es frágil y que el encuentro debería considerarse un 
milagro que se desvanecerá si no hacemos nada. También e^fabri- 
car el propio éxito y construir la propia leyenda a .expeasas dé los 
demás, usándolos como situaciones, fragmentos y componentes 
individuales de nuestro propio proyector

Así pues, no preguntemos bajo qué forma o figura acabare
mos por encontrarnos con el convídadó de piedra de Donjuán  y 
Don Giovanni, el padre de Donna Anna, Se presentará como esas 
cosas que regresan cual un bumerán, cosas de las que nos reímos 
abiertamente en esta época global de juventud y culto al cuerpo 
joven: la vejez, la soledad y el olvido.

Merece la pena recordar que en la historia humana nada ha 
conquistado esto, salvo el amor, la amistad, la lealtad y su partera




