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Introduccion

HACIA UNA TEORIA DEL SECRETO HUMANO
Y LA INCONMENSURABILIDAD,
O EXPONER FORMAS ELUSIVAS DEL MAL

Leonidas Donskis: Zygmunt Bauman no es un sociélogo tipi-
co. Es un filésofo de la vida cotidiana. Su tejido de pensamiento y
lenguaje urde diversos hilos: alta teoria; suefios y visiones politi-
cas; la ansiedad y los tormentos de esa unidad estadistica de la
humanidad, el pequefio hombre o mujer; una critica sagaz —ati-
lada como una cuchilla y, ademds, despiadada— a los poderosos
del mundo; y un andlisis sociolégico de sus hastiadas ideas, su
vanidad, su desenfrenada biisqueda de atencién y popularidad, y
su insensibilidad y autoengafio.

Pequeiio asombro: la sociologia de Bauman es, ante todo, una
sociologia de la imaginacién, de los sentimientos, de las relaciones
humanas —amor, amistad, desesperacién, indiferencia, insensibi-
lidad— y de la experiencia intima. Desplazarse facilmente de un
discurso a otro ha llegado a ser una sefial distintiva de su pensa-
miento.

Tal vez es el inico sociélogo del mundo (y Bauman es uno de
los grandes autores vivos en este campo, junto a Anthony
Giddens y Ulrich Beck) y simzpliciter uno de los mayores pensa-
dores del mundo (junto a Umberto Eco, Giorgio Agamben, Mi-
chel Serres y Jiirgen Habermas) que no solo utiliza activamente
el lenguaje de la alta teoria, sino que pasa dgilmente de ese len-
guaje al de la publicidad, los anuncios, los mensajes SMS, los
mantras de los oradores motivacionales y los guris de los nego-
cios, los clichés y los comentarios de Facebook; luego regresa al
lenguaje (y los temas) de la teoria social, la literatura moderna y
los clésicos de la filosofia.



10 Ceguera moral

La suya es una sociologia que pretende reconstruir todas las
‘capas de la realidad y hacer accesible su lenguaje universal a todo
tipo de lector, no'solo al especialista académico. Su poder discur-
sivo y su capacidad para descifrar la realidad cumplen esa funcién
de la filosofia que André Glucksmann compara con los intertitu-
los en las peliculas mudas, intertitulos que ayudan tanto a cons-
truir como a revelar la realidad representada.

Bauman es un reconocido ecléctico metodoldgico; la empatia
y la sensibilidad son para él mucho més importantes que la pureza
tebrica o metodoldgica. Determinado a caminar por la cuerda flo-
ja a través del abismo que separa la alta teoria y los reality shows
de television, la filosofia y los discursos politicos, y el pensamiento
religioso y la publicidad, comprende lo cémicamente aislado y
unilateral que pareceria si intentara explicar nuestro mundo con
las palabras de nuestra élite politica y financiera o usando solo
esotéricos textos académicos.

Aprendi6 su teorfa y fue muy influido, en primer lugar, por
Antonio Gramsci, y mas tarde, en mayor medida, por Georg Sim-
mel, no tanto por su teoria del conflicto como por su concepcion
de la vida mental (Geistesleben) y su Lebensphilosophie. Esta filo-
soffa de la vida de los alemanes —una vez mids, no tanto la de
Nietzsche como la de Ludwig Klages y Eduard Spranger (especial-
mente su concepcién del Lebensformen)— fue la que aporté a
Bauman muchos de sus temas tedricos y formas de teorizar.

Basta recordar el ensayo de Simmel Die Grofstidte und das
Geistesleben, 1903 («La metrépolis y la vida mental»). Este encon-
tré un eco en el ensayo Lzbeck als geistige Lebensform, 1926 («Li-
beck, como forma de vida espiritual»); mas tarde atin, en las cartas
lituanas, se transformé en el didlogo epistolar de Tomas Venclova
y Czestaw Mitosz Vilnius kaip dvasinio gyvenimo forma, 1978 [Vil- -
nius como forma de vida espiritual] .Una ciudad se convierte en
una forma de vida y pensamiento;.algo en lo que la historia, la
arquitectura, la musica, las artes ”plésticas, el poder, la memoria,
los intercambios, los encuentros entre personas e ideas, el poder,
las disonancias, las finanzas, la politica, los libros y los credos ha-
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blan en voz alta; se trata del espacio en el que nace el mundo
moderno a la par que adquiere forma para su futuro. Este trabajo
atraviesa muchos de los dltimos libros de Bauman.

En el mapa del pensamiento de Bauman encontramos no solo
las ideas filoséficas y sociolégicas de Gramsci y Simmel, sino
también las ideas éticas de su amado filésofo Emmanuel Levinas,
nacido y educado en Kaunas y también, segiin Bauman, el mayor
pensador ético del siglo xx:-Las ideas de Levinas tienen que ver
con el milagro de reconocer la personalidad y la dignidad del
Otro hasta el punto de salvar su vida, sin ser al mismo tiempo
capaz de explicar la causa de dicho reconocimiento, ya que esta
explicacion destruiria ese milagro de moralidad y el vinculo éti-
co. Los libros de Bauman abundan no sélo en estos y otros pen-
sadores modernos, sino en tedlogos, pensadores religiosos y tam-
bién obras de ficcién, que desempefian un importante papel en
su creatividad.

Como el sociélogo polaco Jerzy Szacki, Bauman fue poderosa,
si no decisivamente, influido por Stanistaw Ossowski, su profesor
en la Universidad de Varsovia. En el discurso pronunciado al re-
cibir, de manos del Principe de Asturias, el premio que lleva su
nombre por sus notables logros en el campo de las humanidades,
Bauman recordé lo que Ossowski le habia ensefiado, ante todo,
que la sociologia pertenece a las humanidades. Bauman continué
diciendo que la sociologia es un relato de la experiencia humana,
como lo es una novela. Y la mayor novela de todos los tiempos es,
reconocid, Don Quijote, de Miguel de Cervantes.

Si Vytautas Kavolis sostuvo que la sociologia y las ciencias so-
ciales son, en general, «un campo desprovisto de melodia», en-
tonces Bauman es un contraejemplo, porque su sociologfa no sélo
emite sonidos, sino que te mira directamente a la cara. Su mirada
es ética, no puedes apartar la vista y no responder, porque a dife-
rencia de una mirada psicoldgicamente exploradora o una que.
absorbe (consume) objetos en su entorno, la mirada baumiana
incorpora el principio de un espejo ético. Lo que te devuelve son
todas tus actividades, tu lenguaje y todo lo que dijiste o hiciste sin
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pensar, en un proceso perfectamente imitativo: todo el mal no
reflexionado, pero silenciosamente aprobado.

La empatia y la sensibilidad teérica de Bauman pueden com-
pararse con una forma de hablar, una actitud que elimina la asi-
metria previa entre el observador y lo observado. Es como La jo-
ven de la perla, de Jan Vermeer, que nos abruma devolviéndonos
inesperadamente nuestra propia mirada y nos deja, aténitos, con
esta pregunta: ¢quién mira a quién? ¢Nosotros a ella, colgada jun-
to a otras obras maestras inmortales en la galeria Mauritshuis, en
La Haya, o ella a nosotros? La observada observa al observador,
lo que hace retornar al mundo todo el didlogo olvidado. Es una
mirada dignificada y silenciosa entre iguales, en lugar de la mirada
ilimitadamente avasalladora, astuta y agresivamente adoctrinado-
ra que obtenemos bajo el pretexto de un presunto didlogo.

Bauman observa al observador, imagina al imaginador y habla
al orador, pues el pablico de sus lectores y companeros de didlogo
estd compuesto por tedricos dignos de él, y no por algunas perso-
nalidades fantaseadas. Presenta sus ideas al hombre o a la mujer
comun, las personas que la globalizacién y la segunda moderni-
dad (liquida) han desplazado. Continda los trabajos que Stephen
Greenblatt, Carlo Ginzburg y Catherine Gallaher, representantes
del nuevo historicismo y la contrahistoria (microhistoria, historia
pequefia) han empezado, rechazando conscientemente la histo-
ria como gran relato. En lugar de un grand récit construyen la
anécdota histérica, un relato detallado y significativo sobre la gen-
te real, une petite bistoire.

El tiempo histérico de la teorfa de Bauman no es lineal, sino
puntillista. La forma de su historia no estd constituida por los
grandes del mundo, sino por las personas comunes. No es la his-
toria de los grandes pensadores, sino la del destierro de los peque-
fios hombres a los margenes. La simpatfa de Bauman se inclina
manifiestamente del lado de los perdedores de la modernidad, no
de sus héroes.-Nunca conoceremos sus nombres. Son como los
actores no profesionales con sus rostros expresivos y asombrosa-
mente individuales (indiferentes a los anuncios, la autopromo-
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cion, el consumo de masas, la autoadulacion y la conversion en
mercancia) en los filmes de Pier Paolo Pasolini, como E/ evangelio
segtin San Mateo y El Decamerin.

No son las biografias de los pioneros de la moderna estruc-
tura econdmica (capitalismo, si queremos), les entrepreneurs, los
genios del temprano arte moderno, sino las de personas como el
herético Menocchio, quemado en la hoguera y que aparece en
El queso y los gusanos: el cosmos segén un molinero del siglo xvi,
de Carlo Ginzburg (publicado en primer lugar en italiano como
I formaggio e i vermi en 1976). Estos actores menores y tacitos
del drama de la historia otorgan figura y sustancia a nuestras
propias formas de ansiedad, ambigiliedad, incertidumbre e inse-
guridad.

Vivimos en un mundo en el que los contrastes de poder y ri-
queza aumentan constantemente, mientras que las diferencias en
seguridad ambiental declinan también a ritmo constante; hoy la
Europa occidental y del Este, Estados Unidos y Africa son igual-
mente (in)seguros. Los millonarios experimentan conmociones y
dramas personales que, a través de las redes sociales, son inmedia-
tamente conocidos por personas que no tienen absolutamente
nada en comiin con ellos salvo la capacidad de experimentar esos
trastornos en cualquier momentar Gracias a la democracia y la
educacién de masas, los politicos poseen ilimitadas oportunida-
des para manipular a la opinién piblica, aunque ellos mismos
dependen directamente de cambios de actitud en la sociedad de
masas y pueden ser destruidos por ellos. -

Todo esta atravesado por la ambivalencia; ya no hay una situa-
cién social inequivoca, asi como no hay actores no comprometi-
dos en el escenario de la historia mundial. Tratar de interpretar
este mundo en términos de las categorias de bien y de mal, las
pticas social y politica en blanco y negro, y las distinciones casi
maniqueas, resulta imposible y grotesco. Es un mundo que ha
dejado de controlarse a si mismo (aunque pretende controlar ob-
sesivamente a los individuos), un mundo que no puede responder
a sus propios dilemas y aliviar las tensiones que ha sembrado.
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Felices fueron aquellas épocas que tuvieron dramas cristali-
nos, suefios y hacedores del bien y del mal. Hoy las tecnologias
han superado a la politica, que en parte se ha transformado en un
suplemento de la tecnologia y amenaza con culminar la creacién
de una sociedad tecnoldgica. Esta sociedad, con su conciencia
determinista, contempla la negativa a participar en las innovacio-
nes tecnoldgicas y las redes sociales (tan indispensables para el
ejercicio del control social y politico) como motivos suficientes
para apartar a quienes se rezagan en el proceso de globalizacién
(0 han renegado de esa idea santificada) a los mirgenes de la so-
ciedad.

Si eres politico y no apareces en television, no existes. Algo
muy antiguo.T/0 nuevo es esto: si no estés disponible en las redes
sociales, no estds en ninguna parteérEl mundo de la tecnologia no
te perdonara esta traicién. Al negarte a unirte a Facebook pier-
des amigos (lo grotesco es que en Facebook puedes tener miles de
amigos a pesar de que, como sostiene la literatura cldsica, encon-
trar solo un amigo de por vida es un milagro y una bendicién).
Pero no se trata de perder relaciones; se trata de segregacién so-
cial por excelencia. Si no declaras y pagas tus impuestos electrd-
nicamente, te aislas socialmente. La tecnologia no te permitira
mantenerte a distancia. «Yo puedo» se transforma en «Yo debo».
Puedo, por lo tanto estoy obligado a ello. No se permiten dilemas.
Vivimos en una realidad de posibilidades, no de dilemas.

En el célebre relato filoséfico de Voltaire Céndido o el optimis-
mo hay un pensamiento valioso expresado en el reino utépico de
El Dorado. Cuando Céndido pregunta a los habitantes de El Do-
rado si tienen monjes y sacerdotes (no ha visto ninguno), tras unos
momentos de leve confusion recibe la respuesta de que todos los
habitantes son sacerdotes en si mismos; devotos y prudentes, to-
dos alaban constantemente a Dios, por lo tanto, no necesitan in-
termediarios. En la novela Los dioses tienen sed, de Anatole Fran-
ce, un joven revolucionario fandtico cree que mas pronto o mds
tarde la revolucién convertird a todos los patriotas y ciudadanos
en jueces.
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Esta es la razén por la que la afirmacién de que «en la era de
Facebook, Twitter y la blogosfera, todos los que estén en la red y
escriben son por eso mismo periodistas» no es artificiosa o extra-
fa. Si podemos crear la red de relaciones sociales nosotros mis-
mos y participar en el drama global de la sensibilidad y la concien-
cia humana, ¢qué queda para el periodismo como vocacion
inequivoca e independiente? ¢No acaba como el rey Lear, que
divide toda su riqueza entre sus dos hijas (la comunicacién y los
debates politicos forman la esfera piblica) y se queda solo con su
bufén?

Formamos parte del nuevo relato humano, que en épocas an-
teriores adoptd la forma de épica, saga o novela y ahora se exhibe
en pantallas de television y monitores de ordenador. El nuevo re-
lato se crea en el espacio virtual. Es la razon por la que unificar el
pensamiento y la accidn, la apertura pragmatica y la ética, y la ra-
z6n y la imaginacién constituye un desafio para el periodismo, que
requiere no solo una estrategia de representacién y actualizacién
del mundo constantemente renovada, de comprension y analisis de
los problemas y de fomento del didlogo, sino también un tipo de es-
critura que no cree barreras donde han dejado de existir hace mu-
cho tiempo. Es la busqueda de la sensibilidad, de nuevas formas
de actuar apropiadas para los seres humanos, una biisqueda que
en estrecha cooperacion con las ciencias humanas y sociales cree
un nuevo campo de comprensién mutua global, critica social y
autointerpretacion. Sin la aparicién de este campo no esta muy
claro qué queda para la filosofia, la literatura y el periodismo. Si
avanzan juntos, sobrevivirdn y se hardn mds fuertes que nunca.
Pero si se separan, todos nos volveremos barbaros.

La tecnologia no te permitird quedarte al margen. «Yo pue-
do» se transforma en «Yo debo». Yo puedo, por lo tanto yo debo.
No se permiten dilemas. Vivimos en una realidad de posibilida-
des, no de dilemas. Algo semejante a la ética de WikiLeaks, donde
no existe la moralidad. Es obligatorio espiar y filtrar, aunque no
estd claro por qué razén y con qué fin. Es algo que hay que hacer
solo porque es tecnoldgicamente factible. Aqui hay un vacio mo-
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ral creado por una tecnologia que ha superado la politica. El pro-
blema de esa conciencia no es la forma o la legitimidad del poder,
sino su cantidad. Pues el mal (por lo demas, secretamente adora-
do) estd donde se concentra el poder financiero y politico. Por lo
tanto, para tal conciencia el mal merodea en Occidente. Aln tiene
un nombre y una geografia, aun cuando hace mucho que hemos
llegado a un mundo en que el mal es débil e impotente, y por lo
tanto disipado y borrado sus huellas. He aqui dos de las manifes-
taciones del nuevo mal: insensibilidad al sufrimiento humano y
deseo de colonizar la privacidad arrebatando el secreto de al-
guien, eso de lo que no deberia hablarse ni hacerse publico. El
uso global de las biografias, intimidades, vidas y experiencias de
los otros es un sintoma de insensibilidad y falta de sentido.

A nosotros nos parece que el mal vive en otro lugar. Creemos
que no vive en nosotros, sino en ciertos lugares, ciertos territorios
fijos en el mundo que nos son hostiles 0 en los que tienen lugar
cosas que amenazan a toda la humanidad. Esta ilusién ingenua,
este tipo de autoengafio esta presente en el mundo actual en igual
medida que hace dos o trescientos afios. Representar el mal como
un factor objetivamente existente fue alentado durante mucho
tiempo por los relatos religiosos y las mitologias del mal, pero in-
cluso hoy en dia nos negamos a buscar el mal en nosotros mismos.
¢Por qué? Porque es extremadamente dificil y anula completa-
mente la [6gica de la vida cotidiana de una persona ordinaria.

Por razones de seguridad emocional y psicoldgica las perso-
nas generalmente intentan superar la duda continua y el estado de
incertidumbre en que se encuentran, y con él la sensacién de in-
seguridad que se acentla especialmente cuando no disponen de
una respuesta rapida y clara a las preguntas que les agitan o ator-
mentan. Esta es la razén por la que los estereotipos y las conje-
turas son tan comunes en nuestros medios y en nuestra cultura
popular: los seres humanos los necesitan para salvaguardar su
seguridad emocional. Como atinadamente ha observado Leszek
Kotakowski, los clichés y los estereotipos, en lugar de atestiguar el
atraso y la estupidez humana, senalan la debilidad y el temor de
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que resulta extremadamente dificil vivir acosado por dudas cons-
tantes. |

Creer o no creer en las teorias conspirativas (que desde un
punto de vista filoséfico no son més que conjeturas, frecuente-
mente imposibles de confirmar y sostener, pero al mismo tiempo
dificilmente refutables) no tiene que ver con la verdadera condi-
cién de la ciencia y el conocimiento. Hay intelectuales, cientificos
e, incluso, escépticos que creen en las teorias conspirativas. Es un
tdpico que merece una antigua broma judia. Al final de una con-
versacién post mortem entre Dios y un ateo, cuando a este Glti-
mo se le pregunté por qué él, que no creia en Dios y en general
no creia en nada y dudaba de todo, creia sin embargo que Dios no
existe, replica: «Bueno, hay que creer en algo»...

Aun asi, la localizacién del mal en una nacién o un pais espe-
cifico es un fenémeno mucho més complejo que vivir en un mun-
do de estereotipos y conjeturas. La moderna imaginacién moral
construye un fenémeno que llamaria la geografia simbdlica del
mal. Es la conviccion de que las posibilidades del mal se dan no
tanto en cada uno de nosotros, individualmente, sino en socieda-
des, comunidades politicas y paises. Tal vez Martin Luther King
tuvo algo que ver en esto en virtud de su creencia en que el mal es
inherente a la sociedad y las relaciones sociales, y que por lo tanto
habria que preocuparse por salvar la propia alma en lugar de in-
volucrarse en los asuntos de la sociedad.

Evidentemente, serfa ridiculo negar que los sistemas totalita-
rios y autoritarios distorsionan el pensamiento, la sensibilidad y
las relaciones sociales de paises enteros, sus sociedades e indivi-
duos; pero si todo se limitara a separaciones maniqueas entre la
democracia y el autoritarismo (oh sancta simplicitas, como si el
mal no existiera en los paises democraticos, en personas que valo-
ran la libertad y la igualdad, y en sus decisiones morales...), eso
solo seria parte del problema. La geografia simbélica del mal no.
se detiene en las fronteras del sistema politico, penetra mentalida-
des, culturas, espiritus nacionales, patrones de pensamiento y ten-
dencias de la conciencia.
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El mundo analizado por Bauman deja de ser una cueva ha-
bitada por demonios y monstruos de la que surgen peligros para
la parte buena y brillante de la humanidad. Tristemente, y con la
suave ironia que le caracteriza, Bauman escribe acerca del infiet-
no que un ser humano completamente normal y aparentemente
amable, buen vecino y hombre de familia, crea para el Otro al
negarse a concederle su individualidad, misterio, dignidad y un
lenguaje sensitivo.

En este sentido el pensamiento de Bauman no est4 alejado del
de Hannah Arendt, especialmente cuando tras su polémico estu-
dio sobre Eichmann en Jerusalén y la banalidad del mal se mostré
desilusionada respecto al mal en el nuevo mundo. Todos esperan
ver un monstruo o una criatura del infierno, pero en realidad ven
a un banal burdcrata de la muerte cuya personalidad y actividad
demuestran una extraordinaria normalidad e, incluso, un elevado
sentido del deber. No es sorprendente que Bauman interpretara
el Holocausto no como una orgia de monstruos y demonios, sino
como un conjunto de condiciones horribles bajo las cuales los
miembros de cualquier nacién harian lo mismo que los alemanes
y otras naciones, naciones a las que se concedi6 la oportunidad de
interpretar rapida vy simplemente su propio sufrimiento y los
acontecimientos que les sucedieron. La huida de los insoporta-
bles dilemas humanos hacia un objetivo sonoramente formulado
de lucha y a un programa para aniquilar al propio enemigo ideo-
légico es el camino para confirmar el Holocausto. Si no tienes la
fuerza para mirar a los ojos a un nifio inocente, pero sabes que
combates a tu enemigo, sucede algo que podriamos definir como
apartar la mirada del ser humano y dirigirla a la esfera de la razén
instrumental y de un mundo que altera el lenguaje.

Hay circunstancias y situaciones no experimentadas por quie-
nes tienen una clara opinién de las mismas. Como afirmé Bauman
en su conferencia en la Universidad Vytautas Magnus en Kaunas,
Lituania,' no hay nada mas duro que escribir acerca de situacio-

1. Para acceder a la conferencia que Zygmunt Bauman imparti6 el 1 de
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nes que no solo no has experimentado, sino que tampoco quieres
experimentar. Por ejemplo, ¢qué dirfamos de un ser humano que,
una noche durante la Segunda Guerra Mundial, oye llamar a la
puerta a un nifio judio que pide cobijo con la esperanza de salvar-
se? El ser humano tiene que decidir en el acto, consciente de que
esta arriesgando su propia vida y la de su familia. Estas situacio-
nes no se le pueden desear a nadie, tampoco a nosotros mismos.

El mal no se limita a la guerra o a las ideologfas toralitarias.
Hoy en dia se revela con mayor frecuencia en la ausencia de reac-
cién ante el sufrimiento de otro, al negarse a comprender a los
demis, en la insensibilidad y en los ojos apartados de una silencio-
sa mirada ética. También habita los servicios secretos cuando,
motivados por amor a un pais o el sentido del deber (cuya profun-
didad y autenticidad no seria cuestionada por expertos en la ética
de ITmmanuel Kant o por el propio Kant) destruyen impavida-
mente la vida de un hombre o mujer solo porque tal vez no habia
otro camino; o estaba en el lugar equivocado en el momento equi-
vocado; o porque el modelo dominante de relaciones internacio-
nales ha cambiado; o porgue el servicio secreto de una nacién
amiga ha pedido ese favor; o porque hay que demostrar la lealtad
y la dedicacién al sistema, es decir, al Estado y sus estructuras de
control.

La destruccién de la vida de un extrafio sin la menor duda de
que cumples con tu deber y de que eres una persona moral es la
nueva forma de mal, la forma invisible de maldad en la moderni-
dad liquida, junto a un Estado que se rinde o se entrega comple-
tamente a esa maldad, un Estado que solo teme la incompetencia
y quedar rezagado respecto a sus competidores, pero que ni por
un momento duda de que las personas no son mas que unidades
estadisticas. Las estadisticas son mas importantes que la vida hu-
mana real; y el tamafio de un pais, su economia y su poder politico

octubre de 2010 en la Universidad Vytautas Magnus, véase <http://www.vdu.
It/1t/naujienos/prof-zygmuntas-baumanas-naturali-blogio-istorija- 1> (se acce-
dié en junio de 2012).
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son mucho més importantes que el valor de uno de sus habitan-
tes, aun cuando hable en nombre de la comunidad. Nada per-
sonal, solo negocios: he aqui el nuevo Satands de la modernidad
liquida. Ahora bien, en contraste con E/ maestro y Margarita, la no-
vela de Mijail Bulgakov y su protagonista, Woland, que revela la
secreta creencia de los europeos del Este de que el cristianismo no
puede explicar el mal, que el siglo xx1 hace indudable la existencia
del mal como realidad independiente y paralela y no como una
insuficiencia del bien (como ensefié san Agustin y se creyd duran-
te siglos), esta modernidad liquida convierte en banalidad no el
ineficaz bien, sino el propio mal.

La verdad mds sorprendente y desagradable del presente es
que el mal es débil e invisible; por lo tanto, es mucho mas peligro-
so que esos demonios y espiritus perversos que conocemos a tra-
vés de los trabajos de filésofos y literatos. El mal es ineficaz y esta
ampliamente disperso. Desgraciadamente, la triste verdad es que
habita en cada ser humano sano y normal. Lo peor no es el poten-
cial para el mal presente en cada uno de nosotros, sino las situa-
ciones y las circunstancias que nuestra fe, nuestra cultura y nuestras
relaciones humanas no pueden detener. El mal asume la méscara
de la debilidad, y al mismo tiempo es la debilidad.

Afortunados los tiempos que tuvieron formas meridianas de
mal. Hoy no sabemos qué es ni dénde estd. Se hace evidente
cuando alguien pierde su memoria y su capacidad para ver y sen-
tir. He aqui una lista de nuestros bloqueos mentales. Incluye
nuestro deliberado olvido del Otro, nuestro resuelto rechazo a
admitir y reconocer a un ser humano diferente mientras descar-
tamos a alguien vivo, real y que habla y actda a dos pasos de no-
sotros, todo por el propésito de manufacturar un «amigo» de
Facebook, lejano y que tal vez vive en otra realidad semidtica. En
esa lista también tenemos la alienacién, a la par que se simula
amistad; no hablar o ver a quien estd junto a nosotros; y utilizar
la expresion «Le saluda atentamente» al final de las cartas dirigi-
das a alguien que no conocemos y con quien no nos hemos en-
contrado jamas (de hecho, cuanto mas insensible es el contenido,
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miés corteses son los modales). También est4 el deseo de comuni-
car, no con aquellos que estdn cerca y sufren en silencio, sino con
alguien imaginado y fabricado, nuestra propia proyeccion ideo-
légica o comunicativa; este deseo es paralelo a la inflacién de con-
ceptos y palabras pricticas. Nuevas formas de censura coexisten
—extrafamente— con el lenguaje sddico y canibal hallado en
Internet y desatado en orgias verbales de odio andnimo, cloacas
virtuales de defecacion en los otros e incomparables despliegues
de insensibilidad (especialmente en los comentarios anénimos).

Es la ceguera moral —elegida, autoimpuesta o aceptada con
fatalidad— en una época que mds que otra cosa necesita rapidez
y agudeza en la aprehensién y las emociones. A fin de recuperar
nuestra facultad perceptiva en tiempos oscuros, es necesario de-
volver la dignidad y también la idea de la esencial inconmensura-
bilidad de los seres humanos, no solo a los grandes del mundo,
sino también a los extras de la multitud, al individuo estadistico,
a las unidades estadisticas, a la muchedumbre, al electorado, al
hombre de la calle, a la gente comtin, es decir, todos esos concep-
tos engafiosos construidos por tecndcratas que desfilan como de-
mécratas difundiendo la idea de que todo lo que tenemos que
conocer es la gente y sus necesidades, y que todos esos datos son
precisamente identificados y plenamente explicados por el mer-
cado, el Estado, las encuestas socioldgicas, las estadisticas y todo
lo que entrega las personas al Anénimo Global.

Robar a los seres humanos sus rostros e individualidad no
constituye una forma de mal inferior a socavar su dignidad o bus-
car amenazas principalmente en los inmigrantes o quienes profe-
san diferentes creencias religiosas. Esta maldad no es superada
por la correccién politica ni por una «tolerancia» burocratizada,
obligatoria (que a veces se transforma en una caricatura de la rea-
lidad), ni, finalmente, por el multiculturalismo, que no consiste
sino en dejar sola a la humanidad con todas sus injusticias y de-.
gradaciones, que adoptan la forma de nuevos sistemas de castas,
contrastes de riqueza y prestigio, esclavitud moderna, apartheid
social y jerarquias; todo ello justificado por la apelacién a la diver-
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sidad y la «singularidad» cultural. Es un engafio cinico; o un pa-
liativo ingenuo y decepcionante, en el mejor de los casos.

A veces nos ayudan a ver la luz textos que nos miran directa-
mente a los 0jos y nos plantean preguntas, No podemos sino res-
ponderlas. No tenemos derecho a ignorarlas si queremos perma-
necer en la zona de la moderna sensibilidad tedrica, politica y
ética. Son textos como los que Zygmunt Bauman escribe hoy.

No es necesario decir que este libro, escrito conjuntamente
con uno de los mayores pensadores de nuestro tiempo, es uno de
los grandes hitos de mi vida. Una oportunidad asi solo ocurre una
vez. Por eso estoy inmensamente agradecido a Zygmunt Bauman,
una influencia decisiva, una gran inspiracién y un querido amigo.

Este libro es un didlogo sobre la posibilidad del redescubri-
miento de un sentido de pertenencia como alternativa viable a la
fragmentacién, la atomizacién y la resultante pérdida de sensibili-
dad. También es un didlogo acerca de la nueva perspectiva ética
como Unica salida a la trampa y a las miltiples amenazas plantea-
das por la «adiaforizacién»* de la humanidad presente y su ima-
ginacién moral. Este libro de advertencia también nos sirve como
recuerdo del arte de la vida y de la vida del arte, ya que est4 con-
formado como un didlogo tedrico epistolar entre dos amigos. Ela-
borando mis pensamientos, concluyendo y resumiendo mis indi-
cios en una forma coherente de discurso, en este libro Zygmunt
Bauman suena tan intimo y amistoso como un humanista del Re-
nacimiento que se dirigiera a otro humanista en otro lugar; que
esto sea una alusién a Tomas Moro y Erasmo o Tomas Moro y
Peter Giles o Tomés Moro y Raphael Hythloday.

Esta forma nos permite trabajar un didlogo sociolégico y filo-
s6fico a partir de la triste noticia contraria a la Utopéz de Tomas
Moro; a saber, como dije en uno de mis aforismos, escrito como
una variacién de Milan Kundera: la globalizacién es la tiltima es-
peranza fallida de que en algin lugar atin existe una tierra donde
poder evadirse y encontrar la felicidad. O la dltima esperanza fa-

* La «adiaforizacién» es la indiferencia moral ante determinados actos.
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llida de que en algtin lugar atin existe una tierra diferente a la tuya
en el sentido de ser capaz de oponerse a la pérdida de sentido, la
pérdida de criterio y, en dltima instancia, a la ceguera moral y la pér-

dida de sensibilidad.

Zygmunt Bauman: La politica no es el Unico segmento de la
multifacética actividad humana en el mundo aquejado de insensi-
bilidad moral, Podria considerarse, incluso, una baja colateral de
una peste omnivora y generalizada mds que su fuente y motor.
Como la politica es el arte de lo posible, cada tipo de escenario
sociocultural suscita su propia clase de politica a la par que difi-
culta la eclosién y la materializacién practica de los otros tipos de
politica. Nuestro moderno escenario liquido no es una excepcion
a esa regla, |

Cuando desplegamos el concepto de «insensibilidad moral»
para denotar un tipo de comportamiento cruel, inhumano y des-
piadado, o bien una postura ecuinime e indiferente adoptada y
manifestada hacia las pruebas y las tribulaciones de otras personas

el tipo de postura resumida en el gesto de «lavarse las manos», de
Poncio Pilato}-utilizamos «insensibilidad» como una metafora;
su ubicacién primordial reside en la esfera de los fendmenos ana-
témicos y fisioldgicos de los que deriva; su significado primordial
es la disfuncién de algunos 6rganos de los sentidos, ya sean 6pti-
cos, auditivos, olfativos o tactiles, que deriva en una incapacidad
para percibir estimulos que bajo condiciones «normales» evoca-
rian imagenes, sonidos u otras impresiones.

A veces esta insensibilidad orgéanica y corporal es deseada, ar-
tificialmente inducida o autoadministrada con ayuda de analgési-
cos, y bienvenida como una medida temporal mientras dura la
cirugia o un ataque transitorio, o terminal, de un trastorno orga-
nico especialmente doloroso; no pretende que el organismo sea
perpeluamente inmune al dolor. Los profesionales médicos consi-
derarfan que ese estado equivale a invitar al dolor; este, después
de todo, es un arma crucial en la defensa del organismo contra las
amenazas potencialmente morbidas, puesto que sefala la urgen-
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cia de adoptar una accion paliativa antes de que sea demasiado
tarde para intervenir. Si el dolor no enviara una sefial a tiempo,
advirtiendo de que algo va mal y solicitando una intervencién, el
paciente pospondria la bisqueda de un remedio hasta que su es-
tado se agravara mis alla del tratamiento y la curaciénAse dice
que los trastornos organicos més abrumadores, por su dificil cu-
racion, son las enfermedades que no causan dolor en su fase ini-
cial, cuando adn son tratables y acaso curables): No obstante, la
idea de un estado permanentemente indoloro (es decir, estar anes-
tesiado e insensibilizado al dolor a largo plazo) no nos asola como
algo evidente e inequivocamente inoportuno, y mucho menos ame-
nazador. La promesa de vivir perpetuamente libres de dolor, exi-
midos de sus futuras apariciones, es, admitdmoslo, una tentacién
que pocas personas podrian resistir,.pero liberarnos del dolor es
una bendicién, por decitlo suavemente, controvertida::=FEvita la
incomodidad, y por un breve espacio de tiempo limita el sufri-
miento potencialmente severo, pero también podria ser una team-
pa, ya que simultdneamente induce en sus «satisfechos clientes» la
_propensién a caer en ciertos engafos. -

La funcién del dolor como una alerta, una advertencia y un
profilactico tiende a olvidarse, sin embargo, cuando la idea de
«insensibilidad» se transfiere desde los fenémenos organicos y
corporales al universo de las relaciones interhumanas, y se vincula
asi al clasificador «moral». La no percepcién de signos tempranos
de que algo amenaza o anda mal en el comparierismo humano y la
viabilidad de la comunidad humana, y de que si no se hace nada
las cosas se pondran aun peor, significa que la nocién de peligro
se ha perdido de vista o se ha minimizado lo suficiente como para
inutilizar las interacciones humanas como factores potenciales de
autodefensa comunitaria, y los ha convertido en algo superfluo,
somero, fragil y quebradizo. A esto es a lo que, a fin de cuentas,
realmente se reduce el proceso conocido coma-«individualiza-
cion» (resumido a su vez en el lema de moda «Necesito mds es-
pacio», traducido como demanda para abolir la proximidad y la
interferencia de los demas). No necesariamente «inmoral» en su
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intencién, el proceso de individualizacion lleva a un estado que
no necesita de la evaluacién y la regulacién moral y, lo que es més
importante, tampoco deja lugar para ello.

Las relaciones que los individuos entablan con otros indivi-
duos en el presente se han descrito como «ptiras», lo que significa
«sin vinculos asociados», sin obligaciones incondicionales asumi-
das y, por lo tanto, sin predeterminacién, ni hipotecas, sobre el
futuro..Se ha afirmado que el Gnico fundamento y la sola razén
para que una relacidn contintie es el grado de satisfaccién mutua
que deriva de ella.-El advenimiento y el predominio de «relacio-
nes puras» se han interpretado ampliamente como un gran paso
en el camino de la «liberacién» individual (esta ha sido reinter-
pretada, guste o no, como el hecho de liberarse de las limitaciones
que las obligaciones hacia los demds imponen a las propias deci-
siones)> Lo que hace cuestionable esta interpretacion, sin embar-
go, es la idea de «reciprocidad», que en este caso es una enorme e
infundada exageracion. La coincidencia en el grado de satisfac-
cién de ambas partes de la relacion no crea reciprocidad necesa-
riamente; después de todo, significa que cada uno de los indivi-
duos de la relacion esté satisfecho al mismo tiempo. Lo que hace
que la relacién carezca de una genuina reciprocidad es la concien-
cia a veces reconfortante, pero otras veces inolvidable y angustio-
sa, de que la conclusién de la relacién esta condenada a ser una
decisién parcial, unilateral; también una limitacion a la libertad
individual que no habria que minimizar. La distincién esencial de
las «redes» —el nombre seleccionado en estos dias para sustituir
a las anticuadas ideas, que se creen obsoletas, de «comunidad» y
«comunidn»— es precisamente este derecho a la conclusion uswi-
lateral. A diferencia de las comunidades, las redes se retinen indi-
vidualmente y se remodelan o desmantelan individualmente, y
depende del individuo la voluntad de persistir como su unico,
aunque volatil, fundamento. En una relacién, sin embargo, se en-.
cuentran dos individuos... Un individuo moralmente «insensible»
(es decir, alguien a quien se le ha permitido y que desea no tener
en consideracion el bienestar de otro) simultineamente se sitiia,
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nos guste o no, en el extremo receptor de la insensibilidad moral
de los objetos de su propia insensibilidad moral.1L.as «relaciones
‘puras» auguran no tanto una reciprocidad de . liberacién como
una reciprocidad de insensibilidad moral. El levinasiano «grupo

“de dos» deja de ser un semillero de moralidad. Se convierte, en
cambio, en un factor de adiaforizacion (esto es, de exencion de la
evaluacién moral) de la variedad moderna especificamente «liqui-
da», que complementa y a menudo suplanta a la variedad moder-
na «solida», burocratica.

La variedad moderna liquida de adiaforizacién se moldea a
partir del patrén de la relacién consumidor-mercancia, y su efica-
cia depende del trasvase de ese patrén a las relaciones interhuma-
nas. Como consumidores, no juramos una lealtad inquebrantable
al producto que buscamos, y compramos para satisfacer nuestras
necesidades o deseos, y seguimos usando sus servicios mientras
siga cumpliendo nuestras expeciativas, o hasta que encontramos
otro producto que promete satisfacer los mismos deseos mas mi-
nuciosamente que el adquirido con anterioridad,, Todos los bie-
nes del consumidor, incluidos los descritos como «duraderos,
son eminentemente intercambiables y prescindibles; en la cultura
consumista —inspirada en el consumo y la atencién al consu-
mo— el tiempo entre la compra y la eliminacidn tiende a reducir-
se al grado en que el placer derivado de los objetos de consumo
pasa de su uso a su apropiacién. La longevidad de uso tiende a
abreviarse, y los episodios de rechazo y eliminacién tienden a ser
mds frecuentes cuanto mds ripidamente se agota la capacidad de
los objetos para satisfacer (y ser deseados)<Una actitud consumis-
ta puede lubricar las ruedas de la economia, pero lanza arena en
los engranajes de la moralidad. .~

Esta, sin embargo, no es la Gnica calamidad que influye en las
acciones moralmente saturadas del moderno escenario liquido.
Como el cilculo de ganancias nunca puede someter y suprimir
plenamente las presiones ticitas, pero refractarias y tozudamente
insubordinadas del impulso moral, la desatencién a las 6rdenes
morales y la indiferencia a la responsabilidad evocada —en térmi-
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nos de Levinas— por el Rostro del Otro deja un regusto amargo
conocido como «punzadas de conciencia» o «escriipulos mora-
les». De nuevo, las ofertas del consumismo acuden al rescate: del
pecado de negligencia moral podemos arrepentirnos y puede ser
absuelto con regalos suministrados por las tiendas, pues el acto
de comprar, por egoistas y autorreferenciales que sean sus verda-
deros motivos y tentaciones, se representa como una acciéon mo-
ral. Capitalizando los impulsos morales instigados por las fechorias
que ella misma ha generado, alentado e intensificado, la cultura
consumista transforma as{ cada tienda y agencia de servicios en
una farmacia que proporciona tranquilizantes y anestésicos;
en este caso, medicamentos que pretenden mitigar o aplacar ple-
namente los dolores morales, mas que los fisicosA medida que
la negligencia moral crece en alcance e intensidad, la exigencia
de analgésicos asciende imparable, y el consumo de tranquilizan-
tes morales pasa a ser una adiccion, Como resultado de eso, la
insensibilidad moral inducida y artificial tiende a convertirse en
una compulsién o «segunda naturaleza» —un estado permanente
y casi universal—, mientras que el dolor moral es despojado de su
saludable papel de advertencia, alerta y agente activador. Con el
dolor moral asfixiado antes de que adquiera una presencia real-
mente inquietante y enojosa, la red de los vinculos humanos, teji-
da en el hilo moral, es cada vez mas débil y fragil, y sus costuras se
descosen, Con ciudadanos entrenados para buscar la salvacién a
sus cuitas y una solucién a sus problemas en los mercados de con-
sumo, los politicos pueden (o se ven empujados, arrastrados y en
tltima instancia obligados a) interpelar a sus votantes, en primer
lugar, como consumidores y, en un segundo y lejano lugar, como
ciudadanos; y pueden redefinir el celo consumista como virtud
ciudadana, y la actividad consumista como el cumplimiento del
deber primordial de un ciudadano...






DE LOS DEMONIOS A LAS PERSONAS
TERRIBLEMENTE NORMALES Y CUERDAS

Leonidas Donskis: Después del siglo xx1, nosotros, en espe-
cial los europeos del Este, estamos inclinados a demonizar las ma-
nifestaciones del mal. En la Europa occidental y en Norteamérica,
los humanistas y cientificos sociales son propensos a analizar la
«ansiedad de influencia», mientras que los europeos del Este es-
tan preocupados con la «ansiedad de destruccién». La concep-
cién de la modernidad en la Europa central es semejante a la vi-
sién apocaliptica en la Europa del Este sdlo en que comparten la
misma ansiedad ante la destruccién (fisica);' pero si en la Europa
del Este el lado oscuro de la modernidad se impone como una
fuerza absolutamente irracional que aniquila la fragil capa de ra-

1. Si aceptamos la 16gica que hay tras el razonamiento de Milan Kundera
en su célebre ensayo «La tragedia de la Europa central», parte de lo que tradi-
cionalmente se ha abordado como la Europa del Este en sentido politico per-
tenece historicamente a la Europa central, Si estamos de acuerdo con el su-
puesto de que las ciudades multiculturales y cosmopolitas incluyen las fronteras
culturales de la regién, podriamos incluir Austria, Hungria, la Repiblica Che-
ca, Eslovaquia, Eslovenia, Croacia, Polonia, Lituania y la parte occidental de
Ucrania en el espacio simbdélico de la Europa centrah. La Europa del Este
incluirfa, ante todo, Rusia, Bielorrusia, la parte oriental de Ucrania, Moldavia
y, en menor grado, Rumania y Bulgaria. Por arbitrarias y discutibles que sean,
estas fronteras tienen sus divisiones religiosas e histérico-culturales, especial-
mente tras la influencia politica de Rusia en los siglos xix y xx. Para mas infor-
macién, véase Milan Kundera, «The tragedy of Central Europe», New York
Review of Books 32:7, 26 de abril de 1984, pags. 33-38, v Leonidas Donskis
(comp.), Yet Another Europe after 1984: Rethinking Milan Kundera and the
Idea of Central Europe, Rodopi, 2012.
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cionalidad y civilizacién, en la literatura europea occidental del si-
glo xx se manifiesta un tipo completamente diferente de moderni-
dad: una modernidad racional, que lo subyuga todo a si misma,
anénima, despersonalizada, que divide sin problemas la responsabi-
lidad y la racionalidad del hombre en esferas separadas, fragmenta la
sociedad en 4tomos y, en virtud de su hiperracionalidad, se torna
incomprensible para cualquier persona corriente. En pocas palabras,
si el profeta apocaliptico de la modernidad en la Europa occidental
es Mijail Bulgakov, el equivalente en la Europa central serian, sin
lugar a dudas, Franz Kafka y Robert Musil:>

Sin embargo, durante una conferencia que impartiste en la
Universidad Vytautas Magnus, en Kaunas, Lituania, en septiem-
bre de 2010, iluminaste los «diablos y demonios» del mal, y re-
cordaste el caso de Adolph Eichmann en Jerusalén, acertada-
mente descrito por Hannah Arendt en su provocador libro.?
Todos esperaban ver un monstruo patolégico y absurdo, pero se
vieron desanimados y amargamente desengafiados cuando los
psiquiatras contratados por el tribunal aseguraron que Eichmann
era perfectamente normal; aquel hombre podria haber sido un
buen vecino, un marido dulce y fiel y un miembro modélico de la
familia y la comunidad. Creo que la insinuacién que apuntaste
ahi fue extremadamente oportuna y relevante, si' tenemos en
mente nuestra propension a explicar las experiencias traumadticas
considerando locos y demonizando a todos los implicados en un
crimen a gran escala,.En cierto sentido se acerca a lo que Milan
Kundera sostiene en su Un encuentro, cuando escribe acerca del
protagonista de la novela de Anatole France Los dioses tiene sed:
el joven pintor Gamelin se convierte en un fanitico de la Revolu-
cidn francesa, pero estd muy lejos de ser un monstruo en situa-
ciones e interacciones alejadas de la Revolucién y de los padres
tundadores jacobinos. Y considerando que Kundera vincula ele-
gantemente esta cualidad del alma de Gamelin a le désert du sé-

2. Véase Hannah Arendt, Ezchmann en Jerusalén: un estudio sobre la bana-
lidad del mal, Lumen, Barcelona, 2003.
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rieux o le désert sans bumour (el desierto de la seriedad, el desier-
to sin humor), compardndolo con su vecino Brotteaux, [’bomme
qui refuse de croire (el hombre que se niega a creer) —que Game-
lin envia a la guillotina—, la idea es bastante clara; un hombre
decente puede esconder un monstruo en su interior. Lo que ocu-
rre con ese monstruo en tiempos de paz, y si podemos contener-
lo siempre en nuestro interior, es otra cuestion,

¢Qué sucede con ese monstruo interior en nuestros tiempos
liquidos o tiempos oscuros, cuando a menudo nos negamos a
conceder la existencia del Otro o a verlo o escucharlo en lugar de
ofrecerle una ideologia canibal? Tendemos a sustituir una situa-
cién existencial franca o cara a cara por un sistema clasificatorio
generalizado que consume las vidas y las personalidades humanas
como datos empiricos y evidencias o como meras estadisticas.

Zygmunt Bauman: No habria atribuido el fendmeno de la
«demonizacién del mal» a las peculiaridades de ser «europeo del
Este» —condenado a vivir durante los Gltimos siglos en el limen
que separa y une un «centro civilizado» formado por el Occidente
europeo y sus «modernos avances» a un vasto interior, concebido
y experimentado por yuxtaposicién como «incivilizado» y «nece-
sitado de civilizacién» (subdesarrollado, obsoleto, rezagado)—.

_El mal necesita ser demonizado mientras que los origenes del bien
(la gracia, la redencién, la salvacién) contindan siendo deificados,
como ha ocurrido en todas las fes monoteistds» La figura del Dia-
blo representa la naturaleza irreconciliable de la presencia del mal
en el mundo tal como es experimentado y vivido junto con la figu-
ra de un Dios amoroso: un padre benévolo, compasivo y guardian
de la humanidad, la fuente de todo lo bueno —premisa fundamen-
tal de cualquier monoteismo—. La perenne cuestion unde malum
relativa al origen del mal, junto con la tentacion de identificar, re-
velar y representar la fuente de la malevolencia con el nombre en
clave de «Diablo» ha atormentado las mentes de tedlogos, filéso-
fos y gran parte de su clientela, que anhelan una Weltanschauung
veridica y significativa, durante mas de dos milenios.
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Concebir la «modernidad» visible (un producto eminente-
mente humano, reconocido como eleccién humana, asi como un
modo de pensamiento y accién seleccionado y practicado por los
seres humanos) en el papel hasta ahora reservado a Satands —in-
visible para la mayoria y contemplado tGnicamente por unos po-
cos— ha sido sélo uno de los numerosos aspectos y consecuencias
o efectos secundarios del «proyecto moderno»: poner el control
de los asuntos humanos bajo control humano. Dada la actitud
estrictamente monoteista del «proyecto de la modernidad», he-
rencia de siglos de dominio eclesidstico, el cambio se redujo a la
sustitucién de viejas entidades (sagradas) por nuevas entidades
(profanas) con nombres diferentes en el seno de una matriz mul-
tisecular por lo demds inmutable. A partir de ahora, la pregunta
unde malum conduce a direcciones mundanas. Una de ellas fue la
ain no plenamente civilizada (purificada, reformada, convertida)
«masa» de plebeyos —residuos de una educacién premoderna a
partir de «sacerdotes, ancianas y proverbios»_(como los filésofos
de la Ilustracién llamaban a la instruccion religiosa, el saber po-
pular y la tradicién comunitaria)—; y en otro lugar habitaban los
antiguos tiranos, déspotas que desplegaban la coercién y la vio-
lencia para fomentar la paz y la libertad (al menos segtin lo que
decian y posiblemente creian), Los residentes de ambas direccio-
nes, tanto si eran atrapados en plena accién como buscados en
vano, eran minuciosamente examinados, cacheados, escrutados
con rayos X, psicoanalizados y sometidos a experimentos médi-
cos, y se registraban todo tipo de deformidades sospechosas de
gestar o incubar inclinaciones perversas. No hubo mucho mis, no
obstante, en un sentido pragmadtico. Las terapias prescritas y apli-
cadas podrian haber eliminado o mitigado esta o aquella deformi-
dad sospechosa, pero la cuestion unde malum siguié plantedndose
porque ninguna de las curas recomendadas result6 ser definitiva,
.§ porque obviamente existian otras fuentes del mal aparte de las
que el ojo era capaz de reconocer, muchas de las cuales, tal vez la
mayoria, permanecen obstinadamente ocultas-FEstaban, ademis,
mutando. Cada sucesivo statu quo parecia poseer sus fuentes es-
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pecificas de mal, y cada intento de desviar o clausurar y detener
las fuentes ya conocidas, o supuestamente conocidas, suscitd un
nuevo estado de cosas mejor pertrechado contra los notorios ma-
les del pasado, pero desprotegido ante los efluvios téxicos de fuen-
tes hasta ahora subestimadas y descartadas o reputadas como in-
significantes.

En el capitulo posdeménico de la dilatada (y ain lejos de ha-
ber concluido) historia de la pregunta unde malum, también se
presté mucha atencién —aparte de a la cuestion del «dénde»,
pero en sintonia con el espiritu moderno— a la pregunta del
«como»: a la «tecnologia» del mal. Las respuestas a esta pregunta
cayeron, a grandes rasgos, bajo dos ribricas: la coercién y la se-
duccion. Podria decirse que la expresion mas extrema se encon-
trd, en primer lugar, en 1984, de George Orwell; y en segundo
lugar, en Un mundo feliz, de Aldous Huxley, Ambos tipos de res-
puesta se articularon en Occidente. En la visién de Orwell, sin
embargo, urdida como respuesta directa al experimento comu-
nista ruso, puede rastrearse una intima afinidad con el discurso de
la Europa del Este, remontandose a Fiodor Dostoievski y mis
alla, hasta los tres siglos de cisma entre la Iglesia cristiana de Oc-
cidente y la Iglesia ortodoxa del Este. Después de todo, era alli
donde la desconfianza y la resistencia al principio de las libertades
individuales y la autonomia personal —dos de los atributos defi-
nitorios de la «civilizacién occidental»— alcanzaron su punto
mas algido. Podtia decirse que la vision de Orwell estuvo inspira-
da menos por la experiencia histérica occidental que por la del
Este. Esa visioén constituia una anticipacion de la forma de Occi-
dente después de ser inundado, conquistado, sojuzgado y esclavi-
zado por el despotismo tipico del Estexst imagen central era la
bota de un soldado aplastando un rostro humano contra el suelo. -

Lavision de Huxley, por el contrario, era una respuesta preventiva
a la inminente llegada de la sociedad consumista, creaciéon emi-
nentemente occidental, Su tema principal también era la servi-
dumbre de los seres humanos despojados de derechos, pero en
este caso se trataba de una «servidumbte voluntaria» (término
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acufiado tres siglos antes por Etienne de la Boétie, si creemos a
Michel de Montaigne) que recurre mas a la zanahoria que al palo
y que despliega la tentacion y la seduccién como forma funda-
mental de proceder, en lugar de la violencia, el dominio manifies-
to y la coercién brutal. Hay que recordar, no obstante, que ambas
utopias fueron precedidas por Nosotros, de Yevgueni Zamiatin,
en la que ya se habia contemplado una mezcla y despliegue simul-
taneo y complementario de ambas «metodologias de esclavitud»,
mis tarde elaboradas de forma independiente tanto por Orwell
como por Huxley.

Tienes razén al traer a la palestra otro aspecto del debate del
unde malum, en apariencia interminable e imposible de concluir,
que en nuestra moderna era posdeménica se celebra con idéntico
y creciente vigor, como en los tiempos de un Diablo maquinador,
exorcismos, caza de brujas y piras. Tiene que ver con los motivos
del mal, con la «personalidad del malhechor», y mas fundamen-
talmente, en mi opinién, con el misterio de las acciones mons-
truosas sin monstruos, y con acciones perversas perpetradas en
nombre de nobles propdsitos (Albert Camus sugirié que los cri-
menes humanos més atroces se cometian en nombre de un bien
superior...). Especialmente acertado y oportuno es el modo en que
traes a colacién, invocando a Kundera, la visién genuinamente
profética de Anatole France, que puede interpretarse retrospecti-
vamente como la matriz original de todas las permutaciones, los
cambios y los giros en las explicaciones avanzadas en los debates
sociales y cientificos posteriores.

Es muy poco probable que los lectores del siglo xx1 de la no-
vela Los dioses tienen sed, de Anatole France, publicada original-
mente en 1912,” no queden simultdneamente perplejos y embele-
sados. Lo mds probable es que se sientan abrumados, como yo
mismo, por la admiracién hacia un autor que, como diria Milan
Kundera, no sdlo logré «romper el velo de las interpretaciones

3. Anatole France, Los dioses tienen sed, Barcelona, Random House Mon-
dadori, 1990.
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previas», el «velo que pende sobre el mundo», a fin de liberar «los
grandes conflictos humanos de la interpretacion ingenua como
una lucha entre el bien y el mal, comprendiéndolos a la luz de la
tragedia»’ —que en opinién de Kundera es la llamada del nove-
lista y la vocacién de toda novela—, sino ademads disefiar y probar,
para beneficio de lectores atin no nacidos, las herramientas que se
utilizardn para cortar y desgarrar velos atn no tejidos, pero que
empezaran a ser ansiosamente tejidos y colgados «ante el mundo»
mucho después de que su novela concluya, y especialmente mu-
cho después de su muerte...

Fn sumomento, cuando Anatole France dejé su pluma y eché
un dltimo vistazo a la novela terminada, palabras como bolchevis-
mo, fascismo o incluso totalitarismo no aparecian en los dicciona-
rio$yni en los franceses ni en otros; y nombres como Stalin o Hit-
ler no aparecian en ningtin libro de historia. Anatole France se
centrd, como bien dices, en Fvariste Gamelin, un joven principian-
te en el mundo de las bellas artes, un adolescente de gran talento,
muy prometedor, y con una habilidad adn mayor para desagradar
a Watteau, Boucher, Fragonard y otros dictadores del gusto po-
pular, cuyo «mal gusto, malas pinturas, malos bocetos», «la com-
pleta ausencia de un estilo definido y un trazo limpido», «la ab-
soluta desatencion a la naturaleza y a la verdad» v la aficidn a las
«mascaras, mufiecas, perifollos y trivialidades infantiles» explicé
por su disposicién a «trabajar para los tiranos y los esclavosx Ga-
melin estaba convencido de que «dentro de cien afios todas las
pinturas de Watteau se habrin podrido en aticosx,-y predijo que
«en 1893 los estudiantes de arte cubrirdn los lienzos de Boucher
con sus propios burdos esbozos». L.a Republica Francesa, todavia
un hijo tierno, inestable y fragil de la Revolucion, creceria para
cercenar, una tras otra, las muchas cabezas de la hidra de la tirania
y la esclavitud, incluyendo esta. No hubo piedad hacia los conspi-
radores contra la Reptiblica, como no hubo libertad para los ene-

4. Véase Milan Kundera, E/ telon, ensayo en siete partes, Barcelona, Tus-
quets, 2005,
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migos de la libertad, ni tolerancia para los enemigos de la toleran-
cia. Ante las dudas expresadas por su incrédula madre, Gamelin
respondié sin dudar: «Hemos de depositar nuestra confianza en
Robespierre, es incorruptible. Por encima de todo, hemos de con-
fiar en Marat. El ama realmente al pueblo, que es consciente de
sus verdaderos intereses y le sirve. Siempre ha sido el primero en
desenmascarar a los traidores y frustrar las conspiraciones». En
una de sus intervenciones como autor, escasas y espaciadas, Fran-
ce explica y califica los pensamientos, actos y gustos de su héroe
comq el «sereno fanatismo» de los «hombres pequefios que han
demolido el trono y subvertido el viejo orden de las cosass: Al
relatar su propio camino desde su juventud como fascista rumano
a la vida adulta como filésofo francés, Emile Cioran resumié el
destino de los j6venes en la era de Robespierre y Marat tanto
como en la de Stalin y Hitler: «LLa mala suerte es su destino. Son
ellos quienes proclaman la doctrina de la intolerancia y ellos quie-
nes ponen en practica esa doctrina, Son ellos los sedientos de san-
gre, tumulto, barbarie»’ Bien, ¢todos los jévenes? Y ¢solo los
jovenes? Y ¢s6lo en las épocas de Robespietre y Stalin? Fas tres
suposiciones parecen obviamente errdéneas. -

Qué seguro y cémaodo, acogedor y amistoso pareceria el mun-
do si los monstruos y solo los monstruos perpetraran actos mons-
y podemos descansar seguros de que estamos protegidos contra
los actos perversos que los monstruos son capaces de realizar y
que amenazan con perpetrar. Tenemos psicélogos para vigilar a
los psicépatas y socidpatas, tenemos sociélogos que nos indican
dénde es mas probable que se propaguen y congreguen, tenemos
jueces para condenarlos al confinamiento y al aislamiento, y poli-
cia y psiquiatras para asegurarnos de que permanecen alli, Los
buenos, comunes y simpaticos chicos y chicas estadounidenses no
son monstruos ni pervertidos. Si no los hubieran asignado para

5. Véase Fmile Cioran, Diario de podredumbre, Madrid, Punto de Lectu-
ra, 2001.
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someter a los presos de Abu Ghraib, jamds habriamos sabido (o
como mucho habriamos conjeturado, intuido, imaginado o fanta-
seado) las cosas horribles que son capaces de concebir. No se nos
habria ocurrido pensar que la chica sonriente del mostrador, una
vez enviada a una tarea en el extranjero, destacaria ideando trucos
mads inteligentes e imaginativos, asi como insanos y perversos, para
oprimir, molestar, torturar y humillar a quienes estdn bajo su cus-
todia En sus ciudades natales, sus vecinos se niegan a creer a dia
de hoy que esos chicos y chicas encantadores que conocen desde
su infancia son los mismos que los monstruos que aparecen en las
imdgenes de las cdmaras de tortura de Abu Ghraib. Pero lo son.

En la conclusién del estudio psicoldgico que se realizé a Chip
Frederick, el presunto lider y guia del grupo de torturadores, Phi-
lip Zimbardo tuvo que afirmar que:

[...] no hay absolutamente nada en su historial que me pudiera hacer
predecir que Chip Frederick se involucraria en algiin tipo de comporta-
miento sadico o abusivo. Por el contrario, en su historial hay elementos
que sugieren que, de no haberse visto obligado a trabajar y vivir en una
situacién tan anormal, habria sido el soldado de los pésteres estadouni-
denses en los anuncios de reclutamiento.

Combatiendo con determinacién y la inflexibilidad la reduc-
cién de los fenémenos sociales al nivel de la psique individual, Han-
nah Arendt observé que el verdadero genio entre los seductores na-
zis era Himmler,que —sin descender de la bohéme como Goebbels
ni ser un pérvertido sexual como Streicher, un aventurero como
Goering, un fanitico como Hitler o un loco como Alfred Rosen-
berg— «organiz6 a las masas en un sistema de dominacidn total»,

gracias a su (jcorrecta!) suposicién de que en su gran mayoria los

<.

hombres no son vampiros o sadicos, sino empleados y miembros
de una familta.® Leyendo Las benévolas, publicada por Jonathan
Littell en 2009, podriamos hacer aflorar una critica encubierta de

6. Véase Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza,
2013,
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la interpretaciéon comin, respaldada por la propia Arendt, de la
tesis de la «banalidad del mal»; concretamente, la suposicién de
que el perverso Eichmann era un «hombre irreflexivo». En el re-
trato de Littell, Eichmann emerge como cualquier cosa menos
como un seguidor irreflexivo de 6rdenes o un esclavo de sus pro-
pias pasiones basicas. «No era, ciertamente, el enenzigo de la hu-
manidad descrito en Naremberg», «ni era la encarnacién del mzal
banal»; era, por el contrario.iin burdcrata de talento, extrema-
damente competente en sus funciones, con altura de miras y un
considerable sentido de la iniciativa personal».! Como ejecutivo,
Eichmann sin duda seria el orgullo de cualquier reputada empre-
sa europea (incluyendo, podemos afiadir, las empresas con pro-
pietarios o altos ejecutivos judios). El narrador de Littell, el doc-
tor Aue, insiste en que en los muchos encuentros personales que
mantuvo con Eichmann nunca advirtié ningiin rastro de prejuicio
personal, y menos atin un odio exacerbado hacia los judios, a los
que consideraba poco mis, y poco menos, que como objetos que
su oficina debia procesar debidamente,-Tanto en su hogar como
en su trabajo, Eichmann era la misma persona. El tipo de persona
que era, por ejemplo, cuando junto a sus compaifieros de las SS
interpretaba dos cuartetos de Brahms: «Eichmann tocaba serena,
metddicamente, con los ojos fijos en la partitura; no cometia
errores»?

L. D.: Desde William Shakespeare y Christopher Marlowe en
adelante, es decir, desde esos dos brillantes hombres de letras que
retrataron a Nicolds Maquiavelo como la encarnacion del mal, el
Diablo en politica ha asumido cierto niimero de interpretaciones,
algunas de las cuales se encuentran sorprendentemente cerca de
lo que asumimos como rasgos importantes de la modernidad. Por
ejemploy13 abolicién total de la privacidad que conduce a la mani-
pulacién de los secretos de la gente y la intromisién en su intimi-

7. Jonathan Littell, Las benédvolas, RBA Libros, 2012.
8. Ibidem.
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dad —retratada como una horripilante vision del futuro en disto-
pias como Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, y 1984, de George
Orwell— fue prevista, anticipada e ingeniosamente descrita en la
temprana literatura europea moderna.--~

Basta con recordar El Diablo cojuelo, de Luis Vélez de Gueva-
ra, un texto del siglo xvi1 donde el Diablo tiene el poder de reve-
lar el interior de las casas, o una variacién de este tema en la no-
vela Le Diable boiteux, de Alain-René Lesage. Lo que los escritores
de la temprana modernidad consideraban como una fuerza de-
moniaca cuyo objetivo era privar a los seres humanos de su priva-
cidad y secretos hoy es inseparable de los reality-shows y otras
acciones de exposicidn' deliberada y festiva en nuestra época nar-
cmstg‘ Esta interaccion de religién, politica e imaginacién litera-
ria, esta idea del Diablo se manifiesta en el arte europeo moderno;
por ejemplo, recordemos a Asmodea, de E! libro de Tobias, una
version femenina del Diablo, retratada en Asmzodea, la pintura de
Francisco de Goya.

En tu Modernidad liguida analizas la pérdida de privacidad en
nuestros tiempos liquidos. En Vigilancia liquida, escrito junto a
David Lyon, distingues claramente entre las primeras anticipacio-
nes de la vigilancia masiva y la realidad en el terreno en nuestra
época de vigilancia liquida. En definitiva, me parece que procla-
maste que la privacidad ha muerto. Haciéndonos eco de Michel
Foucault y Jiirgen Habermas, podemos asumir que lo que sucedié
desde el proyecto del panéptico hasta la colonizacion de la priva-
cidad ha sidola’ derrota infligida por nuestra época a la idea del
individuo auténomo. Si es asi, la libertad politica va camino de
desaparecer. Y da la impresién de que estamos lejos de dar la voz
de alerta ante dicha amenaza. En lugar de ello lo celebramos como
nuestra recién adquirida seguridad y como una oportunidad para
recordar al mundo nuestra existencia, a la manera de un reality
Sb0w>

¢Es esta nuestra nueva forma de elogiar al Diablo? ¢Una ala-
banza liquida al Diablo?
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Z. B.: Una nueva forma, realmente, pero no de «elogio» del
Diablo, no de un ldnguido y autoindulgente regodeo en éxtasis
que llegara cuando el pacto faustico haya sido debidamente fir-
mado y sellado, sino un deleite en los dones del Diablo ya reci-
bidos, apropiados y consumidos, interiorizados y digeridos por to-
dos nosotros (mientras somos apropiados, engullidos, consumidos
y digeridos por él, algo semejante al «Alien» de la serie de pelicu-
las bajo ese titulo). Y no es el viejo y conocido Mefisto de Goethe,
en su forma ortodoxa o en la reencarnacion actualizada de Istvan
Szabo, sino un Diablo HTM («Hazlo ti mismo»): difuso y disper-
so, desregulado e impersonal y pulverizado y diseminado por
todo el enjambre humano, produciendo miriadas de «agentes lo-
cales» posteriormente privatizados y «externalizados» hacia no-
sotros, hombres y mujeres individuales. Ya no es un diablo con
una direccién, un cuartel general y un brazo ejecutor como los
diablos de Zamiatin, Bulgakov u Orwell, o, en ese sentido, con un
templo para conjurar y reunir a la congregacion para una oracién
comfin; todos llevamos alfombrillas de rezo dondequiera que va-
mos, y cualquier calle servird como lugar para las plegarias. Ora-
mos en publico, aunque (o debido a que) la liturgia y los libros de
oracién son autorreferenciales...

Has citado mi conversacién original con David Lyon, que des-
de entonces se ha convertido en una charla interminable, de la que,
si me permites, voy a citar una de mis sugerencias:

En cuanto a la «muerte del anonimato» cortesia de Internet... some-
temos nuestro derecho a la privacidad al sacrificio de nuestra propia
voluntad. O ral vez consentimos la pérdida de la privacidad como un
precio razonable por las maravillas que obtenemos a cambio. Ahora
bien,d4 presién para entregar nuestra autonomfa personal al matadero
es tan gbrumadora, tan cercana a la condicién de un rebafio de ovejas,
que sdlo unas pocas voluntades excepcionalmente rebeldes, audaces,
resueltas y obstinadas intentardn resistit con empefie, De una u otra ma-
nera se nos ofrece, al menos nominalmente, una éportunidad, asf como
la apariencia de al menos un conttato bidireccional, y al menos el dere-
cho formal a protestar y presentar una demanda en caso de infraccién:
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algo que nunca se da en el caso de los drones mecdnicos que nos espian
sin pedirnos nuestro permiso. '

De todos modos: una vez que estamos dentro, somos rehenes del
destino. La inteligencia colectiva de los dos billones de usuarios de Inter-
net y las huellas digitales que tantos usuarios dejan en la red se combinan
para que cada vez sea mds probable que cada video comprometido, cada
foto intima y cada e-mazl indiscreto sea atribuido a su fuente, tanto si la
fuente quiere que esto ocurra como si no. A Rich Lam, fotégrafo freelan-
ce que retrataba los disturbios en las calles de Vancouver, le llevé sdlo un
dia encontrar e identificar a una pareja sorprendida (por accidente) en
un beso apasionado en una de sus instanténeasdgdo lo privado hoy se
hace, potencialmente, en piblico, y estd potencialmente disponjble para
su consuiiio publico; y permanece para la eternidad, hasta el fin de los
tiempds,ya que no s puede «hacer olvidar a Internet» algo que en algin
momento ha sido registrado por alguno de sus innumerables servidores.
«Esta erosién del anonimato es un producto de los servicios de redes
sociales invasivas, cimaras de mévil baratas, paginas de almacenamiento
gratuito de video y fotografias, y quiza lo pds importante de todo, un
cambio en la opinion de la gente respecto a lo que deberia ser publico y

'lo que deberfa ser privado» [por citar a Brian Stelter]. Se nos dice que
todos estos instrumentos técnicos son «de ficil manejo», aunque esa fra-
se predilecta de la publicidad comercial alude, en un examen mas aten-
to, a un producto incompleto sin el trabajo del usuario, segin el patrén
de los muebles de IKEA. Y déjenme afiadir: con la devocién entusiasta
y el aplauso ensordecedor de los usuariosn Etienne de la Boétie con-
tempordneo probablemente estaria tentado de hablar no de una servi-

dumbre voluntaria, sino de una servidumbre de. bricalaje, hecha a s

misig=

Privacidad, intimidad, anonimato, derecho al secreto quedan

fuera de las premisas de la Sociedad de Consumidores o son ruti-
nariamente confiscados por los agentes de seguridad en la entra-
da. En este tipo de sociedad, todos somos consumidores de mer-
cancias, y las mercancias se han hecho para el consumo; puesto
que todos somos mercancia, estamos obligados a crear una de-
manda para nosotros mismos. Internet, con sus Facebooks y
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nas pobres, estd obligado a seguir los estindares impuestos por
las fabricas de celebridades publicas; los promotores estan obliga-
dos a ser extremadamente conscientes de que cuanto més intimo,
provocativo y escandaloso sea el contenido de los anuncios, mas
atractiva y exitosa serd la promocién y mayores los indices de audien-
cia (de television, prensa del corazén, prensa amarilla, etc.) El
resultado global es una «sociedad confesional», con micréfonos
fijados en confesionarios y megifonos en las plazas pablicas.-La
afiliacion a la sociedad confesional est4 abierta a todos, y perma-
necer fuera supone un grave castigo. A los renuentes a unirse se
les ensefia (normalmente de forma poco amable) que la versién
actualizada del cogito de Descartes es.«Me ven, luego existop; y
que cuantas mas personas me vean, mas existo...

Mantenerse fiel a si mismo y optar por no participar en el jue-
go de la publicidad es casi imposible debido a asaltos simultdneos
en dos frentes. Uno de los frentes tiene una larga historia, hereda-
da de una época en que los temores y terrores eran grabados a lo
George Orwell, con monitores y cdmaras de televisién en un solo
aparato y la posibilidad de observar tinicamente disponible en un
paquete que incluye ser observado. Una larga historia cuyo lti-
mo capitulo, escrito en nuestra sociedad adicta y obsesionada por
el control, ha desplegado nuevas armas de una ubicuidad y poder
de penetracion insospechados y hasta hace poco inimaginables:
«drones» espia autopropulsados del tamafio de un colibri o un
insecto son, en el presente, una tecnologia de vanguardia, pero
pronto quedardn obsoletos con la llegada de los nanodrones. El
segundo frente, el bricolaje descrito anteriormente, tiene, sin em-
bargo, un pasado muy breve; también recurre a instrumentos tec-
noldgicos que progresan rapido y son cada vez mas faciles de ob-
tener, pero su implantacién es doméstica, como una industria
artesanal, y se presenta y se cree que es voluntario.

L. D.: De los escritores de la Europa del Este aprendemos que
el olvido fatal es una maldicién para la Europa central y del Este.
En una de las mas grandes novelas del siglo xx, un trabajo de ge-



De los demonios a las personas terriblemente normales y cuerdas 43

nio y una advertencia, y también un cuento faustico sobre el tra-
to de una mujer con el Diablo para salvar al amor de su vida, un
novelista atormentado confinado en un asilo mental, E/ aestro y
Margarita (escrito entre 1928 y 1941 y publicado en una version
fuertemente censurada en 1966-1967), Mijail Bulgakov otorga al
Diablo un aspecto adicional y acaso central de su poder.

El Diablo puede despojar a un ser humano, condenado a ser

confinado en una impersonalidad o no entidad, de su memoria.
Al perder su memoria, la gente es incapaz de plantear un cuestio-
namiento critico de si mismos y del mundo circundante.-Al per-
der los poderes de individualidad y asociacidn, pierden su sensi-
bilidad morat y politica basica. En tdltima instancia, pierden su
sensibilidad ante otros seres humanos. El Diablo, que merodea a
salvo en las formas mas destructivas de la modernidad, despoja
a los seres humanos de la sensacion de lugar, hogar, memoria y
pertenencia.

No es accidental que el personaje de esta gran novela, el poeta
Ivan Bezdomny (la palabra rusa que designa al vagabundo), que
también acaba en un asilo mental como castigo por su ingenua e
infantil negacién de la historia y la humanidad universal mediante
la negacién de la existencia tanto de Dios como del Diablo o,
como veremos, de la Luz y la Oscuridad, es un vagabundo en el
sentido ontologico. Que el apellido signifique «vagabundo» signi-
fica inequivocamente que Bulgakov considera el desarraigo, la
miseria y el olvido como aspectos perversos de la versién radical
o totalitaria de la modernidad. Bezdomny pierde los cimientos de
su personalidad al escindirse completamente, despojado de me-
moria e incapaz de descifrar los principios unificadores de la vida
y la historia. Su enfermedad mental, diagnosticada como esquizo-
frenia, forma parte del castigo del Diablo, como la pérdida de
memoria y sensibilidad.

El Diablo en la historia y la politica es un tema tipico de la
Europa central y del Este, desde Mijail Bulgakov a Leszek Kola-
kowski, que decidié emprender un trabajo mayusculo sobre el
Diablo en la historia y la politica.
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Grigory Kanovich, escritor judio lituano, describe la pérdida
de memoria y sensibilidad como un aspecto ineludible del modo
en que el Diablo influye en la humanidad durante revueltas socia-
les, desastres, guerras y calamidades. En su novela The Devil’s
Spell (2009) retrata, con pinceladas épicas, el premeditado olvido
de los crimenes cometidos durante el Holocausto en Lituania
como un aspecto de la labor del Diablo. El vacio de conciencia, el
olvido y la voluntad de olvidar como golpe final propinado a las
victimas, a las que se culpa de los crimenes que se cometieron
moriay la sen51b111dad humanas..En dltima instancia, la memoria
historica no distorsionada sigue siendo la unica patria fidedigna y
prometida para los judios europeos tras la Shoa.

Sin embargo, hay otro aspecto. L.a memoria y la politica de
la memoria se han convertido en un aspecto obvio de la politica
exterior en los tltimos afios. Observamos una siniestra tenden-
cia que arraiga progresivamente en Estados Unidos y Europa. A
los politicos cada vez les preocupan mas dos 4mbitos que cons-
tituyen dos nuevas fuentes de inspiracion: la privacidad y la his-
toria. Nacimiento, muerte y sexo constituyen las nuevas fronte-
ras de los campos de batalla politicos. Puesto que lapolitica se
est4 extinguiendo como traduccién de nuestras preocupaciones
morales y existenciales en una accién racional y legitima para
beneficio de la sociedad y la humanidad y en su lugar se trans-
forma en un conjunto de pricticas de gestion y habiles manipu-
laciones de la opinién piblica, no es imprudente asumir que
una rapida politizacion de la privacidad y la historia promete una
. salida al presente vacio politico e ideoldgico- Basta recordar los
encendidos debates sobre el aborto, la eutanasia o el matrimo-
nio gay en los dltimos veinte afios para concluir que el pobre
individuo, no importa que esté en trance de nacer, o morir o con-
sumar un matrimonio, contintia siendo concebido bien como
una propiedad del Estado y sus instituciones o, en el mejor de
los casos, como un mero instrumento y rehén de una doctrina
politica.
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Nada nuevo bajo el sol, evidentemente. La modernidad siem-
pre estuvo, y sigue estando, obsesionada con la idea de obtener
todo el control posible sobre el cuerpo y el alma humanos sin
exterminar fisicamente a las personas. Lo mismo puede decirse
respecto al sentimiento colectivo y la memoria de la sociedad.
Como aprendemos en 1984, de Orwell, la historia depende Gnica-
mente de quienes controlan los archivos y los registros. Desde que
los individuos humanos no tienen otra forma de existencia que la
que les garantiza el partido, la memoria individual carece de po-
der para crear o restaurar la historia; pero si bien la memoria es
controlada, manufacturada y actualizada cada dia, la historia de-
genera en un disefio de poder y control justificativo y legitimador.
En buena légica, esto lleva al Partido Interior a afirmar que quien
controla el pasado controla el futuro y quien controla el presente
controla el pasado.

La historia jam4s puede entregarse Gnicamente a los politicos,
independientemente de que sean democriticos o autoritarios. No
es propiedad de una doctrina politica o de un régimen al que sir-
ve. La historia, cabalmente entendida, es el disefio simbélico de
nuestra existencia y las decisiones morales que adoptamos cada
dia, €0mo la privacidad humana, nuestro derecho a estudiar y
cuestionar criticamente la historia es una piedra angular de la li-
bertads-Al mismo tiempo, tiene sentido reiterar las palabras de
Michel Dumoulin, profesor de historia de la Universidad Catdlica
de Lovaina, que comentd la inclinacién de los politicos a adoptar
los roles y las funciones de historiadores y juristas: «Que dejen
a los historiadores hacer su trabajo».”

¢Coémo salir de este aprieto de la modernidad liquida? Dema-
siada memoria puede matarnos, por no mencionar nuestro senti-
do del humor, y, sin embargo, somos incapaces de abandonar
nuestra memoria.

9. Véase «Les politiques peuvent-ils «dire I'histoire»?», Le Soir, 25 de ene-
ro de 2012.
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Z, B.: Una vez mis, seglin mis calculos, los demonios aparecen
bajo formas muy diversas, y las «obras de/ Diablo» normalmente
tienden a ser ambiguas y ambivalentes: un acto de intercambio,
una rentabilidad, un quid pro quo, esto por aquello, ganas algo a
la vez que pierdes otra cosa... El poder del Diablo reside en su
_ maestria en el arte de la falsificacién. -

La figura del Diablo es un trilero, un tramposo, un charlatén,
ante todo un artista del timo proyectado a escala de una pantalla
IMAX, que como media tiene unos abrumadores 22 x 16,1 me-
tros (unos 72 x 53 pies de tamafio), pero que puede llegar a ser
—y seguramente serd— ain mds grande. Ampliado a un tamafio
tan aterrador, el Diablo encarna la inexorabilidad, la indomabili-
dad, de algo que no es lo que parece set, ni lo que finge ser ni
aquello por lo que lo tomamos: el horror de un nifio cambiado
por otro y que muestra su verdadera naturaleza sélo en el punto
de no retorno, o después de que este ha pasado...

En uno de sus estudios talmidicos, Emmanuel Levinas sugie-
re que el verdaderamente irresistible poder de atraccién de la ten-
tacién deriva del mero estado de «ser tentado», mds que de la
seduccién de los estados que se prometen, se cree y se espera que
acontezcan al entregarnos a esa tentacién. Lo que la tentacién
ofrece esti obligado a mezclar el deseo de éxtasis con el temor a
lo desconocido. Mientras que un estado s6lo es imaginado y no
experimentado, hay que reconocer que esbozar una linea entre el
bien y el mal es una tarea arriesgada, quizas, incluso, manifiesta-
mente traicionera. En el momento de ser tentado (y hasta el mis-
mo momento de rendirse), el miedo a lo desconocido, el miedo a
trazar la linea erréneamente, se somete a la alegria de tener en la
mano el lapiz de dibujo, la alegria de tener el control. Levinas
llama a ese estado «la tentacién de la tentacién»: un estado en el
que uno es atraido, a fin de cuentas, por la «subdeterminacion»,
«inconclusividad», «lo incompleto» del momento —ese elusivo y
angustiosamente breve momento de libertad—, cuando ya eres
libre de elegir (tras emerger —una criatura surgida de la tenta-
cién— de la mazmorra de la rutina, lo apatico, lo monétono e
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inamovible), pero atin no has elegido y mantienes tu libertad in-
tacta e ilesa. Podrfamos decir que es un estado divino, un destello
de esa potencia infinita que es un atributo de Dios negado a los
mortales. Esta es la razén por la que la tentacion tiende a asociar-
se con el Diablo y sus obras. El estado de tentacién es blasfemo,
asi como el hecho de imaginar que uno mismo es todopoderoso es
sacrilego. Dejarnos tentar es el acto sacrilego para el que la entre-
ga a la tentacién es el castigo reglamentario, Ser libre para decidir
significa haber alcanzado el vestibulo para el pandemonio del
mal. Deslumbrado por su esplendor, es muy facil pasar por alto el
empinado y resbaladizo descenso justo al otro lado del umbral...

Ahora es uno de los principales instrumentos para inmunizar
la tentacién contra el peligro de que su atractivo sera erosionado
por acumulacién de evidencias de un desprendimiento... Si, la
memoria (por definicion, memoria del pasado) puede ser manipu-
lada (y lo es, siguiendo la iniciativa de todo tipo de personas con
intenciones y ambiciones perversas y falsificadas, pero no sin la
ayuda y el duro trabajo de multitud de manos alquiladas —entu-
siastas, tibias o renuentes, pero siempre obedientes— o sus com-
plices voluntarios aunque a veces inconscientes; el Ministerio de
la Verdad contraté a Winston Smith por esa razén), pero no ani-
guilada. La memoria despojada del acontecimiento X no es un
lugar en blanco, sigue siendo memoria histérica, sélo que de una
historia diferente, una historia que no contiene el acontecimiento
X. (Por cierto, Leén Chestov, el gran filésofo de la Europa del
Este y luego de Francia, consideraba que el hecho de «actuar re-
trospectivamente», «rehacer lo que ya se habia hecho», «alterar lo
que habia sido llevado a cabo» y, por lo tanto, «cambiar el pasa-
do» era una capacidad crucial y monopolista de Dios cuando in-
sistfa en que Dios puede cambiar el pasado, asi como el futuro;
por ejemplo, podria hacer que la atrocidad del envenenamiento
de Sécrates por sus conciudadanos atenienses no hubiera existi-
do. De ser asi, el juego del Diablo con el pasado sélo es uno de sus
infinitamente arrogantes y desesperados intentos de representar-
se a si mismo como la «alternativa de Dios» y vencer a Dios en su
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propio juego. No resulta sorprendente, por lo tanto, que Bezdom-
ny no pudiera negar al Diablo sin negar a Dios, y precisamente la
inevitable «dualidad» de esa negacion es la que lo confina en un
asilo para luniticos.) Y lo que sucede no es la aparicién de una
«no personax, sino algo parecido al robo de cuerpos: la subrepti-
cia sustitucion de una persona (después de todo, cada vez estamos
mas profundamente inmersos en una sociedad de partes separa-
das y progresiva «ciborgizacion», al tiempo que se nos recomien-
da y estamos dispuestos a recomponer nuestras identidades, in-
cluidas las biografias que las articulan en primer lugar, ¢no es
cierto?). Aparece una persona diferente que ain posee el recuer-
do de un pasado, aunque de un pasado diferente, y al igual que su
anterior encarnacion utiliza su memoria para percibir y compren-
der su presente y proyectar su futuro.

Hasta el momento nadie ha conseguido despojar a los seres
humanos de su capacidad critica, aunque ha habido muchos que
han logrado redirigir con éxito esa capacidad hacia efectos alter-
nativos. Lo que mas me preocupa, sin embargo, respecto a la cri-
sis de la «memoria del pasado» en nuestra presente modalidad de
vida no es la perspectiva de la amnesia colectiva (algo que real-
mente no es probable) y por lo tanto el desamparo universal, sino
mds bien la actual transformacion del pasado en un recipiente
lleno de fragmentos coloridos y sin color, sabrosos o insipidos,
flotando (por tomar la nocién de Georg Simmel) con la misma
gravedad especifica; un recipiente susceptible de y sometido a la
inmersion en el azar, al que se le permiten infinitas permutacio-
nes, pero que estd desprovisto de cualquier légica propia y de una
jerarquia de importancia. ¢La obra del Diablo? A fin de eclipsar
o sustituir la existencia de pogromos judios en Lituania con el
recuerdo de los judios lituanos que cooperaron con los ocupantes
soviéticos, podrian encenderse velas a Dios o al Diablo en igual
medida y con el mismo efecto...

Ademis, en esa peninsula noroccidental del continente asiati-
co llamada «Europa», todas las identidades, entre ellas la identi-
dad nacional o étnica, pierden progresivamente su carcter de
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frontera a lo largo de la cual la coercién y la libertad, la imposi-
cién y la eleccion, la inclusién y la exclusion se enfrentan entre si
en una guerra de desgaste; se transforman paulatinamente en un
juego de tentaciones consistente en eludir trampas, una version
reciente y actualizada de juego de la oca. Para todas las intencio-
nes y los propdsitos practicos, la «identidad» se transforma rapi-
damente (al menos en esa parte del mundo) en «identretenimien-
to»; se desplaza del teatro de guerra de la supervivencia fisica y
espiritual al escenario de los juegos recreativos de entretenimien-
to, transformandose en la preocupacién y en uno de los pasatiem-
pos favoritos del homzo ludens mas que del homo politicus. Tam-
bién ha sido en gran medida privatizada, apartada y exiliada del
area de la «Politica» (con «P» mayuscula) vy transferida al dmbito
pobremente definido, libremente estructurado, incurablemente
vulnerable y volatil de la «politica vital» individualmente gestio-
nada, un espacio en gran medida abandonado por los disefiadores
de politicas, 0 a menudo subcontratado por los mercados. Como
la mayoria de las funciones que se han desplazado o han sido des-
plazadas a ese espacio, en el presente sufre un rapido, pero rigu-
roso, proceso de comercializacién. La obra titulada «bisqueda de
identidad» o «construccién de la identidad» es diversamente re-
presentada por productores rivales y abarca todo el espectro de
géneros teatrales, desde el drama épico a la farsa o el absurdo,
aunque las producciones trigicas son mis escasas y mas espacia-
das en el tiempo que un pasado relativamente reciente,

Sigamos. La memoria histérica es siempre una bendicién am-
bigua, y con frecuencia es una maldicién bajo el disfraz tenue,
pero asombrosamente tentador y seductor, de una bendicién. Los
recuerdos pueden servir al mal tan aplicada y eficazmente como
querriamos que sirvieran a la causa de la mejora y el aprendizaje a
partir de los errores. Pueden camuflar las emboscadas de las ten-
taciones traicioneras asi como servir de sefiales de advertencia
portatiles. La victimizacién, por ejemplo, degrada a los victi-
marios, que querrian olvidar un episodio vergonzoso y profun-
damente inconveniente, pero no ennoblece a las victimas, que
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ansian mantener el sufrimiento vivido en su memoria con la espe-
ranza de obtener alguna compensacion en la misma moneda. En
una reciente entrevista, mi entrevistador, Artur Domostawski, co-
mentaba que asumir la actitud cortecta haria imposible pasar por
alto los crimenes de guerra cometidos por el ejército israeli y la
persecucién de los palestinos, y esto era precisamente asi debido
al cruel destino de los judios europeos: sufrimiento, discrimina-
cion, pogromos, encierro en guetos y, por tltimo, el intento de su
destruccion completa. Estuve completamente de acuerdo con la
sugerencia de Domostawski Creo que la mision de los supervi-
vientes del Holocausto es ayudar a la salvacién de nuestro mun-
do comin de otra catédstrofe de un caricter y magnitud similares:-

_Para tal fin, necesitan estar atentos a las tendencias horripilantes
y asesinas —ocultas, pero muy vivas y resistentes— erigidas en los
mismos cimientos de nuestro modo de coexistencia,.Asi es como
Raul Hilberg, el mas grande de los historiadores del Holocausto,
comprendié esa misién cuando repetia una y otra vez que la ma-
quina genocida nazi gy diferfa en su estructura de la.organizacion
«normal» de la sociedad alemana: era esa misma sociedad desem-
pefiando uno de sus papeles «normales», cotidianos. Richard Ru-
benstein, tedlogo, no dejé de recordar a quien quisiera escuchar
que —del mismo modo en que lo era la higiene corporal, las suti-
les ideas filosoficas, las exquisitas obras de arte o la maravillosa
musica— la servidumbre, la guerra, la explotacién y los campos
de concentracion también eran atributos mundanos de la civiliza-
cién moderna. k2 Shod, concluyd, «no era una evidencia de la
decadencia, sino del progreso de la civilizaciéns;..

Por desgracia, esta no era la Ginica leccién que podia extraerse
del Holocausto. Habia otra: quien golpea primero adquiere la
primacia, y mientras permanezca en lo mas alto no recibe ningtin
castigo. Es cierto que los gobernantes de Israel no son los tinicos
que parecen haber aprendido esa siniestra leccidn, y no son los
tnicos culpables de haber ofrecido a Hitler —a propésito o in-
conscientemente— tal victoria postuma. Si ocurre en Israel, sin
embargo, un pais que se concibe a si mismo como el legitimo he-
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redero del destino judio, el shock es mas profundo que en otros
posibles casos; después de todo, destruye otro mito, un mito que
todos podriamos abrazar y elogiar: que el sufrimiento ennoblece
y que las victimas a las que se ha infligido un gran dolor emergen
de la ordalia luminosamente transparentes y moralmente eleva-
das, En contra de lo que nos gustaria que fuese cierto, de pronto
advertimos que las victimas de la crueldad esperan la ocasién para
pagar a sus opresores con su misma moneda, y si la venganza so-
bre sus opresores de ayer, o sus descendientes, no es factible o
resulta inconveniente por una u otra razon, al menos se apresuran
a borrar la ignominia y la desgracia de su pasada debilidad, para
demostrar que no son menos y expulsar el espectro de la inferio-
ridad heredada y perpetuada. Cualquiera puede ser elegido para
la demostracién; mas vale pdjaro en mano que ciento volando.

. La triste verdad es que es un arma de doble filo porque el
acto de infligir d6lor'a otros indudablemente degrada y corrom-
pe a quien lo perpetra, quienes sufren el dolor no emergen mo-
ralmente ilesos de su ordalfa. La verdadera consecuencia de la
brutalidad y la persecucién es que activa otra «cadena cismoge-
nética» (por utilizar el término acufiado por Gregory Bateson
para denotar una sucesion de acciones y reacciones que profun-
dizan la tenacidad y la agresividad de ambas pattes en cada fase
y amplia el abismo que las divide), y es necesaria mucha buena
voluntad y un arduo esfuerzo para no alargar la cadena indefini-
damente. De los dos males, yo seria mas bien victima del nacio-
nalismo mas que su portador y practicante. El general Moczar, el
hombre que estuvo detrds de la campafia antisemita en Polonia,
nos causé un inmenso dolor a Janina y a mi, pero no logré ensu-
ciar nuestras conciencias. En cualquier caso manchd la suya, si es
que la tenia, claro. '

Dices: «Demasiada memoria puede matarnos, por no mencio-
nar nuestro sentido del humor, y sin embargo somos incapaces de.
abandonar nuestra memoria». Bellamente expresado, con la agu-
deza y la precisién de un escalpelo quirtrgico; realmente es dificil
concebir un mejor resumen de nuestro dilema, pero recordemos
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cen los animales), es casi imposible vivir sin alvidar... No sorprende
que muchas de las mentes mas brillantes y perceptivas hayan de-
finido las innumerables bendiciones del olvidasy hayan logrado
convencer a algunos (muy pocos) actores histdricos relevantes
para seguir su ejemplo. Dos dias después del asesinato de Julio
César, Cicerén pidi6 al Senado romano que condenara el recuer-
do de las «disputas asesinas» al olvido eterno a fin de asentar los
cimientos de la paz. Luis XVIII, restaurado en el trono en 1814,
decreté el olvido de las atrocidades, incluido el regicidio, cometi-
das durante la Revolucion francesa. En la nueva constitucién es-
cribié que «toda investigacion acerca de opiniones y votos ante-
riores a la Restauracién quedan prohibidos. Tanto los tribunales
como los ciudadanos estdn obligados a olvidarlos en igual medi-
da». Y recordemos la salida ejemplarmente tranquila y humana
de Sudafrica, en gran medida debida a la inspiracién de Nelson
Mandela, de los largos afios oscuros de injusticia, odio y derrama-
miento de sangre. Hans-Georg€adamer escribié que «olvidar no
s6lo es una ausencia y una pérdida, sino, como muestra Nietzsche,
una condicién elemental de la vida mental. Solo gracias al olvido
la mente tiene la oportunidad de renovarse plenamente»,?’

Teniendo en cuenta todos los aspectos de una situacién de-
terminada, ¢es mejor recordar los dafios e injusticias sufridos u
olvidarlos? Las opiniones siguen —de forma poco prometedora
y desalentadora— divididas, y los tribunales estan lejos de alcan-
zar un veredicto. Sospecho que el jurado deliberard durante lar-
go tiempo...

L. D.: El mal habita en lo que tendemos a considerar como not-
malidad e, incluso, como la trivialidad y la banalidad de la vida
cotidiana, més que en casos anormales, patologias, aberraciones y
semejantes, Mientras que nosotros, en la Europa del Este, estamos

10. Véase Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, Obra completa vol. 2,
Salamanca, Ediciones Sigueme, 2010.
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mds preocupados por lo trigico en la historia humana, td te incli-
nas a arrojar mds luz sobre lo banal y lo prosaica:Por lo tanto,
apenas seria posible comprender el fenémeno de pérdida de sen-
sibilidad sin el concepto de adiaforizacion del comportamiento
humano. En griego, adiapboFon significa «algo, sin importancia»
(pl. adiaphora). Esta palabra era utilizada por los estoicos griegos;
mds tarde fue adoptada por Philipp Melanchthor, reformador re-
ligioso amigo de Martin Lutero, que designé las diferencias litirgi-
cas entre catdlicos y protestantes con el nombre de adiaphora, es
decir, cosas a las que no habia que hacer caso. No obstante, en el
sentido que ti le imprimes, un adzaphoron es una retirada temporal
de la propia zona de sensibilidad; la capacidad de no reaccionar
o de reaccionar como si algo le ocurriera no a personas, sino a ob-
jetos fisicos, a cosas, 0 a no humanos. Las cosas que pasan son in-
significantes; no nos pasan a NoOsoOLros 0 NO pasan CON NOSOLrOS.
_Esto contribuye a explicar las antafio populares ejecuciones ptbli-
cas, que eran esperadas y contempladas como especticulos agrada-
bles, por mujeres con sus bebés, nifios, plebeyos y aristdcratas (es-
tos Ultimos observaban desde la distanciak>~

La disolucion de la personalidad individual en la multitud, asi
como las crueldades publicamente representadas, destruyeron
cualquier relacién real con la persona torturada y ejecutada. To-
das esas personas que observaban una ejecucion se habrian senti-
do horrorizadas si tal especticulo las hubiera amenazado a ellas o
a sus seres queridos, pero-como aquellas crueldades se infligian
no a «personas reales», sino a criminales y «enemigos del pueblo»
(durante la Revolucién francesa, por ejemplo, cuando para gran
placer de las masas, la familia real, los aristcratas, los activistas
de la Vendée, los mondrquicos conservadores de las provincias y
otros enemigos de la revolucién fueron guillotinados), la capaci-
dad humana para sentir afinidad y empatia fue suprimida:.

Resulta que una «persona sana y normal» puede convertirse
por un tiempo tanto en un idiota moral como en socidpata sidico
capaz de matar lentamente a otro ser humano, o en alguien que no
muestra empatia ante el sufrimiento de otro ser humano tortura-
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do. Ni siquiera necesitamos términos clinicos, la locura moral
puede acontecer, incluso, a los sanos, F.a rutinizacién de la violen-
cia y el asesinato durante las guerras conduce a un estado en el
que la gente deja de responder a los horrores de la guerrzsPor
otro lado, los estimulos constantes fuerzan a las personas a dejar
de responderles y prestar atencién solo a un estimulo social o in-
formativo mds poderoso. La antigua sabiduria nos recuerda que
abusar de una entonacion social elevada o sembrar el panico mo-
ral més pronto o més tardes10s privara de una respuesta rapida y
suficiente cuando realmente necesitemos ayuda. Recordemos el
cuento del joven pastor que finge que lo ataca el lobo y que no
recibe ayuda cuando su rebafio es atacado de verdad.

- - De modo similar, los incesantes escandalos politicos disminu-
yen o inhiben completamente la sensibilidad social y politica de la
gentePara que algo agite a la sociedad, tiene que ser realmente
inesperado o inequivocamente brutal B ahi que, inevitablemen-
te, la sociedad y la cultura de'masas nos adiaforicen.No solo los
politicos, sino también los individuos insensibles cuya atencién y
naturaleza social sélo despiertan ante estimulos sensacionalistas
y destructivos son en gran medida el resultado de los medios. La
estimulacién se convierte en un método y un camino para la auto-
rrealizacion. Lo rutinario no estimula a nadie, necesitamos con-
vertirnos en estrellas o victimas para conquistar algin tipo de
atencidn por parte de la sociedad, Como bien has observado, sélo
una celebridad y una victima famosa puede esperar ser percibida
por una sociedad saturada de informacién sensacionalista y sin
valor; especialmente en un entorno que sélo reconoce la fuerza y
la violencia. La celebridad y el estrellato significan un éxito que
proporciona a las masas la ilusién de que ellas no estdn muy aleja-
das de él y que también son capaces de alcanzarlo. Una estrella es
un héroe para quienes han logrado el éxito o atin creen que el
éxito llegard a sus vidas.

Y una victima es un héroe para quienes se han unido en el
fracaso y la degradacién. El tradicional héroe mitico es una pro-
yeccion del poder generalizado en la creencia de que el presente
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siempre puede repetir el pasado; después de todo, no es mis de lo
que el héroe histérico significa en el mundo contemporaneo. En
tu opinién, la peor combinacién posible en el presente es la mez-
cla de victima y héroe, que resucita la dignidad de los humillados,
pero exige el precio de la muerte del héroe y la glorificacién de la
destruccion. La aniquilacion fisica del enemigo o su encarnacion,
necesariamente acompanada de la autoaniquilacion del héroe, es
decir, su transformacién en victima, restablece la dignidad perdi-
da: la perfecta mezcla de héroe y victima se alcanza en el culto de
los shahid o martires, en la conciencia de los terroristas y quienes
creen en ellos.

T consideras que la adiafpiizacion del comportamiento es uno
de los problemas mids sensibles de nuestra época. Sus causas son
innumerables: racionalidad instrumental; sociedad y cultura.de ma-
sas,es decir, pertenecer a una multitud siempre y en todo momento
Qgr;semos en la television y en Internet); haber interiorizado la
multitud; y una concepcion del mundo en la que siempre parece-
mos estar rodeados de un poder anénimo gracias al cual nadie te
reconocerd, te identificard o te avergonzara. De este modo, las co-
$as que no nos conectan con nuestras vidas carecen de importancia
para nosotros; su existencia se disocia de nuestra permanencia en el
mundo y no pertenecen a la esfera de nuestra identidad y autoima-
gen. Algo les pasa a los demids, pero no a nosotros. No puede suce-
dernos a nosotros: esta es una sensacién conocida, provocada por
nuestra comprensién del mundo humano tecnolégico y virtual.

Cuando en las peliculas observamos cémo los aviones se es-
trellan constantemente, empezamos a concebir estos accidentes
como ficciones que no pueden sucedernos en la vida real, La vio-
lencia exhibida cotidianamente deja de provocar estupor o dis-
gusto. Arraiga, por as{ decirlo, en nuestro interior. Al mismo tiem-
po, sigue siendo irreal, parece que no. puede sucedernos. No nos
ha sucedido. Le ha sucedido a otro. Les sucede a otros. Los «otros».
son ficciones creadas por artistas, analistas, expertos o periodis-
tas. Lo real s6lo es lo que me pasa a mi. Lo que me pasa a mi, fisi-
ca y directamente. Lo que puede ser demostrado.
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Con frecuencia no logramos vincular dos elementos conecta-
dos e, incluso, mutuamente dependientes: el exceso de violencia y
brutalidad verbal y visual reflejada en nuestros medios y la practi-
ca inequivocamente sadica y masoquista de los comentarios politi-
cos que pretenden menospreciar a los demas y a uno mismo. Un
tipo de discurso brutal que reduce al otro y a uno mismo; es decir,

€l comentario social y politico como un lento proceso de autone-
gacién y autodestruccién en realidad noxiene nada en comiin con
una actitud criticz- Pues una critica verdadera y positiva consiste
en construir alternativas, en intentar un pensamiento o una accién
desde la posicidén de la légica u otra forma de saber y pensar. El
canibalismo verbal y mental y la aniquilacién moral mutua sélo
significan una cosa: la abdicacién de la libre discusién y su extin-
cidén antes de que haya empezado. El lenguaje sadico tiende a con-
trolar, torturar y asi subyugar a su objeto, mientras que el lenguaje
masoquista se caracteriza por un modo de hacer comentarios acer-
ca de uno mismo que no se manifestaria ante un enemigo real de
€sa persona o su pais.

¢No basta esto para insinuar que estamos en peligro de perder
la discusion tranquila y equilibrada tal como la hemos conocido
durante décadas? Y¢ si todo esto se distorsiona en una técnica
informatica o mental para provocar las reacciones masivas que
necesitamos? Y ¢cémo pueden existir la democracia y el dmbito
publico sin opiniones informadas y deliberaciones publicas en
lugar de esos escandalos politicos y reality shows que llamamos
politica en el presente? ¢Corremos el peligro de perder nuestra
capacidad para comprender lo que acontece en el mundo y empa-
tizar con las personas que sufren? ¢Acaso la intensificacién de la
vida virtual y sus efectos secundarios, como el lenguaje sddico y el
canibalismo mental al acecho en chats anénimos online y los co-
mentarios profundamente ofensivos que pretenden herir y desa-
lentar a quienes son visibles y se exponen, son un camino que
conduce directamente a la pérdida de compasién y sensibilidad
humana?
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Z. B.: Judwig Wittgenstein observé que el sufrimiento de un
niimero considerable de personas, incluso de toda la humanidad,
nunca puede ser mayor, m4s intenso, profundo y cruel que el su-
frimiento de un finico individug,Este es uno de los polos del eje
moral-inmoral. Y el segundo polo es la idea de que el cuidado de
la salud del cuerpo social requiere cirugfa intensiva: las partes en-
fermas (o propensas a la enfermedad) han de ser amputadas. El
resto del discurso moral se mueve entre ambos polos.

Pero por adiaforizacién entiendo estratagemas para situar, a
proposito o por defecto, ciertos actos y/o actos omitidos respecto
a clertas categorias de seres humanagsfriera del eje moral-inmoral,
es decir, fuera del «universo de obligaciones morales» y al margen
del 4mbito de los fenémenos sujetos a evaluaciéon morglsestrata-
gemas para declarar esos actos o esa inaccién, de una forma impli-
cita o explicita, como «moralmente neutros» y evitar que las op-
ciones entre ellos se sometan a un juicio ético, lo que significa
eludir el oprobio moral (podriamos decir que se trata de un regre-
so artificial al estado paradisiaco de ingenuidad anterior al primer
mordisco de la fruta del 4rbol del conocimiento del bien y del
mal...). En la sabiduria popular, este conjunto de estratagemas
tienden a reunirse en la ribrica de«€l fin justifica los medios», o

«por perversa que pareciera la accién, era necesaria para defender
o fomentar un bien mayor»,.En la cldsica modernidad «sélida», la
burecragia era el principal taller en el que los actos moralmente
cargados se remodelaban como adiaféricos. Sospecho que hoy en
dia son los mercados los que han asumido ese papel.

Para mi &l érmino «adiaférico» no quiere decir «sin impor-
tancia», sino «irrelevante», o mejor atin «indiferente», «ecudni-
me», siguiendo las intenciones y las sugerencias de los consejos
eclesidsticos que deliberaban acerca de la concordancia o la con-
tradiccién de creencias especificas con los cdnones de la Iglesia
cristiana: las creencias que el Consejo proclamaba como «adiafé-
ricas» podian ser cultivadas por miembros de la Iglesia sin incu-
rrir en pecado. En mi uso en cierto modo secularizado, los actos
«adiaféricos» son los exentos de consentimiento social (universal
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o local) ante la evaluacién ética, y por lo tanto estin libres de
arrostrar Ja amenaza de punzantes dolores de conciencia y estig-
ma moral. Cortesia del consentimiento social (léase, la mayoria),
la autoestima y el fariseismo de los actores se protegen a priori
de ]a condena moral; la conciencia moral queda, por tanto, desar-
mada y como un factor irrelevante a la hora de encauzar y limitar
la eleccién de las acciones.

Aun cuando la gente, autorizada para emitir el veredicto (au-
toridad derivada del nimero de oficinas que detenta) los procla-
me «adiaféricos», los actos y la inaccién siguen siendo objeto de
apasionada controversia; su inocencia moral se impugna con pa-
sién. Un ejemplo muy comin de esta discusion es la clasificacion
del uso de la fuerza como defensa de la ley y el orden (es decir,
violencia legitima) o como actos de violencia (es decir, coercién
ilegitima). Es tacil observar que la diferencia entre estas dos deno-
minaciones se apoya en Gltima instancia en quién recibe atribu-
ciones legales para dibujar la linea que separa lo «legitimo» de lo
«ilegitimon. El derecho a dibujar esa linea y los medios para que
sea vinculante u obligatoria son la principal apuesta en todas las
luchas de poder.

Tu preocupacién acerca de si estamos «en peligro de perder
nuestra capacidad de comprender lo que sucede en el mundo y
empatizar con quienes sufren» estd plenamente justificada. Este
peligro existe en una vida cuyo ritmo est4 dictado por las guerras
de audiencia y los ingresos de los medios, en un tiempo-velocidad
(tomo prestado el término a Paul Virilio) en el que la informacién
gestionada informdticamente envejece antes de asentarse, echar
raices y madurar en un debate informado: una «vida apresurada»
én la que todos nos apresuramos bajo la «tirania “delomento» y
que no nos obliga o anima a olvidar lo que hemos aprendido o
podrfamos aprender, sino que nos ofrece pocas oportunidades
para memorizarlo y conservarlo en el recuerdo. El gran filésofo
italiano Alberto Melucci lo utilizé para decir que «estamos ator-
mentados por la fragilidad de un presente que exige una base
firme que no existe». Y también: «Cuando contemplamos el cam-
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bio, siempre estamos desgarrados entre el deseo y el temor, entre
la anticipacién vy la incertidumbre».! La incertidumbre implica
riesgo, que es el compafiero inseparable de cualquier accion y un
siniestro espectro que habita en los compulsivos agentes que eli-
gen y toman decisiones por necesidad, ya que —como concisa-
mente sefiala Melucci— «la eleccién se convirtié en destino». Lo
que separa la presente agonia de la decision de las incomodida-
des que atormentaban al homo eligens, «el hombre que elige», en
todos los tiempos es el descubrimiento o la sospecha de que no
hay reglas predestinadas y objetivos universalmente aprobados
que puedan seguirse para absolver a quienes eligen entre las ad-
versas consecuencias de sus decisiones<.os puntos de referencia
y las guias que hoy en dia parecen ser dignos de confianza proba-
blemente seran desterrados mafiana como engafiosos o corruptos..
Las empresas presuntamente sélidas son desenmascaradas como
productos de la imaginacién de los contables. Lo que hoy es
«bueno para ti» manana puede ser reclasificado como veneno.

«Compromisos aparentemente firmes y acuerdos firmados con so-
lemnidad pueden zozobrar de la noche a la mafiaria. Y las prome-
sas, o la mayoria de ellas, parecen establecerse Gnicamente para
romperlas o traicionarlas. No parece haber una isla segura y esta-
ble entre las olas. Citando a Melucci'una vez mas: «Ya no posee-
mos un hogar; se nos exige reiteradamente que construyamos y
volvamos a construir uno, como los tres cerditos del cuento, o
tenemos que llevarlo a cuestas, como los caracoles,.

El tsynami de informacion, opiniones, sugerencias, recomen-
daciones, consejos e insinuaciones que inevitablemente nos abru-
ma en nuestros serpenteantes itinerarios vitales deriva en la «acti-
tud indiferente» hacia el «conocimiento, el trabajo y el estilo de
vida» (en realidad, hacia la vida como tal y con todo lo que con-
tiene) ya sefialado por Georg Simmel al inicio del dltimo siglo

11. Véase Alberto Melucci, The Playing Self: Person and Meaning in the
Planetary Society, Cambridge University Press, 1996. Se trata de una versién
extendida del original italiano, I/ gioco dell’io (1991).
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como un elemento que emerge en primer lugar entre los residen-
tes de la «metrépoli», la enorme y populosa ciudad moderna:

Ja esencia de la actitud indiferente consiste en el debilitamiento de
la discriminacidl» Esto no significa que los objetos no sean percibidos,
como en el caso de los tontos, sino que el sentida del valor diferenciado
de-las cosas, y por lo tanto las cosas en si mismas, se experimentan como
insustanciales. Se presentan ante el individuo indiferente en un tono uni-
formemente plano y gris; ninglin objeto merece preferencia sobre otro

[..1.2

Joseph Roth sefiald uno de los mecanismos de esta aclimata-
cién desensibilizadora:

Cuando ocurre una catastrofe, las personas suelen mostrarse solici-
tas. Ciertamente, las catéstrofes graves tienen ese efecto. Al parecer la
gente espera que sean breves,perolas catéstrofes crénicas son tan difici-
les de aceptar por los vecinos que estos se hacen gradualmente indife-
rentes a ellas y sus victimas, cuando no claramente impacientes [...]. Una
vez prolongada la emergencia, las manos que ayudan regresan a los bol-
sillos, los fuegos de la compasion se enfriag;i_’

Asi, nos apresuramos a ayudar a las victimas de una catdstrofe
en una suspensién momentdnea de la rutina cotidiana habitual, al
estilo del carnaval, solo para volver a esa rutina una vez que he-
mos enviado un cheque por correo, La brevedad de la llamada
nos arrebatd el equilibrio y la ecuanimidad y nos empujé a la ac-
cion (tan breve como la llamada). Bajo la tirania del momento, se
impondr el «cansancio de la compasion», aguardando otra con-
mocién para insinuarse, sélo por un instante fugaz. Y asi el horror
de la inundacién o el terremoto aislado resulta una mejor opcidn
para espolearnos a la accién que el crecimiento lefito (podriamos

12. Georg Simmel, «The metropolis and mental life», en Classic Essays on
the Culture of Cities, Richard Sennett (comp.), Appleton-Century-Crofts, 1969,
13. Joseph Roth, [udios errantes, Barcelona, Acantilado, 2013.
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decir imperceptible), pero constante, de la desigualdad en los in-
gresos y oportunidades vitales; es mas probable que un tinico acto
de crueldad empuje a una multitud de manifestantes a las calles

~que las dosis de humillacién e indignidad mondtonamente sufri-
das a las que se exponen, dia si, dia no, los excluidos, los sin ho-
gar, los degradados. Un asesinato atroz o una catéstrofe ferrovia-
ria golpea las mentes y los corazones con mas fuerza que el fluido
aunque continuo e imparable tributo pagado por la humanidad
en la moneda de vidas perdidas o destruidas por el monstruo de
la tecnologia y el mal funcionamiento de una sociedad progresi-
vamente indiferente, insensible, apatica y despreocupada, una
vez consumida por el virus de la adiaforizacion...

En otras palabras,<ina catéstrofe prolongada abre el camino
de su propia continuacién y consigue conducir la conmocién y el
escandalo inicial al olvido; y herrumbrando y debilitando la soli-
daridad humana hacia las victimas, se mina la posibilidad de unir
fuerzas para evitar futuros victimismos...

L. D.: El escritor lituano Ricardas Gavelis (1950-2002), iréni-
co, caustico y brillante, aunque poco apreciado, por no decir me-
nospreciado, en su propio pafs, un autor muy activo en la década
de 1990, acuiié el término «época de diletantes». Aunque estaba
lejos de comprometerse en un culto a los «especialistas puros»,
Gavelis temia el dominio de las mediocridades agresivas, con su
capacidad para silenciar a los hombres y las mujeres de letras
tranquilos y educados que prefieren pensarselo dos veces antes de
decir o emprender alguna accién. Su temor no era exagerado. De
hecho, lo que sucedi6 en el espacio politico postsoviético fue una
revolucién de diletantes. Las personas destinadas a convertirse en
las «viejas y nuevas» clases politicas y directivas, la comunidad
empresarial, la alta sociedad y la élite cultural fueron reclutadas
en el Partido Comunista o las Juventudes Comunistas, lo cual era.
un secreto a voces en la Europa del Este. De hecho, detentaban
més redes y capital social que el resto de los grupos de la sociedad
poscomunista juntos.
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Sin embargo, diletante no siempre es una mala palabra. Recor-
demos a Tomaso Giovanni Albinoni, el gran compositor barroco,
que se atrevia a llamarse a si mismo un diletante veneciano. Ahora
bien, Gavelis se referia a algo completamente distinto. Lo que
inexorablemente se pierde en la traduccién es el matiz de una in-
dependencia y creatividad silenciosa de hombres y mujeres de le-
tras, una especie de abono lento en la vida social y cultural, que
estimula y permite que sucedan cosas importantes, como el surgi-
miento de libros originales, la existencia de debates orientados
hacia la sociedad civil y el nacimiento de ideas politicas. Por des-
gracia, no nos hemos acercado mucho a ese abono lento en el
pensamiento; tras escapar al Kitsch politico y la tirania ideolégica
de los s6viets, nos encontramostratando de aferrarnos desespera-
damente a la comida rdpida académica de la Europa occidentak-
Empezamos remediando nuestro malestar con las medicinas que
s6lo nos distanciaran de lo que solia ser la educacién liberal occi-
dental, en lugar de acercarnos a ella.

Lo que acontecid en la Europa del Este tras 1990 fue la extre-
ma aceleracién de un cambio politico, social y econémico sin pre-
cedentes y sin posibilidad alguna de reflexién y pensamiento. Un
laboratorio del cambio mas rdpido jamés presenciado en la histo-
ria moderna, y en el que la Europa del Este perdié la oportunidad
de pensar y reaccionar lentamente. La necesidad de accién inme-
diata o0 una reaccién fulminante a las llamadas de emergencia y a
los desafios de una transformacién radical no dejaron espacio
a los intelectuales independientes, que tuvieron que elegir entre
o bien convertirse en los nuevos retéricos de los tribunales y en
relaciones publicas al servicio de la clase politica, o bien quedar re-
legados a los margenes de la vida académica internacional.

Cierto, habia otra opcién para el intelectual de la Europa del
Este como primo pobre de su homélogo de la Europa occidental,
acertadamente descrito por Ernest Gellner en su ensayo The rest of
history; a saber, una migracién permanente o temporal a través del
planeta sin la oportunidad de un reconocimiento final de sus méri-
tos y contribuciones creativas o siquiera una remota posibilidad de
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certidumbre, «Un académico errante», «un erudito némada» o,
por utilizar el eufemismo americano para designar a un académico
sin trabajo, «un experto independiente» (o «experto sin afiliacién»,
por recordar una perla mas orwelliana de la aparentemente sensiti-
va neolengua del mundo insensible y sin sentido del presente); to-
das estas son mdscaras que cubren el rostro de la orfandad existen-
cial y mental de un intelectual de la Europa central o del Este. A
menos que el mundo en su conjunto se encuentre en el proceso de
convertirse en Europa central, la consagrada encarnacion y simbo-
lo de la incertidumbre, la vulnerabilidad y la inseguridad...

Como la mayoria de los paises de la Union Europea, Lituania
ha sido entregada a los nuevos experimentos de gestién —oficial-
mente definidos como reforma estructural sustancial— que in-
tentan.tfansformar las universidades en organismos semicorpo-
rativos gestionados como empresas, con la misién primordial de
ofrecer servicio y eficiencia en lugar de una investigacién profun-
da y original y una ensefianza de alto nivel: Estos experimentos
sin sentido distan mucho de ser inocuos e inocentes. Corremos un
verdadero y serio riesgo de decir adids a la universidad como pie-
dra angular de la cultura europea y a una institucién que ha so-
brevivido a los Estados y a diversas formas de gobierno. Incluso
en Italia, la nueva clase dirigente ha dejado de hablar de la auto-
nomia de las universidades. £a mercantilizacién de la universidad
y.la educacion es tan obvia que no es necesario redundar en ello.
No obstante, hay algo atin peor: la desaparicion gradual de lo
politico en el dmbito de la universidad, y también el deslizamiento
hacia la tecnocracia disfrazada de democracia y libre eleccion. —~

Casualmente, fue Nosotros, de Zamiatin, quien hablé de la
muerte de lo clasico y de la muerte del pasado. En el sistema edu-
cativo del Estado tinico, los estudios cldsicos ya no existen, y las
humanidades en general desaparecen. La muerte del humanismo
y la prohibicién del estudio de la historia y los clasicos en la edu-.
cacién del mundo del futuro fue descrita ya en 1770 por el escri-
tor francés Louis-Sébastien Mercier en su obra de fantasia politi-
ca L'An 2440, réve s’il en fut jamais [El afio 2440; un suefio, si
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alguna vez hubo uno}, dando forma a los extremos de la ideologia
del progreso indefinido. En la distopia de Zamiatin, el pasado se
asocia a los barbaros, cuyos libros primitivos, que amenazan el
progreso y la racionalidad, no pueden ser estudiados, mientras
que la peor enfermedad en el Estado tinico es lo que los antiguos
griegos denominan alma.

En tu opinidn, ¢qué significa la muerte lenta de las universida-
des clasicas y modernas (modernas en el sentido de Humboldt)?
¢Estamos asistiendo a la muerte del concepto humboldtiano de
educacién como cultivo de la humanidad en nosotros mismos y
como despertar interior del potencial para configurar el mundo
circundante? ¢Como vamos a sostener y cultivar la cultura de /e
devoir de mémoire —el deber de la memoria— y nuestras moder-
nas sensibilidades sin ellas?

Z. B.: Yivimos en una era de fragmentos de sonido, no de pen-
samientos, de cosas efimeras calculadas —como observé Geor-
ge Steiner—, pensadas para conseguir un maximo impacto y una
obsolescencia instantanéa- Como un periodista francés sugirié
oportunamente, si se colocara a Emile Zola ante las cdmaras de
television actuales para declarar en el escandalo Dreyfus, se le con-
cederia el tiempo suficiente para gritar: «J accuse!». La forma estan-
dar de comunicacién es un mensaje de iPhone de palabras reduci-
das a consonantes en el que cualquier palabra que no sobreviva a
esa reduccion es rechazada o eliminada. Las comunicaciones mas
populares —las que mas resuenan, si, como un eco, aunque rever-
beran tan solo durante el mas efimero de los instantes— no permi-
ten mas de 140 caracteres. El espacio de la atencién humana —esa
mercancia tan escasa que esta actualmente en el mercado— se ha
reducido al tamafio y la duracién de mensajes compuestos, envia-
dos y recibidos.F’a primera victima de una vida apresurada y de la
tirania del momento es el lenguaje, demacrado, empobrecido, vul-
garizado y despojado de los sentidos que presumiblemente trans-
mite. Y los «intelectuales», los caballeros andantes de las palabras
significativas y sus sentidos, son sus bajas colaterales;>
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¢Diletantes, dice Gavelis? Sospecho que esto es lo que las per-
sonas entregadas al pensamiento han dejado de ser, no en lo que
se han convertido... Originalmente, y mas de un siglo antes de que el
término «intelectual» se acufiara (segiin dicen por Georges Cle-
menceau, para aludir al resto de los <hombres de conocimiento»
que conservan su pasién mientras que la mayoria de sus compa-
fieros de armas han optado por trabajos bien remunerados en la
academia, la politica, el periodismo, etc.), todos esos seres huma-
nos consumidos por la pasién de explorar, examinar y compren-
der (la palabra «dilentante» procede del latin delectare, es decir,
«deleitarse») eran, por asi decirlo, independientes y auténomos,
o recibian el apoyo de patrones poderosos. Max Weber sefial6 la
diferencia entre politicos que vivian «para» la politica y politicos
que elegian vivir «de» la politica... Encaramados a las elevadas
alturas de su nueva posicidn, estos politicos que viven a costa
«de» la politica buscaron desesperadamente formas de devaluar
a los apasionados practicantes de las artes y también de sofocar
su propia nostalgia por las delicias de una pasién que ahora echa-
ban profundamente de menos. Hallaron satisfaccion calificando
a los supervivientes de los vestigios de la «época de diletantes»
como «meros amateurs», distintos e inferiores a su propia profe-
sionalidad. Los intelectuales de Clemenceau —dolorosamente
conscientes de su responsabilidad por los valores que trascien-
den los limites de cualquier profesiéon en un mundo conocido
por una divisién del trabajo cada vez mis estricta, causante de
divisiones, atomizadora y marginadora— se desvanecieron o su-
frieron una misteriosa conversién una vez dentro de los edificios
corporativos o fuera, en la vasta, lluviosa y huracanada extensién
del mercado<§é reencarnaron en los «intelectuales parciales» de
Michel Foucault (un oximoron, sin duda): cirujanos que defien-
den los hospitales, actores de teatro que piden financiacién para
los teatros, académicos preocupados por el futuro de las univer-.
sidades e instituciones de investigacion y, en definitiva, emplea-
dos que luchan por proteger sus trabajos, sus fuentes de ingresos
y lo que queda de sus privilegiog=—~



66  Ceguera moral

Tras negarse a seguir al rebafno de conversos a la nueva Iglesia
del Mercado y abandonar su propia misién, ¢qué podrian hacer
los francotiradores «diletantes» de antafio ante tales circunstan-
cias? Podrian escuchar a Theodor Adorno:

Para el intelectual, el aislamiento inviolable es, a dia de hoy, el tinico
modo de mostrar algin grado de solidaridad... El observador distancia-
do estd tan enmaraniado como el participante activo; la {inica ventaja del
primero es la conciencia de su enredo y la libertad infinitesimal que sub-
yace en el conocimiento en cuanto tal [...]. Por encima de todo, habria
que tener cuidado con buscar a los poderosos y «esperar algo» de ellos.
La bisqueda de posibles ventajas es el enemigo mortal de todas las rela-
ciones humanas; de estas pueden surgir la solidaridad y la lealtad, pero
nunca del pensamiento con fines pricticos.”

Estas palabras podrian haber sido escritas desde el retiro de
un emigrado («el pasado de los emigrados es, como todos sabe-
mos, anulado»),”” pero cuando fueron escritas los intelectuales de
la variedad «diletante» habian sido obligados o habian aceptado
emigrar voluntariamente desde el mundo feliz de los «intelectua-
les parciales» y habian fijado su vista en las «posibles ventajas de
los poderosos»...

Mucho ha llovido desde que Adorno apunté sus tristes y som-
brias palabras. Tras décadas de intensa glabalizacidn, desregula-
cién e individualizacién que han escindido las vidas en fragmentos
y el flujo del tiempo en una interminable serie de episodios, Mi-
chel Houellebecq escribié La posibilidad de una islazla primera
gran y hasta ahora incomparable distopia de una era liquida, des-
regulada, obsesionada por el consumo, individualizada; un trata-
do no sobre el destino de los intelectuales, sino de un mundo en
el que el propio concepto de intelectual iba a convertirse en una
contradiccién si los procesos de las dltimas décadas no amaina-
ban y no se hacia nada para encauzarlos o detenetlos.

14. Véase Theodor Adorno, Minima Moralia: reflexiones desde la vida da-
Aada, Madrid, Akal, 2006.
15. Ibidem.
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Comentando una entrevista realizada a Michel Houellebecq
por Susannah Hunnewell, hace algiin tiempo apunté lo siguiente
en mi diario:

Los autores de las grandes distopias de antano, como Zamiatin,
Orwell y Aldous Huxley, escribieron sus visiones de los horrores que
acosan a los moradores del moderno mundo sélido: un mundo de pro-
ductores y soldados estrechamente reglamentados y obsesionados con
las 6rdenes. Esperaban que sus visiones sacudieran a los compaiieros de
viaje hacia lo desconocido y los obligaran a salir del letargo de las ovejas
que avanzan mansamente al matadero: «Este es el destino que os espe-
ra», decian, a menos que os rebeléis. Zamiatin, Orwell y Huxley, como
Houellebecq, eran hijos de su tiempo. Esa es la razén por la que, a dife-
rencia de Houellebecq, eran, voluntariamente, sastres a medida; crefan
en confeccionar un futuro ordenado, y descartaban como una enorme
incongruencia la idea de un futuro que se hiciera a si mismo. Lo que les
aterraba eran las medidas erréneas, disefios imposibles y/o sastres desa-
linados, ebrios o corruptos; no temian, sin embargo, que los talleres de
los sastres fracasaran, fueran desmantelados o desaparecieran progresi-
vamente, ¥ no anticiparon el advenimiento de un mundo sin modistos.

Houellebecq, sin embargo, escribe desde las entrafias de un
mundo sin sastres. El futuro, en un mundo asf, se hace a si mismo;
es un futuro de bricolajé, pero que ninguno de los adictos al bri-
colaje controla, desea o puede controlar. Una vez que todos se
han situado en su propia 6rbita, sin cruzarse nunca, los contem-
poraneos de Houellebecq no necesitan transportistas o revisores,
asi como los planetas y las estrellas no necesitan planificadores de
carreteras ni monitores de trafico. Son perfectamente capaces
de encontrar solos el camino al matadero. Y lo encuentran, como
lo encontraron los dos protagonistas de esta historia, en la espe-
ranza (por desgracia vana...) de encontrarse uno al otro en ese
camino. El matadero en la distopia de Houellebecq también es,
por asi decirlo, una obra de bricolaje."®

16. Zygmunt Bauman, Esto no es un diario, Barcelona, Paidds, 2012.
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LA CRISIS DE LA POLITICA Y LA BUSQUEDA
DE UN LENGUAJE DE LA SENSIBILIDAD

Leonidas Donskis: En el Frankfurier Rundschau (26 de sep-
tiembre de 1992) tuvo lugar una interesante discusién. Al pregun-
tarle si los intelectuales lograrian mantener su importancia social,
el escritor y critico literario espafiol Manual Vizquez Montalbin
(sobre todo famoso por sus novelas de detectives) replicé aguda-
mente que «la conexién entre la CNN y Jane Fonda seria el tinico
intelectual organico en el mundo».

Montalbén afiadié que tenia mds confianza en los intelectua-
les que aparecian en publico colectivamente mds que a titulo indi-
vidual. Y concluyd que la critica social sobreviviria en el siglo xx1
configurando nuevos movimientos sociales. Lo Gnico en lo que,
en sus propias palabras, los «intelectuales individualistas» aiin so-
mos buenos es en formar comunidades predispuestas a ejercer el
pensamiento critico. Seglin el escritor espafiol, el papel del inte-
lectual descenderd, pero al mismo tiempo emergerin colectivos
criticos mas fuertes.

Sin sombra de duda,1os intelectuales tienen futuro, aunque
este serd significativamente diferente al papel de los solitarios Ti-
resias y Casandras, disidentes, detractores y personificaciones de
la conciencigque tan bien hemos conocido en la Europa del Este
y en la Europa central en los Gltimos cincuenta afios. En nuestra
era ensimismada y obsesionada por el consumo, la intensidad, la
busqueda de atencidn, el exhibicionismo y el sensacionalismo, un.
intelectual individual apenas puede evitar hundirse en el olvido si
no se transforma en victima o celebridad.

El caso es que vivimos en un mundo que deja cada vez menos
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espacio para personas como Andrei S4jarov, Juan Pablo 11 o Vaclav
Havel. Una autoridad moral aparentemente incuestionable puede
marginarse ficilmente asumiendo su nombre, pero cambiando la
l6gica de sus decisiones morales, en silencio y de forma casi inadver-
tida. Una practica burocritica segura y una rutina bien establecida
pueden ser tan peligrosas para la autenticidad de la defensa de los
derechos humanos como una aproximacioén selectiva a los mismos.

Por ejemplo, hay algo profundamente penoso, por no decir
irdnico e, incluso, siniestro, en el modo en que los grupos politi-
cos negocian y calculan sus candidatos cuando nominan a los de-
fensores de los derechos humanos para el Premio Sdjarov en el
Parlamento europeo. L.o que subyace a una practica de Realpoli-
12k rutinaria es la autoridad legitimadora del mayor defensor de
los derechos humanos, cuyo nombre es utilizado para los propé-
sitos de autopromocion y autoenaltecimiento de los politicos.

El anonimato y la impunidad de los grupos politicos y buro-
craticos son tan destructivos para el destino de los grandes inte-
lectuales y criticos como el Kiétsch politico o el culto a la celebri-
dad en los medios de comunicacion. De hecho, vivimos en una
época en la que los intelectuales anticuados o anteriores a la era de
Facebook corren el peligro de ser relegados a los margenes de la
politica publica. Corren el riesgo de convertirse en no-entidades.

_No se trata de una broma; muy al contrario. Si quieres un espa-
cio de expresién publica, podrés hacerte ver y escuchar sdlo a tra-
vés de novedades de comunicacién piiblica e informética o a través
de programas de entrevistas en televisién.-El resto es historia. En
definitiva, la tecnologia ha dejado atras a la politica. O te involu-
cras activamente en el mundo de las tecnologias informéticas o
dejas de existir. «Puedes», por lo tanto «deberias». Puedes estar
conectado; por lo tanto, deberias estar conectado. Si no lo estis,
dejas de participar en la realidad. Tan simple como eso.

No obstante, es demasiado pronto para tocar musica de fune-
ral para los intelectuales. Pueden sobrevivir formando comunida-
des interpretativas y abiertas a la posibilidad de ejercer el sentido
critico, como sefialo Montalban, Ademids, pueden resultar decisi-
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vos a la hora de conformar nuevos movimientos sociales, algo es-
pecialmente obvio en la era de Facebook. Y los movimientos socia-
les, por su parte, pueden reconfigurar fundamentalmente nuestra
vida politica, dejando en pie poco de lo que hasta ahora conocia-
mos como politica convencional.

Todo esto parece el final —o al menos el principio del final—
de la Politica con P mayiscula en nuestro mundo contempora-
neo. La politica cldsica siempre se asociaba al poder de convertir
problemas privados en cuestiones publicas, as{ como el poder de
interiorizar cuestiones publicas y transformarlas en asuntos pri-
vados e, incluso, existenciales. Hoy este mecanismo politico estd
desfasado. Lo que nosotros, en nuestra politica posmoderna, tra-
tamos como cuestiones publicas muy a menudo son problemas
privados de figuras pablicas.

Es, por tanto, un secreto a voces, queda nuestra es una época
en la que la politica se retira-Observemos los numerosos payasos
politicos que hoy en dia adquieren mayor popularidad que cual-
quiera de los anticuados politicos del tipo burocritico o experto.
Nos acercamos suavemente a una fase de la vida politica en la
que el principal rival de un partido politico consolidado no serd
otro partido politico de corte o ideologia distinta, sino una orga-
nizacién no gubernamental influyente o un movimiento social.

Los autdcratas chinos y rusos lo perciben nitidamente. Como
todos sabemos, las ONG no son bienvenidas en los regimenes tira-
nicos; y tampoco Facebook, especialmente después de la serie de
«revoluciones de las redes sociales», o de la Primavera Arabe en
Oriente Medio, o, incluso, en la revolucién de Facebook de los
jovenes «indignados» espafioles en Madrid. Con toda probabili-
dad, estos actos de resistencia y malestar social anticipan una era
de movimientos sociales virtuales que serian dirigidos o integrados
por partidos politicos nuevos o convencionales. De no ser asi, estos
movimientos borraran a los partidos politicos de la faz de la Tierra,

Vivimos en una época de obsesién por el poder.

Como has advertido, la vieja f6rmula de la politica como es-
trategia del palo y la zanahoria atn sigue vigente, y, sin embargo,
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tras haber presenciado la peor pesadilla de palos en el siglo xxi,
es mas probable que ahora vivamos el dominio de las zanahorias.
El poder se manifiesta como un potencial y una fuerza econémica
més que como una fuerza militar, pero la ldgica sigue siendo la
misma. Es la vieja Wille zur Macht, o voluntad de poder, tanto si
asume el disfraz de Friedrich Nietzsche como el de Karl Marx. La
cuestidn no es si posees una Weltanschauung identificable, una
identidad resistente o una ideologia sélida; la cuestién reside, en
cambio, en cuinto poder posees. Compro, luego existo-~

Nos hemos acostumbrado a considerar a un ser humano como
una mera unidad estadistica. No nos sorprende concebir a los
seres humanos como fuerza de trabajo. El poder de compra de la
sociedad y la capacidad para consumir se han convertido en crite-
rios cruciales para evaluar el grado de idoneidad de un pais a la
hora de ingresar en el club del poder, al que aplicamos varios titu-
los pomposos de organizaciones internacionales. La cuestién de si
es una democracia es relevante sblo cuando no se tiene poder y
hay que controlarlo con palos politicos y retéricos.Si eres rico en
petréleo o puedes consumir o invertir mucho, eso te absuelve de
no respetar la politica moderna y la sensibilidad moral o de no
comprometerte con las libertades civiles y los derechos humanos>

Si observamos desde cerca, veremos que lo que est4 pasando
en Europa es una revolucion tecnocritica. Hace una o dos déca-
das era crucial demostrar que se era una democracia para aspirar
a formar parte del club. Lo importante eran una serie de valores y
compromisos. Actualments es probable que estemos entrando en
una nueva fase de la politica mundial en la que lo que realmente
importa es la disciplina financiera —si el pais retine las condicio-
nes para una unidn fiscal— y el comportamiento econdémico.

Recordando el Erewhon, de Samuel Butler (como anagrama
de Nowhere, «en ninguna parte», el titulo de esta antiutopia es una
clara alusién a la Utopia de Tomds Moro), aqui tenemos la 16gica
moral y politica de Europa completamente del revés. En Erewbon,
Butler se rie de una comunidad utépica donde la enfermedad
pasa a ser una responsabilidad y donde el fracaso a la hora de
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permanecer sano y en forma es perseguido. Algo parecido pue-
de hallarse endJn mundo feliz, de Aldous Huxley, donde la inca-
pacidad para ser feliz se concibe como un sintoma de atrasosSin
embargo, una caricatura de la persecucion de la felicidad en una
sociedad tecnolégica y tecnocritica distante no deberia consolar-
nos como si se tratase de algo mas alla de nuestra realidad.

Lo que vivimos actualmente en Europa es un concepto emer-
gente de la responsabilidad de la impotencia econémica. Ningin
tipo de impotencia econémica y politica debe quedar sin castigo.
Esto equivale a afirmar que ya no tenemos derecho a equivocat-
nos, algo que durante mucho tiempo ha sido un aspecto ineludi-
ble de la libertad. El derecho a abrirse a la posibilidad de banca-
rrota o cualquier otro fracaso formaba parte de la saga europea de
la libertad como una opcién fundamental que asumiamos cada
dia a la par que afrontdbamos sus consecuencias.

Esos dfas desaparecieron, Ahora corres el riesgo de convertit-
te en un sepulturero de Europa o, incluso, del mundo entero si
envias un mensaje equivocado al mercado global. Podrias provo-
car un efecto dominé global, defraudando tanto a tus enemigos
como a tus aliados «que dependen igualmente de la esa estructura
tinica de poder mundial:-Es un nuevo lenguaje del poder, hasta
ahora desconocido y no identificado por nadie en la historia mun-
dial. Comportate o estropearas el juego y nos defraudaris. Com-
prometeras entonces la viabilidad de un orden moral y social en el
que ninglin pais 0 nacién es el Gnico responsable. Todo tiene sus
repercusiones e implicaciones globales,

Y ¢qué pasa con las naciones? Soliamos creer que las naciones
europeas encarnaban el principio calvinista de la predestinacién,
que suponia la posibilidad de ser felices en esta vida terrenal y
esta realidad mundana; el principio kantiano de autodetermina-
cién fue mds relevante en el siglo x1x. Hubo un mundo en el que
la aspiracion a la felicidad, como la posibilidad de salvacion y
autorrealizacion, hablaba el lenguaje de la republica y sus valores;
de ahf la emergencia de las naciones poscoloniales después de
dos guerras mundiales y la disolucién de los impetios.
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Lo que vivimos en nuestra presente segunda modernidad tie-
ne pocas semejanzas con la logica de la primera modernidad,
como sostendria Ulrich Beck; ya no podemos experimentar las
pasiones y los anhelos del siglo xx, por no mencionar los dramas
del x1x, y no importa cuin arduamente tratemos de relegitimar
nuestra narracion histdrica y politica. Usando tus términosgla mo-
dernidad liquida nos ha transformado en una comunidad global
de consumidores:.].o que era una nacién en la era de la moderni-
dad sélida en cuanto comunidad de la memoria, el sentimiento
colectivo y la decisién moral, ahora es una comunidad de consu-
midores que estan obligados a comportarse, y asi se espera que lo
hagan, para formar parte del club.

En la época de Facebook, las naciones pasan a ser unidades
extraterritoriales de una cultura y una lengua compartida. En la
era de la modernidad sélida sabiamos que una nacién estaba com-
puesta por muchos factores, en primer lugar por un territorio, una
lengua y una cultura comunes, asi como por la moderna divisién
del trabajo, la movilidad social y el alfabetismo. En la actualidad
la imagen es muy diferente, una nacién aparece como un conjunto
de individuos méviles con su logica vital profundamente incrus-
tada en la anulacién y el retorno. La cuestion es si estds conectado
o no respecto a los problemas de tu pais y los debates generados
en torno a ellos en lugar de decidir para siempre si permaneces en
un mismo lugar y votas a los mismos actores politicos por el resto
de tus dias.

O estds conectado o desconectado. Este es el plebiscito diario
de la moderna sociedad liquida.

Zygmunt Bauman: «La tecnologia ha superado a la politica»,
afirmas... ;Cudnta razén tienes!

Proféticamente, por asi decirlo, porque a mediados del siglo
xix, cuando algunas de las mentes mds brillantes imaginaron que
la tecnologia arrebataria a sus creadores el derecho y la capacidad
para tomar decisiones, Robert Thomas Babington Macaulay ob-
servo que la «galeria [de la Casa de los Comunes] que ocupaban
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los reporteros se habia convertido en el cuarto poder del reino».
Indudablemente, al aludir al cuarto poder, que hasta poco antes
habia sido un advenedizo con ambiciones absurdamente desmesu-
radas y que habia dejado de ser objeto de burla y una voz domi-
nante en la politica, Macaulay predijo el inminente incremento del
pader de Ia prensa) suficiente para subyugar y desahuciar a los re-
conocidos gobernantes de Gran Bretafia. Mucho antes de Mar-
shall McLuhan, Macaulay descubrié un medio que se convertia en
el mensaje tras generar la autoridad de los creadores de opinién
asumiendo y monopolizando las rutas de acceso a los presuntos y
posibles «opinadores». Tras apoderarse de los medios, aferrarse a
ellos y vigilar cualquier entrada a las torres de control con sus pro-
pios guardianes, los periédicos, y atin més las fuentes electrénicas
de noticias, sus sucesores, han logrado asumir el control total o casi
total de la eleccion de objetivos. Los mensajes sin un medio que los
transmita a los destinatarios deseados estin condenados a nacer
muertos o sin haber hecho testamento. En este sentido no hay
nada nuevo. La expropiacién de los medios de comunicacién sigue
siendo la regla del juego, explicitamente en el caso de los dictado-
res chinos o birmanos, que amenazan con desconectar las webs
sociales, o de forma latente en las guerras de audiencia de las em-
presas de teledifusion. En mi opinién, la Gnica pregunta nueva es si
en el campo de la produccién y distribucion de noticias y opiniones
los expropiadores pueden ser expropiados; mas exactamente, ¢aca-
so la tecnologia, entonces inexistente, pero hoy comin y facilmente
accesible, augura la expropiacién de los expropiadores?

La reaccién del establishment oficial de Estados Unidos ante
la juventud irani que descargd su protesta en las calles de Tehe-
ran contra las elecciones fraudulentas de 2009 mostré una
asombrosa similitud con una campafia comercial en nombre de
Facebook, Google y Twitter. Supongo que algunos valientes pe-
riodistas de investigacion, a cuyas empresas por desgracia no per- -
tenezco, podrian haber aportado pruebas materiales de peso en
apoyo de esta impresion. El Wall Street Journal pontificaba:
«;jEsto no habria pasado sin Twitter!». Andrew Sullivan, un influ-
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yente y bien informado bloguero americano, sefial6 a Twitter como
la «herramienta critica para la organizacién de la resistencia en
Irdn», mientras que el venerable New York Times tuvo un arreba-
to lirico al proclamar un combate entre «matones que disparan
balas y manifestantes que disparan tuits».! Hillary Clinton quiso
puntualizar y en su discurso sobre la «libertad de Internet» del 21
de enero de 2010 anuncié el nacimiento de un «samizdat de nues-
tros dias», proclamando la necesidad de «poner estas herramien-
tas» —es decir, «videos virales y entradas de blogs»— «en manos
de personas de todo el mundo que las usardn para hacer avanzar
la democracia y los derechos humanos».? «La libertad de infor-
macién —adujo— sostiene la paz y la seguridad que proporcio-
nan los cimientos para el progreso global» (He de sefialar, no
obstante, que no corrié mucha agua bajo los puentes del Potomac
antes de que la élite de Estados Unidos, como si siguiera el man-
damiento francés deux poids, deux measures, se apresurara a exi-
gir restricciones a WikilL.eaks y una sentencia de prisién para su
fundador...). Ed Pilkington recuerda a Mark Pfeifle, consejero de
George Bush que nominé a Twitter para el Premio Nobel, y cita a
Jared Cohen, funcionario del Departamento de Estado, que des-
cribié Facebook como «una de las herramientas democratizado-
ras més naturales que el mundo ha visto jamds»,> Por decirlo en
pocas palabras, Jack Dorsey, Mark Zuckerberg y sus compafieros
de armas son los generales del Ejército de Democracia y Derechos
Humanos, y todos nosotros, enviando tuits y mensajes de Face-

book, somos sus soldado} El medio es realmente el mensaje, y el

1. «Caught in the net», Economist, 6 de enero de 2011, en <hitp://www.
economist.com/node/17848401> (visitado en junio de 2012),

2. Véase el andlisis de Pat Kane sobre The Net Delusion, de Evgeny Moro-
zov, Independent, 7 de enero de 2012.

3. Ed Pilkington, «Evgeny Morozov: how democracy slipped through the
net», Guardian, 13 de enero de 2011, en <http://www.guardian.co.uk/techno
logy/2011/jan/13/evgeny-morozov-the-net-delusion> (visitado en junio de
2012).
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mensaje de los medios digitales es el «descenso de la cortina de la
informacion» y el descubrimiento de un nuevo paisaje para el po-
der de la gente y los derechos humanos universales.

Es este tipo de falta de sentido comin entre las élites politicas
y.de opinién de Estados Unidos y otros vendedores no remunera-
dos de los servicios digitales, es lo que Evgeny Morozov, estudiante
y recién llegado a América desde Bielorrusia, de 26 afios, repren-
di6, ridiculizé y condené como una «ilusién de la red» en su recien-
te libro del mismo titulo.! Entre otros muchos aspectos Morozov
deslizé en su libro de 400 paginas que, segin Al-Jazeera, solo habia
60 cuentas de Twitter activas en Teheran, y que los organizadores
de las manifestaciones en su mayor parte recurrieron a técnicas ver-
gonzosamente anticuadas como llamadas telefénicas y visitas puer-
ta a puerta para llamar la atencién; pero que los astutos lideres del
Iran autécrata, tan entendidos en Internet como despiadados y sin
escrapulos, buscaron en Facebook para encontrar vinculos a todo
disidente conocido, usando esa informacién para aislar, encarcelar
y despojar de sus derechos a los potenciales lideres de la revuelta y
cortar de raiz cualquier desafio democratico a la autocracia (si algu-
na vez hubo alguno)..Xos regimenes autoritarios pueden usar In-
ternet para su propio beneficio de muchas y variadas formas, sena-
la Morozov; lo han hecho y lo siguen haciendo.:..-

Para empezar, las redes sociales ofrecen una forma més ba-
rata, rapida y rigurosa de identificar y localizar a los disidentes
actuales o potenciales que cualquier otro instrumento de vigilancia.
Y como David Lyon describe y trata de demostrar en nuestro es-
tudio conjunto,’.14 vigilancia a través de las redes sociales es mu-
cho mis eficaz gracias a la cooperacién de sus victimas. Vivimos
en una sociedad confesional que fomenta la autoexposicién como

4. Evgeny Morozov, The Net Delusion: How Not 1o Liberate the World,
Allen Lane, 2011; la versién estadounidense tiene del titulo The Net Delusion:
The Dark Side of Internet Freedom:.

5. Véase Zygmunt Bauman y David Lyon, Vigilancia liguidu, Barcelona,
Paidés, 2013.
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la prueba de existencia social primordial y mds facilmente accesi-
ble, asi como la mas potente y la Ginica realmente competentesMi-
llones de usuarios de Facebook compiten unos con otros para re-
velar y poner a disposicion publica los aspectos mas intimos, y de
otro modo inaccesibles, de su identidad, sus conexiones sociales,
sus pensamientos, sus sentimientos y sus actividades, Las redes
sociales son lugares donde la vigilancia es voluntaria y autoinfligi-
da, venciendo asi (tanto en volumen como en gasto) a las agencias
especializadas dirigidas por profesionales del espionaje y la detec-
cién. Una verdadera fruta madura caida del cielo para cualquier
dictador y sus servicios secretos, genuino mana divino, y un ex-
traordinario complemento a las numerosas instituciones «vigilan-
tes» de la sociedad democratica, preocupadas por evitar que los no
deseados e indeseables (es decir, aquellos que se comportan o pue-
den comportarse inapropiadamente) sean admitidos por error o se
arrastren subrepticiamente hasta nuestra decente y autoelegida
sociedad democritica... Uno de los capitulos de The Net Delusion
se titula «Por qué el KGB quiere unirse a Facebook».

Morozov explora los diversos sistemas a partir de los cuales
los regimenes autoritarios, o mejor dicho tiranicos, pueden ven-
cer a los presuntos luchadores por la libertad en su propio juego,
usando la tecnologia en la que los ap6stoles y los panegiristas del
sesgo democritico de Internet han depositado sus esperanzas. Nada
nuevo; como nos recuerda The EconomistAas viejas tecnologias
fueron usadas de modo similar por los dictadores del pasado para
apaciguar y desarmar a sus victimas; la investigacién demostré
que era menos probable que los alemanes del Este con acceso a la
television occidental mostraran su insatisfaccién con-el régimen.S.
En cuanto la informitica digital, mucho mas potente, Morozov
aduce que«Internet ha ofrecido dosis de entretenimiento tan ba-
ratas y tan ficilmente accesibles que se ha hecho considerable-
mente mas dificil que quienes viven bajo el autoritarismo se preo-
cupen por la politica», Es decir, a menos que la politica se recicle

6. «Caught in the net», art. cit.
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en otra excitante variedad de entretenimiento, que despliegue alha-
racas, pero sea cémodamente ineficaz, segura e inocua; algo prac-
ticado por la nueva generacion de «sofactivistas», que creen que
«hacer clic en una peticién de Facebook cuenta como acto politi-
co» y asi «derrochar sus energias en miles de distracciones», todas
ellas pensadas para el consumo instantineo y de un solo uso, cuyo
supremo productor y suministrador diario es Internet. (S6lo uno
de los numerosos ejemplos de la eficacia del sofactivismo politi-
co para cambiar los modos y usos del «mundo real» es el triste
caso del grupo Save the Children of Africa: costé muchos afios
reunir la espléndida suma de 12.000 délares, mientras los nifios
irredentos de Africa seguian muriendo...)

Con la desconfianza popular hacia los poderes convencionales
que se extiende y se hace mas profunda y la estima popular del
potencial poder para el pueblo de Internet alzdndose hacia el cielo
a través de los esfuerzos conjuntos del marketing de Silicon Valley
y la poesia al estilo de Hillary Clinton recitada y transmitida a través
de miles de despachos académicos, 16 sorprende que la propagan-
da progubernamental tenga més oportunidades de ser escuchada y
absorbida si llega a sus objetivos a través de Internet. El mds astuto
de los autoritarios lo sabe muy biens.después de todo, los expertos
informaticos estdn ahi para ser contratados, dispuestos a vender
sus servicios al mejor postor. Hugo Chévez esta en Twitter y su-
puestamente alardea de tener medio millén de amigos en Face-
book; mientras que en China hay, por lo visto, un verdadero ejérci-
to de blogueros subvencionados por el Gobierno (bautizados como
el «partido de los cincuenta céntimos», que es lo que cobran por
cada entrada). Morozov recuerda a sus lectores que, como afirma
Pat Kane en el Independent del 7 de enero de 2012, «para el joven
operario sociotecnoldgico, el servicio patriético puede ser una mo-
tivacion tan grande como el anarquismo bohemio de Assange y sus
amigos». L0s backers de la informacién también se unirian con en-
tusiasmo y el mismo grado de buena voluntad y sinceridad a una
nueva «Internacional de la Transparencia» que a las Brigadas Ro-
jas. Internet apoyaria ambas decisiones con idéntica ecuanimidad.
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Se trata de una vieja, viejisima historia vuelta a contar:4as ha-
chas pueden usarse para talar madera o para cortar cabezas. La
decisién no es de las hachas, sino de quienes las usan. Al hacha no
le importa lo que elija quien la sostiene. Independientemente de
lo afilada que esté, la tecnologia en si misma no «hara avanzar la
democracia y los derechos humanos» para nosotros y en lugar de
NOSOLros...

Vuelves a tener razén al negarte a depositar tus esperanzas
para la inversion de la actual insensibilizacion del lenguaje politico
en las instituciones existentes en la politica de los Estados-nacién.
Y ello por razones que hemos debatido siquiera someramente: la
avanzada separacién que tiene como objetivo el divorcio entre el
poﬂ (la capacidad de hacet cosas) y la poht;lgb la capacidad de
dec1d1r lo que hay que hacer), y la resultante incapacidad, absurda,
degradante y manifiesta de la politica de los Estados-nacién para
cumplir con su cometido. Pocas personas esperan la salvacion des-
de las altas esferas; las promesas de los ministros se reciben, como
mucho, con incredulidad salpicada de ironia. El montén de espe-
ranzas frustradas crece dia a dfa. Bajo la luz deslumbrante de las
pantallas de television se reproduce el especticulo de hombres y
mujeres de estado que anuncian orgullosamente, en el telediario
de la noche, los pasos decisivos que acaban de dar —sus medidas
para restablecer el control sobre el curso de los acontecimientos y
poner fin a otro problema angustioso—<s8lo para esperar nervio-
samente a que la Bolsa abra a la mafiana siguiente para comprobar
si esas medidas tienen la mds infima oportunidad de aplicarse, y si
es asi, si esa aplicacion tendrd algin efecto tangible.>

Nuestros padres podian discutir acerca de lo que era impera-
tivo hacer, pero estaban de acuerdo en que una vez definida la
tarea los medios estarfan esperando para llevarla a cabo; a saber,
los Estados estaban simultaneamente armados con poder (la ca-
pacidad para hacer cosas) y politica (la capacidad de decidir lo
que hay que hacer). Nuestra época, sin embargo, destaca por la
evidencia de que esos medios ya no existen y que no se encontra-
rin en los lugares que hasta ahora les estaban destinados. Fl po-
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der y la politica viven y avanzan por separado y su divorcio mero-
dea a la vuelta de la esquina-Por un lado existe el poder, que
campa a sus anchas por las extensiones globales, libre de control

politico e independiente para seleccionar sus propios objetivos; por
otro, est4 la politica, despojada de casi todo su poder, musculos y
dientes,.Nosotros, individuos por decreto del destino, parecemos
abandonados a nuestros propios recursos individuales, terrible-
mente inadecuados frente a las grandiosas tareas que afrontamos,
y frente a las tareas alin mds imponentes a las que sospechamos
que seremos expuestos a menos que encontremos una forma de
detenerlos. En el fondo de todas las crisis que proliferan en nues-
tro tiempo yace la crisis de los. medio$ y de los instrumentos de
accidn efectiva. Y su derivada: la enojosa, exasperante y degra-
dante sensacién de haber sido condenados a la soledad frente a los
peligros compartidos...

Con la red de las instituciones del Estado-nacién desactivada
como participante en el que depositar la esperanza de que se abri-
r4n procesos mds transitables y se subsanarian los mis terribles
errores, ¢qué fuerza podra cubrir la posicién vacante y el papel de
agente del cambio social?

Una cuestién discutible y sumamente conflictiva. No hay es-
casez de salidas exploradoras, ni de intentos desesperados de en-
contrar nuevos instrumentos pata la accién colectiva que en un
escenario progresivamente globalizado resulten mds eficaces que
las herramientas politicas inventadas y puestas a punto en la era
poswestfaliana de la creacién de naciones, y que tendrdn maés po-
sibilidades de llevar la voluntad popular a su cumplimiento de las
que puede sofiarse para los 6rganos ostensivamente «soberanos»
del Estado, atrapados en un doble vinculo. Las salidas de recono-
cimiento se llevan a cabo desde muchos departamentos de la so-
ciedad, y especialmente desde el «precam» un estatus que
crece rapidamente penetrando y absorbiendo lo que queda del
antiguo proletariado y de segmentos mds amplios de las clases
medias, «unidas» tan s6lo por la sensacién de una vida vivida en
las arenas movedizas o al pie de un volca;k El inconveniente es
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que, ademas de la sensacién comin, hay poco en la condicién
social y en los intereses de las unidades de reconocimiento que los
anime a permanecer juntos y los inspire a trabajar al unisono du-
rante el tiempo necesario para ser reciclados en herramientas fia-
bles, seguras y eficaces que sustituyan a las antiguas, cuya escasa
idoneidad para las tareas presentes y una indolencia atin mas evi-
dente ha desencadenado una avalancha de experimentos. Uno de
los experimentos en curso, del que se han hecho eco manifiesto los
medios piblicos, es un fendmeno surgido a partir del crecimiento
vertiginoso pero multicolor de las manifestaciones del «movi-
miento ocupa» desde la plaza Tahrir al parque Zuccotti de Man-
hattan, también conocido como el «movimiento de los indigna-
dos». Harald Welzer puede estar en la pista correcta al buscar las
causas profundas de dicho fenémeno en la creciente realizacién
publica de que las «estrategias individuales ejercen una funcién
fundamentalmente sedante. El nivel de la politica internacional
ofrece la perspectiva de cambio solo en un futuro distante, y por
lo tanto la accion cultural queda relegada al nivel mzedio, el nivel
de la propia sociedad, y la cuestién democratica de como la gente
quiere vivir en el futuro»,” aunque en muchos casos, tal vez en la
mayoria de ellos, ese pensamiento es més bien subliminal o estd
pobremente articulado.

Si Marx y Engels, esos dos jovenes impetuosos e irritables de
Renania, se dispusieran a escribir hoy su manifiesto, que tiene casi
doscientos afios, tal vez podrian empezarlo afirmando: «Un es-
pectro recorre el mundo, el espectro de la indignacién...». Las
razones para indignarse son, de hecho, numerosas; podriamos su-
poner, sin embargo, que un denominador comtn de los estimulos
increiblemente abigarrados y la atin mas numerosa influencia que
atraen en su camino es una humillante premonicién de nuestra
ignorancia e impotencia, que niega la autoestima y la dignidad 4110
tenemos ni idea de lo que va a pasar ni modo alguno de evitar que

7. Véase Harald Welzer, Guerras climiticas: por qué mataremos (y nos ma-
tardn) en el siglo xx1, Zaragoza, Katz, 2011,
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pase), Las antiguas y presuntamente patentadas formas de afron-
tar los desafios de la vida ya no funcionan, y las nuevas y eficaces
formas no estin en ninguna parte, o se dan en una cantidad abo-
minablemente pequefia. De uno u otro modo, la indignacién esta
ahi, y se ha encontrado una via para transmitirla y descargarla:
salir a las calles y ocuparlas. L.a masa de potenciales ocupantes es
enorme y crece dia tras dia.

’I/as haber perdido la fe en una salvacion procedente «de las
altupas», tal como las conocemos (es decir, de los Parlamentos y
las administraciones gubernamentales) y buscando formas alter-
nativas para hacer lo correcto, la gente toma la calle en un viaje de
descubrimiento y/o experimentacion;. Transforman las plazas ur-
banas en laboratorios al aire libre, donde las herramientas de la
accién politica dirigida a afrontar la enormidad del desafio se di-
sefian o avanzan dando traspiés, son puestas a prueba y tal vez,
incluso, pasan un bautismo de fuego... Por diversas razones, las
calles de la ciudad son buenos lugares para establecer esos labo-
ratorios, y, por otro cimulo de razones, los laboratorios alli levan-
tados parecen ofrecer, al menos de momento, lo que en otros lu-
gares se busca en vano...

El fenémeno de la «gente en las calles» ha demostrado hasta
ahora su capacidad para eliminar a los objetos més odiosos de su
indignacidn, figuras marcadas por su miseria moral, como Ben Alf
en Ttnez, Mubarak en Egipto y Gadafi en Libia, Sin émbargo;

atin tiene que demostrar, en primer lugar, que al margen de su ca-
pacidad para derribar el edificio, también es titil en el trabajo de
construccion que viene después. Y en segundo lugar, pero no por
ello menos crucial, si la operacién de derribo se realiza tan facil-
mente en paises que no sean dictatorialés- Los tiranos tiemblan
ante la visién de la gente tomando las calles sin control y sin invi-
tacion, pero los lideres globales de los paises democriticos y las
instituciones que se preparan para asegurar la perpetua «repro-
duccion de lo mismo», hasta ahora parecen no haberlo advertido
y no estar preocupados; siguen recapitalizando los bancos esparci-
dos por los incontables Wall Street del mundo, independiente-
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mente de si estan ocupados por indignados locales o no. Como
observé agudamente Hervé Le Tellier en Le Monde, nuestros lide-
res hablan de «escindalos politicos, caos barbaro, anarquia catas-
tréfica, tragedia apocaliptica, hipocresia histérica» (jusando cons-
tantemente, hay que sefalarlo, términos acufiados por nuestros
comunes ancestros griegos hace mas de dos milenios! y4firmando
que se puede culpar a un pais y a su Gobierno por los delitos y
fechorias que han conducido a la @s/ﬁ en la que ha caido toda el
sistema europeo, exonerandojl mismo tiempo al propio sisteniar.

Y asi, la «gente que ocupa las calles» podria hacer temblar los
cimientos de un régimen autoritario o tiranico que aspira al con-
trol pleno y continuo de la conducta de sus sujetos, y que podria
expropiarles cualquier derecho a la iniciativazpero esto apenas se
aplica a una democracia que asimila ficilmente enormes dosis de
descontento: sin grandes convulsiones y absorbe cualquier tipo
de oposicidn..].os movimientos de los indignados en Madrid, Ate-
nas o Nueva York, a diferencia de sus predecesores —por ejem-
plo, la gente que ocupé Viclavské Néamésti en la Praga comu-
nista— adn esperan en vano que su presencia en las calles sea
advertida por sus Gobiernos, y mucho menos influir, siquiera mi-
nimamente, en sus politicas. Esto se aplica a los que estan desco-
nectados, a la gente de la calle. Y también, en una medida mucho
mayor, a los que est4n conectados en Facebook, Twitter o MySpa-
ce, tratando fervorosamente de cambiar la historia, incluyendo su
propia biografia, blogueandp, haciendo salir el veneno, tocando
las trompetas, tuiteando y llamando a los otros a la accién...

En dos estudios recientemente publicados, Les Tenps des ri-
ches: Anatomie d'une secession (2011), de Thierry Pech, y Les ré-
munerations obscénes (2011), de Philippe Steiner, ambos autores
" ponen bajo el microscopiold «revuelta de los ricos contra los po-
.bres» que ha tenido lugar en las dltimas tres décadas. El recarte

de los impuestos pagados por los ricos y la eliminacién-de todo
limite al enriquecimiento de los mds pudientes se foment6 con el
eslogan: «Cuando los ricos pagan menos, los pobres viven me-
jor». El fraude del efecto dominé de la opulencia ha quedado al
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descubierto —para cualquiera que observe y se lamente impoten-
te—, pero las «bajas colaterales» de la gran decepcién han llega-
do para quedarse largo tiempo. Se han minado los cimientos de
la solidaridad social y la responsabilidad comunitaria, la idea
de justicia social ha quedado comprometida,1a vergiienza y la
condena social vinculadas a la avaricia, la rapacidad y el consumo
ostentoso se han borrado, y estas actitudes han sido recicladas y
convertidas en objetos de admiracién publica y culto a las cele-
bridadeés:-He aqui el impacto cultural de la «revuelta de los ri-
cos». Sin embargo, este levantamiento cultural ha adquirido unos
cimientos sociales gracias a una nueva formacién social: el «pre-
cariado» (un nombre derivado del concepto de precariedad).

Hasta donde sé, fue el profesor y economista Guy Standing
quien acund (jdando en el clavo!) el término precariado para sus-
tituir simultdneamente los términos proletariado y clase media,
ambos caducados, reducidos a plenos y verdaderos «conceptos
zombi», como indudablemente los habria calificado Ulrich Beck.
Como el bloguero que se oculta bajo el seudénimo Ageing Baby
Boomer sugiere:

Fsel m@_rcaa(i quien define nuestras decisiones y nos afsla, aseguran-
dose de que ninguno de nosotros cuestione cémo se definen esas deci-
siones. Toma las decisiones erréneas y seras castigado. Pero lo que lo
hace tan salvaje es que no tiene en cuenta que algunas personas estan
mucho mejor equipadas que otras —tienen el capital social, el conoci-
miento o los recursos financieros— para tomar las buenas decisiongs.®

Lo que «une» al precariado, integrando a ese conjunto extre-
madamente variado en una categoria cohesiva, es la condicién de
extrema desintegracién, pulverizacién y atomizacién. Indepen-
dientemente de su procedencia y denominacién, todos los preca-
rios sufren, y cada cual sufre solo; el sufrimiento de cada individuo

8. En <http://www.creditcrunch.co.uk/forum/topic/8222-goodbye-prole
tariat-hello-precariat> (visitado en mayo de 2012).
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€5 un merecido castigo individual por pecados cometidos indivi-
dualmente o por una insuficiente perspicacia o por falta de laborio-
sidagk Los sufrimientos nacidos individualmente son sorprenden-
temente similares, tanto si son inducidos por un creciente montén
de facturas de servicios y tasas universitarias, como si lo son por la
tacaneria de los salarios unida a la fragilidad de los trabajos dispo-
nibles y la dificultad para acceder a empleos sélidos y estables, la
confusidn de las perspectivas vitales a largo plazo, el inquieto es-
pectro del desempleo y/0 la pérdida de categoria laboral; todos se
reducen a la mcertzdumbre exzsteﬂ\?zl esa extrafia mezcla de igno-
rancia e impotencia y una inagotable fuente de humillacién.

Los sufrimientos de este tipo no suman, dividen y separan a
los que los sufren. Se niega el destino comtn. Logran que las lla-
madas a la solidaridad suenen ridiculas. Los precarios pueden en-
viar o temer a los demds; a veces pueden sentir ldstima por ellos,
o, incluso (aunque no muy a menudo), les puede caer bien alguno
de los otros. Pocos de ellos, sin embargo, respetarfan a una cria-
tura «como él» (o ella). De hecho, ¢por qué deberia hacerlo? ;Si
son como «yo», estas otras personas deben de ser tan poco dignas
de respeto como lo soy yo y merecer el desdén y la burla que yo
merezco! Los precarios tienen una buena razén para negarse a
respetar a otros precarios y no esperar que ellos los respeten: su
condicién miserable y dolorosa es una huella indeleble y una vivi-
da evidencia de inferioridad e indignidad. Esa condicién, muy
explicita aunque cuidadosamente disimulada, atestigua que quie-
nes detentan la autoridad, las personas que tienen el poder para
atribuir o negar derechos, se han negado a concederles los dere-
chos que merecen otros seres humanos, «normales» y respetables.
Y también atestigua, por poderes, la humillacién y el autodespre-
cio que siguen inevitablemente al respaldo social de la ignominia
y la indignidad personal.

El primer sentido de la palabra <<pg§é@ es, segtin el Oxford
English Dictionary, «someterse al favor y al placer de otro; vivir,
por lo tanto, en lo inciertox, La incertidumbre llamada «precarie-
dad» transmite una asimetria predestinada y predeterminada del
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poder de actuar: ellos pueden, nosotros no podemos. Y nosotros
seguimos viviendo por cortesia de ellos; pero la cortesia puede ser
retirada con o sin aviso previo, y no estd en nuestro poder preve-
nir su retirada o mitigar su amenaza. Después de todo, nosotros
dependemos de esa cortesia para nuestro sustento, mientras que
ellos podrian seguir viviendo ficilmente, y con mucha més como-
didad y menos preocupaciones, si nosotros desapareciéramos
completamente de su vista...

En su origen la idea de precariedad encubria la grave situacion
y la experiencia vital de vividores y otros parasitos que atestaban
las cocinas principescas y sehoriales, S pan diario dependia del
capricho de principes, amos de fincas y otras personas poderosas
y de elevada posicion. Los vividores debian a sus anfitriones/bene-

factores servilismo y diversién; sus anfitriones no les debian nada-

Tales anfitriones, a diferencia de sus actuales sucesores, tenian
nombres y domicilio fijo. Desde entonces han perdido (¢se han
liberado?) las dos cosas. Los propietarios de las mesas exquisita-
mente delicadas y ambulantes a las que ocasionalmente se permite
sentarse a los precarios contempordneos-son sucintamente llama-
dos con nombres abstractos como «mercados laborales», «ciclo
econémico de prosperidad/depresién» o «fuerzas globaless.-

A diferencia de sus descendientes en la moderna sociedad li-
quida, a los contemporineos de Henry Ford padre, J. P. Morgan
y John D. Rockefeller se les negd la dltima «arma de inseguri-
dad» y por ello fueron incapaces de reciclar al proletariado en
precariado. La opcién de desplazar su riqueza a otros lugares
—éfestados de gente dispuesta a sufrir sin queja cualquier régi-
men industrial, por cruel que sea, a cambio de un salario para vi-
vir, por miserable que sea== no era posible para ellos. Al igual que
sus obreros, el capital estaba «fijo» en un lugar, empotrado en la
pesada y ciclopea maquinaria y encerrado en el interior de los al-

i

tos muros industriales. Que la dependencia fuera mutua y que.

ambas partes estuvieran condenadas a permanecer juntas durante
un largo tiempo era un secreto a voces del que ambas partes eran
muy conscientes...
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Confrontados con esa estrecha interdependencia en su dilatada
expectativa vital, mas tarde o m4s temprano ambas partes tuvieron
que llegar a la conclusién de que les interesaba desatrollar, nego-
clar y observar un modus vivend, es decir, un modo de coexisten-
cia que incluyera la aceptacién voluntaria de limites ineludibles a
su propia libertad de maniobra y hasta qué punto podria y debe-

'tia ser empujado el otro en el conflicto de intereses. L.a exclusién
estaba vedada, y también la indiferencia a la miseria y la negacién
de derechos..la Ginica alternativa para Henry Ford y las inflama-
das cohortes de sus admiradores, seguidores e imitadores equival-
dria a cortar la rama en la que estaban posados a regafiadientes, a
la que estaban atados asi como sus trabajadores vivian confinados
en sus puestos de trabajo y de los que no se podian mover para
alcanzar un lugar mas c6modo y apetecible, Transgredir los limi-
tes impuestos por la interdependencia suponia la destruccién de
las fuentes de su enriquecimiento; o agotar la fertilidad de un sue-
lo en el que habfan crecido sus riquezas y en el que esperaban que
siguieran creciendo, afio tras afio, en el futuro, quiza para siem-
pre,-En sintesis, habia limites al grado de desigualdad al que el
capital podia sobrevivir.... Ambas partes del conflicto tenian un
interés personal en evitar que la desigualdad escapara a todo con-
trol. Y cada parte tenia un interés personal en mantener al otro en
el juego.

En otras palabras, habia barréfas «iaturales» para limitar
la desigualdad y barreras «naturales» para la exclusién social; la
causa principal de la profecia de Karl Marx de que la «depaupe-
racién absoluta del proletariado» serfa contraproducente y peli-
grosa, y la razén principal de la introduccién de un estado social
que asumiera la responsabilidad de mantener el trabajo en un es-
tado de buena disposicién para el empleo, se convirtieron en un
asunto «mis alla de la izquierda y la derecha», en una cuestién no
partidista, Era también la razén por la que el Estado necesité pro-
teger el orden capitalista contra las consecuencias suicidas de dar
rienda suelta a las predilecciones mérbidas de los capitalistas y su
rapacidad en la basqueda del beneficio rapido; para actuar en ese
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sentido se introdujo el salario minimo y un horario laboral maxi-
mo que regulara el dia y la semana, asi como proteccion legal para
los sindicatos obreros y otras armas de autodefensa de los traba-
jadores. Y esa fue la razén por la que se evité que el abismo entre
ricos y pobres se ensanchara ain mis o, por utilizar la expresién
actual, «se volviera negativo». Para sobrevivir, la desigualdad te-
nia que inventar el arte de la autolimitacién; lo cual se asumié y se
llevé a la practica, aunque con tropiezos, durante mas de un siglo.
Después de todo, esos factores contribuyeron al menos a una
inversién parcial de la tendencia, a una mitigacién del grado de in-
certidumbre que acosaba a las clases subordinadas, y de ese modo
al relativo equilibrio de las fuerzas y las opciones de los bandos
comprometidos en el juego de la incertidumbre.

Dichos factores estdn claramente ausentes a dia de hoy. El
proletariado se transforma rapidamente en precariado, junto a
una creciente limitacién de las clases medias:1.a inversion de esta
tendencia no parece previsible. Reorganizar el proletariado de an-
tafio en una clase combativa fue una operacién amparada por el
poder, como la actual atomizacién del precariado, su degradacién
y la lapidacién de su legado y tradicién.

También tuvo lugar un cambio més seminal. A diferencia del
proletariado de antafio, el precarjado actual incluye a personas
de todas las clases sociales. Todos nosotros, o al menos el 99 % de
nosotros (como insisten en afirmar los «ocupantes de Wall Street»)
somos ahora «precarios»; lo son aquellos que ya estan en situa-
cién de desempleo y quienes temen que sus trabajos no sobrevi-
van a la siguiente ronda de recortes o «reestructuraciones», lo son
los licenciados universitarios que buscan en vano un trabajo acor-
de con sus destrezas y ambiciones, asi como los empleados que
tiemblan ante la idea de perder sus hogares y los ahorros de toda
la vida-en la siguiente ronda del colapso bursitil, y los infinitos
otros que tienen solidas razones para no confiar en la seguridad
del lugar que ocupan en la sociedad:-

La gran pregunta, la cuestién de vida o muerte, es si el preca-
riado puede refundirse en un «agente histérico», como fue o se
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esperaba que fuera el proletariado, capaz de actuar solidariamen-
te y persiguiendo un concepto compartido de justicia social y una
vision com(n de lo que significa una «buena sociedad», una so-
ciedad hospitalaria con todos sus miembros. La pregunta solo
puede responderse a partir del modo en que los precarios actue-
mos: individualmente, separados o todos juntos. Podemos supo-
ner, sin embargo, que donde el «estado social» pretendié respon-
der a esta cuestion de forma positiva, la presién concentrada de
los actuales Gobiernos y érganos intergubernamentales en los
recortes en el gasto social (m4s exactamente recortes en las pres-
taciones a los pobres e indolentes, con aumentos de los ingresos
para los ricos y poderosos) se concibe, de forma deliberada o por
defecto, con el objetivo de tornar poco plausible, cuando no ma-
nifiestamente imposible, una respuesta positiva.

También tienes razdn al observar que los motivos, los itinera-
rios y las consecuencias de la migracién «conectada» y «desconec-
tada» estan escasa o nulamente coordinados. La emigracion ya no
requiere cambiar de ubicacién geogrifica, y aferrarse a un lugar no
es en s{ mismo una evidencia de pertenencia,péro la territarialidad
era por definicién la fundacién y la salvaguardia de la soberania
politica-Si eliminamos la territorialidad, ¢qué queda de la sobera-
‘nia? Esa noci6n tiene que ser relegada al tipo de «conceptoszom-
bi», por utilizar el oportuno término de Beck:'el tipo de conceptos
que ya estdn muertos, pero que se comportan y son considerados
y tratados como si siguiesen vivos. O relegados al estatuto de «&i-
dades psicosomiticas en las que es imposible decidir si el paciente
finge estar enfermo o lo estd realmente; fendmenos-enteramente
compuestos de apariencias, despojados de las referencias materia-
les y organicas tradicionalmente atribuidas a ellos.

En estas circunstancias, la pregunta esencial es la que planteas
al decir que «estos actos de resistencia y malestar social anticipan
una era de movimientos sociales virtuales que serian dirigidos o
integrados por partidos politicos nuevos o convencionales. De no
ser asi, estos movimientos borrardn a los partidos politicos de la
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faz de la Tierra». Bien, mi opinién es que las cosas aiin no estin
definidas. Podrian decantarse por cualquiera de los dos caminos
o, incluso, adoptar una forma imposible de anticipar. No hace
mucho, observiabamos los acontecimientos de la Primavera Arabe
conteniendo la respiracién. La «gran revolucién democrética»
que la mayoria de los observadores occidentales esperaban que se
produjese es algo que se resiste afegar, aunque las multitudes que
acuden a la plaza Tahrir y que se niegan a marcharse hasta que sus
demandas sean tenidas en cuenta han demostrado, sin embargo,
ejercer un efecto seminal mucho miés intenso que las tiendas mon-
tadas alrededor de Wall Street, la City de Londres o los Parla-
mentos griego y espafiol-1.os regimenes tiranicos son mucho mas
sensibles (y jvulnerables!) a las personas en las calles que las de-
mocracias, que en ese sentido las asimilan como parte de su rutina
comin y casi got\idiaf;a;-La tiranfa y una manifestacién autoconvo-
cada son incompatibles; su coexistencia es inconcebible, su simul-
taneidad estd destinada a ser breve, condenada a un desenlace
violento: uno u otro deben rendirse después de haber intentado
en vano forzar al otro a hacerlo primero (véanse Yemen, Siria,
Egipto, una lista que sin duda se ampliard). L.a democracia puede
asimilar a la gente en la calle, tomar prestadas o robar sus bande-
ras, y todo ello sin alterar sustancialmente sus politicas salvoren el
lenguaje utilizado para venderlas, Hasta ahora Wall Street apenas
ha advertido que ha sido ocupada durante meses, y puede no ad-
vertirlo con total impunidad. Y si quieres precisar el momento
de transicion desde los regimenes dindsticos/autocraticos a las
modernas democracias en Europa, basta con remontarnos al mo-
mento en el que palabras como la «muchedumbre», la «chusma»
o la «turba» (mobile vulgus «el populacho en movimiento») fueron
sustituidas por términos como «pueblo», «ciudadanos», «electo-
rado» o... «los que pagan impuestos» en el vocabulario de la élite
politica.

Y, por ltimo, sefialas que «en nuestra era ensimismada y ob-
sesionada por el consumo, la intensidad, la bisqueda de atencién,
el exhibicionismo y el sensacionalismo, un intelectual individual
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apenas puede evitar hundirse en el olvido si no se transforma en
victima o celebridad». Cudnta razon tienes, una vez mias. Desde
que C. Wright Mills pidié hace mis de medio siglo, y en nombre
de los intelectuales, que los medios «regresaran» a «nosotros, a
quienes pertenecen por derecho», ha corrido mucha agua bajo los
puentes del rio Potomac... Los medios, que han caido por com-
pleto en las garras de los mercados y viven acosados por guerras
de audiencias, se han asentado con firmeza en el espacio que se-
para la formacién de ideas de su distribucién, recepcion y reten-
cion. Este espacio es estratégicamente crucial: quien lo ocupa se
encarga de la cuestion de la entrada y la salida de visados, y a to-
dos los efectos pricticogcontrola la circulacién de ideas en su
totalidad-Régis Debray llamo al escenario actual en la historia de
los intelectuales «la edad de la mediocridad», condensando en un
concepto dos elementos distintos: el poder de los medios, que
deriva en el dominio de la mediocridad. Los intelectuales que circu-
lan con éxito por la oficina de visados de los medios son los que
se amoldan a las reglas consignadas en los estatutos de esos me-
dios y que se ponen de manifiesto en sus pricticas —reglas que
obligan a recompensar o rechazar las solicitudes de visado enfun-
cién de su impacto en las andiencias(datos de ventas, ingresos,
cantidad de «me gusta» y «visitas» registradas en las paginas
webl—, que deciden el volumen y el precio de la publicidad y
también el nivel de beneficio de los dividendos de los accionistas.
Las personas cuyas solicitudes se aprueban son actualmente aco-
gidas bajo el nombre genérico de «celebridades» (personas que,
segln la ingeniosa y cdustica frase de Daniel ]. Boorstin, soa-muy
conocidas por ser muy conocidas, y cuyos nombres a menudo
valen mds que sus servicios). En la competicién por conseguir un
visado de entrada, los intelectuales tienen pocas posibilidades en
comparacion con las estrellas de cine y de teatro, los futbolistas o
los asesinos en serie. Y existen razones mds que poderosas para
preguntarse si los rasgos necesarios para entrar en el circulo en-
cantado de las celebridades son compatibles con los haberes que
conducen al cumplimiento de la vocacién del intelectual —tanto
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«individual» como «colectivamente», como sugiere Montalbin...
En efecto, como afirmas, «es un secreto a voces... que la nuestra
es la época en la que la politica se retira. Observemos los nume-
rosos payasos politicos que hoy en dia adquieren mayor popu-
laridad que cualquiera de los anticuados politicos del tipo buro-
cratico o experto», porque o las «noticias politicas» se someten
décilmente a las reglas del «infoentretenimiento» o no tienen otra
posibilidad que la de ser ofrecidas a un estrecho y normalmente
marginado «nicho de audiencia». Las noticias comunes en hora-
rio de maxima audiencia se ofrecen por medio de presentadores
de pie o con frecuencia caminando, y su virtud y cualificacién mds
importante es la de reciclar cualquier cuestién politica en una his-
toria de entretenimiento-y elevarse a si mismos al rango de cele-
bridades, observadas dia si dia no por su posicion en las listas de
popularidad y no tanto por la importancia de los temas de los que
hablan, u otro valor aparte del entretenimiento.

En su libro de 1989, Lutz Niethammer senal6 que la idea del
«fin de la historia», cuya popularidad crecia rapidamente mientras
lo escribia, no es sblo una moda pasajera o «confinada al sentido
literal del término, es decir, que algo, algo mds, ha llegado a su fin».
Es mas probable que hablemos de «nuestra modernidad posmo-
derna» (Welsch), donde la reflexividad apunta no a la conclusién de
una estructura dindmica, sino a la descomposicién de la esperanza
asociada a ella.” Lo que, a efectos practicos, significa la descompo-
sicion de la esperanza atribuida a los politicos tal como «nosotros
(o mas bien a nuestros ancestros inmediatos) los conociamos»: los
politicos hasta entonces considerados el estimulo y motor de la
historia... Niethammer cita a Arnord Gehlen: «Nada mas puede
esperarse en términos de historia de las ideas».'® «La historia de las
ideas ha quedado suspendida y... ahora hemos llegado a la poshis-

9. Lutz Niethammer, Posthistoire. Ist die Geschichte zu Ende?, Rowohlt,
1989.
10. Arnold Gehlen, Studien zur Anthropologie und Soziologre, Luchter-
hand, 1963,
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toria. Asi pues, el consejo de Gottfried Benn al individuo —“Cuen-
ta con tus propios recursos”— deberia hacerse ptiblico a la huma-
nidad en su conjunto.» Podemos decir que el «tin de la historia» es
sdlo una hipétesis derivada del reconocimiento del «fin de la poli-
tica», su motor principal y tal vez el tnico, que a su vez podemos
rastrear hasta su raiz: el supuesto fin de las ideas y los intelectuales
como sus principales productores y suministradores.

«Cuenta con tus propios recursos...» Supongo que esto es lo
que tienes en mente cuando sefialas que «lo que vivimos actual-
mente en Europa es un concepto emergente de la responsabilidad
de la impotencia econémica. Ningtn tipo de impotencia econé-
mica y politica debe quedar sin castigo. Esto equivale a afirmar
que ya no tenemos derecho a equivocarnos, algo que durante mu-
cho tiempo ha sido un aspecto ineludible de la libertad». La nega-
cién deliderecho a fracasar parece haberse instalado en el centro
de la modernidad —como una especie de freno que se esperaba
que compensara y mantuviera dentro de ciertos limites el impacto
acelerador de la libertad— desde sus mas tempranos inicios. Lo
encontramos en una de las primeras utopias modernas, 44 abadia
de Thelema de Rabelais, donde la felicidad es el dnico deber y la
infelicidad la tnica desviacién castigable respecto al debet>

L. D.: La literatura distépica representd las pesadillas del si-
glo xx. Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, Un mundo feliz, de Al-
dous Huxley, 1984, de Orwell, y Darkness at Noon, de Arthur
Koestler (aunque esta tltima entrarfa en el club de novelas de an-
ticipacién en menor medida) previeron esas simulaciones de reali-
dad, o fabricacion de conciencias, que eran y siguen siendo rasgos
profunda y extraordinariamente caracteristicos del moderno
mundo de los medios de masas. Que nuestra percepcion del mun-
do y nuestra conciencia esta construida por los medios, que trata-
mos con imagenes, falsificaciones y fantasmas y rycon,%calici&d
fue demostrado de forma verosimil por Jean Baudrillard. )

La aclamada teoria de los simulacros, o simulaciones de reali-
dad, de Baudrillard, que ya has mencionado, es muy similar a lo
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que Milan Kundera ha descrito acertadamente como el mundo
producido por un nuevo tipo de personas que trabajan para los
medios de comunicacion y a los que llama «imagélogos», los inge-
nieros y suministradores de imagenes. La «imagologia», el arte de
elaborar conjuntos de ideales, antiideales e imagenes-valor que
la gente habri de seguirsin pensar o cuestionar criticamente, es la
descendencia de los medios y la publicidad. Si esto es asi, como
Kundera aduce en su novela Lg inmortalidad, 1a realidad desapa-
rece. Una vieja dama de una ciudad bohemia del siglo x1x tenia
mds control sobre su propia vida, asi como sobre el ciclo de la
naturaleza y la realidad mundana, que un millonario o un politico
poderoso de la actualidad, obligado a someter su vida a la clemen-
cia de los asesores de imagen.

Si analizamos con més detenimiento la novela La posibilidad
de una isla, de Michel Houellebecq, descubrimos un punto de
vista similar acerca de lo que ha ocurrido con la politica del arte y
el arte de la politicacEl arte y la ficcién no pueden sobrevivir sin
rendirse a imagenes llenas de sexo, violencia y coercién; es mas,
cierran filas con la politica ficcionalizada y los mensajes mediati-
cos sensacionalistas combinando un sensacionalismo barato, rui-
dosas teorias conspirativas, insinuaciones licitas, conjeturas y odio
habilmente traducido a un lenguaje de vifietas y entretenimiento
politico-

Sin embargo, no hay razon para exagerar el papel de los
imagdlogos o, en el lenguaje politico presente, asesores de ima-
gen, ya que los propios politicos han sido actores entusiastas en la
construccién de los medios. No son de la misma estirpe o clase de
personas que fueron en los tiempos de la revolucién puritana en
Inglaterra, la primera accion en la historia moderna que estable-
cié el imperio de la ley como principio de control sobre el rey,
hasta la Segunda Guerra Mundial o época de posguerra, con figu-
ras histéricas como Winston Churchill, Charles de Gaulle o Willy
Brandt. Ahora son estrellas de la cultura pop, celebridades, victi-
mas o animadores. En la mayoria de los casos funcionan como un
nuevo tipo de politicos-animadores. |
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Solo dos cosas importan en el mundo de la sociedad tecnolo-
gica y consumista, tal como la retrata Houellebecq: el entreteni-
miento de la politica y la politica del entretenimiento. Esa es la
razén por la que comicos, productores de television que trabajan
en entretenimiento politico y presentadores de television se han
convertido en una parte ineludible y muy importante del nuevo
establishment, Los politicos no pueden existir sin imagologos, se-
gtin Kundera. Y no pueden existir sin humor politico o, siendo
mds precisos, sin el mundo del entretenimiento. Pueden inter-
cambiar su lugar en cualquier momento. El humor politico y los
animadores pueden participar en el mundo de la politica, mien-
tras que los politicos adquieren gustosamente el estatus de estre-
llas de television, preocupadas o al menos concernidas por el en-
tretenimiento politico. Pensemos en Berlusconi.

< Curiosamente, las nuevas formas de entretenimiento politico
avanzan paralelas a la desaparicién gradual de la vieja forma de
humor de calidad-El nuevo humor politico tiene més que ver con
el odio encubierto que con la risa y los chistes, y en la actualidad el
odio tiene que ver con las irritantes payasadas politicas. Son facil-
mente convertibles e intercambiables. El odio se convierte en una
valiosa mercancia politica. Las payasadas se transforman en una for-
ma de servicio de inteligencia politico ampliamente aceptado y
asumido. Pensemos en el lider de los demdcratas liberales de Ru-
sia, Vladimir Zhirinovsky que, segiin la ingeniosa descripcién de
un politico aleman, tras cinco minutos de discurso en Alemania
demostré ser un antiliberal, tras diez minutos un antidemécrata y
después de quince minutos un fascista.

El historiador britdnico Peter Gay tuvo sélidas razones para
describir la época de la invencién de las modernas vinetas politicas
como una era de odio<Si bromeamos en los limites de lo permitido
y al filo de lo permisible, estamos condenados a bordear el odio,
precisamente como el personaje central de la novela de Houellebecq,
Daniel, un cémico airado y de éxito cuya celebridad se basa en
bromas dudosas acerca de judios, palestinos, drabes y musulmanes-

En nuestra sociedad consumista y tecnoldgica, el entreteni-
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miento es preferible al humor genuino, que sobrevive en las lin-
des del entretenimiento, el poder y el prestigio. El mundo en su
conjunto se ha hecho politico. Como resultado de ello, nos he-
mos liberado de los estereotipos y absurdos de nuestra mis tem-
prana experiencia, pero también perderemos el humor, que nacié
del estereotipo —de un absurdo seguro en un mundo insegu-
ro— vy la impotencia. Y esto no solo se explica por las animosi-
dades politicas y la mascarada del odio como entretenimiento y
cultura popular. El caso es que la politica tiene que ver con la
asuncién del poder, y por eso no tolera la debilidad. El brillante
humor de los judios de la Europa del Este es un perfecto ejem-
plo de existencia al otro lado del 4mbito del poder.

El humor politico de nuestro tiempo —con su seguro flirteo
con el poder— es politica en su forma mas verdadera. Ya no es un
carnaval linglistico que pretende subvertir las estructuras, sino
un ligero y despreocupado ajuste a la estructura y al ambito del po-
der. También una advertencia: damas y caballeros, no sois los tinicos
aqui. Compartid o pereceréis. Ese es el nombre del nuevo juego.

La crisis global de fa politica puede ser una de las razones que
explican el fuerte desencanto hacia el liberalismo que existe hoy en
Europa. La crisis del liberalismo es demasiado obvia como para
tener que resaltarla. Lo que hoy sucede en Europa se manifiesta
como una enorme ola de contraliberalismd, incluyendo graves vio-
laciones de los derechos humanos en paises que apenas tienen du-
das sobre su compromiso con la democracia y sus sensibilidades.
Y lo peor esta por llegar. El antiguo liberal que se decanta por una
amalgama de racismo, xenofobia y elogio de la Hedmat mientras
sigue comprometido al cien por cien con la economia de libre mer-
cado y su aspecto neoliberal apenas se diferencia de los defensores
del capitalismo sin demacracia en China y Rusia. Antiguas estre-
llas del liberalismo europeo se transforman en conservadores de la
noche a la mafiana; mejor dicho, degeneran en voceros del popu-
lismo de extrema derecha: basta recordar a Viktor Orban, lider de
Fidesz en Hungria, o el lider del Partido de la Libertad (Partij voor
de Vrijheid, PVV) Geert Wilders en los Paises Bajos.
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Hay otro detalle m4s revelador de la profunda crisis del libera-
lismo, Cuando se le pregunté por la posibilidad de que el liberalis-
mo cambiara el panorama intelectual y la 16gica de la vida politica
en la Europa del FEste, el sociélogo polaco Jerzy Szacki manifesto
serias dudas al respecto. Dijo quetemia, y con s6lidas razones, que
el liberalismo plantado en el suelo de las sociedades poscomunis-
tas se convirtiera en una caricatura de si mismo, transforméandose
en una inversién del marxismo y celebrando y asocidndose obsesi-
vamente con la economia y el poder financiero en lugar de hablar

“en favor de la libertad y los derechos humanog=>

Szacki acertd al cien por cien, y eso es exactamente lo que ha
ocurrido en la Europa central y del Este. Tras el colapso de la
antigua Unién Soviética, emergié lo que describiria como la ma-
triz de la politica de la Europa central y del Este. El antiguo Par-
tido Comunista asumié6 todo el poder financiero, creando una red
en la que el poder econémico y politico se fundié en un todo in-
divisible; mientras, el poder opositor, un partido nacionalista con-
servador con algunos remanentes excomunistas listos para pintar
su casa con nuevos colores de la noche a la manana, se convirtié
en algo semejante a su anverso negativo: una unidad eclesial y mas
0 menos autoritaria cuyo espiritu se oponia ferozmente a la anti-
gua estructura de poder, aunque apenas se diferenciaba de ella en
términos de sensibilidad democritica.

Y ¢dénde estaban nuestros aspirantes a liberales en ese con-
texto? En el mejor de los casos, en aquellos dias tendian a desvin-
cularse y formar clubes semiacadémicos para estudiar y celebrar a
Adam Smith y un muy simplificado concepto de la mano invisi-
ble. Ademids, la explosiva proliferacién de traducciones de Frie-
drich A. von Hayek, Ludwig von Mises y otros economistas libe-
rales del laissez-faire muy pronto dieron lugar a los sonoros titulos
con los que los recién nacidos liberales de Ia Europa del Este bau-
tizaron a los liberales de centroizquierda en Europa occidental y
Norteamérica: «socialistas», «comunistas», «traidores al liberalis-
mo» y cosas similares.

Recuerdo un rdpido intercambio con un colega americano
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que iba a dar una conferencia en la Universidad de Ohio. Mien-
tras aguardaba mi intervencion en un auditorio vecino, le deseé
buena suerte, a lo que reaccioné ofreciéndome un breve resumen
de sus impresiones de la Reptblica Checa; al comentar. el nuevo
borradaor de la constitucioén que iba a discutir, senalé irénicamen-
te que lo que encontraba alli era una sorprendente version inver-
tida del marxismo. «Ni una sola palabra de cultura y educacién,
scﬂg_ ¢conomig,>‘3;» suspiro.

Sin embargo, esto no era mas que un aspecto insignificante de
un problema muy doloroso. El hecho de que la mayoria de los k-
berales de la Europa central y del Este no lograran revelar y apre-
ciar el liberalismo de Isaiah Berlin, John Gray o Michael Ignatieff
—un marco interpretativo critico e inclusivo para la politica de
didlogo y la coexistencia a partir del reconocimiento mutuo y el
valor humano en lugar de un planteamiento unidimensional, doc-
trinal y partidista— era lamentable, pero no era lo peor. Otras
cosas estaban por llegar,

La anteriormente mencionada matriz politica de Europa cen-
tral y del Este, que abrié el espacio politico a un sistema biparti-
dista sin un auténtico lugar para los liberales, permiti6 a algunos
partidos polivalentes ~—creados por los nuevos magnates— y a
quienes buscaban venganza politica hacerse pasar por fuerzas li-
berales, lo cual fue una verdadera tragedia. Las modalidades de
discurso politico y retérica anticuadas y desgastadas eran un di-
minuto segmento del drama politico poscomunista; el hecho de
que pequeiios partidos que aglutinaban tendencias casi liberales
de diversa naturaleza fueran aceptados en la familia politica de los
liberales europeos fue mucho mas doloroso para el futuro del li-
beralismo.

Estos calculos y manifestaciones de tecnocracia politica ya
han asestado un serio golpe a los liberales europeos. En el inten-
to desesperado de reclutar nuevos «hermanos en la fe» en la.
Europa del Este, los liberales europeos se arriesgan a perder su
propia identidad politica y su razon de ser. La caricatura de las
ideas liberales en la Europa del Este, donde el liberalismo ha
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sido confinado a la defensa tecnocritica del libre mercado y la
resultante y vulgar interpretacién econémica del mundo, es un re-
‘sultado del vacio intelectual y moral en la Europa del Este des-
pués de 1990,

Lamentablemente, su contrapartida en la Europa occidental
no parece mucho mejor si tenemos en cuenta el rechazo a los as-
pectos educativos y morales de la politica, un cancer del nuevo
liberalismo europeo obsesionado por encontrar un lugar y aco-
modarse en la politica global y la Realpolitik. ¥in desdén_por las
humanidades y la educacién liberal, junto con la ceguera_ por la
cultura y su papel crucial en Europa, parece una maldicién para
los liberales europeog>

Puedo imaginar ficilmente la reaccién de quienes podrian
oponerse con fuerza a estas palabras recordindome el compro-
miso de los liberales con los derechos humanos. Esto puede ser
verdad en cierto sentido, pero no podemos enganarnos a nosotros
mismos considerando a los liberales como los (inicos campeones
en derechos humanos; no tiene sentido asumir un monopolio
moral en este aspecto, ya que muchos liberales simplemente des-
conocen los dramas de pueblos e individuos de la Europa central
y del Este, que grabaron el nombre de grandes disidentes en la
memoria del lugar de Europa al que pertenecen. En politica na-
die posee el monopolio de la verdad, y lo mismo se aplica a la
virtud y la ética en general.

En nuestra era de tecnocracia disfrazada~ dé_dc__QCLaCla los
libera]es traicionan a un ser humano cada vez que lo tratan en
mente como parte de una mayorla del «electorado». Es un asunto
crucial que atn deben abordar.

Otro aspecto es lo que denominaria —utilizando tu adjetivo
inmortal, un adjetivo realmente existencial y quirtrgico— tefali-
tansmo liquido: Como sabemos, el término «totalitarismo sua-
ve» esta en boca de muchos comentaristas. Insindan que la Unién
Europea no es una democracia, sino una tecnocracia disfrazada
de democracia. Debido a la vigilancia masiva y los servicios se-



La crisis de la politica y la bisqueda de un lenguaje de la sensibilidad 101

cretos de inteligencia que citan con mayor frecuencia la guerra
contra el terror para exigir que nos sometamos a un control exhaus-
tivo en los grandes aeropuertos o que debamos aportar hasta el
menor detalle de nuestras actividades bancarias, sin excluir la
opcién de exponer los aspectos mds personales e intimos de nues-
tra vida, Jos analistas sociales tienden a describir esta siniestra
propension a despojarnos de nuestra privacidad como totalitaris-
Mo Suave: =

En realidad las cosas se acercan al modo en que las describen.
Todos estos aspectos de la modernidad, con su creciente obsesion
por controlar nuestras actividades pblicas sin perder el sentido
de alerta intensa cuando tiene que ver con nuestra privacidad, nos
permiten asumir tranquilamente que la privacidad ha muerto en
nuestros dias, Como alguien que creci6 y fue educado en la era
Brezhnev, durante algtin tiempo pensé de forma un tanto ingenua
que la dignidad humana se violaba sdlo y exclusivamente en la
antigua Unién Soviética.en la que no podiamos llamar a un pais
extranjero sin control oficial y sin informes sobre nuestra conver-
sacion, por no hablar del control de nuestra correspondencia y de
todas las otras formas de interaccién humana.

Como ti mismo dirias, aquellos dias pertenecen a la era de la
modernidad sélida, cuando el totalitarismo era evidente, discerni-
ble, obvio y manifiestamente perverso. Por usar tus términos, en
la era de la modernidad liquida la vigilancia masiva y la coloniza-
cién de lo privado siguen muy vivas, pero asumen formas diferen-
tes. En las principales distopias de nuestro tiempo, anteriormente
mencionadas, un individuo es usurpado, conquistado y humilla-
do por el estado omnipotente a la vez que es despojado de su
privacidad, incluidos los aspectos mds intimos. La pantalla de te-
levision en 1984, de Orwell, o informar del propio vecino, amante
o amigo (si tiene sentido utilizar estas palabras cuando las moder-
nas emociones y expresiones de una voluntad libre quedan aboli-
das) aparece como una pesadilla de la modernidad sin un rostro
humano, o una modernidad en la que la bota militar pisotea un
rostro humano.
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El aspecto mas horrible de esta version totalitaria de 1a moder-
nidad fue la sugerencia de que podemos penetrar en cada aspecto
de la personalidad humana. Un ser humano es, por lo tanto, pri-
vado de cualquier tipo de secreto, lo que nos hace creer que po-
demos saberlo todo sobre él o ella. Y €l ethos del mundo tecnolé-
gico prepara el camino para la accién: «podemos», por lo tanto
«deberfamos»ta idea de que podemos saberlo y contarlo todo
acerca de otro ser humano es el peor tipo de pesadilla en lo que
- respecta al mundo moderig. Durante largo tiempo creimos que la
eleccién define la libertad; habria que apresurarse a afiadir que,
especialmente en el presente, también lo haceladefensa de la idea
de la inconmensurabilidad del ser humano y la idea de intocabili-
dad de su privacidadi=~

Los inicios del totalitarismo liquido, como fenémeno opuesto
al totalitarismo sélido y real, quedan de manifiesto en Occidente
cada vez que la gente reclama reality shows en televisién y se ob-
sesiona con la idea de perder, libremente y de buen grado, su
privacidad al exponerla en las pantallas de television, con orgullo
y alegria. Sin embargo, hay otras formas de politica y gobierno
mucho mis reales que merecen ampliamente esta denominacion.
De hecho, no hay mucha diferencia entre las nuevas formas de
vigilancia masiva y control social en Occidente y el divorcio expli-
cito y manifiesto del capitalismo y la libertad en China y Rusia.

En primer lugar, el totalitarismo liquido se manifiesta en el
patrén chino de la modernidad, un patrén opuesto a la moderni-
dad occidental, con su férmula de capitalismo sin democracia o
libre mercado sin libertad politica. El divorcio de poder y politica
que has descrito ha desarrollado una versién inequivocamente
china: el poder financiero puede existir y prosperar alli en la me-
dida en que no se funde o interfiere con el poder politico<Enri-
quécete, pero mantente alejado de la politica. La politica ideologi-
ca es una ficcién en China desde que Mao Zedong fue traicionado
mil veces por su partido, que dejo de ser un baluarte comunista y
se convirtid en un grupo directivo de élite. Es imposible traicio-
nar al comunismo y a la Revolucién Cultural china en un grado
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mayor al que perpetraron los modernizadores chinos bajo el pre-
texto del toque magico de la modernidad,con ayuda del libre
mercado y la racionalidad instrumental;~

~Otro caso de totalitarismo liquido es la Rusia de Putin, con su
idea de democracia controlada, equipada con el «putinismo»,
esa vaga y extrafia amalgama de nostalgia por la grandeza del
pasado soviético, capitalismo de ginsteres y pandillas, corrupcién
endémica, cleptocracia, autocensura e islas remotas en Internet
para las opiniones y voces disidentes,.En contraste con la versién
china del divorcio entre el capitalismo y la libertad politica, la
variedad «putinista» implica una total fusién de poder econémi-
co y politico combinada con impunidad y terror de Estado, que
se entrega abiertamente a bandas y camarillas criminales de di-
versa naturaleza.

Andrei Piontkovsky, célebre analista politico ruso, comenta-
rista y ensayista y una de las mds valientes voces disidentes en la
Rusia de Putin, describi6 acertadamente una sorprendente afini-
dad histérica entre la Unién Soviética en visperas de la purga
de 1937 y la Rusia actual, sefialando que Ilya Ehrenburg habia ex-
presado el estado de dnimo de la mnselligentsia con estas palabras:
«;Nunca antes habjamos tenido una vida tan préospera y feliz!» Ja
ironfa es que los beneficios que Stalin concedié a la nzelligentsia
eran sdlo un preludio de los horrores de la purga- «En Rusia, las
cosas son asombrosamente similares a dia de hoy», afirma Piont-
kovsky. Como Stalin, Putin sencillamente compra a la tnrelligentsia.
Menos palo y mis zanahoria. En definitiva, donde el estalinismo
era una tragedia shakesperiana, el putinismo es una farsa.

Z. B.: Tus palabras, Leonidas, estin sembradas de muchas
cuestiones, cada una mds grave y con mayor peso que la anterior.
Todas ellas se entienden como prolegémenos a cualquier analisis
futuro de la situacién contemporinea del juego de la politica y sus
vinculos con la estructura social, la cultura, los patrones de inte-
raccién humana, los puntos de vista hegeménicos... Dudo de mi
capacidad para responder a todas esas cuestiones, que implican
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un abanico temitico tremendamente rico, y menos atn para ha-
cerlo de forma sistematica. Me limitaré a esbozar algunas ideas
inspiradas por la lectura de tu texto.

Inicias tu reflexion con la naturaleza mudable de los miedos
articulada y registrada por las escrituras distopicas. Recientemen-
te Agnes Heller seleccion6 una amplia muestra de novelas histo-
ricas escritas en la actualidad e intentd yuxtaponer su contenido y
estilo con el de sus predecesoras en el Gltimo siglo para descubrir
cambios en la perspectiva de los escritores, probablemente de
acuerdo con la deriva de las expectativas de sus lectores, Hay mu-
chas observaciones sorprendentes en el estudio de Heller, pero
uno de sus hallazgos va directo al corazén del problema que t
sefialas y viviseccionas. Mientras quelos temores y tormentos de
los héroes y las victimas en las novelas histéricasdel siglo pasado
surgian de guerras, enemistades interdinésticas, ejércitos en mar-
cha, enfrentamientos entre iglesias poderosas y otros tipos de tur-
bulencias procedentes de las «altas esferas», ahora surgen de las
bases: de los actos difusos, disipados, aislados, sin planificar, es-
pontaneos, asi como de impredecibles de individuos separados;
son el producto de actos individuales, aunque los actos individua-
les sean numerosos. Por ofrecer solo un ejemplo, en The Birth of
Venus, de Sarah Dunant, ambientada en la Florencia de la época
de Savonarola, los temores emanan de matones errantes —mu-
chos, pero solitarios—, y de hombres enloquecidos. Todos sin ex-
cepcidn son creaciones de un horror interiorizado a los asesinos en
serie que habitan o se sospecha que habitan en calles pésimamente
iluminadas y esquinas oscuras, asi como en vecinos malévolos; no
provienen de ejércitos invasores, intrusos y sanguinarios, de plagas
o hambrunas. Quienes sufren estan tan aislados y entregados a su
propia ingenuidad y perspicacia como sus torturadores...

Creo que podemos considerar estas novelas histdricas de nue-
vo estilo como otra divisién de la categoria de distopia, cuya Ginica
diferencia respecto a la divisién principal es que estdn ambienta-
das (por definicién) en un pasado especifico en lugar de (por de-
finicién) en un futuro indefinido. Independientemente del marco
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temporal en el que transcurra la accidn, las utopias que se escri-
ben en la actualidad atrapan y reciclan un nuevo tipo de temor:
un miedo por defecto més que un miedo por disefo, horrores que
surgen del colapso del control (tanto de la capacidad como de la
voluntad de controlar) mas que horrores derivados de su exceso y
su desmesurada ambicion. Desde el lado de las victimas, este nue-
vo tipo de temor se refleja en la maldicién de la soledad; en ausen-
cia de oficinas encargadas de la produccién de temor, una admi-
nistracion general que gestione y dirija sus productos asi como
lugares de poder susceptibles de ser asaltados, conquistados o
incendiados para liberarnos de las fuentes del temor y las fobias
de todos, estamos condenados a afrontar nuestros miedos indivi-
dualmente y a inventar nuestras propias estratagemas y subterfugios
para defendernos de ellos, porque los miedos comunes a todos no
se suman a una comunidad de intereses y una causa comun, y no se
combinan en un estimulo para unir fuerzas_Ef pocas palabras,
nuestros temores, como muchos otros aspectos de la vida en un
escenatio liquido moderno, han sido desregulados y privatizados. . -
Esta transformacién ha tenido lugar simultdineamente en ambos
extremos del interfaz gobernantes-gobernados. Y no podria ha-
ber ocurrido sino simultaneamente.

Otra cuestion tiene que ver con la calidad de los lideres poli-
ticos y del liderazgo politico en cuanto tal, que has analizado tan
agudamente. En este contexto, permiteme citar una nota que en-
vié al Sociologicky Casopis, la revista socioldgica checa, en la que
intenté evaluar el significado de la reciente desapariciéon de Va-
clav Havel:

Hace unos dias cientos de miles, tal vez mds de un millén de perso-
nas tomaron las calles y plazas publicas de Praga para despedir a Viclav
Havel, segin muchos observadores el Gltimo gran lider politico y espi-
ritual (espiritual, en gran medida, gracias a su grandeza politica, y poli-
tico, en gran medida, gracias a su grandeza espiritual), una figura ex-
cepcional que probablemente no volveremos a ver en nuestra vida, Lo
que probablemente no volveremos a ver en nuestra vida es un ndmero
semejante de personas dispuestas a tomar las calles por gratitud 'y res-
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peto a un hombre de estado y no tanto por su indignacién masiva, el
resentimiento y la irritacion hacia la clase en el poder y los politicos «tal
como los conocemogy En su adiés a Havel, lamentaban la pérdida de
un lider que, en contraste con los operadores politicos actuales, entregéd
el poder a los que carecian de €, en lugar de despojarlos de los pocos
girones de poder que ain pudieran conservar,

Havel fue uno de los pocos —cada vez menos y mas aislados— lide-
res politico-espirituales que desafi6 sin ayuda, y con una enorme reper-
cusién la burla y la irrision que ha suscitado la idea de la capacidad de
un individuo para cambiar el curso de los acontecimientos en la opinién
culta y popular. Los futuros historiadores probablemente situarén el
nombre de Viclav Havel en la lista de grandes individuos que «marca-
ron la diferencia», sin los cuales el mundo no habria sido y no habria
podido ser el mundo que hemos heredado. Los historiadores tal vez
también confirmaran la temerosa anticipacién de los millones de perso-
nas que se sienten huérfanas ante la muerte de Havel, afiadiendo a ese
nombre la designacién de «el dltimo en la linea de grandes lideres poli-
ticos que dieron forma al mundo que habitamos». Al despedir a Havel,
la mayoria de nosotros —incluidos nuestros actuales lideres electos (por
reacios que sean a admitirlo)— tienen el derecho y el deber de mirarse a
si mismos como enanos sentados a hombros de gigantes, de los que in-
dudablemente Havel era uno de los mds grandes. Miramos alrededor
buscando en vano a los sucesores de estos gigantes, y lo hacemos en una
época en la que los necesitamos mas que nunca en nuestra memoria co-
lectiva.

Havel nos deja en un momento en el que quienes presiden los Go-
biernos estatales, entre ellos los Gobiernos de los asi llamados «Estados
poderosos», son observados con una creciente dosis de ironfa e incredu-
lidad. La contianza en la capacidad de las instituciones politicas existen-
tes para influir en el curso de la historia, y menos atn para controlarla o
cambiarla si es necesario, estd menguando. La confianza en la politica
como ral va a la deriva debido a la reiterada impotencia manifiesta de los
Gobiernos, y atin busca en vano un puerto seguro para amarrar y echar
anclas, Cada vez resulta mds evidente que la red heredada de institucio-
nes politicas ya no puede cumplir lo prometido, mientras que un.nugvo
conjunto de herramientas para la accién colectiva est4, en el mejor de Jos
casos, en fase de dis_e_fi&, y es poco probable que pase pronto a la fase de
produccién o ni tan siquiera que se reconozca el valor de producirlo.



La crisis de la politica y la bisqueda de un lenguaje de la sensibilidad 107

La creciente debilidad de los poderes ejecutivos existentes ha sido
sefialada desde hace mucho, y cada vez parece mis incurable. Ha sido tan
descaradamente expuesta que no se puede pasar por altg. Los represen-
tantes de los Gobiernos mds poderosos se reunirin cualquier viernes
para debatir y decidir la linea correcta de accién, solo para esperar, tem-
blorosos, hasta que la Bolsa abra el lunes para descubrir si su decisién
tiene alguna posibilidad de perdurag, De hecho, el presente interregno”
no es reciente, no muy reciente en cualquier caso. Su existencia cada vez
mas molesta no sélo fue advertida, sino reconocida, hace afios, v se refle-
j6 en el creciente déficit de confianza en los vehiculos establecidos de
accion colectiva, en la pérdida del interés en la politica institucional y en
la progresiva y ya instalada sensacién de que la salvacidn, de ser concebi-
ble, no puede venir de las altas esferas. Podriamos afiadir que los gestores
y los administradores de esos vehiculos de accién colectiva, tanto si ac-
tian individualmente como si acttian en grupo, se han esforzado desde
hace mucho tiempo para que esa confianza naufrague, negando.y desa-
creditando los méritos de la accién en comin y para desarraigar la con-
fianza, amonestando, reprendiendo y presionando a hombres y mujeres
para que adviertan que, aunque sus problemas compartidos se padecen
en comun, sus causas son inequivocamente individuales, y por lo tanto
pueden y deben afrontarse y resolverse individualmente, mediante el uso
de los recursos de cada cual: .

Con las divisiones sociales cada vez més evidentes buscando en vano
una estructura politica en la que verse reflejadas, asi como herramientas
politicas capaces de proveer ese reflejo, el rasgo primordial y casi defini-
torio del «interregno» (es decir, su tendencia a permitir que ocurra casi
todo, pero que nada se cumpla con cierto grado de confianza y certi-
dumbre en los resultados) se manifiesta con una fuerza sin precedentes
y con consecuencias de una magnitud también sin precedentes. Las
alianzas trabadas en la fase de limpieza del terreno. tcGaliciones arcoiris
de intereses de otro modo incompatibles, notablemente inclinadas
a desvanecerse poco después del fin del aguacero que las constituyd).-
pueden desgarrase o, incluso, explotar, descubriendo —a la vista de to-
dos— la naturaleza de matrimonios ad hoc, de conveniencia. La fase de
limpieza del terreno no necesita lideres fuertes, al contrario, lideres fuer-
tes con una visién fuerte y una conviceién poderosa podrian provocar el
colapso de las coaliciones arcoiris mucho antes de que las tareas de lim-
pieza hayan concluido. Los portavoces de quienes estdn en marcha pue-
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den declarar que estdn satistechos (aunque no necesariamente por las
razones correctas) y que no necesitan ni poseen lideres; de hecho, po-
drian considerar la ausencia de liderazgo de las personas en marcha
como una sefial de progreso politico y uno de sus logros principales.
Cuando Vladimir Putin)declaré (probablemente de forma prematura) la
derrota de la protesta publica masiva contra la burla con la que los po-
deres rusos tratan a su electorado, dio en el clavo al atribuir el presunto
fracaso de la oposicién a la ausencia de un lider capaz de articular un
programa que los manifestantes estuvieran dispuestos a aceptar y fueran
capaces de sostener>

Esto no resulta sorprendente, Es lo que podemos esperar en nues-
tros tiempos, que Antonio Gramsci sk adelanté en lamar «interregno»’
(un término largo tiempo olvidado, pero afortunadamente recuperado y
desempolvado por el profesor Keith Tester): épocas en las que se acu-
mula una evidencia casi diaria de que las viejas y conocidas formas de
hacer las cosas ya no funcionan, a la vez que sus sustitutos més eficaces
atn no se han presentado o son demasiado precoces, volitiles e incipien-
tes como para ser tenidos en cuenta o asimilados seriamente una vez
advertida su presencia, si es que se la advierte,

Podemos asumir con seguridad que el creciente niimero de personas
que toman las calles en el presente y se establecen en ellas durante sema-
nas o meses en tiendas improvisadas en plazas publicas, saben —o, a
falta de saberlo a ciencia cierta, tienen la oportunidad de adivinar o sos-
pechar— de lo que estan «huyendo». Sin lugar a dudas saben, o al me-
nos tienen buenas razones para creer que saben, lo que «no» les gustarfa
seguir haciendo,T.0 que no saben, sin embargo, es lo que «hay que ha-

" cety-Més importante adn, no tienen idea de quién'podria ser lo suficien-
temente poderoso y tendria la voluntad de emprender lo que ellos creen
que es el paso correcto. Los mensajes de Twitter y Facebook los retinen
y los envian a las plazas publicas a protestar contra «lo que es»; no obs-
tante, quienes envian los mensajes guardan silencio respecto a la cues-
tién de qué tpo de «debetia» tendria que sustituir el «es»; o pertilan un
«deberfa» en unos contotnos tan amplios, incompletos, vagos y sobre
todo «flexibles» para evitar que cualquiera de sus partes se anquilose en
una manzana de la discordia. También mantienen un silencio prudente
en torno al espinoso asunto de la compatibilidad o incompatibilidad de
sus exigencias. Los emisores de mensajes de Twitter y Facebook sélo
pueden descuidar esta precaucién poniendo en peligro la causa que de-
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fienden. Si desatendieran las férreas reglas de todas las lamadas digitales
eficaces a las armas, y todas las exitosas estrategias que viajan del mundo
virtual al mundo real, correrian el riesgo de que sus mensajes fracasaran
o murieran sin cumplir su cometido; pocas tiendas se alzarfan en las
plazas publicas en respuesta a su llamada, y muy pocas mantendrfan a
sus residentes iniciales durante mucho tiempo.

Al parecer, los emplazamientos de construccidn estan en proceso de
ser colectivamente despejados a la espera de una forma diferente de ges-
tionar el espacio. La gente en marcha hace ese trabajo o al menos lo in-
tenta con fervor. Pero los futuros edificios que presuntamente susti-
tuirdn a los ahora vacios o desmantelados estdn diseminados en una
multitud de mesas de dibujo privadas, ninguna de las cuales ha llegado
a la fase del permiso de planificacidn; en realidad, atn no se han puesto
los cimientos para una oficina de planificacién a la que se confie la expe-
dicién de tales permisos. Aunque el poder para despejar los lugares pa-
rece haber crecido considerablemente, la industria de la construccién se
ha quedado muy rezagada, y la distancia entre su capacidad y la grande-
za del inesperado trabajo de construccién sigue creciendo.

La impotencia y la ineptitud excesivas de la maquinaria politica exis-
tente es la principal fuerza que induce a un ndmero ininterrumpidamen-
te creciente de personas a ponerse en marcha 7 capacidad integradora
de esa fuerza queda confinada, sin embargo, a la operacién de despejar
el terreno. No se extiende a los disefiadores, arquitectos o constructores
de la polis que habréd que erigir en su lugar. Nuestro «interregno» estd
marcado por el desﬂféi;éclang'u@ y el descrédito de las instituciones
que solian contribuir a los procesos de formacion e integracién de las
visiones, los programas y los proyectos pablicos. Tras haber estado so-
metidas a procesos de completa desregulacion, fragmentacion y privati-
zacién, junto al resto del tejido social de la convivencia humana, tales
instituciones quedan despojadas de buena parte de su capacidad ejecu-
tiva y en gran medida de su autoridad y fiabilidad, conservando unica-
mente una vaga posibilidad de recuperarla.

Toda creacién es impensable a menos que venga precedida —o al
menos sea contemporinea— de un acto de destruccién. La destruc-
cién, sin embargo, no determina por si misma la naturaleza de un resul-
tado constructivo, ni siquiera hace pensar que su inminencia sea una
conclusion inevitable. En lo que atafie a la red institucional de la socie-
dad, y en concreto a los vehiculos de las tareas colectivas, integradas,
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parece que 2011 ha contribuido considerablemente al volumen y la ca-
pacidad de los bulldozers disponibles, a la par que la produccién de
grias de construccién y otros equipamientos para la construccién se
hundieron en una recesién profunda y prolongada, y los suministros
existentes quedaron ociosos, aparcados a la espera de tiempos mas pro-
picios, aunque estos, por desgracia, se muestran increiblemente reacios
a manifestarse.

Los lideres de coaliciones ad hoc solo pueden ser lideres ad hoc. No
es un trabajo atractivo para personas con genuinas cualidades de lider,
pertrechadas con algo mis que encanto fotogénico, habilidades depre-
dadoras.y“un apetito considerable de notoriedad instantdnea aunque
tragil. Cada conjunto de circunstancias crea su propio conjunto de op-
ciones realistas para las opciones individuales, pero cada opcién apela a
su propia categoria de beneficiarios potenciales. Una politica manifiesta-
mente impotente y en esencia preocupada por mantener a sus sujetos a
distancia, progresivamente gestionada por asesores de imagen y directo-
res de escena y sesiones forogréficas, y'cada vez mds alejada de las preo-
cupaciones y los problemas cotidianos de las ,bas\¢§>apenas resulta atrac-
tiva para individuos con visiones y proyectos éue van mis alld de la
préxima fecha de las elecciones, individuos con las cualidades indispen-
sables para ser lideres politicos, diferentes a los operarios de maquinaria
politica, Fos lideres politicos potenciales siguen naciendo; es el deterio-
ro de unas estructuras politicas progresivamente decadentes e impoten-
tes lo que impide que lleguen a la madurez..~

Vladimir Putin resumié con mucha precisién el presente estado de
experimentacién con herramientas alternativas de accién politica eficaz
para sustituir a las que han quedado obsoletas y progresivamente debili-
tadas y herrumbradas. Pero hasta cudndo seguira siendo vélido este
diagnéstico no le compete determinarlo a él, ni en realidad a nadie, has-
ta que sea decidido por el pueblo que construye la historia y es construi-
do por ella, a propésito o por defecto. Mientras esto sucede, la necesi-
dad urgente e imperativa de lidetes politicos y espirituales genuinos se
hara cada vez més evidente, Y entonces los lideres futuros haran bien en
recordar y aprender de la experiencia y los logros de Vaclav Havel; por-
que Havel destaca, incluso, entre las figuras politicas mds sobresalientes
de los tiempos recientes.

A diferencia de otros auténticos lideres politicos, Havel no tuvo a su
disposicién el equipamiento que se considera indispensable para ejercer
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una influencia tangible. No hubo un movimiento politico detras de €l
unido a una maquinaria politica ramificada y sélidamente arraigada. Ni
el acceso a una financiacién publica abundante. Ni un ejército, lanzade-
ras de misiles o policia, secreta o uniformada, para llevar a cabo su pro-
grama. Ni medios de comunicacién para convertirlo en una celebridad,
para transmitir sus mensajes a millones de personas y lograr que esos
millones estuvieran dispuestos a seguirlo-Fn realidad, Havel sdlo dispo-
nia de tres armas en su esfuerzo por cambiar la historia: esperanza, valor
y tp,z_;idgg; armas que todos poseemos en mayor o menor medidg.-La
tinica diferencia entre Véclav Havel y el resto de nosotros es que noso-
tros rara vez nos apoderamos de esas armas, y cuando lo hacemos (si
llega el caso), lo hacemos con una determinacién mucho menor, mas
débil o efimera.

Tras estos recuerdos de Havel, permiteme sefialar que aunque
las grandes ideologias del pasado espectro politico se llevaran a
matar, estaban de acuerdo en un punto: aunque se enfrentaban
ferozmente acerca de qué es lo que habia que hacer, apenas se
pelearon por la cuestién de quién iba a hacer lo que en su opinién
era necesario hacer. Y no habia necesidad de discutir porque se
consideraba evidente que el actor destinado a llevar a la prictica
las ideas era el Estado; el Estado omnipotente, como entonces
creia el pueblo, un Estado que combinaba los poderes para actuar
con la capacidad de decidir qué habia que hacer y qué evitar, y
que ejercia una soberania plena —es decir, tenfa capacidad ejecu-
tiva=— sobre su territorio y la poblacién que lo habitaba. La tnica
receta para hacer las cosas (independientemente de qué cosas fue-
ran) consistia en tomar las riendas del aparato del Estado a fin de
desplegar el poder que este suponia. El poder se concebia como
algo «almacenado» en almacenes gubernamentales, listo para ser
usado (simbolizado en la imaginacién publica por la tecla que
lanza los misiles nucleares que los sucesivos presidentes de Esta-
dos Unidos tienen derecho a presionar independientemente del
partido politico que los ha llevado al Despacho Oval). Quien ad-
ministra ese almacén tiene la capacidad de hacer lo que él o ella
consideren correcto y apropiado, o simplemente conveniente.
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Pero ya no es asi. El poder para actuar flota en el «espacio de
flujoss (Manuel Castells); es evasivo, enormemente mévil, terri-
blemente dificil de localizar, sefialar o fijar y, como la hidra legen-
daria, tiene muchas cabezas. Es inmune a las reglas localmente
premeditadas y territorialmente confinadas, y tremendamente re-
sistente a todos los intentos de controlar sus movimientos y hacer-
los predecibles, asi como la respuesta a esos movimientos. La otra
cara egda rapida pérdida de autoridad de los Gobiernos estatales,
que exhiben su impotencia diariamente, y cada vez de forma més
espectaculai=Creo que el hecho de que las visiones sobre una
«buena sociedad» no estén de moda se debe en tltima instancia a
que los poderes para llevar a la préctica tales visiones ya no estan
ala vista<gPara qué romperse la cabeza tratando de responder a
la pregunta «qué hacer» cuando no hay respuesta a la de «quién
lo hards? En el presente atravesamos multiples crisis, pero la més
profunda de ellas, la «metactisis» que convierte a las demds en
insolubles, es una «crisis. de mediacién». Mds exactamente, de
mediacién tal como la conocemos, de la mediacién existente y
heredada del Estado, que intentaron y probaron las pasadas gene-
raciones que la formularon y que nos recomendaron utilizarla.

Correspondiendo y complementando la decadencia y el fallo
de la mediacién (efectiva, digna de confianza) se ha producido un
cambio seminal en el dmbito de la ideologfa. Hasta hace aproxi-
madamente medio siglo, las ideologias estaban, por asi decirlo,
«cobijadas» por el Estado, tanto sus objetivos como sus propési-
tos. Las ideologias del presente, en cambio, estdn «cobijadas» por
la ausencia de un Estado como instrumento efectivo de transfor-
macién y accién. En su interpretacién extrema, la ideologia del
presente se «privatiza»; se apresura a eliminar un lugar relativa-
mente solido y tranquilo en las arenas movedizas, un cobijo seguro
en un entorno social incorregible y desesperadamente inseguro y
peligroso (como construir un refugio atémico familiar en un mun-
do DMA —«Destruccién Mutua Asegurada»— o introducirse en
una «comunidad cerrada» en una ciudad populosa y con una de-
cadencia irrefrenable). A alguna distancia del polo de la extrema
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«individualizacién» y pulverizacién de las totalidades sociales, se
extiende un amplio espectro de ideologias preocupadas por bus-
car y poner a prueba nuevas formas de accién colectiva como
posible(s) alternativa(s) al Estado cuya ausencia es ahora notoria.
El fenémeno de «gente en marcha», mencionado anteriormente,
es una de esas ideologias-en-marcha. Amorfas y precoces, con una
forma atn no definitiva; son.mas un tanteo en la oscuridad que un
movimiento determinado y consistente en una direccion ya dise-
fiada y elegida, y hasta ahora se encuentran en una fase de prueba.
La evidencia reunida durante las pruebas es ambigua, por asi de-
cirlo, y el jurado ain delibera; con toda probabilidad deliberara
durante todavia un considerable lapso de tiempo. Las sefiales son
controvertidas; el destino de las sucesivas pruebas, caleidoscopi-
co; y el contenido de sus mensajes, camaleénico. El rechazo a de-
positar las esperanzas en las instituciones politicas vigentes es qui-
zas el tnico factor invariable e integrador que comparten.

Otro punto esencial entre los muchos que has mencionado...
Afirmas: «La pantalla de television en 1984, de Orwell, o infor-
mar del propio vecino, amante o amigo (si tiene sentido utilizar
estas palabras cuando las modernas emociones y expresiones de
una voluntad libre quedan abolidas) aparece como una pesadilla
de la modernidad sin un rostro humano, o una modernidad en la
que la bota militar pisotea un rostro humano». Sin embargo, lue-
go sugieres que «en la era de la modernidad liquida, la vigilancia
masiva y la colonizacién de lo privado sigue muy viva, pero adop-
ta formas diferentes». ;Qué cierto!

Creo que en este contexto es necesario aportar otra importan-
te perspectiva, porque ayuda a esclarecer los mecanismos que
asisten a la vigilancia masiva y la «colonizacién de lo privado» y,
en definitiva, esclarece la metodologia de subordinacién espiri-
tualyla esclav@speciﬁca de nuestros modernos tiempos liqui- ~
dos, asi como las técnicas de poder desplegadas en la construc-
cion de esos mecanismos.

Joseph S. Nye hijo ha invertido la célebre recomendacién de
Maquiavelo al principe: «<Es mas seguro que el pueblo te tema a
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que te ame»." Si esa recomendacién era o no adecuada para los
principes, atin es objeto de debate; sin embargo, sin duda, no tie-
ne sentido para presidentes y ministros.

Nye estarfa de acuerdo en que debido a sus costumbres emi-
nentemente oscilantes, el amor no es especialmente adecuado
para unos cimientos en los que construir y apoyar la confianza a
largo plazo; pero tampoco, afiade, el temor, especialmente si no
se confirma una y otra vez la voluntad del principe para cumplir
su amenaza con el castigo: para ser tan cruel, despiadado y bes-
tial —y por encima de todo, tan indomable e irresistible— como
pretendia y/o creia ser. Esta recomendacion resulta ser atin mas
inestable y frustrante si el amor (junto con el asombro, el respeto,
la confianza y la predisposicién a perdonar lapsus, errores y desho-
nestidades ocasionales) esta ausente o no es lo suficientemente
fuerte como para compensar el despliegue de incompetencia o
impotencia.En pocas palabras, presidentes y primeros ministros,
tengan cuidado; a lo sumo, es més seguro ser amado que temido.
Si tienes que recurrir a la hostilidad abierta, no midas tu éxito por
el nimero de enemigos asesinados, sino por la cantidad de ami-
gos, admiradores y aliados que has logrado convocar, adquirir y/o
tranquilizat>

¢Acaso dudas de que esto sea cierto? Mira lo que pasé en la
Unidn Soviética: esta surgié de los campos de batalla de la Segun-
da Guerra Mundial con un asombroso capital de admiracion y
respeto entre los creadores de opinién en el dmbito mundiakﬁélo
para derrocharlo ahogando el alzamiento hiingaro en rios de san-
gre y aplastando y estrangulando e] experimento checoslovaco y
su «socialismo con un rostro humano», y rematando su ignominia
con una desastrosa gestion econémica y con la miseria producida
y reproducida en casa bajo-la-égida de una economfa planificada,-
O miremos a los Estadgs Unidos de América, reverenciados en
todo el mundo tras emerger triunfantes de dos guerras mundiales
sucesivas contra poderes totalitariosé'ﬂo para malgastar un sumi-

11. Joseph S. Nye, The Powers to Lead, Oxford University Press, 2008.
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nistro de confianza, esperanza, adoracién y amor enorme y apa-
rentemente inagotable invadiendo Irak y Afganistin por razones
fraudulentas y basdndose en premisas falsas: las armas pensadas
para aterrorizar resultaron ser enormemente eficaces y tan asesi-
nas como cabia esperar (una vez el fabuloso ejército de Saddam
Hussein fue barrido con una guerra reldimpago, y tras lograr que
las fortalezas talibanes cayeran como un castillo de naipes en po-
cos dias, Estados Unidos perdié a casi todos los miembros de la
coalicion inicial, uno a uno, y a todos sus aliados potenciales en el
mundo drabe. ¢Qué significa eso? Estados Unidos matd a cientos
de miles de iraquies, con y sin uniforme, y perdié a millones de
simpatizantes...).

En The Powers to Lead, Nye concluye que «el modelo de lide-
razgo fabricado militarmente» estd definitivamente obsoleto; tal
vez la idea de liderazgo tal como la conocemos, también. Al me-
nos esto es en lo que insisten los portavoces del movimiento
«Ocupa Wall Street», que han convertido en un mérito la ausen-
cia de lideres. O es lo que confirman dos de cada tres estadouni-
denses al declarar su falta de confianza en los poderes vigentes. O
lo que sugiere una reciente investigacion patrocinada por Xerox
Company, que muestra que el éxito en las empresas colectivas
depende en un 42 % del trabajo en equipo, pero séloenun 10 %
de las cualidades del lider.

La gente ya no es tan mansamente sumisa como solia, o como
crefa serlo, y est4 menos dispuesta a temer el castigo por desobe-
diencia. Cada vez es mis dificil obligarlos a hacer lo que los pode-
res establecidos quieren que hagan. Por otro lado, son mas pro-
pensos a la seduccidn, pues las tentaciones ganan en amplitud y
sofisticacién técnica. Los presidentes y primeros ministros pre-
sentes y futuros deben tomar buena nota de ello: Joseph S. Nye
hijo, veterano y curtido asesor de presidentes y miembro de mu-
chos comités de expertos de alto nivel, recomienda a los presentes
y futuros poderosos depender menos del poder «duro» (tanto
militar como econémico) y mas de su complemento y alternativa
«blanda». En definitiva, les recomienda depender mds del poder
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«inteligente»; es decir, del término medio dorado, una mezcla 6p-
tima hasta ahora dificil de encontrar, pero que es imprescindible
buscar con las mirada puesta en la dosis adecuada de cada uno de
los dos ingredientes: una combinacién ideal de la amenaza de par-
tir cuellos y un esfuerzo por conquistar los corazones.

Entre las élites politicas y militares, Nye es una voz con auto-
ridad, amplia y atentamente escuchada. Muestra una salida a la
dilatada y creciente serie de aventuras militares fallidas y a las
derrotas apenas disimuladas. Creo que lo que su voz sefiala y re-
fleja es el fin de una era, la era de las guerras tal como las conoce-
mos, entendidas como una cuestion esencialmente simétrica: un
combate. Los instrumentos coercitivos del «poder duro» no se
han abandonado, y tampoco se han abandonado las armas, mas
susceptibles de perder todo favor y uso, pero han sido progtesiva-
mente disefiadas para hacer que la reciprocidad, y por lo tanto la
simetria del combate, sea imposible. Los ejércitos regulares rara
vez se encuentran cara a cara; las armas rara vez se disparan con
rotundidad. En las actividades terroristas tanto como en la «gue-
rra contra el terrorismo» (la distincién terminoldgica refleja la
nueva asimetria de las hostilidades), la total negativa a la confron-
tacién directa con el enemigo es manifestada por ambas partes
con creciente éxito. A ambos lados de la primera linea se desarro-
llan dos estrategias y ticticas completamente diferentes. Cada
bando tiene sus propias limitaciones, pero también sus ventajas,
para las que el otro bando no tiene una respuesta eficaz. Como
resultado, las hostilidades del presente, que sustituyen al combate
de antafio, consisten en dos acciones unilaterales y abiertamente
asimétricas destinadas a convertir en imposible y vacia de conte-
nido la mera posibilidad de simetria.

Por un lado, existe la tendencia a reducir las hostilidades a
una distancia lo suficientemente grande como para negar al ene-
migo la oportunidad de replicar o evadirse, y menos adn antici-
parse, con una respuesta de la misma moneda; estas acciones se
llevan a cabo con ayuda de misiles inteligentes o drones cada vez
mis sofisticados, dificiles de localizar y evitar. Por otro lado, al
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contrario, existe una tendencia a simplificar el armamento; una
reduccién en el coste, la envergadura y la complejidad de su mon-
taje y su usosEl coste de secuestrar un avién y utilizarlo para ejer-
cer un efecto material devastador —y psicolégicamente mas de-
sastroso— sdlo es unos pocos délares més caro que el precio de un
billete de aviéi: Medido segiin los estindares de la primera ten-
dencia, el efecto tiende a ser desproporcionadamente grande en
relacién con el gasto; pero no todo acaba aqui en la historia de la
asimetria del alto precio. La simplicidad y el ficil acceso a los
materiales a partir de los que se construyen sus armas dificultan la
deteccién temprana de los actos terroristas, asi como su preven-
cidn; pero el aspecto crucial derivado de todo esto es que el coste
del intento de adelantarse a los innumerables actos terroristas
previstos (basdndose casi por completo en conjeturas y en «jugar
a lo seguro») tiende a superar los costes de afrontar el dafio per-
petrado por los pocos actos terroristas consumados. Puesto que
tales costes han de ser enteramente asumidos por las capacidades
financieras del bando que sufre el asalto, a largo plazo tal vez se
conviertan en el arma mis efectiva y devastadora de los terroristas
(pensemos tan sblo en lo que cuesta registrar, reconocer y confis-
car millones de botellas de agua, dia tras dia, en miles de aero-
puertos en todo el mundo, sdlo porque alguien, en algtin lugar, en
algtin momento, fue sorprendido o tal vez sospechoso de fabricar
una bomba artesanal o casera mezclando pequefas cantidades de
dos liquidos...). Algunos admiten que el colapso de la Unién So-
viética fue provocado por Reagan al involucrar a Gorbachov en
una carrera armamentistica que la economia soviética no podia
sostener sin caer en la bancarrotg. Observando la deuda federal
de Estados Unidos, exorbitante y en crecimiento vertiginoso, uno
podria sentirse excusado por preguntarse si Bin Laden y sus suce-
sores habran captado la indirecta y aprendido la leccidn, y estin
listos para repetir la proeza de Reagan...

L. D.: La cuestion relativa a si la politica moderna sobrevivird
en el siglo xxi1 tal y como ha existido en los siglos anteriores no es
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ninguna broma. El maniqueismo de la izquierda y la derecha, que
en palabras de Milan Kundera «es tan estpido como insupera-
ble», y que se encuentra profundamente arraigado en la Europa
occidental y en Norteamérica, es mucho mas que una politica par-
tidista. De haber sido tan sencillo, habria sido facil asumir que no
hubo otro modo de abordar las polaridades y visiones opuestas de
la existencia humana aparte de la politica democritica, con su
ética de compromiso racional, sin perder uno de sus principios
esenciales, la dignidad de la identidad.

Sin embargo, una mirada mds atenta parece revelar que no es
asi, Padecemos el encuentro improductivo aunque dramatico de
conceptos morales irreconciliables y mutuamente excluyentes,
cédigos culturales y visiones del mundo que los politicos del pre-
sente intentan asimilar, adaptar y monopolizar. Sin embargo, no
existe una sola oportunidad de reconciliar estos polos y alcanzar
un denominador comin.

En este punto, un compromiso moral de nuestro tiempo con
lo que lamamos la ideologia de los derechos humanos podria ser
engafoso incluso en Occidente. La indisimulada irritacién de
los derechistas ante cada insinuacién de sus compaferos de iz-
quierda relativa a los derechos LGBT (lesbianas, gais, bisexuales
y transexuales) es reproducida por la izquierda cuando la dere-
cha intenta destacar la persecucion de los cristianos en el mun-
do, o tan sdlo mencionar el cristianismo como fuerza impulsora
de Europa, o al menos como forma de sensibilidad moral y poli-
tica; un intento normalmente rechazado frontalmente por la iz-
quierda.

En la medida en que los politicos estan preocupados, por no
decir obsesionados, con el cuerpo humano, la privacidad y la me-
moria, tenderan a sustituir la bisqueda de una buena politica por
la btsqueda de la mayoria moral, despejando su camino hacia
nuevas formas de control social, disfrazadas de preocupaciones
morales y educativas.

Michel Houellebecq tuvo solidas razones para describir este
conflicto interno de la modernidad como el choque de dos antro-
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pologias fundamentalmente opuestas: la de otro mundo, orien-
tada hacia un distante ideal en cuyo nombre hablan y actiian sus
defensores intentando cubrir el territorio tipicamente modet-
no de la vida y la sensibilidad humana, y la de este mundo, que no
pretende poseer un plano de existencia o identidad superior o
primordial, y que es abiertamente materialista y hedonista. La pri-
mera preserva la vida en todas sus formas, oponiéndose ferozmen-
te al aborto y defendiendo los origenes divinos del ser humano, y
la segunda defiende la relacién entre el cuerpo femenino y su dig-
nidad, o la relacion entre privacidad y libertad.

La primera es un fraude en el sentido de que se presenta a si
misma como una tradicién antigua y consagrada que habla un
lenguaje moderno de poder y se comporta como un actor del pre-
sente con la voz de un profeta colectivo de mil anos de edad; sin
embargo, en cierto sentido, la segunda también es un fraude, ya
que se esfuerza por presentarse a si misma como la voz del pre-
sente, aunque habla en favor de una vieja idea de antropocentris-
mo profundamente arraigada en el RenacimientaLa tensidn fun-
damental de la modernidad es lo que queda del enfrentamiento
de estas dos antropologias profundamente antagdnicas y mutua-
mente excluyentes.

¢En qué consiste una correcta mediacién publica (en el su-
puesto de que atn exista alguna) para el misterio de la vida huma-
na, la libertad y la conciencia? ¢Quién habla por nosotros? ¢Quie-
nes nos controlan o quienes supuestamente nos conocen mejor
que nosotros mismos? En realidad, nadie.

Y esto nos lleva a la siguiente cuestion central: ¢cudl es el po-
tencial de la politica para representar a la humanidad moderna, y
cuél es el futuro de los partidos politicos, esos agentes del poder
que hablan en nombre de la relacién entre el individuo y la co-
munidad, traduciendo sus preocupaciones privadas en asuntos
publicos, atribuyéndoles poder y conectandolas con el dmbito pu-
blico?

En la época de Facebook, y especialmente tras la Primavera
Arabe, parece evidente que los partidos politicos sélo sobrevivi-
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ran al siguiente siglo, o tal vez a la segunda mitad de este siglo,
con la condicién de actuar como movimientos sociales o de ce-
rrar filas en torno a ellos. De otro modo, los partidos corren el
riesgo de volverse superfluos e irrelevantes. O bien se acercarin
a movimientos sociales como nuevas expresiones de voluntad
politica y social e§pbrédicaalgo similar a los «indignados» en
Espafia) o perderan pie, funcionando como meras camarillas ob-
soletas y banales.

En cuanto grupos de personas conscientes de sus objetivos e
intereses, los partidos politicos corren el riesgo de ser apartados,
a largo plazo, por grupos semirreligiosos o corporaciones politi-
zadas, que pueden matizarse con un vago sectarismo posmoder-
no. Los vinculos humanos y las devociones compartidas son mis
fuertes en esos grupos cuasirreligiosos que en los partidos politi-
cos, mientras que la bisqueda de interés econdmico puede ser
mucho mds eficiente en cuasipartidos organizados como nuevas
células del mundo corporativo. En ambos casos, los partidos po-
liticos anticuados que siempre dependieron de la clasica légica
del poder profundamente arraigado en la unidad territorial asi
como en el moderno matrimonio de politica y cultura se encon-
trardn en una situacion sin salida.

La legitimidad y la representacién democritica genuinas, y no
tanto la busqueda de formas eficaces de comunicacién piblica, se
presentan como el problema fundamental de la politica actual.
Ademds, esa misma pregunta continida sin respuesta respecto a si
nuestras modernas sensibilidades politicas estin en armonia o no
con nuestras preocupaciones éticas y existenciales.

No podemos dejar esta cuestién al margen si pretendemos
evitar la pesadilla de un escenario politico grotesco que acabe con
reality shows televisivos como forma predominante de vida politi-
ca y sus nuevos actores reclutados exclusivamente en el mundo
del especticulo, el deporte o la industria del cine para adultos.



ENTRE EL MIEDO Y LA INDIFERENCIA:
LA PERDIDA DE SENSIBILIDAD

Leonidas Donskis: La nuestra es una era de temor. Cultiva-
mos una cultura del temor progresivamente més poderosa y glo-
bal XNuestra era exhibicionista, con su fijacién en el sensacionalis-
mo barato, los escindalos politicos, los reality shows televisivos y
otras formas de autoexposicién a cambio de fama y atencién pu-
blica, aprecia el panico moral y los escenarios apocalipticos en un
grado incomparablemente mayor a los planteamientos equilibra-
dos, la leve ironia o la modestiac=

Tras esta tendencia, hay un temor abrumador a derrumbarse
o simplemente a ser uno mismo: el temor a la insignificancia; el
temor a desvanecerse en el aire y no dejar huella alguna de visibi-
lidad y presencia; el temor de ser como los demds; el temor a estar
mas all4 de la televisién y el mundo de los medios, lo que equivale
a convertirse en una no entidad o el final de la propia existencia.
Hubo un tiempo en el que los filésofos pesimistas o fatalistas, con
todas sus predicciones acerca del destino inexorable de la cultura
europea o el hundimiento del mundo occidental, sonaban como
una voz del siglo xx, con sus experiencias tragicas y sombrias de
la Primera Guerra Mundial, la Depresién de Estados Unidos, el
auge de las dictaduras totalitarias y otras formas de barbarie mo-
derna.

La paradoja es que ahora es casi ban ton predecir el colapso
de Europa; un colapso financiero, politico y cultural. Los visigo-
giys‘estén llegando, ciertamente, por uno u otro camino: los emi-
grantes y los refugiados africanos, asidticos y de la Europa del Este
despojan a Europa de su identidad histérica, y los musulmanes
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plantean una amenaza directa al legado del cristianismo y nues-
tros derechos y libertades fundamentales. El réquiem por Europa
se ha convertido en un lugar comin en los Gltimos cinco afios.

Lo que fue percibido por el perspicaz, aunque siniestro y pe-
ligroso, filésofo de la cultura Oswald Spengler como una ticita
negativa y como parte no declarada de un gran pringcipio unifica-
Leonardo, Rafael, Hals, Rembrandt, Vermeer, Bach, Mozart y
Beethoven=~ es proclamado por nuestras nuevas Casandras de
Facebook e Internet como un ataque de los nuevos visigodos.
Lo que el pensador austriaco Egon Friedell consider6 una pro-
funda crisis del alma europea, nuestras nuevas Casandras lo eva-
lian en términos de pérdida de poder, dominio y prestigio. Bas-
ta con mencionar un libro amateur y, desde luego, lamentable,
aunque enormemente popular, Deutschland Schafft Sich Ab: Wie
wir unser Land aufs Sptel setzen [ Alemania demolida por si mis-
ma: cémo ponemos nuestro pafs en peligro] (2010), como uno
de los intentos de disparar las sefiales de alarma en Alemania y
en la identidad europea emprendido por Thilo Sarrazin, exfun-
cionario del Ministerio de Economia y senador de finanzas de
Berlin.

«TLo mas asombroso, por no decir incomprensible, es que vi-
vimos una época relativamente tranquila y feliz;.Cualquier com-
paracion de nuestra época, por confusa e impredecible que resul-
te, con la de las dos guerras mundiales me parece totalmente
desacertada, de mal gusto y, en Gltima instancia, irreflexiva. Por lo
tanto, la pregunta que podemos plantearnos es si la gente real-
mente comprende lo que dice cuando compara cosas profun-
damente diferentes y dispara las alarmas, Libros sobre la «nueva
tirania liberal», «el totalitarismo suave», «el fascismo liberal»,
etc., supuestamente emergentes empezaron a proliferar en la lti-
ma década,.~

La respuesta no es tan sencilla como parece. El temor a la
modernidad viene de lejos. Cualquier fenémeno nuevo puede
provocar un brote de panico moral y reacciones exageradas. Sin
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embargo, en ello podemos detectar un temor domesticado o dé-
cil. La cuestién es que.el temor se ha convertido en parte de la
cultura popular y alimenta nuestra imaginacion inquieta y apoca-
liptica: terremotos, tsunamis, otros desastres naturales y crimenes
de guerra han dejado de estar en un plano remoto de la realidad.
Ahora estdn permanentemente con nosotros, alimentando nues-
tros medios sensacionalistas y alejandonos del dulce suefio de que
en algin lugar existe, o al menos deberia existir, una isla remota
donde podriamos vivir completamente felices y a salvo.

El temor viste mascaras diversas. Puede hablar el lenguaje de
la experiencia intima y existencial, pero una mirada mas atenta nos
descubre que controlamos amplios segmentos del miedo organiza-
do; pensemos en 16s filmes de horror y las historias inquietantes,
que operan como una parte insustituible del entretenimiento, jun-
to con los programas de humor y los cémicos de moda.--~

No tememos bastante, pero tememos. Yo temo, luego existo.
Otro aspecto de la misma moneda es que el temor alimenta el
odio, v el odio alimenta el temor, El temor habla el lenguaje de la
incertidumbre, la inseguridad y la inquietud, que nuestra época
suministra en grandes cantidades e, incluso, en abundancia. La
proliferacion de teorias conspirativas y de aproximaciones poten-
tes, aunque simplistas, a la Unién Europea nos recuerda lo dificil
e, incluso, insoportable que puede ser nuestra vida en la incerti-
dumbre y la duda constante.

Como t mismo dirias, hubo un tiempo en el que nuestra cultu-
ra racionalista solia consolar a la gente, sugiriendo que la incerti-
dumbre tan solo era una pausa temporal antes de la llegada de
una nueva teoria plausible o de una explicacion en profundidad.
Ahora tenemos que aprender como vivir sin la constante sensa-
cién de incertidumbre. Lo que para un filésofo o artista es inspi-
racion puede ser una calamidad para la gente comin, que teme
que su vida quede arruinada y sea baldia. Y el problema es que
junto con esta sensacién llega un oscuro politico que promete ha-
cerse cargo de un asunto y de eliminar todos nuestros temores y
descontentos. Asi pues, el temor se ha convertido en una mercan-
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cia politica que despeja el camino para la llegada de una ola de
populismo y xenofobia a Europa.

Ante nuestros ojos, la cultura del miedo produce la politica
del miedo.

Zygmunt Bauman: Tienes razon, Leonidas, el miedo no parece
ser una anormalidad curable y revocable, un crecimiento cancero-
s0 en el mundo feliz de la modernidad, una excrecencia maligna
que exige ser extirpada, pero que sigue siendo operable; tampoco
es probable que si se practica la cirugia, el paciente (la moderni-
dad) sobreviva y salga ileso y en forma del quiréfano. Més bien
parece que miedo y modernidad sean hermanos gemelos, o, inclu-
so, gemelos siameses, y de una especie que ningun cirujano —por
diestro y bien equipado que esté, incluso con la dltima tecnologia
quirdrgica—, podrd separar sin poner en riesgo la supervivencia
de ambos hermanos.

Hay, y siempre ha habido, tres razones para estar asustado.
Una ha sido (es y sera) la ignoféfﬁfﬁ;: no saber qué pasara a con-
tinuacién, cudn vulnerables somos a los golpes, qué tipo de gol-
pes seran y de dénde procederan. La segunda fue (es y serd) la
impotencia® la sospecha de que no hay nada o practicamente
nada que podamos hacer para evitar un golpe o desviarlo cuando
nos alcance. La tercera fue (es y sera) la humillacion, derivada de
las otras dos: la amenaza inminente a nuestra autoestima y a la
confianza que depositamos en nosotros mismos cuando se revela
que no hicimos todo lo que podriamos haber hecho, que nuestra
falta de atencién a las sefiales, nuestras indebidas dilaciones,
nuestra indolencia o falta de voluntad es en gran parte responsa-
ble de la devastaciéon causada por el golpe. Como es improbable
que alguna vez alcancemos un pleno conocimiento de las cosas
venideras, y las herramientas disponibles para anticiparse a ellas
distan mucho de ser completamente adecuadas, los seres huma-
nos parecen condenados a vivir siempre con un grado de igno-
rancia y falta de eficacia en todo cuanto emprenden.£on fran-
queza: el temor estd aquf para quedarsesLos seres humanos lo
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han sabido desde tiempos inmemoriales. La consideracion del
miedo como una molestia temporal —apartada y anulada de una
vez por todas por las tropas de la Razén— fue un episodio aisla-
do y relativamente breve en el segmento moderno de la historia
humana. Ese episodio, como has observado oportunamente,
concluyé hace mucho.

«Somos de tal forma —escribié Sigmund Freud en 1929, y
desde entonces nadie lo ha contradicho seriamente— que sdlo
podemos gozar intensamente del contraste y muy poco de la esta- -
bilidad.» En El malestar en la cultura, cit6 la advertencia de
Goethe, «Alles in der Welt it sich ertragen, / Nur nicht eine Rei-
he von schinen Tagen» (Nada es mas dificil de soportar que una
sucesion de dias hermosos), para refrendar su propia opinién, de-
finiéndola, sin embargo, como una posible «exageracién». Aunque
el sufrimiento puede ser un estado duradero e ininterrumpido, la
felicidad, ese «placer intenso», seria una experiencia momenta-
nea, efimera, vivida como un destello cuando el dolor amaina.=-
«La infelicidad —sugiere Freud— es mucho menos dificil de ex-
perimentar.»

Asi pues, la mayor parte del tiempo sufrimos, y constantemen-
te tememos que el sufrimiento sea provocado por las permanentes
amenazas que rondan nuestro bienestar, Hay tres direcciones de
las que tememos que descienda nuestro sufrimiento: el poder su-
perior de la naturaleza, la debilidad de nuestros cuerpos y otros
seres humanos, y mas exactamente, dado que creemos con mayor
intensidad en la posibilidad de reformar y mejorar las relaciones
humanas que en someternos a la naturaleza y poner fin a la debi-
lidad del cuerpo humano, nos centramos en la deficiencia de las
regulaciones que conforman las relaciones mutuas de los seres
humanos en la familia, el Estado y la sociedad. Asumiendo que el
sufrimiento, o el horror al sufrimiento, es un companero perma-
nente en la vida, no es de extranar que el «proceso civilizatorio»,
esa dilatada y acaso interminable marcha hacia un modo de ser-
en-el-mundo mis hospitalario y menos peligroso, se centre en lo-
calizar y bloquear esas tres fuentes de infelicidad humana.
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La guerra declarada contra el malestar humano se lleva a cabo
en los tres frentes. Aunque se han logrado muchas victorias en los
dos primeros frentes, y cada vez mas fuerzas enemigas han sido
desarmadas y excluidas de la accidn, en el tercer frente de batalla
el destino de la guerra es incierto y no es probable que las hosti-
lidades se detengan completamente. A fin de liberar a los seres
humanos de sus miedos, la sociedad debe imponer restricciones a
sus miembros; y para perseguir la felicidad, hombres y mujeres
tienen que rebelarse contra esas restricciones. La tercera de las
fuentes del sufrimiento humano no puede regularse al margen de
la existenciaXa interfaz entre la biisqueda de la felicidad indivi-
dual y las irrenunciables condiciones de la vida en comiin siempre
seran una fuente de conflicto» Los impulsos instintivos de los se-
res humanos estian condenados a chocar con las exigencias de la
civilizacién inclinada a luchar y combatir las causas del sufrimien-
to humano.

La civilizacidn, insiste Freud, es, por esa razén, una eterna
compensacién; a fin de lograr algo, los seres humanos deben en-
tregar algo mas. Lo que se obtiene y lo que se entrega son cosas
muy valiosas y ardientemente deseadas; cada férmula de inter-
cambio no es, por lo tanto, mds que un asentamiento temporal, el
producto de un compromiso nunca plenamente satisfactorio para
ninguno de los dos bandos del antagonismo perpetuamente laten-
te. La hostilidad desapareceria si tanto los deseos individuales
como las demandas sociales pudieran atenderse al mismo tiempo.
Pero no es el caso. La libertad para actuar segiin los propios de-
seos, inclinaciones, impulsos y anhelos, y las restricciones impues-
tas a todo ello en nombre de la seguridad son necesarios para una
vida satisfactoria —soportable y habitable—, ¥4 que la seguridad
sin libertad equivaldria a la esclavitud, y la libertad sin seguri-
dad significaria el caos, la desorientacién, la incertidumbre perpe-
tua y, en altima instancia, la impotencia para actuar resueltamen-
te>Ambas cosas son y serdn siempre mutuamente irreconciliables.

Tras sugerir todo esto, Freud llegd a la conclusién de que el
malestar psicoldgico y las atlicciones surgen en su mayoria de la
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entrega de buena parte de la libertad a cambio de una (parcial)
mejora en la seguridad. Una libertad truncada e inhibida es la
principal baja del «proceso civilizatorio» y el malestar fundamen-
tal y mas extendido, endémico a una vida civilizada. Este fue el
veredicto pronunciado por Freud, recordémoslo, en 1929. Me
pregunto si dicho veredicto serfa el mismo si Freud viviera hoy,
ochenta afios mas tarde; lo dude. Aunque las premisas seguirian
siendo las mismas (las exigencias de la una vida civilizada e, igual-
mente, el equipamiento instintivo humano legado por la evolu-
cién de las especies, que permanecera inalterable durante mucho
tiempo y que presumiblemente serd inmune a los caprichos de la
historia), el veredicto seria, con toda probabilidad, el inverso...
Si, Freud repetiria que la civilizacién es una cuestién de com-
pensacién: ganas algo y pierdes algo; pero habria localizado las
raices del malestar psicoldgico, y del descontento que engendra,
en el lado opuesto del espectro de valores. Podria haber llegado a
la conclusién de que, en los tiempos presentes, ladesafeccion de
los seres humanos con el estado del mundo es en gran medida el
resultado de la entrega de una amplia parcela de la seguridad a
cambio.de una expansién sin precedentes del dmbito de la liber-
ta_\d)Freud escribi6 en aleman, y el significado del concepto que
utilizé, Sicherbes), necesita tres palabras, no una, para ser traducido
al inglés o al castellano: certidumbre, seguridad y proteccion. La
Sicherheit que en gran parte hemos entregado contiene certidum-
bre acerca de lo que deparara el futuro y los efectos que tendran
nuestras acciones, seguridad en nuestras tareas vitales y en el rol
que socialmente tenemos asignado, y proteccién ante asaltos a
nuestros Cuerpos y sus «extensiones», nuestras posesiones. La en-
trega de la Sicherbeit conduce a la Unsicherbert, una condicién
que no se somete facilmente a la diseccién y el escrutinio anatémi-
co; sus tres partes constitutivas contribuyen al mismo sufrimien-
to, temor y ansiedad, y es dificil precisar las causas genuinas del.
malestar experimentado. La responsabilidad por la ansiedad pue-
de atribuirse facilmente a una causa equivocada, una circunstan-
cia que los politicos actuales, que buscan apoyo electoral, pueden
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utilizar y muy a menudo utilizan en su propio beneficio, aunque
no necesariamente para beneficio de los electores. Naturalmente,
prefieren atribuir el sufrimiento de sus electores a causas que pue-
dan combatir y que los demis «vean» que combaten (como cuan-
do proponen endurecer la inmigracién y la politica de asilo, o la
deportacion de extranjeros indeseables)que admitir la verdadera
causa de la incertidumbre: que no tienen la capacidad o la volun-
tad de combatir, ni una esperanza realista de superar el estado
actual de cosas (como la inestabilidad de los empleos, la flexibili-
/dad del mercado laboral, la amenaza del paro, la perspectiva de
una reduccion de la capacidad adquisitiva de las familias, un nivel
de deuda incontrolable, una renovada preocupacién por las pres-
taciones a la tercera edad o la fragilidad general de los vinculos y
las relaciones humané§)>
Vivir en condiciones de incertidumbre prolongada y aparen-
temente incurable augura dos sensaciones igualmente humillan-
tes: la ignorancia (no saber qué deparari el futuro) y la impoten-
cia (ser incapaces de influir en su curso). Y ambas cosas son
realmente humillantes. En nuestra sociedad fuertemente indivi-
dualizada, donde se considera que cada individuo (hipotética-
mente, por asi decirlo) ha de asumir la plena responsabilidad de
su destino, sugieren la incompetencia del que sufre frente a las
acciones de otras personas, evidentemente més exitosas, que pa-
recen triunfar gracias a su mayor destreza y aplicacién. La incom-
petencia sugiere inferioridad, y ser inferior y ser considerado
como tal es un doloroso golpe a la autoestima, la dignidad perso-
nal y el valor de la autoafirmacién@/n la actualidad, la depresion
es la enfermedad psicolégica mas comtn. Acosa a-un nimero
creciente de personas recientemente englobadas bajo el nom-
bre colectivo de «precariado», un término acufiado a partir del
concepto de «precariedad», que denota precisamente incertidum-
bre existencial>
Hace cien afios la historia humana a menudo se representa-
ba como la historia de un progreso en libertad, lo cual suponia
que, como otros relatos populares afines, la historia era guiada de
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forma consistente en una tnica direccién inmutable. Los recien-
tes cambios en el estado de 4nimo publico sugieren otra cosacFl
«progreso histérico» parece recordar mas un péndulo que una
linea recta En la época en la que Freud escribia, la queja comin
era la falta de libertad; sus contemporineos estaban preparados
para renunciar a buena parte de su seguridad a cambio de elimi-
nar las restricciones impuestas a su libertad. Y al final lo lograron.
Ahora, en cambio, se multiplican los indicios que apuntan a que
_ah nimero progresivamente mayor de individuos estaria dispues-
to a entregar una parte de su libertad a cambio de poder olvidar-'
el espectro aterrador de la inseguridad existencig}¢Estamos asis-
tiendo a otra oscilacién del péndulo? Y si esto ocurre, ¢cuiles
seran las consecuencias?

El miedo es una parte integral de la condicién humana. Pode-
mos eliminar la mayoria de las sucesivas amenazas que provocan
miedo (Sigmund Freud defini6 la civilizacién como una disposi-
cién de los asuntos humanos en virtud de esa idea: limitar, a veces
eliminar completamente, la amenaza de perjuicios perpetrados por
la aleatoriedad de la naturaleza, las debilidades del cuerpo y la ene-
mistad de los vecinos), pero al menos hasta ahora nuestra capaci-
dad se queda corta a la hora de eliminar a la «madre de todos los
temores», el «miedo de todos los miedos»€l pavor primordial
exhalado por la conciencia de nuestra mortalidad y la imposibili-
dad de escapar a la extincién. Hoy podemos vivir en una «cultura
del miedo», pero nuestro conocimiento de la inexorabilidad de la ,
muerte es la razén principal de que tengamos cultura, es la princi-
pal fuente y motor de la cultura, de cualquier cultura. De hecho, la
cultura podria definirse como un gsfuerzo permanente, siempre
incompleto y en principio infinito por hacer habitable la vida mor-
tak-O bien podriamos intentar dar un paso mas y concluir que
nuestro conocimiento de la mortalidad, y por lo tanto nuestro per-
petuo miedo a la muerte, nos hace a nosotros mismos, y a nuestra
forma de estar-en-el-mundo, humanos.

La cultura es el sedimento del intento permanente por hacer
babitable la vida con la conciencia de la mortalidad. Y si por casua-
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lidad llegédramos a ser mmorteﬂ%s como a veces sofiamos (inge-
nuamente), la cultura llegaria a su fin, que es lo que descubre el
Joseph Cartaphilus de Esmirna (en el cuento de Jorge Luis Bor-
ges), ese infatigable buscador de la Ciudad de los Inmortales, o
Daniel25, clonado y condenado a ser infinitamente reclonado, el
protagonista de La posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq.
Como observo Joseph Cartaphilus, tras haber constatado su pro-
pia inmortalidad, y consciente de que «postulado un plazo infini-
to de tiempo todas las cosas suceden a todos los hombres» y de
que por esa razon «lo imposible es 7o componer, siquiera una vez,
la Odisea», Homero fue condenado a volverse un troglodita. Y
como descubrié Daniel25 «ina vez eliminada la perspectiva del
final del tiempo y asegurada la infinitud, «el mero hecho de existir
era una desgracia», y la tentacién de negarse voluntariamente al
derecho de otras clonaciones y partir hacia la «mera nada, una
pura ausencia de contenido» era imposible de resistir,

Precisamente el conocimiento de tener que morir, de la breve-
dad no negociable de la vida, de la posibilidad o la probabilidad
de visiones que quedarin 7o cumplidas, proyectos 7o realizados y
cosas 7o llevadas a cabo€% lo que impulsa a los seres humanos a
la accién y hace volar la imaginacién humaiis Ese conocimiento
hizo de la creacién cultural una necesidad y transformé a los seres
humanos en criaturas de cultura. Desde los inicios de la cultura 'y
su larga historia, su motor ha sido la necesidad de cubrir el abis-
mo que separa la transitoriedad de la eternidad, la finitud de lo
infinito, la vida mortal de la inmortalidad. O el impulso para
construir un puente que permita cruzar de un lado del abismo al
otro. O el deseo de imprimir nuestra presencia constante en la
eternidad, dejando en ella una huella inmortal de nuestra visita,
por breve que esta sea.

Esto no quiere decir, evidentemente, que las fuentes del mie-
do, el lugar que ocupa en la férmula vital y los focos de las repues-
tas que evocan sean inmutables. Muy al contrario, cada tipo de
sociedad y cada etapa histérica tiene sus propios miedos, especi-
ficos de cada época y sociedad. Aunque es poco aconsejable sope-
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sar la posibilidad de una alternativa «libre de miedo», es impor-
tante identificar los rasgos distintivos del miedo especifico de
nuestra época y sociedad por el bien de la claridad de nuestro
propdsito y el realismo de nuestras propuestas.

_Cuando tenian sed, nuestros ancestros tomaban su dosis dia-
ria de agua de arroyos, rios, pozos y a veces charcos cercanos...
Nosotros compramos una botella de plastico sellada en una tienda
cercana y la [levamos con nosotros para tomar sorbos ocasionales.
He aqui una «diferencia que marca la diferencia». Una diferencia
similar distingue nuestros miedos contemporaneos de los miedos
de nuestros ancestros. En ambos casos, lo que marca la diferencia
es su comercializacién. El miedo, como el agua, se ha convertido
en una mercancia de consumo y se ha sometido a la légica y las
reglas del mercado. Ademds, el miedo también ha llegado a ser
una mercancia politica, una moneda utilizada para gestionar el
juego del poder. El volumen y la intensidad del miedo en las so-
ciedades humanas ya no reflejan la gravedad objetiva o la inmi-
nencia de una amenaza; son, en cambio, derivados de la plenitud
de las ofertas del mercado y la magnitud de la promocién comer-
cial (o propaganda).

Observemos, en primer lugar, los usos comerciales del miedo.
Es de sobra conocido que en una economia «desarrollada» (y que
se desarrolla compulsiva, obsesiva y adictivamente) la logica del
marketing no estd gobernada por la necesidad de satisfacer nece-
sidades existentes, sino por la necesidad de ampliar las necesida-
des a la oferta y de reforzarlas con deseos, muy levemente empa-
rentados a necesidades, pero fuertemente relacionados con las
técnicas de marketing que trabajan con la tentacién y la seduc-
quh;El marketing se dedica al descubrimiento o la invencién de
preguntas para las que se idean productos que se conciben como
respuestas; a continuacion, se induce al mayor ndmero posible de
clientes potenciales a formular esas preguntas con una frecuencia
creciente. Como el resto de las necesidades, la necesidad de pro-
teccion ante las amenazas tiende a exagerarse como un resultado
y a adquirir un impulso propio y constantemente alimentado por
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si mismo. Una vez inmersos en el juego de la proteccion ante el
peligro, ninguna de las defensas ya adquiridas parece suficiente, y
la tentacién y el potencial seductor de aparatos e instrumentos
«nuevos y mejorados» estdn asegurados. Por otra parte, cuanto
mds profundo sea el compromiso de estrechar y reforzar perpe-
tuamente las defensas, mds profundo e intenso seré el miedo a la
amenaza: la imagen de la amenaza crece en asombro y capacidad
de aterrorizar en proporcién directa al crecimiento de las preo-
cupaciones por la seguridad y la visibilidad y el obstruccionismo
de las medidas de seguridad. Un verdadero circulo vicioso. O un
caso extrafio de perpetuum mobile verdaderamente «autososteni-
do», que ya no necesita energia procedente del exterior, ya que la
obtiene de su propio impulso. La obsesién por.la_seguridad es
inagotable e insaciable; una vez que se ha liberado no hay forma
de detenerl> Se alimenta y exacerba a si misma; a medida que
adquiere su propio impulso, deja de necesitar el empuje de facto-
res externos, y produce, en una escala siempre creciente, sus pro-
pias razones, explicaciones y justificaciones. La fiebre suscitada y
alimentada por la introduccién, el afianzamiento, el manteni-
miento y el reforzamiento de las «medidas de seguridad» pasa a
ser el Gnico impulso necesario para que los miedos, las ansiedades
y las tensiones de inseguridad e incertidumbre se autorreproduz-
can, crezcan y proliferen. Por radicales que sean, las estratagemas
y los aparatos disefiados, obtenidos y puestos en marcha para ga-
rantizar la seguridad no serdn lo suficientemente radicales como
para apaciguar los miedos; no durante mucho tiempo y, en cual-
quier caso, cada uno de ellos ser superado, desbancado y marca-
do como obsoleto por conspiradores traicioneros que aprenden
c6mo sortearlos o ignorarlos, y que sabran superar, asimismo, cada
obsticulo sucesivo que se erija en su camino.

Moazzam Begg, musulman britanico arrestado en enero de 2002
y liberado sin cargos después de tres afios de prisién en Bagram
y Guantdnamo, sefiala acertadamente en su libro Enenzigo com-
batiente (2006) que el efecto global de una vida vivida bajo alertas
de seguridad virtualmente incesantes —belicismo, justificacio-
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nes de tortura, prisién arbitraria y terror— es «haber empeora-
do considerablemente el mundo». Y, afadiria, no haberlo hecho
ni un dpice mas seguro;aifi lugar a dudas, el mundo se percibe
como considerablemente menos seguro hoy que hace diez o
veinte afioy>Parece como si el efecto primordial de las profusas,
extraordinarias e inmensamente costosas medidas de seguridad
emprendidas en la Gltima década haya sido ahondar nuestra sen-
sacion de peligro, la densidad de los riesgos y la inseguridad. Y
actualmente hay pocas trazas que prometan un pronto regreso a
la comodidad de la seguridadSembrar las semillas del miedo
permite recoger abundantes cosechas politicas y comerciales, y
el atractivo de una cosecha opulenta inspira a los buscadores de
beneficios politicos y comerciales a forzar la apertura de nuevas
plantaciones para el cultivo del miedo=.

Resumiendo, quizas el efecto mds pernicioso, seminal y a largo
plazo de la obsesién por la seguridad (el «dafio colateral» que
perpetra) es el debilitamiento de la confianza mutua, y la siembra
y el cultivo de la sospecha mutua. Las fronteras se trazan a partir
de la falta de confianza, y la sospecha las fortifica con prejuicios
mutuos y las recicla en primeras lineas de batalla. Un déficit de
confianza conduce inevitablemente a un debilitamiento de la co-
municacion; al evitarse la comunicacién y en ausencia de interés
por renovarla, la «extrafieza» de los extrafios estd condenada a
hacerse més profunda y a adquirir tonos ain m4s oscuros y sinies-
tros, que a su vez los descalifica atin mds radicalmente como inter-
locutores potenciales en un didlogo y en la negociacion de un
modo de coexistencia mutuamente seguro y agradable. El trata-
miento de los extrafios como «problema de seguridad» puro y
simple esta detras de una de las causas del verdadero «perpetuum
mobile» en patrones de interaccién humana, La desconfianza ha-
cia los extrafios y la tendencia a estereotiparlos como bombas de
tiempo listas para explotar, crece en intensidad a partir de su pro-
pialégica e impulso, sin necesitar pruebas adicionales de su conve-
niencia ni estimulos extra ante actos hostiles del adversario
seleccionado (en lugar de ello, ellos mismos producen profusa-
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mente esos estimulos y pruebas). En definitiva, el efecto principal
de la obsesién por la seguridad es el rdpido crecimiento del esta-
do animico de la inseguridad, con su cortejo de miedo, ansiedad,
hostilidad, agresién y un debilitamiento o silenciamiento de los
impulsos morales.

Todo esto no significa que ética y seguridad sean irreconcilia-
bles ni que estén condenadas a permanecer en este estado. Solo
sefiala los abismos que la obsesion por la seguridad ha de superar
en el camino hacia una coexistencia (y cooperacion) pacifica y
mutuamente provechosa de etnias, clases y culturas en nuestro
globalizado mundo de didsporas. Aunque con el agudizamiento
y el afianzamiento de las diferencias humanas en practicamente
todos los asentamientos y vecindades humanas, un didlogo respe-
tuoso y abierto entre didsporas es una condicién cada vez mas
importante y, de hecho, crucial para nuestra supervivencia com-
partida, y también, por las razones que he intentado esclarecer
anteriormente, es més dificil de alcanzar y defender contra las
presentes y futuras circunstanciag/_éue sea dificil, no obstante,
solo significa una cosa: la necesidad de mucha buena voluntad,
dedicacién, disposicién al compromiso, respeto mutuo y.un_ce-
chazo compartido a toda forma de_humillacién humana; y, por
supuesto, la firme determinacién de restaurar el equilibrio perdi-
do entre el valor de la seguridad y el valor del decoro éticd>Una
vez alcanzadas y afianzadas todas estas condiciones, el didlogo y
el acuerdo (la «fusién de horizontes» de Hans Gadamer) podrian
(tan solo podria) convertirse, a su vez, en el nuevo perpetuum no-
bile dominante en los patrones de la coexistencia humana. Fsa
transformacion no tendra victimas, sélo beneficiarios.

Lo que me anima a traer a nuestra consideracién otro estimu-
lo que fortalece, exacerba e intensifica las obsesiones por la segu-
ridad y que acentta la densidad y la oscuridad de las nubes del
miedo, concretamente, las necesidades de legitimacion del Estado
en la era de la globalizacién...

/fa incertidumbre y la vulnerabilidad humanas constituyen las
bases de cualquier poder politico-El Estado moderno ha prometi-
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do proteger a sus sujetos contra esas acompanantes siamesas, in-
creiblemente resentidas, pero constantes de la condicién humana,
y contra el miedo y la ansiedad que tienden a generar; y, probable-
mente, esa promesa ha bastado para consolidar su razon de sery la
obediencia de los ciudadanos y el apoyo electoral.
~ En una sociedad moderna «normal», la vulnerabilidad y la
inseguridad de la existencia, y la necesidad de vivir y actuar bajo
condiciones de incertidumbre intensas e irredimibles, estan ase-
guradas por la exposicion de la basqueda vital a fuerzas de mer-
cado notablemente caprichosas y endémicamente impredeci-
bles:-Excepto por la tarea de crear y proteger las condiciones
legales para la libertad del mercado, no hay necesidad de que el
poder politico contribuya a la produccion de incertidumbre y
al estado derivado de la inseguridad existencial; los caprichos
del mercado bastan para erosionar los cimientos de la seguridad
existencial y mantener el espectro de la degradacién social, la
humillacién y la exclusion rondando sobre la mayoria de los
miembros de la sociedad. Al exigir obediencia y la observancia
de las leyes a sus sujetos, el Estado puede basar su legitimidad
en la promesa de «nitigar» el alcance de la vulnerabilidad y la
fragilidad propias de la condicién de sus ciudadanos: «limitar»
los dafios y los perjuicios perpetrados por el libre juego de las
fuerzas del mercado, proteger a los vulnerables de los golpes
excesivamente rudos y asegurar a los desvalidos contra los ries-
gos que entrafia la libre competencia. Este tipo de legitimacién
encuentra su expresion tltima en la autodefinicién de la moder-
na forma de gobierno como un «Etat-providence»: una comuni-
dad que asume por si misma, en su administracién y gestion, la
obligacién y la promesa —antafio atribuida a la providencia di-
vina— de proteger a los fieles de las inclementes vicisitudes del
destino, para ayudarlos en sus desgracias personales y ofrecerles
ayuda en sus cuitas.
Esta férmula del poder politico —su misién, tarea y funcién—
retrocede hacia el pasado. Las instituciones del «Estado pro-
videncial» (Estado benefactor o Fstado del bienestir) —conce-
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bidas originalmente para desempefiar y sustituir las practicas
tranquilizadoras y en cierto modo menos inclusivas e incompren-
siblemente irregulares de la Divina Providencia— est4n siendo
progresivamente eliminadas, desmanteladas o demolidas aTa par
Aue las restricciones previamente impuestas a las actividades
" mercantiles y al libre juego de la competencia empresarial y sus
_consecuencias estdn siendo también eliminadas, Las funciones
protectoras del Estado se estrechan y son cada vez més «selectivas»,
y se limitan a cubrir a una infima minoria de los invilidos y de-
sempleados, aunque incluso esa minoria tiende a ser reclasificada
y pasa de ser una cuestion de prestaciones sociales a un problema
de ley y orden; la incapacidad de un individuo para formar parte del
juego del mercado segln sus reglas estatutarias, utilizando sus
propios recursos y asumiendo un riesgo personal, tiende a ser
progresivamente criminalizada, reformulada como sintoma de in-
tencién criminal o en todo caso concebida como criminalidad
y*potencial_,/Ef Estado se lava las manos ante la vulnerabilidad y la
incertidumbre que surge de la 16gica (mds exactamente, de la au-
- sencia de l6gica) del libre mercado.la nociva fragilidad del esta-
tus social ahora se redefine como una cuestion privada, un asunto
que los individuos tendrén que afrontar con los recursos de que
espera que los individuos busquen soluc1ones b1ograf1cas a con-
tradicciones sistémicas,'-

Estas nuevas tendencias tienen efectos secundarios: minan los
cimientos en los que el Estado se apoy6 progresivamente durante
la mayor parte de la era moderna, cuando reivindicaba un papel
esencial para combatir la vulnerabilidad y la incertidumbre que
acosaban a sus ciudadanos El notorio crecimiento de la apatia
hay salvac1on para la sociedad», como formulé Pet ter, Drucker de
forma célebre y sucinta) y la masiva retirada de la poblacién de la

1. Véase Ulrich Beck, La sociedad del riesgo: bacia una nueva modernidad,
Barcelona, Paidés, 2010.
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participacién en la politica institucionalizada demuestran el de-
rrumbamiento de los cimientos del poder estatal.

Tras haber rescindido su interferencia programitica previa
con la incertidumbre y la inseguridad producidas por el mercado,
y tras proclamar, por el contrario, que eliminar una tras otra las
restricciones residuales a las actividades orientadas al beneficio es
la tarea principal de todo poder politico que se preocupe por el
bienestar de sus sujetos, el Estado contemporaneo tiene que bus-
car otras variedades <<pQ,ec0ﬁémic55$% de vulnerabilidad e incerti-
dumbre en las que apoyar su legitimidad. Esa alternativa parece
ubicarse (en primer lugar y de forma mds espectacular, pero no
exclusiva, en la administracién de Estados Unidos) en la cuestién
de la seguridad personal: los miedos imperantes o futuros, expli-
citos u ocultos, genuinos o supuestos que proceden de amenazas
al cuerpo humano, las posesiones y los hébitats, tanto si surgen de
pandemias y dietas o de estilos de vida poco saludables, activida-
des criminales, conductas antisociales de las «clases inferiores» o,
més recientemente, del terrorismo globak-

A diferencia de la inseguridad existencial nacida en el merca-
do, demasiado evidente como para ser seriamente cuestionada y
excesivamente profusa, visible y obvia para que nos resulte como-
da, esa inseguridad «alternativa» disefiada para restaurar el mo-
nopolio perdido del Estado sobre las oportunidades de redencién
tiene que ser artificialmente reforzada o al menos muy dramatiza-
da para inspirar un volumen suficiente de temoﬂ“él mismo tiem-
po eclipsar y relegar a una posicién secundaria la inseguridad
«econémicamente generada» acerca de la que la administracion
del Estado apenas. puede hacer nada y no est4 especialmente dis-
puesta a hacer nada:-A diferencia de las amenazas generadas por
el mercado al bienestar y el sustento, la gravedad y la dimensién de
los peligros a la seguridad personal han de presentarse en el tono
mas sombrio posible, de modo que la no materializaciéon de las
amenazas anunciadas y los golpes y el sufrimiento predichos (en
realidad, todo lo que quede por debajo de los desastres anuncia-
dos) puede ser aplaudido como una gran victoria de la razén gu-
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bernamental frente al destino hostil, como el resultado de la loa-
ble vigilancia, la atencién y la buena voluntad de los 6rganos del
Estado:—

Vivimos en un estado de alerta permanente derivado de mualti-
ples peligros. Peligros que se asegura que acechan al otro lado de
la esquina, rezumando y goteando desde campamentos terroristas
disfrazados de congregaciones y escuelas religiosa-jsldmicas; desde
los banlieus poblados por inmigrantes, las calles pobres infestadas
por las clases inferiores, los «distritos violentos» incurablemente
contaminados por la violencia, 4reas prohibidas de las grandes ciu-
dades; peligros derivados de los pedéfilos y otros delincuentes se-
xuales en libertad, de los vagabundos problematicos, las bandas
juveniles violentas, los holgazanes y agresores... Las razones para
tener miedo son muchas; y puesto que su verdadero nimero e in-
tensidad son imposibles de calcular desde la perspectiva de la limi-
tada experiencia personal, se afiade otra razén para estar aterrado,
quizd la mds poderosa; 110 hay modo de saber dénde y cuando se
materializardn todas estas advertenciag.-.

L. D.: En una realidad adiaforizada, una experiencia de victi-
mismo exitosa y convincente y un relato persuasivo del sufrimien-
to es el camino al éxito y el reconocimiento, no porque la huma-
nidad y la sensibilidad triunfen en este mundo, sino porque un
elemento agonistico acompafia al sufrimiento, el martirio y el vic-
timismo, tal como acompafia a la competencia econémica o las
luchas de poder (una victima exitosa también entra en el mundo
del poder y el prestigio). Victimas y martires compiten: ¢quién es
mas convincente y quiénes exhiben maés autenticidad? El sufri-
miento de éxito y una historia que influye en la mayoria abre las
puertas a la estructura de la autoridad simbdlica, el poder y el
reconocimiento, o al menos asegura férmulas y una fraseologia
tras la que se ocultan el poder y la influencia politica.

<En pocas palabras, las victimas son celebridades, y las celebri-
dades son victimas- Esta es la historia del éxito en la modernidad
liquida. En un mundo consumista, el sufrimiento xambién se con-
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sume, asi como las victimas y las historias —todo lo intenso, todo
lo que puede experimentarse agudamente a una distancia segura
o por medio de una relacion de poder protectora y «amante»—.
La adiafora también es operativa aqui, ya que, después de todo,
no hablamos de una relacién compasiva con seres humanos, sino
de un acceso dictado por una distancia segura ante el dolor o por
un poder y una relacion atenta.

Las nuevas redes sociales, como Facebook, sirven para focali-
zar fragmentos de nuestra privacidad con la expectativa de que
nosotros también recibiremos atencién en una era de consumo in-
diferente, accién social rutinizada y anestesia moral. La exhibicién
entusigsta de nuestra vida (junto con historias relacionadas con el
trabajo, el éxito y la familia, con fotografias personales y familiares

exhibidas ante cientos y miles de «amigos» virtuales) pasa a ser un
~ sustituto de la esfera pablicay, simultdneamente, se convierte en
una nueva esfera publica y liquida. En esta estera la gente busca
inspiracién, reconocimiento y atencion, nuevos temas y prototipos
de personajes para las creaciones literarias, al mismo tiempo que se
convierte en una zona en la que toma forma un publico casi global
de admiradores y amigos diseminados por todo el mundo.

Es, recordando las palabras de Malcolm Muggeridge, un 7/ du
coeur del hombre tecnoldgico que lucha desesperadamente con su
sensacion de insignificancia y pretende superar la apatia de su en-
torno, el penetrante silencio cognitivo y la vacuidad moral que se
extiende bajo los editoriales alarmistas y los titulares explosivos,
los lemas de la publicidad y las declaraciones de conspiraciones
globales y el fin del munde. Es la solitaria y desesperada busqueda
individual de un espacio propio, un espacio que nos protegera si
no fisicamente al menos virtualmerite. En este sentido, el fenémeno
de Facebook representa una lucha contra la inexistencia y la fal-
ta de presencia de cada cual en el mundo. Es una protesta incons-
ciente y con frecuencia esporadica de la multitud virtual y sus figu-
rantes contra el hecho de que son seres carentes de existencia, una
ficcién de importancia y significacién, pues es como si todo en el
mundo se hiciera en su nombre.
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Lalucha contra el sinsentido, contra la insensibilidad, contra el
fracaso a la hora de reaccionar y ampliar el reconocimiento origina
formas compensatorias de lucha como la creencia violentamente
extendida en las teorias conspirativas (que al menos confirman la
sospecha de que alguien quiere eliminarnos; en otras palabras, hay
alguien a quien le importamos un comino) asi como la inflacién de
palabras de peso,Términos importantes aplicados a experiencias
humanas aterradoras, como holocausto, genocidio, crimen contra
la humanidad, apartheid, se utilizan cada vez con mayor libertad e
irresponsabilidad al hablar de Dios sabe qu&>Se adaptan como el
viejo mobiliario a un moderno disefio interior; una forma de vida
y cultura que una vez vibré se convierte en una decoracién exani-
me. En este caso, el sufrimiento de otro y la aniquilacion de la
humanidad se convierten, en el mejor de los casos, en una forma
de atraer la atencién sobre uno mismo y la propia forma de hablar
(la «verdad» de cada cual),

La combinacién histérica de campos semdnticos y la reseman-
tizacién de los términos, emprendida con el propésito de llamar la
atencién sobre uno mismo o fortalecer la propia fe o doctrina po-
litica (que esencialmente no interesa a nadie hasta que anuncias
que expiara los pecados del mundo o al menos mostrar el verda-
dero rostro del mal) también tiene sus raices aqui.

Como resultado de todo ello hay una proliferacion explosiva
e incontenible de «holocaustos» y «genocidios», porque sdlo si te
conviertes en una victima exitosa y superas esa capa anestesiada,
serds admitido en el 4mbito donde se reparten el poder y la aten-
ciéneSi careces de verdadero poder, pero eres real y excepcional-
mente impotente, al menos habras rozado el verdadero poder y
tendrés la atencién de su lado oscuro=No se te entregd poder,
sino que se te arrebaté. Asi, adn podris ser testigo del poder, sclo
que desde un dngulo diferente. Puedes, por lo tanto eres. Gracias
a tu pérdida de poder, otros pueden; eres una vez mis, sblo que
de una forma distinta.

Como sefiala Daniel J. Boorstin con perspicacia y sentido del
humor, una celebridad es alguien conocido por su fama, y un
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bestseller es un libro que se vende debido al éxito de ventas. Pero
cqué es la autoridad y qué significa poseerla en esta sociedad y
situacién social? La autoridad es lo que incrementa el nimero de
lectores y espectadores.

En otras palabras, las investigaciones de opinién pablica, los
cuestionarios, las encuestas telefénicas y los indices de audiencia
obsesivamente cuantificados crean autoridad y en si mismos cons-
tituyen una autoridad andnima, difusa, que los ingenieros de la
imagen y la opinién publica, los «imagélogos», como los llama
Milan Kundera, se aprestan a encarnar en la persona de algin
héroe actual. ¢Cémo y a partir de qué otra cosa podria crearse
autoridad en una sociedad que ha perdido sus objetivos, su vi-
sién, sus criterios de desarrollo y evaluacién?

El poder y los roles sociales de los imag6logos también se re-
fuerzan por la frontera cada vez mas indistinguible entre lo priva-
do y lo publico. La plaza piblica, conocida como 4gora en la an-
tigua Grecia, en el siglo xx1 se convirtié en un eufemismo para el
lavabo, sobre todo en la antigua Unién Soviética. Las discusiones
privadas a dia de hoy no son mas que recopilaciones de evaluacio-
nes y experiencias, ficilmente reconocibles y observadas y co-
mentadas por personas igualmente privadas. Estas dltimas sdlo se
transforman en figuras ptiblicas gracias a los imagdlogos o su per-
sonal técnico y auxiliar (incluidos productores y empresarios, que
en ausencia de imagdlogos perderian inmediatamente su exis-
tencia y funciones sociales). Esta simulacién de la esfera publica,
construida y derribada en un santiamén, convence a los extras de
su vida de que ellos también son observados y de que, por lo tan-
to, existen, aunque sélo sea por un breve instante y gracias a los
imagodlogos.

Agui tenemos un cumplimiento parcial de las desoladas pro-
fecias distopicas de Yevgueni Zamiatin, Aldous Huxley y George
Orwel} una rapida desaparicién de la esfera privada, aunque no
en un sistema totalitatio, sino en una sociedad y cultura de masas
donde todas las cosas (incluida la gente, sus funciones y sus arte-
factos) son mutuamente sustituibles. Lo que observamos en los
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mas diversos reqlity shows y en las discusiones de la televisién
piblica de masas, junto con historias sentimentales «estremece-
doras» y revelaciones sadomasoquistas (los oradores y los partici-
pantes a veces no sospechan que estin siendo manipulados) es lo
que Jlrgen Haber{n‘ﬁidentificé como la desaparicion de la esfera
privada. En su opini6n, la publicidad sencillamente culminaba
una invasion en la estera privada, la conquistaba y la colonizaba.
En cualquier casosal mismo tiempo, ante nuestros ojos, el espacio
puablico también se desmorona. Son dos procesos mutuamente
condicionantess—

T4 reaccionas, junto con Jiirgen Habermas, a la profecia de
Richard Sennett del fin del hombre pablico, y hablas de una ten-
dencia paralela y evidente: el fin de la privacidad e, incluso, su
colonizacién en el discurso piblico actual y la cultura de masas.
~ La privacidad se ha convertido en una de las mercancias mas ra-

ras. No solo se renuncia alegremente a ella en los reality shows y
la television de masas, también la dejan a un lado los payasos po-
liticos en general; se ha convertido en la clave del éxito comercial
y de la popularidad de masgs. Evidentemente, es una fusién de
ambas tendencias. Si el contenido de nuestra vida publica es su-
perado por la vida privada de las celebridades (que de hecho se
convierte en nuestra vida publica), eso significa que la persona pu-
blica y la esfera pablica tocan a su fin. Sennett tenfa toda la razén,
pero, en todo caso, como ti mismo has observado agudamente, el
proceso tiene lugar en dos direcciones: tampoco existe la priva-
cidad.

Aqui también podriamos ofrecer algunas reflexiones sobre el
fin (o al menos el principio del fin) de la Politica con maytscula
en nuestro mundo contemporineo. Como has sefialado, la politi-
ca clasica siempre se asoci6é al poder para convertir problemas
privados en asuntos ptublicos, asi como al poder de interiorizar
cuestiones publicas y transformarlas en asuntos privados o, inclu-
so, existenciales. Hoy este mecanismo politico estd desafinado.

to que en nuestra politica posmoderna tratamos como cuestiones
publicas a menudo son problemas privados de figuras publicas; -
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Las consecuencias son dramaticas. Ya no estd claro qué es la
libertad. ¢Son los remanentes de nuestra privacidad y nuestra de-
terminacion a no sacrificarlos a las nuevas redes sociales onlize, la
popularidad masiva y el espacio publico deformado? O, por el
contrario, ¢es nuestra participacién en el espacio publico, que
aparentemente no necesita otra cosa que experiencias extremas y
extaticas y las de la multitud virtual? ¢ Deberifamos intentar acep-
tar este nuevo juego sin reglas y apoyar el espacio publico al me-
nos con alternativas minimas? O ¢serfa mejor dejar de buscar una
moralidad ptiblica y una ética politica eficaz, habida cuenta de
que en cualquier caso todo queda inmediatamente deformado
ante nuestros ojos? ¢Cuadl es entonces el futuro de la politica?

Y ¢dénde esti nuestro verdadero lugar? ¢En el juego social
cuyas reglas no conocemos y que tratamos de descifrar sdlo des-
pués de haber empezado a jugar y participar en él (pues nadie las
conoce, ni siquiera los organizadores)? ¢O en las formas del pasa-
do que se rechazan como ficticias solo porque no encajan en el
ambito de las estadisticas, el consumo masivo y los indices de audien-
cia, que en nuestra cultura sin criterios ni estindares es tal vez el
(nico ambito que deberia determinar su valor? Pero ¢qué signifi-
ca pertenecer a un mundo (y vivir en él) que carece de criterios
claros y dighos de confianza?

En la modernidad sélida, donde la importancia de un terri-
torio identificable correspondia al rostro reconocible de un indi-
viduo en un retrato (que coincidian con los soportes de la factua-
lidad y los criterios de una realidad en la que se podia confiar),
esos criterios existian, Pero en la modernidad liquida el consumo
del mundo y de uno mismo crean otro tiempo y espacio: un tiem-
po puntillista discontinuo, semejante al puntillismo en pintura,
hace de un estado o impresiéon momentinea algo mas real que los
proyectos a largo plazo, la historia, el canon clisico, el pasadg=—

Z. B.: En primer lugar, permiteme regresar al lugar del que
has partido. Has mencionado una tendencia demasiado seminal
como para que se pierda entre los otros temas importantes que
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has planteado. Has dicho que «en una realidad adiaforizada, una
experiencia de victimismo exitosa y convincente y un relato persua-
sivo del sufrimiento es el camino al éxito y el reconocimiento...».

Bien, aqui no estamos hablando de una competicion de vani-
dades, sino deatha versién actualizada del mercado medieval de
indulgencias, en el que las personas con recursos podian comprar
el perdén por sus pecados antes de cometerlos-I.a moneda que
circula en la version actual de ese mercado es el registro de la vic-
timizacién y el sufrimiento infligido, suponiendo que las victimas
tienden a emerger de esas pruebas moralmente ennoblecidas y
que probablemente no se mancharan con las subsiguientes semi-
llas, por sucias que estas sean. En su versién vulgarizada, acaso
sugerida por abogados tortuosos y tinicamente interesados en el
beneficio, ese supuesto es reciclado en el derecho a una compen-
sacion de quienes sufren: equilibrar el dolor que han sufrido
apropidndose del derecho a infligir dolor a otros, tanto si esos
otros son culpables de sus agonias pasadas o meramente sospe-
chosos de tramar nuevos tormentos para el futuro. Como sugirié
Gregory Bateson, ya mencionado en nuestra conversacion, la vic-
timizacién adquiere pronto su propio impulso y la capacidad de
autogestion y autopromocion. Las «cadenas cismogenéticas» de Ba-
teson se asemejan a nudos.gordianos que, como afirma la antigua
tradicién, sélo pueden cortarse, nunca desatarse. Pero ¢tenemos
cuchillos apropiados para cortarlas? ¢Podremos hacer el trabajo
sin méds derramamiento de sangre y sin provocar nuevas y no me-
nos sangrientas cadenas cismogenéticas? Es una pregunta abierta,
para la que atin no he encontrado una respuesta convincente...

Pero permiteme pasar a otros temas de tu exposicidn.

«La Primavera Arabe desencadena rebeliones populares con-
tra los poderes autdcratas en el mundo arabe. El Verano israeli
lleva a la calle a 250.000 israelies que protestan por la falta de vi-
viendas asequibles y el modo en que el pais estd dominado por un
oligopolio de capitalistas tribales. Desde Atenas a Barcelona, las
plazas de las ciudades europeas estan siendo tomadas por jévenes
que claman contra el desempleo y la injusticia de las enormes di-
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ferencias de renta», tales son las palabras de Thomas L. Friedman
en el New York Times del 12 de agosto de 2011.

La gente ha tomado las calles. Y las plazas piblicas. Primero
lo hicieron en Viclavské Niamésti, en 1989, y justo después, suce-
sivamente, en las diversas capitales de los paises del bloque sovié-
tico. Luego, en la plaza principal de Kiev. En todos esos lugares y
en otros empezaron a ensayarse nuevos habitos. Ya no se trataba
de una marcha propiamente dicha, una manifestacién, desde un
punto de concentracion hacia un destino, sino de una ocupacién
permanente, o un asedio que duraria hasta que las demandas fue-
ran atendidas.

Lo que antes se someti6 a prueba ahora se ha convertido en
una norma. La gente tiende a ocupar las plazas puablicas con la
clara intencidén de quedarse alli durante un tiempo, el que sea
necesario para lograr o que le concedan lo que desea. Llevan tien-
das y sacos de dormir, para mostrar su determinacion. Otros van
y vienen, pero de forma regular, todos los dias o todas las tardes, o
una vez a la semana, ¢Qué hacen en la plaza? Escuchan discursos,
aplauden o silban, llevan carteles o banderas, gritan o cantan.
Quieren que algo cambie. En cada caso, ese «algo» es diferente.--
Nadie estd seguro de que su accién signifique lo mismo para to-
dos los que alli se han congregado. Para muchos, el sentido de la
concentracion es cualquier cosa menos cristalino, pero indepen-
dientemente de la naturaleza de ese «algo», saborean un cambio
que ya estd ocurriendo: permanecer en la plaza Tahrir o Roth-
schild dia y noche, rodeados por multitudes en evidente sintonia
con esa ola de emociones, es un cambio que ya sucede y se disfru-
ta. Primero fue ensayado verbalmente en Facebook y Twitter,
ahora se experimenta en carne y hueso. Y sin perder los rasgos
que lo hizo tan atractivo cuando se ensayé en la web; es decir, sin
perder la capacidad de disfrutar el presente sin liquidar el futuro,
derechos sin obligaciones. _ _

La experiencia increfblemente embriagadora de la unién; tal
vez, quién sabe, atin es pronto para decirlo: la solidaridad. Ese
cambio, que ya ha ocurrido, significa: nunca mas solos. Y ha cos-
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tado.tan poco esfuerzo conseguirlo, apenas colocar una «d» en

lugar de la «t» en la fea palabra «solitario». Solidaridad a la carta,

solidaridad que_dura lo que la demanda (y ni un minuto maés).-
Solidaridad no tanto de compartir la causa elegida como de tener

una causa; td y yo y el resto de nosotros («nosotros», es decir, la

gente de la plaza), con un propésito y una vida con sentido.

El 14 de julio de 1789, Luis X VI, rey de Francia, escribi6 una
sola palabra en su diario: Rien. Ese dia, una multitud de sazs-cu-
lottes parisinos inundé las calles normalmente no visitadas por /es
misérables, no en masse en todo caso, y desde luego no para que-
darse en ellas. Ese dia lo hicieron y se negaron a marcharse hasta
que vencieron a los guardias y capturaron la Bastilla,

Pero ¢cémo podia saberlo Luis XVI? La idea de una multitud
(«la plebe», como Henry Peter Brougham llamé a otras personas
que tomaron la calle décadas antes de la caida de la Bastilla) po-
niendo la historia del revés, o del derecho, dependiendo del pun-
to de vista, aiin no era una idea que pudiera tomarse en serio.
Mucha agua fluyé por el Sena, el Rin y el Tamesis antes de que la
llegada y la presencia de la «turba» se advirtiera, reconociera y
temiera en el escenario histdrico, para no volver a ser desdefiada
jamds. Tras las advertencias y las alarmas suscitadas por Gustave
le Bon, Georges Sorel u Ortega y Gasset, los escritores de diarios
ya no escribiran rien al oir a las muchedumbres congregandose
en las plazas del centro de la ciudad, sino que probablemente sus-
tituirian esa palabra por un gran signo de interrogacién~Todos
ellos: quienes contemplan —con Hillary Clinton— una visién de
un parlamento democriticamente elegido surgiendo de las ceni-
zas de la furia popular, quienes escrutan nerviosamente las multi-
tudes que inundan la plaza Tahrir en busca del aspirante a funda-
dor de la préxima repiblica isldmica, y quienes suefian con una
masa que enderezari los errores de los malhechores y traera justi-
cia a los mercados de la injusticia...

Joseph Conrad, marino por eleccién propia, es recordado
por afirmar que «nada es tan seductor, tan desilusionante o tan
cautivador como la vida en el mar». Afios mis tarde Elias Canet-
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ti elegiria el mar (junto al fuego, el bosque, la arena, etc.) como
una de las metaforas mas penetrantes e iluminadoras de la multi-
tud humana. Una metifora que quiza resulta especialmente ade-
cuada para una de las variedades de multitud que menciona: la
«multitud de inversién», una «revolucién instantdnea», por asi
decirlo, que transforma momentdneamente las cosas en su con-
trario —al preso en carcelero, al carcelero en preso, al rebafio en
pastor, al pastor (solitario) en oveja— y concentra y coagula un
pufiado de migajas en un todo monolitico, a la par que transfor-
ma a la multitud en un individuo, es decir, en un sujeto indivisi-
b\t;; como en las palabras del himno Nous ne sommes rien, soyons
tout! (No somos nada, seamoslo todo). Podriamos ampliar la
idea de «inversion» hasta abarcar el acto de la propia inversién:
«En la multitud —escribié Canetti—, el individuo siente que
trasciende los limites de su propia personayFl individuo no per-
cibe su disolucidn, sino su expansion: €, el insignificante solita-
rio, ahora se reencarna en los muchos; la misma impresién que
intenta reproducir un salén de espejos, con un efecto inferior y
mds limitado: -

La multitud también significa liberarse instantdneamente de las
fobias: «No hay nada que el hombre tema més que el roce de lo
desconocido —afirma Canetti—. Quiere ver lo que se acerca a ély
poder reconocerlo o al menos clasificarlo». Ahora bien, en la multi-
tud ese temor a lo desconocido es paradéjicamente anulado al ser
invertido; el temor a ser tocado se disipa en el ensayo publico de
reducir el espacio entre individuos, en el recorrido en el que mu-
chos se transforman en uno y uno en muchos, en el espacio que
recicla su rol separador y aislante en otro de mezcla y fusidn...

La experiencia formativa que llevé a Canetti a esta lectura de
la psicologia de la multitud tuvo lugar en 1922, cuando se unié a
una manifestacién pablica que protestaba contra el asesinato de
Walter Rathenau, el industrial y politico alemén.¥n la multitud
descubrié una «total alteracién de la conciencia» a un tiempo
«dréstica y enigmatica».~Como ha sugerido Roger Kimball, el
modo en que describié su primer encuentro con una multitud no
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se diferencia mucho del tipo de experiencia que uno encuentra
relatada en cierto tipo de literatura mistica. Era

una intoxicacién; estabas perdido, te olvidabas de ti mismo, te sentias
tremendamente alejado y sin embargo pleno; lo que sentias, no lo sen-
tias por ti mismo; era la cosa més desinteresada que podias imaginar; y
cuando el egoismo se mostraba, se exhibia y amenazaba por todas par-
tes, necesitabas esta atronadora experiencia de desinterés como el toque
de la trompeta del Dia del Juicio Final... ¢Cémo podia suceder algo asf?
¢Qué era aquello??

Ahora podemos conjeturar por qué una multitud, como por
ejemplo el mar, es atractiva y seductora. Porque en una multitud,
como en el mar y a diferencia de lo que puede suceder en la tierra
urbanizada, atravesada por cercas y completamente cartografia-
da, puede ocurrir todo o casi todo, aunque nada o casi nada pue-
da darse por sentado. Las alianzas se forman tan rapida y facil-
mente como se desintegran y desaparecen. Las visiones se enlazan
tan pronto como se desvanecen. Las diferencias y los contrarios se
suspenden solo para reaparecer como venganza. jAqui, lo impo-
sible resulta posible! O al menos eso parece.

La gente en la calle presagia el cambio, pero ¢sefiala la tran-
sicién? La transicion significa mds que el mero cambio; J4 «transi-
cién» significa el «transito» de agui a 4llf, pero en el caso de la
gente en las calles o plazas solo se da el «aqui» del que querria
escapar, y el «alli» al que pretende llegar esti, en el mejor de los
casos, cubierto por la niebla. La gente tomé las calles con la espe-
ranza de encontrar una sociedad «alternativa». Lo que hasta aho-
ra hemos encontrado es el medio de liberarnos de la sociedad
presente; mas exactamente, de liberarnos de aquella sociedad en
la que se ha concentrado momentaneamente su indignacién difu-
sa: resentimiento, irritacién, rencor e ira. Como brigadas de de-
molicién, la gente que toma las calles es intachable, o casi. Los

2. Roger Kimball, «Becoming Elias Canetti», New Criterion, septiembre
de 1986.
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defectos afloran, sin embargo, una vez despejado el terreno y
cuando llega el momento de asentar los cimientos para la cons-
truccién de nuevos edificios. Y los defectos derivan de los mismos
elementos a los que las brigadas de demolicion deben su misterio-
sa eficacia: la multiplicidad, \a contrariedad e, incluso, la incompa-
tibilidad de intereses suspendidos mientras dura la demolicién
vuelven a manifestarse una vez concluida la tarea, y de la culmina-
cién de la proeza de reconciliar lo irreconciliable a través de una
sincronizacion de las emociones, notables por brotar facilmente y
apagarse y desaparecer —apagarse y desaparecer a una velocidad
mayor que el tiempo necesario para disefiar y construir una socie-
dad alternativa en la que la Ginica razén para que la gente tomase
la calle fuera saborear el gozo de la comunidad y la amistad—. O,
tal como Richard Sennett describié, la modalidad de la variedad
de humanismo que pedia con urgencia; para la cooperacion in-
formal, sin plazos definidos. Informal, es decir, que las reglas de
cooperacion no se establezcan de antemano, sino que emerjan en
el transcurso de la cooperacidn.Sin plazos definidos, esto es, que
ninguna de las partes coopere con la presuncién de saber qué es
lo correcto y lo verdadero; cada una de ellas se reconciliaria para
desempefiar tanto el papel del alumno como el de profesor. Y
cooperacion, es decir, interaccion dirigida a conseguir el benefi-
cio mutuo de los participantes mas que su division en vencedores
y vencidos.
¢Acaso este programa suena inquietante, extrafio, nebuloso,
utdpico e imposible de llevar a la practica? Bien, cqntrariamente
a las expectativas electromcamente mspxradas y potenc1adas lleva
_Yambién requ1ere - mucho pensamiento, debate, paciencia y,re51s-
tencja. Estas cualidades escasean y con toda probabilidad seguirdn
siendo escasas mientras que no dispongamos de escenarios socia-
les mds propensos a su produccién que aquellos de los que dispo-
nemos actualmente, Es probable que el afio pasado sea recordado
como un «afio de gente en marcha». Cuando la gente se pone en
marcha surgen dos preguntas. La primera es: ¢de dénde han par-

i



150 Ceguera moral

tido? La segunda es: ¢adonde se dirigen? No ha habido escasez
de respuestas a la primera pregunta; de hecho, ha habido un ex-
ceso de respuestas, profundas y superficiales, serias y fantasiosas,
creibles y quiméricas. Sin embargo, hasta ahora buscamos en
vano una respuesta a la segunda pregunta. Todos nosotros, inclu-
so (lo que es mds importante) a la gente en marcha.

El creciente abismo entre la conciencia publica de lo que es
necesario (léase, lo que se desea) detener, abandonar o eliminar y
la conciencia publica de lo que es necesario (léase, lo que se de-
sea) poner en su lugar ha sido uno de los rasgos més llamativos
de la «gente en marcha». Otro rasgo destacado ha sido el incre-
mento de un poder de protesta unificador y socialmente integra-
dor contra el impacto de los programas politicos actuales, social-
mente desintegradores, causantes de divisiones o manifiestamente
ineficaces.

Cuanto més pronunciados y duraderos resulten ser los efectos
de este afio, mds probable serd que el afio préximo quede en la
historia como el afio de una renovada importancia de los conflictos
sociales y una redefinicion de sus fronteras e interfaces. La fase de
«derribo» debid su éxito a una especie de ocultacién temporal, y a
la aparente mitigacion, del denso y enmarafiado laberinto de las
contradicciones sociales, y por lo tanto, efectivamente, a la suspen-
sidn o al aplazamiento provisional de su cristalizacion, articulacién
y manifestacién. Una vez alcanzados los objetivos directos de la
protesta que puso a la gente en marcha, el fino barniz de unidad
desaparecera probablemente, descubriendo y exhibiendo la reali-
dad de la divisién (por las razones antes indicadas) y sorprendien-
do a los actores de los acontecimientos sin preparacién y peligrosa-
mente desprovistos de una idea clara de su propia identidad e
intereses{como hemos visto en la secuela de la primavera egipcia y
probablemente veamos en Libia o Ttinez).

Pero tal vez «nuestra vida» es una perspectiva temporal inu-
sualmente dilatada para resultar iitil en nuestra condicién fluida
y cambiante. Uno de los probables efectos del paso de la fase de
«desmantelamiento» a la fase de «construccién» del interregno
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podria ser —tan solo podria ser— que nuestra condicién se tor-
nara més atractiva y hospitalaria para el semiolvidado arte del li-
derazgo politico y espiritual, ahora mds resentido y reacio a los
maestros de la escenificacion y la tergiversacion de los aconteci-
mientos, a negociar matrimonios y divorcios y a llevar a cabo jue-
gos de fantasfa.

L. D.: Cuanta razén, Bauman.

El filésofo francés André Glucksmann tuvo sélidas razones
para explotar con una critica devastadora a 1a Unién Europea por
su fracaso a la hora de apoyar el espiritu y el anhelo de libertad
que se ha manifestado con tanta potencia en Oriente medio y el
mundo 4rabe. Justo ante nuestros ojos, en Internet y los medios
globales —que se han convertido en nuestro hogar en el presen-
te—, hia ocurrido un cambio politico global Gnico, probablemente
el segundo en la escala de importancia después de la caida del
Muro de Berlin y el posterior colapso de la Union Soviética.-

Sin embargo, ha llegado a nosotros en el invierno de nuestro
descontento, mas que en tiempos de alegria. ¢Qué nos ha ocurri-
do? ¢Por qué hemos permanecido tan complacientes, por no de-
cir insensibles, al valor y a la resolucién de los pueblos 4rabes que
se alzaron contra sus tiranos creando asi una reaccion en cadena
global y un efecto dominé en el mundo de la politica?

En opinién de Glucksmann, la Unién Europea no estaba en
absoluto preparada para este giro en la politica mundial. En rea-
lidad, tampoco lo estaba Estados UnidoscGlucksmann insistié en
que durante mucho tiempo Estados Unidos y la Unién Europea
han estado apegados a la «seguridad y la estabilidad» regional su-
puestamente proporcionada por dictadores como Hosni Mubarak
en Egipto, Pervez Musharraf en Paquistan e, incluso, Muammar
Gaddafi en Lib@juzgadas especialmente a partir de la antigua
relacién cordial entre Libia e Italia en sus politicas de emigracion
y sus operaciones de seguridad.

Hay un aspecto ain mas desagradable en esta vacilacién. De-
jando a un lado todas las perlas de la correccién politica, durante
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largo tiempo-¢l moderno mundo drabe ha sido percibido por eu-
ropeos y americanos como un ambito de celo religioso, atraso,
intolerancia y fanatismgrdonde casi por definicion no se aplica-
ban las leyes, la libertad politica y la democracia.

e ahi la confianza en dictadores lo suficientemente inteligen-
tes.como para jugar el juego de Occidente, en lugar de irritarlo y
asustarlo con alternativas civilizatorias construidas a partir de es-
cenarios al estilo de China o Rusiz=Como en casos similares de
inaccién y complacencia de Estados Unidos y la Unién Europea,
endulzados y suavizados por interminables diatribas sobre el ca-
racter unico de las identidades y culturas no occidentales, lo que
habia y sigue habiendo debajo era una profunda incredulidad res-
pecto a que el mundo 4rabe estuviera hecho para personas como
nosotros. Una idea aparentemente sencilla, pero sorprendente-
mente reveladora que el historiador britanico Simon Schama ha

reiterado recientemente.

No obstante, existe otro aspecto fundamental de la moderni-
dad liquida. Este aspecto ha sido acertadamente descrito por el
autor y periodista britinico David Aaronovitch. En su opinién,
las teorias conspirativas reflejan nuestro insoportable miedo a la
indiferencia del mundo circundante hacia nuestra persona. Al
describir de forma penetrante el efecto paradéjicamente recon-
fortante de la teoria de la conspiracién, que, en su opinién, nos pro-
tege de la «catéstrofe de la indiferencia» —por usar el término
acufiado por el doctor Stephen Grosz, psicoanalista americano
afincado en Londres—, Aaronovitch nos recuerda:

Todo el mundo conoce la célebre sentencia de Oscar Wilde: «En el
mundo sélo hay una cosa peor a que hablen de nosotros, y es que no
hablen de nosotros». Pocos habran oido el inteligente desarrollo que
Susan Sontag imprimi6 a estas palabras: «Envidio a los paranoicos. Real-
mente creen que los demds les prestan atencién». Si la conspiracion es
una proyeccion de la paranoia, existe para asegurarnos de que no somos
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objetos totalmente olvidados en un proceso ciego. Si Marilyn fue asesi-
nada, entonces no muti6, como la mayoria tememos y a menudo.obser-
vamos, sola y miserablemente. Ocurrié una catdstrofe, pero no la mayor
catdstrofe que a todos nos aguarda.’

Habida cuenta de que la expresién «A nadie le importas»
suena como un cruel veredicto equivalente a una prueba de que
no somos personas o entidades, sélo tenemos una herramienta
a mano para actualizarnos y realizarnos como seres que impor-
tan en el mundo, a saber, para convencer al mundo circundante
de que merecemos ser un grupo objetivo o que reunimos lo
necesario para ser el objeto de una conspiraciéon/deseo de des-
truirnos.<En un mundo en el que se busca desesperadamente
atencion, la indiferencia es un fracaso, cuando no una respon-
sabilidad: >

En cierto sentido, la teoria de la conspiracién de la socie-
dad tiene un aire de familia con fenémenos de la era de la indi-
ferencia como el victimismo, el martirio y el sensacionalismo
hiperbélico y politicamente explotado en la politica y la vida
piblica, y una comprensién escandalizada de la realidad< Para
quebrar la armadura-de un mundo indiferente e intentar lograr
al menos una minima cantidad de su efimera atencidn, necesi-
tamos un arranque de histeria colectiva, un escindalo sexual o
de corrupcién, o una teoria conspirativa plausible que explique
como el mundo nos odia e intenta trastornarnos o eliminarnos
desde el interior y el exterios Por lo tanto, al igual que las cele-
bridades de la television y las victimas de éxito, los cerebros de
las conspiraciones y teorfas conspirativas ganan justo donde las
personas que exhiben un compromiso a largo plazo y una for-
ma moderada de hablar y pensar tienden a perder: rompen el
hielo del silencio y logran la atencién del mundo. El ganador se
lo lleva todo.

3. David Aaronovitch, Voodoo Histories: The Role of the Conspiracy
Theory in Shaping Modern History, Cape, 2009,



154  Ceguera moral

La teoria conspirativa de la sociedad parece ufi cri du coeur
contra el muro de las formas liquidas modernas de alienacién so-
cial, indiferencia moral, falta de compromiso politico y silencio.,
Como el martirio politico autoinfligido y la sensacién de victimismo
autocultivado, la teoria de la conspiracién es un intento desespe-
rado para conquistar los corazones y las mentes de un mundo de
retdrica mecdnica y cortés indiferencia. Este es un mundo en el
que nadie responde a nuestras cartas o mensajes de email y donde
nadie corresponde a nuestros esfuerzos 2 menos que nos presen-
temos con una sensacién politica o un informe plausible de nues-
tro sufrimiento, 0 a menos que NoOsoOtros Mismos Nos convirtamos
en una evidencia empirica capaz de sostener la teoria social o la
doctrina politica de algin otro.

Como Tony Judt —intelectual, historiador y figura piblica re-
cientemente desaparecido— subrayé sutilmente al resefiar E/ pen-
samiento cautivo, de Czestaw Milosz y comentar el fenémeno del

ketman, «escribir para el cajon del escritorio pasa a ser una sefial
. de libertad interior»,* que es el triste destino de un intelectual de

la Europa del Este obligado a elegir entre su pais y su conciencia.

Aqui aparece el aspecto central de esta perspicaz resefia, cuan-
do Judt revela el miedo a la indiferencia como principal fuerza
motriz detris de las acrobacias mentales y las maniobras inmora-
les descritas por Milosz como ketman. Judt cita El pensamiento
cautivo: «El temor a la indiferencia con la que el sistema econémi-
co de Occidente trata a sus artistas y estudiosos se extiende entre
los intelectuales del Este. Dicen que es mejor tratar con un demo-
nio inteligente que con un idiota bondadoso».

Y aqui descubrimos otro aspecto crucial del miedo a la indife-
rencia. A veces fuerzas odiosas y destructivas asustan al intelec-
tual o a cualquier otro individuo angustiado y acorralado en me-
nor medida que una indiferencia que lo relega a los margenes de
la historia y la existenciaag6mo sostiene Martin Buber, «quien

4. Tony Judt, «Captive minds», New York Review of Books, 57: 14, 30 de
septiembre-13 de octubre de 2010,
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odia directamente est4 mas cerca de una relacion que aquellos
que carecen de amor y odion>> »

Vivimos en una era no solo de inflacién monetaria, sino tam-
bién de inflaciéh —y por lo tanto devaluacion— de conceptos y-
valores. Los juramentos se rompen ante nuestros propios o0jos.
Antes, quien rompia un juramento perdia el derecho a participar
en un foro piblico y a ser portavoz de la verdad y los valores. Se
le despojaba de todo a excepcién de su vida privada y personal, y
ya no podia hablar en nombre de su grupo, su pueblo o su socie-
dad. Las promesas también han sufrido una devaluacién. Antafio,
si te retractabas de la palabra dada, se te privaba del mas infimo
grado de confianza. Los conceptos también estin siendo devalua-
dos; ya no se reservan para la tarea especifica de describir ejem-
plos precisos de la experiencia humana<Todo se ha vuelto unifor-
memente importante y superfluo. Mi mera existencia me sit(ia en
el centro del mundg>

En mi experiencia, la cumbre de la inflacién de conceptos se
alcanzé hace diez anos, cuando descubri una serie de articulos en
la prensa estadounidense que describian el «holocausto» de los
pavos en las jornadas previas al dia de Accién de Gracias. Proba-
blemente este no es el inico caso de una palabra usada de forma
irreflexiva o irresponsable@ falta de respeto hacia los conceptos
y el lenguaje sélo enmascara temporalmente la falta de respeto
hacia los demds; y esa falta de respeto acaba por aflorar. -

En las décadas recientes, el concepto de «genocidio» ha sufri-
do una peligrosa devaluacién. Querria subrayar aqui que la deva-
luacion de este concepto no ha sido respaldada por una preocu-
pacién por la humanidad en su conjunto o por la condicién de lo
humano; justamente todo lo contrario: es un sintoma de la histo-
ria de la reevaluacién del yo como ombligo del mundo y, simulta-
neamente, de una insensibilidad creciente hacia la humanidad.
Ademas, el uso inmoderado de esta palabra amenaza con ahogar
el didlogo.

5. Martin Buber, Yo y £, Madrid, Caparrés Editores, 1995.
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Desde que una politica que busca el martirio e ha converti-
do, en nuestro mundo abrumado por la indiferencia total, en
una herramienta eficiente para reclamar atencién, si no en un
pasaporte para el cielo del reconocimiento, el Holocausto se
percibe como un patrén exitoso de las politicas de la memoria.
Hablando cinicamente, el Holocausto es tratado como una his-
toria de éxito en nuestro mundo de martirologio comparado.
Por lo tanto, se espera que el pastel sea cortado y compartido
equitativamente entre los actores victimizados de la historia: ju-
dios, drabes palestinos, afroamericanos, indios norteamericanos,
latinoamericanos, musulmanes y ciudadanos de la Europa del
Este. Esto quiere decir que un martirologio convincente, o un
informe plausible del sufrimiento, se convierte en la contrasefia
que permite franquear las puertas del poder y el reconocimien-
to. Tenemos que convertirnos en celebridades o en victimas en
nuestros modernos tiempos liquidos para obtener mds atencién
y, por lo tanto, para garantizarnos la visibilidad, que hoy en dia
es lo mismo que la existencia social y politica-Cuando mas con-
vincentes somos como victimas, mas atencién y publicidad reci-
bimas,Cuanto mds nos esforcemos por pensar lo impensable y
pronunciar lo impronunciable, mis probabilidades tendremos
de encontrar un lugar en una estructura de poder, tanto local
como global.

Como ya he mencionado, la inflacién de conceptos y términos
lleva a un intento de invalidar las nociones éticas, por no decir
que se trata de convertirlas en zombis instrumentalizandolas e in-
tegrandolas como un aspecto prictico de la politica exterior. En
la mayoria de los casos se basa en malentendidos y tergiversacio-
nes de la historia moderna; a veces esta inflacién adopta el disfraz
del victimismo moderno y la basqueda de atencién, en si misma
un aspecto oculto del poder y el prestigio.

De ahi la idea de doble genocidio extendida en Lituania y mas
alla, que se basa en el supuesto de la simetria del sufrimiento de
los judios de la Europa del Este como victimas del Holocausto y
de sus compatriotas y vecinos no judios como victimas del estali-
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nismo y el comunismo, lo que equivale a decir que el Holocausto
sélo afecté a los judios, mientras que el estalinismo fue exclusiva-
mente hostil a los bilticos y otros no judios, ya que estos contri-
buyeron enormemente a la causa comunista.

No hace falta decir que la distorsién de la historia es demasia-
do obvia como para tener que subrayarla, pero arroja mas luz so-
bre las razones por las que la ola de ofuscacion y trivializacién del
Holocausto fueron posibles en Lituania, donde tuvo lugar un in-
tento de igualar el Holocausto como crimen fundamental contra
la humanidad y los crimenes del comunismoy-como si hubiéramos
experimentado no uno, sino dos Holocaustos, dos realidades pa-
ralelas de odio y horror, un Holocausto de los judios y un Holo-
causto de los gentiles, el primero orquestado por los nazis, y el
segundo, por los comunistas.~

Permiteme dejar a un lado todas las consideraciones acerca
del aspecto politico y moral de esta campafia o siniestra tenden-
cia de las politicas de la memoria. Tenemos que comprender
cémo funciona este mecanismo, ya que estd en proceso de con-
vertirse en el patrén para una reescritura de la historia, secues-
trando el relato de otros, inflando los conceptos y vinculando
deliberadamente a victimas y verdugos en el marco de una teo-
ria de la simetria 0 en una perspectiva de martirologio compa-
rativo.

Es todo demasiado obvio para tener que subrayar el hecho
de que la identidad, 1a memoria y el victimismo tienden a entre-
lazarse profundamente cada vez que se busca un relato hist6ri-
co-politico plausible dentro de un marco de autolegitimacion, que
en si mismo es un aspecto central del proceso de legitimacién
politica. El victimismo, como discurso y como marco de sentido
dentro de un relato histérico, no se convierte necesariamente en
un camino hacia la comprension empatica de los demis, la com-
pasién humana o la sensaciéon de pertenencia. En cambio, re-
fuerza la sensacién de haber sido elegidos por los representantes
de la estructura de poder, Como hemos mencionado, el victimis-
mo exitoso es una posible llamada al poder compartido, a repar-
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tir el pastel de la atencién global y a garantizar el acceso a la Real-
politik y al vocabulario politico consolidado.

Una vez tuve el privilegio de asistir a un sorprendente didlogo
entre un musico de jazz y su publico. Fue el 22 de noviembre
de 2006, cuando Arturo Sandoval, virtuoso trompetista estadou-
nidense nacido en Cuba, participé en el festival de jazz de Kau-
nas. La reveladora conversacién tuvo lugar después de la inter-
pretacién de algunas piezas musicales que no dejaron duda alguna
respecto a que estdbamos escuchando a uno de los grandes trom-
petistas de nuestro tiempo, una leyenda del jazz comparable a su
gran compafiero Dizzy Gillespie.

(Ije pronto, Sandoval se detuvo, se giré hacia su ptblico y pre-
guntd: «¢Alguien conoce al trompetista Timofei Dokshizer? Vivia
en Vilnus y ha muerto hace poco»>Quiz4 respondieron algunos,
pero la mayoria del pablico guardé silencio, tras haber aclamado
y ofrecido una ovacién de pie al fascinante virtuoso del jazz y
hombre orquesta (Sandoval improvisa maravillosamente no solo
con su trompeta, sino también con su voz, y en el escenario ense-
fiaba a los jovenes de su seccidn ritmica el arte del swing y la im-
provisacién). Era evidente que el publico se habia quedado sin
respuesta. Habifan ido a escuchar un misico internacionalmente
famoso, no historias de personalidades locales sin interés y de las
que nadie habia oido hablar,

«Timofei Dokshizer fue un gran profesor e intérprete de la
trompeta —dijo Sandoval—. Quiero honrar su memoria y dedi-
carle una pieza. ¢Estd sumujer en la sala?» Una pequefiay humilde
mujer se puso en pie. Era la viuda de Dokshizer. «Gracias», dijo
Sandoval, con un gesto de cabeza. En aquel momento el pblico
parecié conmovido por el episodio, pero pronto volvié a sumer-
girse en los ritmos y los sonidos mégicos de Sandoval.

¢Quién era Timofei Dokshizer (1921-2005)? ¢Por qué Sando-
val se tomo el tiempo para honrar a un musico que para mi era
también un enigma hasta que de pronto cai en la cuenta de que
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estaba hablando del gran trompetista ucraniano cuyo inimitable
estilo ya me habia embelesado cuando muchos, muchos afios an-
tes estudié musica cldsica en el conservatorio2 Uno de los mila-
gros musicales de entonces era el solo de trompeta en la «Danza

napolitana» en el ballet E/ lago de los cisnes, de Piotr Chaikovski:-

Otro era el «Vuelo del abejorro» de la épera El cuento del zar
Saltan, de Nikolai Rimski-Korsakov. El intérprete de trompeta
cuyas grabaciones eran inseparables de mi prematuro amor a la
musica cldsica no era otro que Timofei Dokshizer, que el 13 de
diciembre de 2011 habria cumplido 90 afios.

Incluso yo, un apasionado de la msica, caf en una trampa
impuesta por mi época y mi conciencia;: no sabia que en su tltima
etapa Dokshizer habia vivido y trabajado en Lituania, y que habia
pasado muchos afios en Vilnus y fallecido alli.Fue necesaria una
leccién de un estadounidense nacido en Cuba acerca de la sensi-
bilidad a la memoria y la historia local para hacerme reflexionar
seriamente sobre las paradojas de la memorig>

¢Dénde esta el hogar de la memoria? ¢De ddnde procede?
¢Es solo un proceso cognitivo y un sistema de cédigos culturales
que nos conecta con otros y con un pasado comun? O ¢es algo
mds, tal vez una sensibilidad a algo que se convierte en nuestro
lenguaje, nuestra existencia cotidiana, nuestra experiencia y epi-
sodios de nuestra vida que creemos haber comprendido plena-
mente? ¢Es posible que perdamos la memoria si estamos rodea-
dos sélo por personas como nosotros, quUe NO SOMOs UN reto para
nosotros mismos, no tenemos necesidad de conocernos a noso-
tros mismos, nuestro pasado y aquello en que nos hemos conver-
tido, todas las imdgenes, los sonidos, las sensaciones y las palabras
que han formado y constituyen nuestra identidad mds intima, si-
lenciosa y no revelada?

¢Vive aqui la memoria, cerca de nosotros? O ¢acaso vive en
nosotros? O, por el contrario, ¢llega hasta nosotros procedente
de otro lugar? ¢Somos mds sensibles a nuestro entorno porque
vivimos fisicamente en él? La historia de Europa estd llena de
ejemplos de artistas y estudiosos de un pais que descubren a los

f
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genios de otro: en el siglo x1x Claude Monet descubri6 a Frans
Hals )y su escuela en Harlem; Théophile Thoré descubri6 a Jan
Vermeer; Edouard Manet consideraba al maestro barroco espa-
ol Diego Veldzquez el mayor genio de todos los tiempos, un pin-
tor de pintores (en palabras de Manet, c’est le peintre des pein-
tres); y Vincent Van Gogh consideraba a Rembrandt como el
pintor que mas le habia inspirado y ensefiado. La lista sigue: Wi-
lliam Shakespeare entrd en el salén de los genios literarios no gra-
cias a sus coetdneos ingleses, sino por medio de Johann Wolfgang
von Goethe y Friedrich Schiller.

La memoria nos llega externamente. Surge del Otro. Scolo a
nosotros nos parece que preservamos la memoria de cierto lugar.
En realidad procede de otro sitio y nos protege. Necesitamos una
sensacion que cree, nos defina y comunique al mundo quiénes
somos, pero en realidad son los otros quienes son testigos de no-
sotros ante el mundo, L.a memoria que nos salva del no-ser pro-
viene de otro lugar-La memoria no vive aqui, vive en otra parte.

Nos consolamos con el cuento de que somos nosotros, y no
algin otro, quienes conservamos la historia y la memoria de
nuestro pafs, pero la verdad susceptible de asombrar a muchos
es que_la memora llega a nuestra existencia desde el exterior,
pues es basicamente nuestro didlogo cognitivo y existencial con
nuestro ser-en-el-mundo y con toda la comunidad de nuestra
sensibilidad y sentimient®: Otros encuentran en nosotros.lo.que
nosotros mismos_perdemos;. perecemos al olvidar, como diria
Milan Kundera.

Lo que necesitamos dolorosamente en tiempos de cambio
constante que lo arrastra todo es una dulce mentira respecto a
nosotros mismos, agradables actos de autoengafio sobre un pasa-
do brillante que se ajusta a un modelo teérico e histérico purifi-
cado: nuestra armadura protectora, fuente de nuestra fe en el fu-
turo. Todo esto seria humano, comprensible e inofensivo si en la
politica real, y por razones extremadamente practicas, no tuviéra-
mos necesidad de un relato histérico-politico para justificar nues-
tras actuales decisiones morales y acciones politicas. A veces este
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relato es necesario solo como un aspecto de nuestra politica exte-
rior o como un cédigo en nuestro sistema de informacion y comu-
nicacién publica.

En nuestra extrafia era —una era de incesante autodescubri-
miento y autorrevelacién— necesitamos ser constantemente mo-
tivados por un discurso legitimador sostenido por sensaciones, un
moderno sistema para inventar un glorioso pasado y un flujo de
relatos que nos arraiguen y legitimen en un mundo al que trans-
mitimos noticias que nos definen como Gnicos y excelentes. Asi
pues, la paradoja de la memoria es que los demis nos necesitan
fundamentalmente como partes de la realidad y de la historia,
pero no como una comunidad imaginada unida por una sensibili-
dad y emocién colectiva.

Por lo tanto, la memoria que nos preserva (y no nos constru-
ye ideolégicamente) procede del exterior. L.a memoria no vive
aqui, sino en otro lugar. Y el olvido deliberado no es una fantasia,
sino un hecho.En muchos sentidos somos una comunidadno del
recuerdo, sino del olvido organizado, sistemético y deliberadg>
Nuestra percepcion del sentido después de la modernidad totali-
taria, con sus dos guerras mundiales y todas sus catédstrofes socia-
les, todos sus traumas tendentes a borrar la identidad y suprimir
la memoria, podria volver a nacer y preservar nuestro presente y
pasado en lugar de encontrarnos a nosotros como perfectas victi-
mas 0 como una nueva sensacién politica, Nuestra memoria es
como una obra tragica de la imaginacién que se erige monumen-
tos a si misma, y no una red de conexiones que vincula un yo au-
tocritico a una identidad libre de prejuicios.

La espada del olvido deliberado cae sobre aquellos que nos
recuerdan nuestra debilidad y nuestros vicios. No es un accidente
que el silencio rodee a Ricardas Gavelis y que sea ignorado como
si hubiera sido borrado de nuestra conciencia publica y oficial,
aunque todos nosotros debemos a este escritor de primer nivel, a
este periodista irénico, terriblemente critico e increiblemente pe-
netrante, un profundo agradecimiento y reconocimiento por la
intensidad y la precisién con las que identificé y describié valien-
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temente los aspectos mds problematicos de nuestra vida tras la
recuperacion de la independencia lituana.

Por esa razén no deberia sorprendernos que a veces recupere-
mos la memoria y aprendamos a vivir nuestro presente y nuestro
pasado gracias a un trompetista estadounidense de origenes cuba-
nos que ha llegado a Lituania para recordarnos a un gran intér-
prete de la trompeta al que hemos olvidado casi por completo, un
genio de Vilnus nacido en Ucrania y que hablaba ruso, el memo-
rable solista de «Danza napolitana».

~La cantidad de informacién_negativa, imigenes brutales y
violencia en los medios lituanos plantea la cuestiéon de si las razo-
nes para divulgar este tipo de informacién obedecen a un mer-
cantilismo €xtremo o a un disimulado culto al poder-Las prime-

ras paginas de los periddicos autoproclamados como «serios»
ofrecen informacién sobre los violentos y brutales enfrentamien-
tos en un garito local entre compafieros y parejas que abusan del
alcohol. La crénica negra en Lituania es tan hiperbélica y enfati-
ca que resulta dificil creer que vivimos en un pais que no esta
inmerso en una guerra y aln logra mantener su paz social inter-
na. Es casi imposible encontrar otro pais que publique tantos
reportajes con informacién negativa y violenta en sus medios.

Se ha intentado explicar esta tendencia culpando al creci-
miento de la prensa sensacionalista y al mercantilismo generaliza-
do del periodismo. En cualquier caso, este argumento no es del
todo convincente. La prensa y la television estin sometidas a una
rapida mercantilizacién en muchos paises, pero ni en Inglaterra,
cuya prensa y television estdn igualmente afectadas por una mer-
cantilizacion répida e incontrolable, ni en los paises del Benelux o
en los escandinavos se ve tal abundancia de escenas violentas. Por
no decir que incluso su prensa sensacionalista dudaria en publicar
el tipo de informacién «suministrada» por los medios lituanos.

Asi pues, ¢como puede explicarse la irrupcién de esta brutali-
dad y el culto al poder en Lituania y como identificar abiertamen-
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te las causas? ¢ Acaso el mercantilismo descarado se alimenta ex-
clusivamente de la falta de periodismo de calidad o de medios
alternativos validos o hay que buscar las razones en otra parte?
¢Nos hemos rezagado respecto a Occidente, o, al contrario, nos
hemos liberado de la alta cultura y nos encontramos sumidos en
una moderna vanguardia barbara, lejos de Occidente, donde una
rica herencia de civilizacién atn logra parar y contener este arre-
bato de brutalidad y vulgaridad?

Tal vez estamos atrapados en la nueva barbarie, que atin no ha
llegado a Occidente: capitalismo sin democracia (hasta ahora es el
modelo chino o de la Rusia actual, pero su diseminacién por todo
el mundo no es algo que pueda descartarse), libre mercado sin
libertad personal, el reforzamiento de la dictadura econémicdy la
paralela desaparicién del pensamiento politico, y la transtorma-
cién final de la politica en un elemento de la cultura de masas y el
mundo del espectdculocon el verdadero poder y el Gobierno en
manos no de una representaciéon piiblicamente elegida, sino de
alguien elegido por los sectores mas poderosos de la sociedad, al
margen_del control ptblico, quizd los dirigentes de la burocra-
cia central, los negocios y los medios.—

Aunque sélo haya un dtomo de verdad en estas ligubres dis-
quisiciones, siguen sin explicar nuestra extraordinaria capacidad
para crear un infierno emocional y presentar a nuestro pais como
un lugar devastado por una catastrofe o que se ha convertido en
el lugar mas atroz de la Tierra. Es extrafio que este infierno inter-
no haya sido creado por la propia Lituania, He trabado amistad
con mis estudiantes, que proceden de Kosovo, Albania, Bosnia-
Herzegovina y Serbia, paises que han padecido y atn padecen
problemas reales. Las quejas o la conversacién sobre los proble-
mas de Lituania les parecen excesivas e, incluso, impropias en
comparacién con aquellos paises cuya situacién actual es verda-
deramente tragica y opresiva. _

La clave para resolver este problema puede ser un simple de-
talle, y es que no relacionamos (muy razonablemente) dos facto-
res mutuamente dependientes y determinantes: el exceso de re-
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portajes sobre violencia y brutalidad y su retrato en nuestros
medios, y las implicaciones psicoanaliticas de nuestros comenta-
rios politicos indudablemente sidicos y masoquistas, donde el
objetivo predominante es menospreciar a los otros y a uno mis-
maq, Nuestra forma brutal y degradante de hablar de los otros y de
nosotros mismos, es decir, el comentario social y politico como un
lento proceso de autonegacién y destruccidn, no tiene, de hecho,
(nada que ver con ser criticG>"

 La critica saludable es la construccién de alternativas y el en-
juiciamiento de pensamientos o acciones desde una perspectiva
légica u otras formas conocidas de conocimiento y pensamiento.
El canibalismo verbal y mental o la destrucciéon moral del otro
solo pueden significar una cosa: el rechazo a la discusién libre y
abierta y su asesinato atin antes de empezar, El lenguaje siddico
suele utilizarse para controlar y atormentar, y para derribar el ob-
jeto sometido a discusién, mientras que el lenguaje masoquista
representa el tipo de comentario sobre si mismo que ni el enemi-
go mds acérrimo de un pais o un individuo imaginaria infligir.

Como sefiald Erich Fromm, sdlo quienes no se han interesado
por estos asuntos podran pensar que el sadismo y el masoquismo
son aspectos de la estructura de un caracter o una personalidad
en abierta oposicion a otros. De hecho, estdn estrechamente rela-
cionados y a menudo se unen en un nudo sadomasoquista preci-
samenteporque proceden de una sola fuente: el temor a la sole-
dad, el rechazo del mundo y el aislamiente, Habida cuenta de que
muchos individuos débiles consideran que la libertad se alza des-
nuda e indefensa ante un mundo oscuro y hostil, la tnica forma
de salvarse a uno mismo es romper el 4nimo del contrario, o bien
la propia personalidad.

No leas en mis comentarios que tengo en mente la servidum-
bre autoritaria de aquellos que se limitan a leer y observar los
medios violentos: no hablo de las victimas. La personalidad auto-
ritaria crea este tipo de medios. Es su venganza hacia el mundo, y
la dialéctica de la obediencia y el poder, y la alegria de degradar a
Otros y a uno mismo.
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ARRASAR LA UNIVERSIDAD: EL NUEVO SENTIDO
DEL SINSENTIDO Y LA PERDIDA DE CRITERIOS

Leonidas Donskis: Mi amigo finés, profesor de filosofia en
Helsinki, me dijo una vez que para sus colegas Estonia es un ejem-
plo de la peor pesadilla de la politica libertaria. Esta observacion,
de divulgarse, habria significado un mazazo para el dulce suefio de
los lituanos de seguir los pasos de los estonios, disfrutando de la
vecindad de Finlandia y celebrando desde una distancia de seten-
ta kilémetros la existencia de algo radicalmente diferente a los
traumas poscomunistas y los dilemas dolorosos. El suefio fue des-
moronado por mi colega como un castillo de naipes.

<Un desmesurado individualismo, la atomizacién y la fragmen-
tacién de los vinculos sociales, la falta de sensibilidad y compa-
sién, un abismo enorme entre la alta sociedad y el pueblo llano, la
ausencia de los rasgos propios de un estado del bienestars estos
eran los principales puntos en los que se detuvo mi amigo finés.
Es irénico que el pueblo poscomunista, que siempre ha pensado
en Occidente como en una bendicién de independencia y liberta-
des civiles —acompafiadas de ciertas iniquidades del capitalis-
mo—, admire los efectos secundarios de la economia de libre
mercado que se manifiestan en nuestros nuevos habitos mentales
y sentimentales.

«Mientras que la vida en Helsinki es como una constante tarde
de domingo, la vida en Riga siempre es lunes por la mafiana», se-
fialé un estudiante de posgrado de Letonia tras un seminario que.
imparti en Helsinki. Me gustaria plantear mi argumento recor-
dando que da la impresién de que nosotros, los europeos del Este,
nos hemos saltado la fase de individualismo politico y moral de la
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era industrial, Tras haber quedado excluidos del cambio social y
politico de Occidente durante mds de cinco décadas, nos encon-
tramos de repente en la era de la modernidad liquida, como ti has
sefialado, con nuestra caja de herramientas para mejorar los pode-
res de asociacidn; por usar tu expresion, estamos de repente ante
la estrategia del «hazlo ti mismo» y ante la actitud de «asumir la
responsabilidad por el mundo», de Facebook como la encarna-

“cién de la amistad liquida, es decir, estamos ante el debilitamiento
de los vinculos humanos y ante las redes sociales en Internet como
la nueva politica de inclusién y exclusién.

«Hazlo td mismo», HTM, he aqui un nuevo cédigo de com-
portamiento ampliamente asumido por el individuo moderno
como la nueva responsabilidad moral. Hubo un tiempo en el que
teniamos buenas razones para esperar que, por ejemplo, un ensa-
yista supiera que habria un editor, con un maquetador capaz de
plantear la composicién del libro y un administrador capaz
de desarrollar una estrategia habil para promocionarlo y vender-
lo. Finalmente, esperdbamos ser remunerados por nuestro esfuer-
zo en lugar de pagar al editor por un trabajo que hemos hecho
para su beneficio.

Hoy las cosas tienden a cambiar en mas de un sentido.<En la
mayoria de los casos —aunque, felizmente, no todos— tenemos
que pagar, luego maquetar el libro y también asumir la responsa-
bilidad de una buena estrategia de mercado. Hazlo tit mismo. Sé
académico, ensayista y editor al mismo tiempo=€onsigue el dine-
ro para tu investigacion, dirigela, publica un monogrifico y luego
despliega un movimiento de relaciones publicas para promocio-
narlo. Hazlo tG mismo. Haz de ti mismo lo que quieras. Serds un
hombre o mujer hecho a si mismo por aclamacién y por defecto,
en lugar de por libre eleccién. Este ya no es el suefio del individuo
humano capaz de darse forma a sf mismo, propio del conda® Gio-
vanni Pico della Mirandola-¥a paradoja es que ahora el individuo
es moldeado por la globalizacién y sus fuerzas an6nimas,..

En cierto modo, todo esto recuerda asombrosamente al suefio
de Karl Marx. Hay muchas razones para considerar que el mar-
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xismo se origind como una forma de determinismo tecnolégico.
El resentimiento de Marx hacia la moderna divisién del trabajo
como razén principal de la escisién de la personalidad humana y
la alienacién resultante de sus creaciones y productos arroja luz
sobre.e]l marxismo entendido como violenta reaccién contra la
modernidad sélida=

La humanizacién de la ciencia y la tecnologia, segiin Marx,
solo puede acontecer en el comunismo como nueva formacién
socioecondmica, que coincide con el fin de la prehistoria y el ini-
cio de la historia real. Por lo tanto, el comunismo armonizari la
personalidad humana después de su escision debida a la moderna
divisién del trabajo y al capitalismo. Lo har4 liberando plenamen-
te el potencial creativo de la humanidad hasta ahora eliminado
por sistemas de produccién basados en la division del trabajo
y una especializacién excesiva. Seremos capaces de esforzarnos y
alegrarnos del trabajo fisico a la vez que cultivamos nuestra men-
te, nuestra alma y el resto de las facultades de nuestra creatividad
e imaginacién, Exhibiremos nuestras magnificas destrezas como
obreros, estudiosos o artistas segin nuestro deseo o a peticion de
otro. Aqui observamos€] momento manifiestamente utépico del
marxismo, sus diatribas contra las utopias tempranas y contra el
socialismo utopico francés=-

Hoy en dia no hay motivos para bromear al respecto. En lugar
de armonizar y reconciliar las facultades del alma, nos converti-
mos en individuos por defecto. Se supone que actuamos en nom-
bre del mundo. Tenemos que enfrentarnos a los graves problemas
creados por generaciones previas. Se espera que encontremos el
camino para sortear los dilemas mas dolorosos de la modernidad,
como individuos valientes, auténomos, autosuficientes, conscien-
tes y capaces de maximizar los riesgos. A quién le importa que ti
nos hayas advertido una y otra vez respecto a que no hay solucio-
nes locales a problemas globalmente producidos, y que los indivi-
duos no pueden actuar como una respuesta viable y suficiente a
los retos sociales y politicos que han pasado a formar parte de
nuestras vidas por accidente o capricho de la historia mas que por
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nuestra decisién conscientesEsto es muy cierto aplicado a la re-
gién baltica, un laboratorio de cambio insoportablemente ligero,
rapido e incesante.

Al pensar en nuestro destino como individuos por aclamacion
del mundo, o sencillamente por defecto, me viene a la mente una
escena genial de La vida de Brian, el filme de Monty Python. Brian,
un joven de Jerusalén confundido con Jests, se despierta tras una
dulce noche de amor apasionado y aparece desnudo en la venta-
na. La multitud lo saludaDesesperado y en un intento por libe-
rarse del sonido v la furia de los verdaderos creyentes, Brian dice:
«Pero jvosotros sois todos individuos! jTodos sois diferentes!».
«81, todos somos individuos», responde la multitud. Y upanica
voz replica: «Yo no»~~

Si, hoy somos todos individuos. Lo somos por aclamacién o
por defecto, y no por una decisién moral intensa y dramdtica. La
modernidad pretende controlar nuestra memoria y nuestro len-
guaje integramente. En la novela 1984, Winston Smith intenta
recordar una cancién de la adolescencia, que finalmente recuerda
el personaje de O’Brian, un supuesto amigo y companero de ar-
mas de Winston en la sagrada causa de la resistencia al régimen, y
que resulta ser un oficial de alta graduacién del Partido Interior.
Se supone que Oceania, donde el libro de Orwell crea un nuevo
lenguaje, la Neolengua, se convertird en un lugar donde la per-
cepcion y la comprension humanas del espacio y el tiempo se
transformardn completamente. Con ese lenguaje, nadie podra
comprender a Shakespeare.

Esto supone que-fa realidad representada en la imaginacién
literaria clasica serd irreconociblgz Alterar radicalmente el campo
de referencia y el sistema de conceptos de cada cual facilitaria la
eliminacién de la dimensién del pasado) Al controlar su campo de
referencia y su sistema de conceptos, la historia de la humanidad
puede controlarse con firmeza al modo requerido por el solipsis-
mo colectivo del Gran Hermano y el Partido. Como comentamos
anteriormente, Nosoiros, de Yevgueni Zamiatin, trata sobre la
muerte de lo cldsico y sobre la muerte del pasado. En el contexto



Arrasar la universidad: el nuevo sentido del sinsentido y la pérdida de criterios 169

de las distopias de Zamiatin, Huxley y Orwell, la expresién com-
puesta «totalitarismo tecnocratico» serfa un pleonasmo, pues a
ellos no les parecia posible otra forma de totalitarismo=

¢Qué tipo de imaginacién construye utopias y distopias? Ha-
llar una respuesta global es dificil. Es una forma de imaginacién
donde las tramas imponen pensamientos y sensibilidades liberales,
conservadoras y socialistas. Sin embargo, utopias y distopias no
habrian nacido sin la trayectoria conservadora de esta forma de
imaginacién y sin la sensibilidad conservadora escondida en la mo-
derna imaginacién moral. Nosoiros, de Yevgueni Zamiatin, 1984,
de George Orwell, y Un mundo feliz, de Aldous Huxley, retratan

_un mundo desprovisto de archivos histéricos piblicos y de huma-
nidades en general, asi como E/ asio 2440, de Louis-Sébastien
Mercier presenta un mundo futuro en el que no existe la historia: -
Fl estudio y la ensefianza de la historia se abandonan en la Francia
del siglo xxv, pues estudiar una serie de locuras y actos irraciona-
les humanos es una ignominia. ¢Cémo un ser humano racional
podria estudiar un pasado repleto de supersticién y atraso?

En las implicaciones filoséficas de la literatura de Kundepa, la
historia aparece como una alternativa significativa y silenciosa-
mente moral a la brutalidad de la geopolitica y la fuerza exhibida
por los poderosos, £a memoria se convierte en una herramienta
de los pequeifios y los débiles, mientras que el olvido sirve a los
intereses de los grandes y poderosos=De este modo, la memoria
se manifiesta como una imaginacion moral alternativa en oposi-
cién a la légica del poder. La memoria de los poderosos no es més
que la celebracién de précticas exitosas, en el sentido del concep-
to de veritd effettuale de Nicolds Maquiavelo, La memoria es una
practica y no una elusiva capacidad o potencial humano.

Sin embargo, este hilo del pensamiento de Kundera no agota
su comprension acerca de cémo funciona la memoria en el mun-
do moderno. Lo que Kundera sugiere es que la memoria descu-
bre su esencia como un esfuerzo consciente por continuar o pro-
longar la existencia de lo que merece existir. Por lo tanto, el canon
cultural es un modo de la existencia de la memoria organizada.
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En el marco de la memoria organizada, Shakespeare, Van Dyck,
Hals, Vermeer o Rembrandst, al interpretar, retratar o individuali-
zar a sus contemporaneos, pasan a ser parte del proceso de una
preservacion consciente de la existencia de otro.

La cuestion relativa a si la universidad sobrevivira al siglo xx1
como una institucién cldsica reconocible de educacién y erudi-
cién ya no parece ni ingenua ni incorrectamente formulada. Creo
que observando lo que sucede hoy en Europa y especialmente en
Gran Bretafia estd mds que justificado sopesar las estrategias inte-
lectuales para el futuro. ¢Qué hacemos? ¢Mirar cémo las univer-
sidades mueren lentamente o crear algunas alternativas que dura-
rin més que los pocos mandatos que los politicos pasan en el
Parlamento y el Gobierno?

La cuestién es muy simple; puede explicarse en pocas pala-
bras y con un lenguaje sencillo. La gran transformacion de las
universidades fue iniciada por Margaret Thatcher, que desman-
tel6 el viejo sistema académico britdnico. Como era de esperar,
solo las mejores universidades resistieron y sobrevivieron a sus
reformas, aunque en ellas también se operaron algunos cambios
extrafios. Las mas predispuestas al cambio fueron las universida-
des que se percibian como menos seguras; en otras palabras, ins-
tituciones situadas en una posicién muy inferior en el ranking.
Mis extrafia a(in es la importacién de este proceso a Europa.
Durante muchos afios el sistema académico finés (del que estoy
bien informado) era muy envidiado por colegas de otros paises
europeos. Hoy todo ha cambiado, y Finlandia ha incorporado un
hibrido de los modelos estadounidense y britanico, cuya idea ge-
neral es la misma: consigue el dinero por ti mismo, sin ayuda del
Estado o incluso de la universidad. El hecho, actualmente admi-
tido por los observadores de la vida académica y los analistas en
Estados Unidos y Gran Bretafia —es que lo que en Estados Uni-
dos existe como un modelo de gobierno interno de las escuelas
de la Ivy League y las grandes universidades de California, y que
nunca ha tenido nada que ver con ninguna estrategia guberna-
mental—, en Europa se ha convertido en una politica normativa
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impuesta desde arriba por los respectivos Gobiernos. Lo que ha
sucedido es una revolucién de los burdcratas que hablan en nom-
bre de la libertad y la competencia, pero que cada dia derriban
esos valores.

Imitando a las universidades privadas y a las escuelas de admi-
nistraciéon de empresas estadounidenses en particular, los buré-
cratas y los politicos de Gran Bretafia y de la Europa continental
han adoptado una jerga empresarial que recuerda a la neolengua
orwelliana para la gestiéon universitaria modelada segun el patrén
de una corporacién empresarial; y lo mas triste de todo, con ello
respaldan la 16gica de los resultados y los logros rapidos. En esen-
cia, una universidad, que se supone sigue una ldgica de pensa-
miento deliberado (fielmente conservado durante siglos), creati-
vidad pausada y existencia equilibrada, hoy en dia se ve obligada
a transformarse en una organizacién que reacciona rapidamente a
las fluctuaciones del mercado asi como a los cambios en la opi-
nién pablica y el entorno politico. Es el precio que pagamos por
una educacién superior de las masas en una democracia de las
masas y una sociedad de masas.

Tal vez la légica del consumo rapido y la reaccidn instantdnea
permitié la formacién de criterios de eficacia en las fébricas, los
talleres, las empresas y los almacenes de la era industrial, pero
transferidas a las universidades y los institutos de investigacion de
la era posindustrial de la informacién, esta logica es grotesca y
absurda. Es posible alcanzar resultados ripidos en sistemas senci-
los o al trabajar en la educacion popular, pero la investigacion
realmente importante, los proyectos fundacionales y las humani-
dades y las ciencias sociales que cambian el mundo de las ideas no
pueden —a diferencia de las aplicaciones de la tecnologia y la cul-
tura popular— desarrollarse rapidamente y entregarse al consu-
mo rapido, sencillamente porque su preocupacion basica tiene
que ver con escuelas de pensamiento y con procesos autocorrec-
tores que no pueden consumirse en uno o dos dias.

Recuerdo una historia que ilustra bien esta burla macabra de
todo lo que hasta hace poco simbolizaban los valores europeos y
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la alta cultura. Un colega de la Universidad de Tallin tuvo serias e
inesperadas dificultades cuando el ministro de Educacién de su
pais manifesto dudas sobre si merecia el titulo de profesor. Resul-
ta quesSte especialista en cultura renacentista y literatura italiana
tenia menos publicaciones en comparacién con otros colegas, que
habian producido montones de articulos leidos en conferencias y
publicados en revistas? A los profesores de Tallin no les resulté
facil demostrar al ministro que mientras que algunos de sus cole-
gas publicaban un articulo tras otro sin aportar ningin nuevo ar-
gumento sdlido o nuevas referencias, este experto investigador
del Renacimiento habia preparado los comentarios para una nueva
edicién estonia de la Divina comedia, de Dante. De hecho, ¢puede
un erudito de los estudios cldsicos abrigar un suefio mayor que la
preparacién de comentarios e introducciones a ediciones de Dan-
te, Petrarca o Shakespeare? Pero intenta explicirselo a un minis-
tro burdcrata que ha contado el ntimero de publicaciones y ha
sumado los puntos. En lo sucesivo, Dante deja de ser un argu-
mento.

Me temo que en las préximas décadas las humanidades que
no han sido demolidas, deformadas, perjudicadas o desnutridas
sdlo seguiran existiendo en las universidades de élite de Europa y
Estados Unidos, 1 resto de los creadores y los consumidores de
comida basura académica sacrificardn las humanidadesyen favor
de programas)como comercio, direccién de empresas, economfa,
derecho, ciencia politica, trabajo social y enfermeria) que.gozan
de una amplia demanda (y que se valoran precisamente por esd);-

Asi pues, la tnica esperanza que quedari serd la Ivy League,
las universidades de élite de California, y quiza cincuenta de las
mejor__eﬂa.gﬁversidades europeas que preservan la légica de una
slow food intelectual y creativa. El resto pasard a la categoria de
comida basura, Uh gourmet preferiria pasar hambre a engafiarse
con comida basura; es mejor consumir menaos alimentos, pero ge-
nuinos, cuyos valores y método de preparacién son conocidos- El
movimiento internacional Slow Food de Giacomo Maioli est4 re-
lacionado con esto.
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La capitalizacién de la universidad y el modelo libertario de
facto de su desarrollo, impuesto desde arriba por la burocracia
estatal, es algo tan grotesco que los grandes liberales —sobre
todo, los economistas liberales y los pensadores politicos— jamas
sofiaron con ell@ capitalismo académico sin libertad, una es-
pecie de tirania tecnocrética y burocratica impuesta en nombre
de la libertad y el progresd- Al mismo tiempo es un simulacro
tecnocratico del libre mercado, en el que la competitividad se fa-
brica a partir de criterios elegidos tendenciosamente para garan-
tizar el beneficio de ciertas instituciones favorecidas.

Merece la pena detenerse a pensar en el capitalismo académi-
co, que se extiende forzosamente a través del gobierno burocratico
y la destruccién de la autonomia y libertad académica de las uni-
versidades. A uno no le sorprenderia oir tales cosas en China,
Singapur o Rusia, pero en Europa es aterrador. Por cierto, esa
l6gica no es accidental; para las democracias actuales la tecnocra-
cia es una amenaza tan grande como Estados como China y Rusia,

~donde la tirania politica va de la mano de una ideologfa de libre
mercado, una selectiva aplicacién de sus elementos practicos y
una corrupcion gubernamental endémica=--

¢Qué significa la libertad académica para la burocracia y una
clase politica simbidticamente unida a ella? Nada mas que un im-
pedimento para logar una forma de control social tecnoldgico que
exige a profesores e investigadores el sometimiento a informes
estandarizados de sus actividades, informes que proporcionan la
base para la distribucién vy el gasto de financiacion piblica. Los
académicos que no se doblegan y creen no tener obligaciones con
nadie son mantenidos en la ignorancia y sometidos a una tension
permanente a fin de hacerles comprender quién controla la situa-
cién y que paguen su deuda con la universidad, el programa o
departamento por el privilegio o el beneficio recibido. Entonces
se convierten en vasallos y pajes, como es debido, y olvidan toda
la retérica de la libertad y la autonomia.

No obstante, se trata de una logica superficial. La gobernanza
de las universidades no estatales en Estados Unidos funciona bien
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no solo porque la tradicién de patrocinio y apoyo privado es incom-
parablemente mds profunda en América que en Europa, sino tam-
bién porque en Estados Unidos realmente existe un profundo y
arraigado compromiso de los agentes sociales y donantes (incluyen-
do alumnos) respecto a sus universidades, en lugar de una explota-
cién vertical de esos donantes y agentes sociales para el engrandeci-
miento de la burocracia estatal y los politicos. Los consejos de
administracion que supervisan las universidades y las escuelas uni-
versitarias estadounidenses son diferentes a los consejos universita-
rios que ahora se forman en algunos paises europeos. Los primeros
estdn éticamente guiados por una responsabilidad civica y académi-
ca 'y un compromiso a largo plazo, mientras que los segundos son
colectivos ad hoc para cambiar (o mantener deliberadamente en su
puesto) a algunos administradores de alto rango.

Asi pues, la principal amenaza a Europa consiste en que en
muchos paises con una clase politica débil y una tradicién demo-
crética superficial la destruccién de la libertad académica y de la
autonomia de las universidades deformara inevitablemente la pro-
pia politica. Si incluso en Italia, el hogar de la Universidad de
Bolonia, esa autonomia ya no se invoca oficialmente, ¢qué pode-
mos esperar de pafses para cuyos politicos la libertad de pensa-
miento existe sélo en la medida en que les permite oir lo que
quieren oir? En este sentido los politicos estdn serrando la rama
en la que se apoyan.

¢Dénde estin, pues, los recursos a partir de los que renovar la
vida politica, para crear una clase politica respetable y educar a
figuras ptblicassf no quedan islas de libertad donde los grandes
valores corresponden no a la respuesta de cuestiones complica-
das, sino a la preservacion de tensiones creativas y reflexivas du-
rante muchas décadas para que las Gltimas generaciones reciban
una multitud de respuestas iluminadoras?-

En términos mds generales, ¢cémo formaremos a la préxima
generacion de intelectuales y politicos europeos si los jovenes no
tienen la oportunidad de experimentar qué es una universidad
no vulgat, no pragmatica y A0 instrumentalizada?-Si los estudian-
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tes nunca ven a un profesor libre que no se postra ante nadie, o0 a
un investigador que sigue el principio pauca paucis (un poco para
los pocos), ¢dénde aprenderdn a reconocer y respetar la libertad
de pensamiento y la integridad intelectual?

La universidad en Europa ha sobrevivido a las instituciones
politicas, los centros de poder, e, incluso, los Estados, més de una
vez en su historia. Esperemos que vuelva a sobrevivir en el futuro,
aunque en algunos casos se trate de una victoria pirrica y le cueste
su insignia de progresismo civil en una era de barbarie moderna.

En el presente Gobiernos y burcratas mantienen deliberadamen-
te a las comunidades académicas en una zona de ambigiiedad,
oscuridad e inseguridad; reforman y deforman permanentemente
la universidad y eliminan la sensacién de seguridad de los estudio-
sos. El cambio permanente pasa a ser una forma perfecta de con-

trol social. >

Zygmunt Bauman: Has dicho que «la gran transformacién de
las universidades fue iniciada por Margaret Thatcher, que des-
manteld el viejo sistema académico britdnico». Sustituiria por por
con para senalar una coincidencia temporal mas que una relacion
causal y un reparto resuelto y perentorio de la autoria y el victi-
mismo. Recuerdo que Stuart Hall, uno de los sabios mds penetran-
tes y perceptivos que he conocido, nos recordaba hace muchos
afios quecd diferencia de las Malvinas, Margaret Thatcher no en-
vi6 fuerzas expedicionarias con batallones de infantes y portaa-
viones para realizar ese trabajo de desmantelamiento; que el des-
mantelamiento se llevé a cabo con nuestras propias manos; las
manos de los académicos, en un frenesi de entusiasmo y con todo
el celo, perspicacia e ingenuidad que podiamos reunir- Nos pusi-
mos en fila y competimos para unirnos a las cuadrillas de demoli-
cién. Somos cémplices de ese acto; incluso los que protestamos,
pero nunca reunimos el valor suficiente para detener la podre-
dumbre. No negaré, por supuesto, que Thatcher dio luz verde y
solté a la bestia de la jaula, pero creo que —con Thatcher o sin
ella— la perspectiva de desmantelar el «viejo sistema académico
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britdnico» era un barril de pélvora que esperaba una chispa, y
que ningtn detonador, por poderoso que fuera, habria activado
«la transformacién» explosiva si el barril de pélvora no hubiera
estado lleno a rebosar,

Permiteme afiadir que muchos afos después del veredicto de
Stuart Hall, este no ha perdido actualidad. En el namero de pri-
mavera de 2012 de Hedgebog Review dedicado al fenémeno de
lo que llaman «el profesor empresario» su contenido se ha reafir-
mado como la descripcion correcta y adecuada del actual estado
de la universidad. Los participantes en dicho nimero —como
resumen acertadamente los editores— se centran en «los modos
en que los propios profesores han apoyado o han sido moldeados
por la cultura empresarial de la universidad y parecen extrafia-
mente confundidos acerca de los propésitos y el valor de la edu-
cacion superior», Uno de los participantes, Mark Edmunson (en
«Under the sign of Satan: William Blake in the corporate univer-
sity»), admite que a veces piensa que «hay mds idealistas intelec-
tuales entre los administradores que entre el profesorado», y
Gaye Tuchman (en «Pressured and measured; professors at Wan-
nabe U») mete baza al afirmar que los profesores «estdn ansiosos
por cumplir con la métrica de la productividad y el impacto, en
muchos casos con mas avidez que los administradores»; respecto
a estos ultimos, observa que «desde que el decano de una facul-
tad cree en la planificacién empresarial, acepta el objetivo de la
universidad por atraer a clientes mediante el reconocimiento de
la marca y un mejorado ranking competitivo». Los editores del
nlmero acaban con una pregunta retérica que no estan prepara-
dos para responder: «Si los profesores no pueden articular lo que
hacen o por qué es importante en términos no sometidos al mer-
cado, ¢quién podrd hacerlo?».

En su investigacion de las causas mas profundas y las ramifi-
caciones mas amplias del atolladero en que se encuentran las
universidades estadounidenses, Henry A. Giroux ha ido mas alla
de los limites de los campus universitarios y #dncula una de las
causas de la situacién universitaria a la «gran mentira» que «pro-
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paga el mito de que el sistema de libre mercado es el tnico me-
canismo que asegura la libertad humana y salvaguarda la demo-
cracia»;lo cual es en si mismo una consecuencia de un arraigado
«déficit de educacién y de la generalizada cultura de analfabetis-
mo (social y politico) que lo sostiene».! Como lema para su estu-
dio, Giroux seleccioné una cita de Martin Luther King: «Nada
en el mundo es més peligroso que la ignorancia sincera y la estu-
pidez concienzuda».

4S€1nbrar, injertar, propagar y cultivar la «ambigiiedad, Ia os-
curidad y la inseguridad», como bien dices, es la estrategia de
dominio utilizada en la modernidad liquidg.para desplazar las es-
trategias de disciplina obsoletas, rigidas, conflictivas y desmesura-
damente costosas a través de una supervision meticulosa y una
detallada regulacién normativa. Seria realmente extrafio que la
universidad estuvieran exenta de la tendencia universal a desre-
gular, puesto que apenas hay diferencia alguna entre las universi-
dades y las empresas desde el punto de vista de los Gobiernos
guiados por la regla del «valor neutral» (léase, valor indiferente)
de la Bolsa y sus agentes. En el caso de las universidades, como
sucede con otras entidades que mantienen una relacién metabdli-
ca con el capital de flotacién libre y que solo busca beneficios, se

aplica el precepto de «dejemos que encuentren su propio nivel»
(articulado en primer lugar por Norman Lamont en su anuncio
piblico de que la libra esterlina abandonaba la «serpiente mone-
taria»). Lo que describes por tanto como inestabilidad endémica
y convulsiones nacidas de la necesidad de detectar y seguir —ra-
pida, puntualmente, sin pensarlo mucho— cada infimo cambio
en el 4nimo del mercaab, esa «madre de todas las incertidum-
bres», es la consecuencia directa de esa estrategia de dominacion
consistente en «dejarlo flotar todo» (léase, dejemos que se hun-
dan o naden), menos onerosa e incémoda (y mis flexible a los

1. Henry A. Giroux, «Beyond the politics of the big lie: the education
deficit and the new authoritarianismy, Trathowut, 19 de junio de 2012, en
<http://truth-out.org/opinion/item/9865> (visitado en junio de 2012).
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recortes) que aquella a la que vino a denigrar y, en ultima instan-
cia, a sustituir. Esa estrategia estd detrds del matrimonio forzoso
entre la universidad, con los ojos apuntando a lo eterno, y los
puestos del mercado donde se venden los instrumentos para ob-
tener beneficios inmediatos.

No es que la estrategia previa —ahora desacreditada y recha-
zada, sustituida por la presente estrategia de comercializacién
unida al rechazo a reconocer cualquier valor que no sea comercial
y cualquier potencial a excepcién del potencial de ventas— augurara
necesariamente una vida més segura para los valores universitarios
endémicos que describes con tanta precisién y agudeza. Recuer-
do, en mis ultimos afos en la Universidad de Gran Bretafia, que
también fueron los afios de las Gltimas convulsiones del dominio
del viejo estilo, los limites dictatoriales, sin posibilidad de apela-
cidn, impuestos por las «comisiones de personal» a la admision
universitaria. Los limites se calculaban en funcién de las deman-
das del mercado para habilidades especificas. Normalmente esas
demandas cambiaban mucho antes de que fuera posible adquirir
esas destrezas. Los veredictos de las comisiones de personal signi-
ficaban que el ajuste de la oferta de trabajo a la estructura de la
demanda demostraba ser una receta para la produccién de exceso
y escasez de habilidades...

Sin embargo, los vaivenes y los altibajos de las politicas uni-
versitarias tienen otras causas ademds de las necedades en las for-
mas de regulacién y supervision gubernamental; y en mi opinién
esas causas son mds fundamentales y menos rectificables.

Sin mds, creo que podemos estar de acuerdo en que la misién
de la educacion, desde que los antiguos la articularon con el nom-
bre de rgqg“_cfzgz",a) era, es y probablemente seguird siendo durante
mucho tiempo la preparacién de los.recién llegados para vivir en
la sociedad que les.ha tocade. Sin embargo, si esto es asi,efffonces la
educacion (incluida la universitaria) afronta la més profunda y
radical de las crisis en una historia ya de por si rica en crisisyafron-
ta un tipo de crisis que afecta no s6lo a lo que hasta ahora eran los
modos habituales de actuar y reaccionar, sino a su propia razén
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de ser: se espera que preparemos a los jévenes para la vida en un
mundo que (en la préctica, si no en la teoria) hace de la propia
idea de «estar preparadoy (es decir, adecuadamente entrenado y
adiestrado, listo para que los acontecimientos y las tendencias
mudables no nos cojan por sorpresa) algo vacio y desprovisto de
sentido. Las primeras universidades se fundaron cuando se erigie-
ron las catedrales géticas y fueron concebidas para durar, si no
toda la eternidad, al menos hasta el Segundo Advenimiento. Sin
embargo, algunas docenas de generaciones después, se espera
que su descendencia realice su «preparacion para la vidan.en una
época en la que la mayoria de los arquitectos no aceptaria un per-
miso de construccion a menos que llevara adherido un permiso
de demolicién, en veinte afos 0 menos,--

Stephen Bertman acufié el término «cultura del ahora» y «cultu-
ra rapida» para aludir al modo en que vivimos en nuestra socie-
dad.? Términos realmente adecuados, y especialmente utiles cuan-
do intentamos comprender la naturaleza de la condicién humana
en la modernidad liquida. Podemos decir que esta condicion des-
taca, ante todo, por su (hasta ahora tnica) «renegociacion» del
sentido del tiempo.

Como sugeria hace aproximadamente una década, el tiempo
en la era de la «sociedad de consumidores» de la modernidad li-
quida tiende a ser percibido no como ciclico ni lineal, tal como
ocurrié en otras conocidas sociedades de la historia moderna y
premoderna, sino como «puntillista»; es decir, fragmentado en
una multitud de partes independientes, y cada parte reducida a
un punto que progresivamente se aproxima a la idealizacidn
geométrica de la no dimensionalidad. Como seguramente recor-
damos de las lecciones de geometria en la escuela, los puntos no
tienen extension, anchura o profundidad: podriamos decir que
existen anies del espacio y el tiempo; en un punto, las dimensio-
nes de tiempo y espacio atn tienen que nacer o irrumpir. Sin em-

2. Véase Stephen Bertman, Hyperculture: The Hyman Cost of Speed, Prae-
ger, 1998.
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bargo, como en el caso del punto tinico que se transformé en el
big bang que inicid el universo —tal como postula la fisica de
vanguardia—, cada punto alberga un potencial infinito de expan-
sion y una infinidad de posibilidades que aguardan su estallido si
es estimulado adecuadamente. Algo que no puede predecirse en
funcién de los puntos que lo precedieron.

Por lo tanto, es licito creer o sospechar que cada punto contiene
la posibilidad de otro big bang, aunque sea en una escala mucho
mds modesta, porque hablamos del nivel individual. Se piensa
que los sucesivos momentos vitales estan llenos de posibilidades,
a pesar de lagcumulacién de evidencias en el sentido de que las
posibilidades tienden a malinterpretarse, ohviarse o descartarse, y
de que la mayoria de los puntos resultan estériles y buena parte de
los estimulos no son fructiferog-xn mapa de la vida puntillista, en
caso de trazarse, se asemejaria a un cementerio de posibilidades
imaginarias o incumplidas,. O, en funcién del punto de vista de
cada cual, serfa como un camposanto de posibilidades perdidas;
en un universo puntillista, las tasas de mortalidad infantil y abor-
tos de la esperanza son muy altas.

Precisamente por esa razon una vida «del ahora» tiende a ser
una vida perpetuamente precipitada, agitada y acelerada. Las po-
sibilidades que cada punto podria contener le seguirdn a la tumba
(y recuerda: jlos puntos tienen una esperanza de vida infinitamen-
te breve!);para esa posibilidad particular y ##:ca, blandida en ese
momento particular y Gnico, no habri una «segunda oportuni-
dad»-~Cada punto podria haber sido experimentado como un nue-
Vo comienzo, pero con frecuencia la linea de meta aparece justo
después de la salida, con poco espacio entre ambas. Sélo la incon-
tenible expansién de una multitud de nuevos comienzos podria
—tan sdlo podria— compensar la profusién de falsos inicios. La
vasta extensién de nuevos comienzos que supuestamente aguat-
dan —los puntos cuyo potencial big barg no ha sido comprobado
y que atn no han sido desacreditados— implica que podemos pre-
servar la esperanza entre los escombros de los finales prematuros
o, incluso, en las tacticas fracasadas.
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Fn la vida «del ahora» del consumidor avido de experiencias
nuevas, la razén para apresurarse no tiene que ver con un impulso
por adquirir y reunir, sino por descartar y sustituic-Hay un men-
saje latente detrds de cada anuncio, que promete una nueva e
inexplorada oportunidad de éxtasis. No tiene sentido lamentarse
por lo que no tiene remedio. O el big bang sucede ahora, en este
mismo instante y al primer intento, o perder el tiempo con ese
punto especifico carece de sentido; es el momento de avanzar ha-
cia el siguiente punto.

En una sociedad de productores que ahora retrocede hacia el
pasado (al menos en nuestra parte del globo), el lema podria ser
«inténtalo con mas ahinco»; pero en la sociedad de consumidores
no puede ser..Ahora, las herramientas fallidas han de ser arrojadas
al cubo de la basura en lugar de afilarse y aplicarse de nuevo con
mayor destreza, mis dedicacion y mejores resultados-Esa regla se
aplica tanto a aparatos y artificios que no ofrecen la «plena satis-
faccion» prometida, como a las relaciones humanas que no han
ofrecido un bang tan big como se esperaba. La prisa debe alcanzar
su mayor intensidad cuando se huye de un punto (fracasado, en
trance de fracasar o a punto de fracasar) a otro (adn no probado).
Deberiamos atender a la amarga leccion de Fausto: ser arrojado al
infierno como castigo por desear que un tnico instante —s6lo
porque era especialmente agradable— dure para siempre...

Otro factor que trabaja al unfsono e intimamente conectado
con la «tirania del momentoy (en términos de Thomas Hylland
Eriksen) es lo que podemos llamar «diluvio dé informacién». En
nuestros mercados de consumo notablemente saturados, los nue-
vos productos tienden primero a emerger, y sdlo después se bus-
can sus aplicaciones; muchos de ellos, quiz4 la mayoria, se tiran a
la basura sin haberle encontrado ninguna. Por esa razon, la tenta-
cién y la seduccién ocupan el primer lugar de las preocupaciones de
marketing y consumen la parte del leén de sus costes; pero incluso
los pocos productos afortunados que logran encontrar o evocar
una necesidad, un deseo o un anhelo en relacién con el cual mos-
trar su relevancia y poder de convencimiento, pronto tienden a
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sucumbir a la presion de productos «nuevos y mejorados» (es decir,
productos que prometen hacer lo que hacian sus predecesores,
pero mias rapido y mejor, y con el bonus extra de hacer algunas co-
sas que ningin consumidor habia creido necesitar o pretendido
comprar), y este proceso sucede mucho antes de que la capacidad
de trabajo de un producto alcance el fin para el que se habia creado.
Los momentos son pocos, sin embargo, en comparacién con el
niimero de competidores, que se multiplican, recordémoslo, a un
ritmo exponencial, De ahi el fenémeno de «almacenamiento ver-
tical», nocién acufiada por Bill Martin para designar la asombrosa
acumulacion de modas musicales una vez que los huecos y los te-
rrenos en barbecho se llenaron hasta el limite y se desbordaron
debido a la creciente ola de la oferta, mientras que los promotores
luchaban febrilmente para ampliarlos més alld de su capacidad.’
-0 la introduccién de los medios digitales enfocados para la «giul-
titarea», que exponen a sus usuarios a miltiples destellos de infor-
macién simultdnea, sifigue necesariamente la retengan y asimilen.
Las imdgenes del «tiempo lineal» y el «progreso» se cuentan
entre las victimas mds importantes del diluvio de la informacion.
En el caso de la musica popular, todos los estilos retro imagina-
bles se han visto encerrados en un espacio limitado de la atencién
de los fans de la musica, y toda forma concebible de reciclaje y
plagio depende de la corta memoria del pablico para hacerse pa-
sar por las dltimas novedades. Sin embargo, el caso de la muisica
popular s8lo es la manifestacién de una tendencia pricticamente
universal que afecta en igual medida a todos los aspectos de la
vida atendidos por la industria de consumo.
Por lo tanto, en un mundo como el nuestro uno se-ve obligado
a tomar la vida frafmentariament?, tal como se presenta, esperan-
do que cada fragmento sea diferente al anterior y requiera un co-
nocimiento y destrezas diferentes. Una amiga mia, emigrada de
Polonia y ahora residente en uno de los paises de la Union Euro-

3. Véase Bill Martin, Listening to the Future: The Time of Progressive Rock
1968-1978, Feedback, 1997.
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pea, una persona increiblemente creativa, inteligente y magnifica-
mente educada que domina varios idiomas a la perfeccién, alguien
que superaria la mayoria de las pruebas y las entrevistas de traba-
jo con brillantez, s¢ quejaba en una carta privada de que «el mer-
cado laboral es fragil como una telarafia y quebradizo como la
porcelanas=Durante dos afios trabajé como traductora freelance
y asesora juridica, plenamente expuesta a los vaivenes y azares del
mercado. Como madre soltera, queria ingresos mds regulares, asf
que optd por un trabajo estable con un salario mensual. Durante
un afio y medio trabajd para una empresa que asesoraba a empren-
dedores en ciernes acerca de las complejidades de las leyes esta-
dounidenses, pero como los nuevos negocios arriesgados llegaban
lentamente la empresa pronto cayé en bancarrota. Durante otro
afio y medio trabajé para el Ministerio de Agricultura dirigiendo
una seccién dedicada al desarrollo de contactos con los paises
bélticos, recientemente independizados. tlegaron las elecciones y
la nueva coalicién de Gobierno decidié «externahz@» ese asunto,
legdndolo a la iniciativa privada, y por lo tanto disolvié el depar-
tamento. El préximo trabajo solo duré medio afio. El consejo de
Estado para la igualdad étnica sigui6 el patrén de lavado de ma-
nos gubernamental y también fue disuelto.=

Y entonces, como si los temblores del mercado laboral no fue-
sen suficientes, estd el ascenso casi universal de la forma de ser-en-
el-mundo consumistay moldeada segiin el patrén de los consumi-
dores en los supermercados; cargados con el deber y espoleados
por el deseo de elegir entre las tentaciones dispuestas en las estan-
terias para seducir, La cultura consumista concibe la totalidad del
mundo —con sus ingredientes animados e inanimados, huma-
nos y animales— como un enorme contenedor repleto de objetos
potencialmente consumibles.. Asi, justifica y difunde la percep-
cion, el juicio y la evaluaciéon de cada entidad cotidiana en funcién
de los estdndares impuestos por las practicas de los mercados de .
consumo. Esos estdndares establecen relaciones completamente
asimétricas entre clientes y mercancias, consumidores y bienes de
consumo: los primeros Ginicamente esperan la gratificacién de sus
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necesidades, deseos y querencias, y los segundos obtienen su sen-
tido y valor en funcién del grado en el que cumplen esas expecta-
tivas. Los consumidores son libres de separar los objetos desea-
bles de los indeseables o indiferentes, asi como de determinar
hasta qué punto los objetos considerados deseables cumplen sus
expectativas y por cudnto tiempo esa deseabilidad se mantendri
incélume.

-..En pocas palabras, lo primero y lo @ltimo que importa son los
deseos de los consumidorgs: Solo en los anuncios (como en el
memorable anuncio de televisién que muestra columnas de fungh:
en marcha al grito de «;Dejad espacio a los champifiones!») los
objetos de deseo comparten los placeres del consumidor o sufren
remordimientos de conciencia si frustran sus expectativas. Nadie
cree realmente que los objetos de consumo, «cosas» arquetipicas
desprovistas de sentidos, pensamientos y emociones propias, pa-
dezcan el rechazo o la interrupcién de sus servicios (su envio al
cubo de la basura). Por satisfactorias que hayan sido las sensacio-
nes del consumo, sus beneficiarios no le deben nada a la fuente de
sus placeres. Evidentemente, no necesitan jurar lealtad indefinida
a los objetos de consumg..Las «cosas» destinadas para el consu-
mo conservan su utilidad para los consumidores —su tinica razén
de ser— sélo mientras se juzga que su capacidad para proporcio-
nar placer permanece intacta (y ni un instante mds).

Una vez que la capacidad del objeto para generar placer cae
por debajo del nivel prometido o aceptable, llega el momento.de
liberarse de esa cosa insipida y sombrfa, esa réplica palida y sin

interés, esa espantosa caricatura del objeto que una vez deslum-
bré y desperté el deseo. La razén de su degradacién y su elimina-
cién no es necesariamente un cambio no bienvenido (o cualquier
tipo de cambio) en el propio objeto. M4s bien tiene que ver, como
ocurre a menudo, con los otros contenidos de la galeria donde los
posibles objetos de deseo se exhiben, se buscan, se contemplan,
se valoran y se adquieren: un objeto previamente ausente o pasa-
do por alto, mejor equipado para prodigar sensaciones placente-
ras y, por lo tanto, méds prometedor y tentador que aquel que ya
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poseemos y utilizamos, acaba de ser localizado en el escaparate o
en la estanteria de la tienda. O tal vez el uso y disfrute del actual
objeto de deseo ha durado lo suficiente como para provocar una
suette de «fatiga de satisfaccion», en especial porque sus sustitu-
tos potenciales atin no han sido probados y auguran nuevas deli-
cias, hasta ahora desconocidas, no experimentadas ni comproba-
das, y que por esa razdn se creen superiores y dotadas (al menos
por el momento) de un mayor poder de seduccidn. Independien-
temente de la razén, cada vez es mds dificil, por no decir imposi-
ble, imaginar por qué el objeto que ha perdido buena parte o toda
su capacidad de entretenimiento no deberfa ser debidamente en--
tregado al lugar al que ahora pertenece: el vertedero, -

Sin embargo, ¢qué ocurre si la «cosa» en cuestién resulta ser
otra entidad sensible y consciente, con sentimientos, pensamien-
to, juicio y capacidad de eleccién; en otras palabras, otro ser hu-
mano? ‘Por extrafio que parezca, esta cuestion es cualquier cosa
menos caprichosa. Hace tiempo, Anthony Giddens, uno de los
soci6logos més influyentes de las Gltimas décadas, anuncié el ad-
venimiento de las «relaciones puras», es decir, relaciones sin com-
promiso, con una duracién y alcance sin definit, Las «relaciones
puras» solo se basan en la gratificacién que se obtiene de ellas,.
Una vez que la gratificacién mengua y se atentia, o empequefiece
ante la disponibilidad de otra gratificacion mas profunda, no tie-
ne ninguna razén para continuar, Ten presente, sin embargo, que
en este caso «ser gratificado» es una cuestién doble, Para producir
una «relacién pura», ambas partes tienen que esperar la gratifica-
cién de sus deseos, pero para deshacerla basta con el descontento
y la desafeccién de uno de ellos, Establecer la relacién requiere
una decisién bilateral; romperla puede hacerse unilateralmente.

Cada uno de los dos integrantes de una relacién pura, por
turnos o simultdneamente, intentara tratar al otro como objeto.
Cada cual, por turnos o simultdneamente, puede encontrarse con
un objeto que obstinadamente se niega a aceptar el papel de
«cosa», a la par que intenta degradar a su protagonista al estatus
de «cosa», frustrando asi sus pretensiones y aspiraciones al esta-
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tus de «sujeto». Una paradoja, por lo tanto, irresoluble. Cada
miembro pasa a formar parte de la «relacién pura» asumiendo,
por una parte, su propio derecho a ser considerado sujeto y, por
otra, la degradacion y la sumisién del otro al estatus de cosa; sin
embargo, el éxito de cualquiera de los dos a la hora de materiali-
zar ese supuesto (es decir, despojar efectivamente al otro de su
derecho a ser considerado sujeto) presagia el fin de la relacién.

. Una «relacién pura» se basa, asi, en una ficcién y no podria
sobrevivir a la revelacién de su verdads el cardcter esencialmente
intransferible de la divisién sujeto/objeto endémica del patrén
consumista al 4mbito de las relaciones interhumanas. El rechazo
puede llegar en cualquier momento, apenas advertido. Los lazos
no son realmente vinculantes, son constitutivamente inestables y
poco de fiar; son tan sblo otra variable desconocida y generadora
de ansiedad en la insoluble ecuacién llamada «vida». Mientras
que su relacién se mantenga «pura», sin ningiin ancla en puerto
alguno al margen de la gratificacion del deseo, ambos comparie-
ros estdn destinados al sufrimiento de un posible rechazo o con-
denados a despertar amargamente de su ilusién. Ese despertar
puede ser muy amargo porque no han reconocido de antemano la
paradoja que habita en el corazén de la «pureza», y por lo tanto

_fio han hecho lo suficiente, 0 no han hecho nada en absoluto, para
negociar un compromiso satisfactorio o al menos soportable en-
tre estatus irreconciliables=>

La llegada y el predominio de las «relaciones puras» han sido
-amplia, pero erréneamente,)interpretadas como un enorme paso
_en el camino hacia la «liberacién® individual (esta tdltima ha sido
reinterpretada, quiérase o no, como ser libre de las restricciones
que todas las obligaciones hacia los demds imponen a nuestras
propias decisiones). Lo que hace cuestionable esta interpretacidn,
sin embargo, es que en este caso la nocién de «mutualidad» es
una exageracion flagrante, infundada. La coincidencia de ambas
partes de la relacién al verse simultdneamente satisfechas no nece-
sariamente crea mutualidad; después de todo, se reduce al hecho
de que cada uno de los individuos de la relacidn sean satisfechos
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al misma.tiempo. Lo que inhibe la genuina mutualidad en la rela-
cién es su expectativa inherente, a veces consoladora, pero en
otras evocadora y angustiosa, lo cual también es una restriccion a
la libertad individual a la que conviene no restar importancia. La
distincién esencial de las «redes» —la palabra elegida actualmen-
te para sustituir a las ideas de «comunidad» o «comunién», que
se consideran desfasadas y obsoletas— es precisamente su dere-
cho a la interrupcion unilatergls A diferencia de las comunidades,
las redes se configuran individualmente y se remodelan y desman-
telan individualmente, y basan su persistencia en la voluntad indi-
vidual como tGnico fundamento, por vol4til que sea.

En una relacién, sin embargo, dos individuos se conocen... Un
individuo moralmente «insensibilizado» (por ejemplo, alguien a
quien se le ha permitido y que no desea tener en cuenta el bienes-
tar del otro) se sitiia simultineamente en el extremo receptor de
la insensibilidad moral de los objetos de su propia insensibilidad
moral,¥as «relaciones puras» auguran no tanto una mutuali-
dad de liberacién como una mutualidad de insensibilidad moral.
El «partido de los dos» levinasiano deja de ser un semillero de
motalidad. En lugar de ello se transforma en un factor de adiafo-
rizacion (es decir, exento del dmbito de la evaluacién moral) de la
variedad de modernidad especificamente liguida, que comple-
menta y a menudo suplanta a la variedad de modernidad sélida,
burocritica.

La relacion con las cosas es naturalmente asumida, en cual-
quier tiempo y lugar, como «adiaférica»; es decir, ni buena ni
mala, ni recomendada ni condenada. ¢Acaso Dios no entregé a
Adén un poder incuestionable sobre las cosas, incluida la posibi-
lidad de atribuirles nombres, lo que implica definirlas? La varie-
dad moderna liquida de adiaforizacién se moldea segtn el patrén
de las relaciones consumidor-mercancia, y su eficacia se basa en el
trasplante de ese patrdn a las relaciones interhumanas. En cuanto
consumidores, no juramos lealtad interminable a la mercancia
que buscamos y compramos a fin de satisfacer nuestras necesida-
des y deseos, y continuamos usando sus servicios mientras cumple
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nuestra expectativa, pero no mas alld; o hasta que encontramos
otra mercancia que promete gratificar los mismos deseos mis mi-
nuciosamente que la que hemos comprado antes. Todos los bie-
nes de consumo, incluidos aquellos hipécrita y engafiosamente
descritos como «duraderos»,son eminentemente intercambiables
y prescindibléssen el consumismo, es decir, en una cultura inspi-
rada en el consumo y que sostiene el consumo, el tiempo entre la
compra y la eliminacion de residuos tiende a acortarse. Por qilti-
mo, el placer derivado de los objetos de consumo pasa de su uso
a su apropiacién. La longevidad de uso tiende a abreviarse y los
episodios de rechazo y eliminacién de residuos tienden a ser cada
vez mds frecuentes cuanto mds rdpidamente se agota la capacidad
de los objetos para satisfacer (y, por lo tanto, para seguir siendo
deseados). Mientras la actitud consumista lubrica las ruedas de la
economia, lanza arena en los engranajes de la moralidad.

Esta no es la Gnica calamidad que influye en las acciones mo-
ralmente saturadas en un moderno escenario liquido. Puesto que
el calculo de ganancias nunca podra someter y suprimir plena-
mente las presiones tdcitas, pero refractarias y obstinadamente
insubordinadas del impulso moral, el rechazo de las exigencias
morales y la indiferencia a la responsabilidad evocada, en tér-
minos de Levinas, por el Rostro de un Otro deja tras de si un re-
gusto amargo conocido por el nombre de «remordimientos de
conciencia» o «escriipulos morales». Una vez mas, las ofertas con-
sumistas acuden al rescate. El pecado de negligencia moral puede
ser expiado y absuelto con regalos adquiridos en las tiendas, por-
que el acto de compratr, por egoistas y autorreferenciales que sean
los verdaderos motivos y tentaciones que hacen que-suceda, es
representado como un acto moral. Aprovechando los impulsos
morales redentores instigados por las fechorias menores que ella
misma ha generado, alentada e intensificada, la cultura consumis-
ta transforma as{ cada tienda y agencia de servicios en una farma-
cia que suministra tranquilizantes y anestésicos; en este caso, me-
dicamentos para mitigar o apaciguar los dolores morales mds que
los fisicos. A medida que la negligencia moral crece en su alcance
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e intensidad, crece imparablemente la demanda de analgésicos y
el consumo de tranquilizantes morales se transforma en adiccién. -
Como resultado, una insensibilidad moral inducida y artificial
tiende a convertirse en una compulsién o «segunda naturaleza»,
es decir, en un estado permanente y casi universal; y los dolores
morales quedan, en consecuencia, despojados de su saludable pa-
pel como advertencia, alerta y activacién. Con los dolores morales
asfixiados antes de que lleguen a ser fastidiosos y preocupantes, la
red de vinculos humanos tejida con el hilo moral se torna cada vez
més débil y fragil, y saltan las costuras. Una vez que los ciudada-
nos han sido entrenados para buscar la salvacién a sus cuitas y la
solucién a sus problemas en los mercados de consumo, la politica
puede (o se ve forzada, empujada y en ultima instancia obligada
a) interpelar a sus sujetos primero como consumidores y sdlo mu-
cho después como ciudadanos;-el celo consumista se redefine
como virtud ciudadana y la actividad consumista como el cumpli-
miento del deber principal del ciudadano. -

No solo estdn amenazadas la politica y la supervivencia de la
comunidad. Nuestros vinculos interpersonales, y la satisfaccién,
la realizacidén que obtenemos de ellos, también peligran cuando
se enfrentan a la presién combinada de un punto de vista consu-
mista y un ideal de «relaciones puras». «El objetivo filtimo de la
tecnologia, el telos de,la techné —sugirié Jonathan Franzen en
el discurso de graduacién de la Escuela Universitaria Kenyon el
21 de mayo de 2011—-es sustituir un mundo natural indiferente
a nuestros deseos —un mundo de huracanes y miseria y corazo-
nes fragiles, un mundo de resistencia— por un mundo que res-
ponde tanto a nuestros deseos que es, efectivamente, una mera
extension del yo Es la comodidad, estipido, lo cual tiene que
ver con un bienestar sin esfuerzo y una cdmoda ausencia de es-
fuerzo; con lograr que el mundo sea obediente y flexible; con
suprimir del mundo todo cuanto pueda interponerse, obstinada -
y tenazmente, entre la voluntad y la realidad. Correccion: como
la realidad es lo que resiste a la voluntad, se trata de «liberarse
de la realidad». Vivir en un mundo tejido sdlo a partir de los pro-

-
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pios deseos; de tus deseos y mis deseos, de nuestros deseos (no-
sotros: compradores, consumidores, usuarios y beneficiarios de
la tecnologia).

Una desviacion mas reciente presagiada por los profundos
cambios en el estatus y el papel de la universidad requiere, en mi
opinién, una breve mencién. Se trata del probable fin de la «me-
ritocracia», esa hoja de parra utilizada durante afios, con un éxito
considerable, para ocultar los aspectos menos preocupantes de la
competencia del libre mercado: su inalienable e incurable tenden-
cia a incrementar la desigualdad social. En el articulo «Généra-
tion Y: du concept marketing a la réalité», publicado por Nathalie
Brafman en Le Monde, la autora afirmé queda Generacién Y es
«la mis individualista y desobediente a los jefes, pero sobre todo
la mis precaria»; en comparacién con la Generacion del baby
boom y la Generacién X, que la precedieron.’.

Los periodistas, los expertos en marketing y los investigadores
sociales (en ese orden...) han reunido a los jévenes y las jovenes
que tienen entre 20 y 30 afios (es decir, los que nacieron aproxi-
madamente en la franja temporal entre mediados de la década de
1980 y mediados de la de 1990) en la supuesta formacién (¢clase?
¢categoria?) de la Generacién Y. Lo que resulta mds obvio es que
una Generacién Y compuesta por esos jovenes puede tener un
derecho mis fundado que sus predecesores al estatus de «forma-
cién» culturalmente especifica, es decir, una «generacién» autén-
tica, y también puede tener derecho a una peticidén justificada
para congregar la atencion de comerciantes, buscadores de noti-
cias y estudiosos.

Es frecuente argumentar que el fundamento para el derecho y
la justificacién de la peticién es, en primer lugar, que los miem-
bros de la Generacién Y son los primeros que han llegado a un

4. Nathalie Brafman, «Génération Y: du concept marketing a la réalité»,
Le Monde, 19 de mayo de 2012.
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mundo en el que existe Internet y conocen y practican la comuni-
cacién digital en «tiempo real». Si compartes la idea generalizada
de que la llegada de la informaitica es un momento clave en la
historia de la humanidad, est4s obligado a concebir la Generacién
Y al menos como un hito en la historia de la cultura. Asf es con-
cebida, y por lo tanto es observada, analizada y registrada en
consecuencia. Como aperitivo, Brafman sugiere que la curiosa
costumbre que tienen los franceses de pronunciar la «Y» al modo
inglés cuando guarda relaciéon con la idea de una generacién
—como «por qué»— podria explicarse por el hecho de ser una
«generacion inquisitiva», En otras palabras, una generacién que
no da nada por sentado. Permiteme afiadir, sin embargo, que las
preguntas que esa generacién estd acostumbrada a plantear se di-
rigen fundamentalmente a los autores anénimos de Wikipedia, a
los amigos de Facebook o a los adictos a Twitter, pero no a sus
padres, jefes o «autoridades publicas», de los que no esperan res-
puestas relevantes, y menos adn acreditadas, fiables y que merez-
ca la pena escuchar.

Creo que la proliferacién de sus preguntas es, como en mu-
chos otros aspectos de nuestra sociedad consumista, una deman-
da inspirada por la oferta; con un iPhone'que parece injertado al
cuerpo, existe un constante flujo de respuestas, formuladas las 24
horas, 7 dias a la semana, que buscan febrilmente sus respectivas
preguntas, asi como multitud de vendedores de respuestas que
buscan frenéticamente una demanda para sus servicios. Y otra
sospecha: ¢acaso la Generacién Y pasa tanto tiempo en Internet
porque estdn atormentados por preguntas cuyas respuestas anhe-
lan? O ges que las preguntas que plantean, una vez conectados a
sus cientos de amigos en Facebook, son versiones actualizadas de
las «expresiones faticas» de Bronistaw Malinowski (como «¢Qué
tal andas?» o «¢Cémo estds?», el tipo de locuciones cuya tnica .-
funcién es cumplir una tarea socializadora, en lugar de «transmi-
tir informacién», en cuyo caso la tarea es anunciar tu presencia y
disponibilidad para la socializacién, algo no muy alejado de la
«conversacién intrascendente» realizada para eludir el aburri-
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miento, pero sobre todo para escapar a la alienacion y la soledad
en una fiesta concurrida)?

A la hora de navegar por las extensiones infinitamente vastas
de Internet, los miembros de la Generacién Y son unos maestros
sin parangdn, Y también a la hora de «estar conectados». Son la
primera generacion en la historia en medir el nimero de sus-ami-
gos (hoy en dia fundamentalmente concebidos como campafieros
de conexién) en cientos, si no en miles. Y son los primeros en
pasar la mayor parte del tiempo de vigilia socializando a través de
conversaciones, aunque no necesariamente en voz alta y rara vez
utilizando oraciones completas. Todo esto es cierto, pero ¢es toda
la verdad de la Generaciéon Y? ¢Qué ocurre con esa parte del
mundo que no ha experimentado y no podria experimentar, y
respecto a la cual tiene escasas posibilidades de un encuentro a
quemarropa, sin mediacién electrénica/digital, junto con las con-
secuencias que ese encuentro ineludible podria tener? ¢La parte
que, sin embargo, pretende, con un efecto increiblemente formi-
dable y completamente ineludible, determinar el resto de la ver-
dad de su vida, tal vez en sus aspectos mas importantes?

Ese «resto» contiene la parte del mundo que suministra otro
elemento que aparta a la Generacién Y de sus predecesoras: la
precariedad del lugar que le ha ofrecido la sociedad a la que ain
se esfuerza por pertenecer, con un éxito variable. En Francia,
el 25 % de las personas menores de 25 afios no tiene trabajo. La
generacién en su conjunto estd encadenada a CDD (contrat @ du-
rée déterminée, contratos de duracién determinada) y_stages
(précticas); ambos son recursos astutamente evasivos y.grosera y

'\,\de,spi.aaadamente explotadores. Si en 2006 habia 600.000 stagiai-

res en Francia, se considera que su niimero actual oscila entre 1,2
y 1,5 millones. Y para la mayoria, visitar ese purgatorio de la mo-
dernidad liquida rebautizado como «practicas» es una necesidad
que no puede eludir; aceptar y someterse a recursos como los
CDD o stages es la condicién necesaria para alcanzar, a la avanza-
da edad media de 30 afios, la posibilidad de un empleo a tiempo
completo de duracién «indefinida» (?).
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Una consecuencia inmediata de la fragilidad y el caricter efi-
mero inherente a las posiciones sociales que el asi llamado «mer-
cado laboral» es capaz de ofrecer es el profundo cambio de acti-
tud, ampliamente sefialado, respecto a la idea de un «empleo», y
especialmente de un empleo estable, lo suficientemente seguro
y fiable como para poder determinar la posicién social a medio
plazo y las perspectivas vitales de quien lo desempeiia. La Gene-
racién Y estd marcada por el «cinismo laboral» creciente y sin
precedentes de sus miembros, algo que no resulta extrafio si te-
nemos en cuenta, por ejemplo, que Alexandra de Felice, repu-
tada analista del mercado laboral francés, calcula que un miem-
bro medio de la Generacién Y-eginbiard de jefes y empresarios
veintinueve veces en el transcurso de su vida laboral, si prevale-
cen las tendencias actuales..Sin embargo, otros observadores,
como Jean Pralong, profesor de la Escuela de Empresariales de
Rouen, pide mds realismo a la hora de estimar la probabilidad
de que los jévenes vinculen el ritmo de cambio laboral al cinismo de
sus actitudes en el trabajo; en un mercado laboral en sus actuales
condiciones hace falta mucho valor y atrevimiento para llamar al
jefe chasqueando los dedos y decirle cara a cara que es preferible
marcharse a aguantar esa situacién insoportable... Asi pues, se-
gan Jean Pralong Jcs jovenes prefieren soportar su inhéspita si-
tuacién, por desalentadora que resulte, si se les permite perma-
necer mds tiempo en sus cuasiempleos. Sin embargo, rara vez
permanecen en ellos y, si lo hacen, desconocen hasta cudndo se
mantendrd la suspension de la ejecucién. En un sentido o en
otro, los miembros de la Generaciéon Y difieren de sus predece-
sores por una ausencia completa o casi completa de ilusiones re-
lacionadas con el trabajo, con un tibio compromiso (si es que
manifiestan alguno) con los empleos que mantienen en el presen-
te y las empresas que se los han ofrecido, y la firme conviccion de
que la vida estd en otra parte, con la determinacién (o al menos
el deseo) de vivir en otro lugar. Esta es una actitud que rara vez
se encuentra entre los miembros de la Generacién del baby boom:
y la Generacién X.
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Algunos de los jefes admiten que la culpa es suya. Son reacios
a echar las culpas del desencanto y la falta de interés dominante
entre los jovenes empleados a los propios j6venes. Brafman cita a
Gilles Babinet, empresario de 45 afios, que lamenta la despose-
sion de la joven generacién de toda o pricticamente toda la auto-
nomia que sus padres tuvieron y conservaron con €xito, enor-
gulleciéndose de poseer los principios morales, intelectuales y
econémicos que supuestamente custodiaba su sociedad y a cuyos
miembros no se habria permitido renunciar. Cree que el tipo de
sociedad al que ha llegado la Generacién Y es, por el contrario,
cualquier cosa menos seductora. «Si yo tuviera su edad —admite
Babinet—, me comportaria exactamente como ellos...»

En cuanto a los propios jovenes, son tan directos como claros
sus apuros; no tenemos la menor idea, dicen, de lo que nos depa-
rard el futuro. El mercado laboral guarda celosamente sus secre-
tos, como una fortaleza impenetrable: no tiene mucho sentido
intentar mirar dentro, menos atn tratar de forzar las puertas. Y en
cuanto a adivinar sus intenciones, es dificil creer que estas exis-
tan. Las mentes mds informadas y resistentes incurren en las ter-
giversaciones mds abominables en este juego de adivinanzas... En
un mundo azaroso, no podemos sino ser jugadores. Por eleccién
o por necesidad; y a fin de cuentas esto Gltimo importa poco, ¢no
es cierto?

Bien, estos informes sobre el estado mental son notablemente
similares a las confesiones de los «precarios» mas sinceros y pen-
sativos: los miembros del precariado, la seccién que crece mas
rapidamente en nuestro mundo posterior a las certidumbres y al
colapso del crédito,-Se define a los precarios como a personas
cuyos hogares se alzan (con sus dormitorios y cocinas) en arenas
movedizas; también se los define por su ignorancia autoconfesada
(«No tengo ni idea de qué es lo que va a caerme encima») y su
impotencia («Aunque lo supiera, no tendria poder para evitar el
golpe»)~

Hasta ahora se crefa que la aparicién y la formidable, por no
decir explosiva, expansién del precariado, que aspira e incorpora
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cada vez a mds miembros de la antigua clase media y trabajadora,
era un fenémeno que surgia de una estructura de clases atrapada
en un cambio vertiginoso. Y lo es, pero ¢acaso no esta también
relacionado con una cambiante estructura generacional? ¢No tie-
ne que ver con un estado de cosas en el que la sugerencia: «dime tu
afio de nacimiento y te diré a qué clase social pertenecess-no nos
sonaria muy extravagante?

L. D.: Querido Zygmunt, al margen de la nueva tecnocracia>
thtlca v académica que se hace pasar por democracia, me gusta-
rfa mencionar otro fenémeno inquietante: el destino de los erudi-
tos itinerantes. Como hemos comentado antes, esta especie de
interminable reforma de la educacién emprendida por la clase
politica, o la incapacidad para existir de otra forma que no sea
cambiando o reformando a los demds, mas que a uno mismo, y
por lo tanto despojando a los estudiosos y a los académicos de la
sensacién de seguridad, se ha convertido en un aspecto ineludible
del discurso del poder. Sin embargo, las cosas son menos obvias
en lo que respecta a los eruditos itinerantes.

Los términos «erudito itinerante» o «erudito némada» son
demasiado familiares para quienes han tenido que cambiar de tra-
bajo a menudo y quienes buscan constantemente nuevas tareas.
Se tiene una comprensién adin mds acentuada de ello si uno ha
pasado personalmente por esa situacién. De hecho <erudito iti-
nerante» o «estudioso independiente» no son mas que eufemis-
mos que disfrazan la triste realidad de personas que no ven razo-
nes para celebrar su estilo de vida némada; consistente en cambiar
constantemente de trabajo y lugar de residencia, Nada les gustaria
mas que una posicién estable, pero ese tipo fﬁ%émpleo estd fuera
de su alcance; por lo tanto, estdn siempre en camino.

Forjar algiin tipo de apego con su puerto académico temporal
es imposible, pues son conscientes de que muy pronto tendrin
que volver a parth/uanto mds fuertes sean los vinculos con una
nueva posicién, o més profunda la amistad que uno se permita
sentir, més dificil serd marcharse; la experiencia se eterniza en la
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memoria y todo resulta mas doloroso. Este estilo de vida no deja
lugar a un compromiso a largo plazo y no permite, por tanto, abri-
gar sentimientos de pertenencia a una comunidad en concreto.

La topografia intelectual y la necesidad de establecer cons-
tantes relaciones con nuevos compafieros y una nueva posicion
(normalmente hay un compromiso mayor con otros extranjeros o
académicos itinerantes que con el personal permanente de la ins-
titucion) se convierte en un aspecto fundamental de este estilo de
vida. Las instituciones te permiten formar parte del ritual sélo por
un tiempo breve, y dejan un espacio para que sea posible conocer
a compafieros y estudiantes, pero se tornan distantes en cuanto
pretendes olvidar tu estatus de invitado y el hecho de’eres un

La""loglca de la pervivencia y las tradiciones y la alegrla de ru-
tinas inmutables y repetidas se reservan al personal permanente
de la institucion, mientras que el cambio constante y la alegria de
descubrir nuevas personas y lugares es el gran privilegio de los
«independientes», es decir, los extranjeros y los compatriotas iti-
nerantes. Otros extranjeros o itinerantes no dudan en protegerte
de la superioridad, el poder y los juegos politicos asumidos por su
universidad. Las puertas de la estabilidad también estan firme-
mente cerradas para los otros extranjeros e itinerantes, razén por
la que resulta todavia mi4s ficil entablar una genuina amistad con
ellos, L:6s permanentes, es decir, quienes detentan un puesto pet-
manente o a largo plazo, te conceden el tercer grado para descubrir
si aspiras a un puesto permanente para ti mismin-Si la respuesta es
no, las relaciones mejoran al instante y son més célidas, pero si la
respuesta es si, inmediatamente recibes un asentimiento cortés,
pero frio, y el asunto no vuelve a plantearse.

_F0s eruditos itinerantes son habitantes de una modernidad li-
qulda que creen —o traan desesperadamente de convencerse a si
a @_tgg_plazo\en nuestra vida profesional ayudan a evitat el estan-
camientQ, ofrecen constantes y nuevas oportunidades y son mds
satisfactorios que los compromisos a largo plazg-Los eruditos iti-
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nerantes € independientes son pensadores globales que anhelan
convertirse en activistas locales, pero no necesariamente en su en-
torno inmediato. La ironia de la historia de Europa y el mundo
occidental es que una vez se considerd un gran honor y un privile-
gio ser un estudioso independiente;-Aquellos hombres, en lugar
de poner su destino en manos de las universidades del momento,
eligieron servir como educadores de aristocratas y monarcas. Este
fue el camino elegido por casi todos los grandes pensadores euro-
peos: Descartes, Spinoza, Locke, Leibniz, Voltaire y Diderot: -~

Locke, que instruyé a Lord Shaftesbury en filosofia (justifica-
damente, pues este ultimo llegé a ser un importante y notable
pensador); Valtaire, que fue el tutor filosofico del emperador de
Prusia, Federico 1I; también conocido como Federico el Gran-
de (un estudiante que, a pesar de su sangre noble, escribié algu-
nos trabajos profundamente contemplativos), y Descartes, que
condujo a Cristina, reina de Suecia, a través de los laberintos filo-
soficos de la mente, simbolizan a los verdaderos filésofos inde-
pendientes y no académicos. Probablemente fue Spinoza quien
mejor encarné esa libertad. Ffas la publicacion de su Tratado teo-
légico-politico le ofrecieron un puesto como profesor de filosofia
en la Universidad de Heidelberg, pero rechazé la oferta de la cé-
lebre universidad y permaneci6 en su taller de instrumentos 6pti-
cos, continuando con su trabajo como pulidor de lentes; ..

En la era final de la modernidad —la era de la segunda mo-
dernidad, como proclamé Ulrich Beck, o la era de la moderni-
dad liquida, en tus trabajos— todo cambié més alld de cualquier
reconocimiento. Los académicos itinerantes pasaron a ser faros
vivientes de la nueva légica sociocultural. Ya que resulta politica-
mente incorrecto utilizar términos como «investigador desemplea-
do» o «estudioso sin puesto permanente» en nuestras «sensibles»
sociedades occidentales, un académico itinerante e independiente
es eufemisticamente conocido como «estudioso itinerante» o «es-
tudioso némada», pero también como «estudioso sin afiliacidn»,
carente de afiliaciones oficiales y desvinculado de las instituciones
académicas.



198  Ceguera moral

Es evidente que hemos asistido a enormes cambios en el mun-
do occidental y en las conciencias occidentales. En efecto, la mo-
dernidad primera es irrelevante hoy en dia, incluyendo los valores
del Renacimiento —con el origen de los studia humanitatis, o es-
tudios de las modernas humanidades y de los estudios interdis-
ciplinares, y la formacién de grupos de estudiosos no universi-
tarios—,.y est4 aconteciendo un regreso._a la légica de la Edad
Media, donde la importancia del individuo da paso a la importan-
cia de la corporacién o la institucig#No se atribuye importancia
a la gente, sino al segmento de poder que incorpora a la clase
media: desde los gremios mercantiles a las actuales corporaciones
transnacionales y burocracias globales. No el Estado, sino la ciu-
dad y la regi6én. No el individuo, sino la institucién que identifica
quiénes somos: el existencialismo de los albores de la Edad Media
resucitado en el mundo contemporineo.

Tu vida profesional y tu existencia se consideran legitimas
sélo en la medida en que hay una institucién detris de ellas. Sin
eso, pierdes elementos de tu identidad y te conviertes en un don
nadie. Escuelas universitarias y titulos efimeros, ir encadenando
contratos, y los nombres cambiantes de las ciudades y los paises
afloran como piezas de una vida fragmentada y desmadejada, que
permite a los poderosos y a los grupos de influencia identificarte
como a un individuo (situacional) Para ellos no eres més que un
curriculum y una serie de cifras;-

_¢Qué tipo de personas serian Descartes, Spinoza, Pascal, Leib-
niz o Locke en el mundo de hoy? Chatlatanes, luniticas, unos
absolutos don nadie. Fueron personas de la modernidad tempra-
na, o de la primera modernidad, estable, autosostenida y adn no
autodestructiva, que sencillamente dejaron atris el Renacimiento,™ -
Hoy en dia probablemente ni siquiera sabriamos nada de ellos,
debido a su desvinculacion de las instituciones académicas cono-
cidas. La localizacién y el «enci€itop de los eruditos y los pensa-
dores en las lnStl,tUClOl.lCS..academiEas tuvo lugar en el siglo xry Es
interesante que Oswald Spengler, que odiaba y despreciaba a los
fil6sofos académicos, entregara su obra La decadencia de Occidern-
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te, para ser resefiada, no a un profesor universitario, sino a un
politico intelectual, el ministro aleman de Asuntos Exteriores en
1922, Walter Rathenau.

Sin haber completado nunca su doctorado ni haberse adapta-
do al mundo académico, Ludwig Wittgenstein fue probablemen-
te el dltimo gran filosofo no académico o semiacadémico del
mundo occidental que alcanzd su cota mds alta de popularidad
en el periodo de Cambridge, especialmente gracias a sus estu-
diantes y seguidores. Michel Foucaultycasi desaparecié del mun-
do académico —lo que entonces significaba de todo el campo
existencial— siendo atin joven, cuando la Universidad de Uppsa-
la, donde daba clase, rechazd su tesis sobre la historia de las ideas
como indefendible, Hoy este hecho puede parecernos un lapsus
extrafio y desafortunado del mundo académico sueco, sin em-
bargo-es sintomitico del estado del actual mundo universitario:
el camino de la grandeza a la inexistencia, o viceversa, es breve e
impredecible=-

No podria haber otra alternativa en un mundo que reconoce
un método, un grupo o una institucién, pero no a un individuo
creativo. En tu opinién, una educacién académica, o incluso mas,
la preparacién para convertirse en un estudioso dura considera-
blemente mis que la mayoria de los empleos conocidos, o los des-
tinos que ofrecen al menos un periodo minimo para permanecer
y trabajar en un lugar; no solo los puestos cambian rdpida y cons-
tantemente, también lo hace el mercado académico internacional
y la estructura de la demanda en su conjunto.

Los puestos de titulapson cada vez mds raros. En efecto, pue-
den alcanzarlos sblo quienes han trabajado para una institucién o
todo el sistema durante muchos afios, o aquellos politicamente
demandados por el sistema. La mayor bendicién que puede espe-
rar un estudioso es un contrato de tres afios que deja la puerta
abierta a una ampliacién de contrato o, incluso, a una oferta para
un puesto como titular, Hay un extraordinario namero de candi-
datos para estos puestos en las universidades de Estados Unidos,
procedentes no s6lo de ese pais, sino también de Canada y otros
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lugares. La cifra de 150-200 candidatos por puesto indica una
competencia media y poco prestigiosa;. entre los filésofos y los
estudiosos de humanidades en general, hay entre 300 y 400 candi-
datos para un puesto de trabajo de esta naturaleza en una univer-
sidad estadounidense de segunda o tercera categorfa-

Estos datos indican muchas cosas. En primer lugar, que hay
un exceso de estudiosos en humanidades con doctorados en Oc-
cidente, Destacar en esta masa y ser conocido a escala global no es
tarea facil; s6lo los mas talentosos alcanzan este grado de aclama-
cién, y sblo a condicién de contar con la ayuda de colegas magna-
nimos que estén dispuestos y sean capaces de ayudarles a encon-
trar su camino. En segundo lugar, es técnicamente imposible ser
imparcial y repasar neutralmente el curriculum y los méritos de
cada candidato cuando hay 300 o m4s solicitudes igualmente bue-
nas.En otras palabras, todo depende de las opiniones preconce-
bidas y del apoyo de profesores influyent&s» En efecto, se trata de
un callején sin salida entre grupos que usan la misma jerga y el
mismo método, o entre grupos administrativos y con influencia
politica. Thomas J. Scheff no se inhibia al llamarlos «pandillas
académicas».” Te identificas como uno de ellos si citas las referen-
cias «correctas» y perteneces a la misma tierra sagrada de un mé-
todo... /

Adn no he mencionado que de los 300 «afortunados» sdlo
una tercera parte son preseleccionados e invitados a reunirse con
los representantes de la universidad, a menudo durante las confe-
rencias anuales de las asociaciones profesionales, que durante
mucho tiempo han funcionado como parte del mercado académi-
CO@ tltima ronda consiste en cinco o seis «finalistas» invitados
por la universidad a una discusion abierta; quiz se les concede la
oportunidad de impartir una conferencia pubh?:%La competen-
cia en Gran Bretafia, Australia, Canad4 y el resto del mundo an-
glosajon no es tan intensa como en Estados Unidos, pero sigue

5. Thomas J. Scheff, «Academic gangs», Crinze, Law, and Social Change,
23, 1995.
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siendo bastante agresiva. En cualquier caso, en este sentido los
paises de habla inglesa son mis liberales que la Europa continen-
talg®n los paises anglosajones atin es posible recibir contratos a
corto plazo o al menos llegar a la fase final de entrevistas, algo por
desgracia imposible en las facultades de humanidades y ciencias
sociales en el resto de Europa: -~

En Europa, si no eres parte del sistema y no tienes el apoyo de
poderes influyentes (la burocracia académica y los profesores mas
influyentes en tu campo), sencillamente no existes. La fortuna te
podra sonreir, o tal vez se activaran los mecanismos de reconoci-
miento y promocion en sintonia con tus valores personales y crea-
tivos orgullosamente individuales, perorestos casos son la excep-
ciény no la regla. Asi pues, el conjunto de nuestra vida profesional
puede describirse actualmente como la realizacién de proyectos
consecutivos a corto plazo acompanados por la ausencia de un
puesto permanente y las intensas sensaciones de incertidumbre e
inseguridad derivadas de ello. Las batallas se juegan no por una
cuestién de prestigio y dinero (en la actualidad ninguna de las dos
cosas se pueden alcanzar en la profesion), sino por el derecho a
una minima sensacion de estabilidad, seguridad emocional y pre-
v1s1b1hdad en pocas palabras, para conseguir un poco de dura-
cién y certidumbre, y poder asi abandonar el cambio continuo.

Cuando el atractivo de vivir pasando de un proyecto a otro se
presenta como un especticulo, de color de rosa, no puedo evitar
sentir que no se trata de una extravagancia posmoderna, sino de
un mero autoengaio, bajo el cual late el suefio no realizado y cada
vez mis lejano de disfrutar de un puesto estable, de sentirse que-
rido y desarrollar el propio potencial humano en un lugar impor-
tante y que sea de nuestro agrado, mejor atin si se encuentra en el
propio pais.

La recomendacién de Nicolds Maquiavelo a Lorenzo de Mé-
dici, uno de los puntos culminantes de E/ principe, considerada
una variacién de un tema de Filipo 11 de Macedonia, padre de
Algjandro Magno; trata del exilio constante como el medio per-
fecto para el contrdl y «pacificacién» del enemigo. Si privas a un
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individuo hostil o subversivo de sus raices, de su hogar politico y
social, si le obligas a desplazarse constantemente, despojindolo al
fin de la sensacién de tener un hogar, amigos, estabilidad, seguri-
dad y certidumbre, J6 condenas a una forma muy humana de
muerte lentg.Esta prictica fue establecida por Filipo IT de Mace-
donia.

Esto quiere decir que los enemigos del principe sigueni ylmcn
tampoco controlan ninguno de sus aspectos intimos. El exilio se
convierte en un acontecimiento vital sin manifestarse como una
forma de castigo o disciplina. Las personas no pueden vivir y ac-
tuar de otro modo una vez que pierden la posibilidad de ser iden-
tificadas y apreciadas en algiin lugar. Me temo que la maldicién
de Magquiavelo al individuo moderno, o su «inocente» consejo y
recomendacion, seglin se mire, la han aprendido nuestros tecné-
cratas politicos mejor que ninguna otra cosa.

La experiencia muestra que muy a menudo los estudiosos iti-
nerantes que en alguna etapa no han sido reconocidos por su en-
torno, y que como resultado de ello han escapado a las intrigas y la
banalidad de las luchas de poder y las influencias, regresan a ese
entorno cuando su posicién pasa a ser similar a lo que ya han ex-
perimentado, asumiendo en parte las mismas reglas y criterios, y
sin los suficientes recursos y sin el valor suficiente para dejar entrar
a los verdaderamente independientes. Nos encontramos en un
mundo equivocado, un mundo que ha perdido el norte. Habida
cuenta de que no hay criterios dignos de confianza en esta realidad
de cambio constante e incesante, y como nadie que no haya sido
moldeado por «nuestro» sistema y se haya cultivado en-otro lugar
puede aspirar al club de los profesores titulares, gdlo podemos
confiar en convertirnos en trabajadoresen équ@o es decir, en per-
sonas dispuestas a aniquilar en si mismas cualquier voz critica y
discrepante y a sacrificar cualquier tentacién de cuestionar la vali-
dez de las decisiones anénimas o colectivas estructuradas como
ética del trabajo o ética profesional.

Este tipo de malestar cultural del mundo académico se mani-
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fiesta en la orgullosa defensa de un método o de cualquier otro
tipo de control social disfrazado de fidelidad y tradicién, en lugar
de una silenciosa dedicacion y una defensa de la humanidad y la
sensibilidad basada en principios sélidos. Parece que hemos per-
dido completamente el espiritu del Renacimiento y de la primera
modernidad en general, con su propensién a defender al indivi-
duo y las relaciones humanas, en lugar de practicar la lealtad ins-
titucional £ este sentido, la insinuacién de Umberto Eco res-
pecto a que nos deslizamos hacia la Edad Media no es ninguna
brorima,.l.a modernidad liquida se parece a la dependencia medie-
val de las instituciones y el control, en claro contraste con el Re-
nacimiento y la primera modernidad, y su creencia en la capaci-
dad del individuo para moldear el mundo circundante.

La seriedad es solo una mdscara para la racionalidad y la rec-
titud que, a cambio, disimula los impulsos de poder y control so-
cial. Algo més que cierto aplicado al nuevo fetichismo de los me-
canismos del mercado y los métodos académicos, que parecen
més preocupados por eliminar una alternativa que por ofrecer un
plan de accién.

Disponer de un relato histérico-politico plausible en nuestros
dias significa disponer de una politica viable, en lugar de politicas
disfrazadas de politica. La politica es imposible sin un buen relato
en forma de argumento convincente o visién inspirada. Lo mismo
se aplica a la buena literatura. Cuando en nuestro estudio no lo-
gramos aplicar un método, o cuando un método nos falla, pasa-
mos a un relato; algo que parece muy en sintonia con Umberto
Eco. Donde falla el lenguaje académico, la ficcidon se presenta
como un camino para eludir el aprieto con una interpretacion del
mundo que nos rodea.

Lo curioso es que la politica no funciona sin nuestros relatos. .
Esto quiere decir que la politica moderna necesita a las humanidades
mucho mas de lo que sospechan los politicos. Sin relatos de viaje,
humor, risa, consejos y prédicas morales, los conceptos politicos
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tienden a vaciarse de contenido. Esta es la razén por la que Karl
Marx)sefialé agudamente, y con fundadas razones, que apren-
dizigucho.més de la vida politica y econémica del siglo xix leyendo
las novelas de Honoré de Balza® que de todos los economistas de
su época juntos, .

~ Es también la razén por la que Shakespeare fue con mucho el
pensador politicomds profundo de la Europa del Renacimiento.
Las obras Historia de Flovencia 'y Discurso sobre la primera década
de Tito Livio, de Nicolds Maquiavelo, nos dicen mucho de su
vocacidn literaria y de su talento como narrador, no menos que
las exuberantes comedias que escribi6, como La mandrigora.

¢Acaso en el presente nos contamos relatos europeos para for-

talecer nuestra capacidad de interpretacién y asociacion y revelar
las experiencias, los traumas, los suefios, las visiones y los temores
de los demds? Por desgracia, no. En cambio,parece que hemos
limitado el proyecto europeo en su conjunto a sus aspectos mera-
mente econdémicos y técnicos> :

Los relatos sentaron la base para E/ Decamerén, 1a obra maes-
tra de Giovanni Boccaccio; las historias sobre el sufrimiento de
seres humanos, independientemente de su linaje y su credo, hi-
cieron de los cuentos fitoséficos de Voltaire, como Candide, ou
l'optimisme, relatos verdaderamente europeos. Merece la pena
tener en cuenta que Voltaire trasciende el relato histérico medie-
val inventando y refiriéndose al Otro, ya sea Martin el maniqueo
en Candido o el optimismo, o un indio hurén canadiense (en rea-
lidad, hijo de un oficial del ejército francés y una belleza hurona
canadiense, seglin dice el cuento) en L'Ingénu, o Zadig, filésofo
de la antigua Babilonia, en Zadig ou la Destinée.

Esta referencia, asf como la realidad humana subyacente, me
vino inmediatamente a la mente al impartir un curso sobre politi-
ca y la literatura en la Universidad de Bolonia. La razén era muy
simple: tenia todo el tapiz de Europa en mi clase, porque mi curso
se impartia dentro del programa de estudios de la Europa del
Este, con la participacién de estudiantes procedentes de Europa
occidental, central y del Este, incluyendo los procedentes de pai-
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ses no integrados en la Unién Europea como Albania, Croacia,
Kosovo, Macedonia, Rusia, Serbia y Ucrania.

Facilmente superamos y cruzamos las fronteras de la discu-
sién y la interpretacion académica a favor de interacciones hu-
manas a partir de la sorprendente y recién descubierta ceguera
moral de vecinos y compaferos de clase, los dramas humanos
de alta traicion, el engafio moral, la decepcién, la cobardia, la
crueldad y la pérdida de sensibilidad. ¢Cémo podemos olvidar,
al hablar a otro o atender a los problemas de los demis, que fue
Dant® quien acufi la expresién «culto a la crueldad» y que fue el
escritor inglés Rex Warner quien forjé el término «culto al po-
der», expresiones politicas que usamos constantemente sin ser
conscientes de que no proceden del vocabulario actual?

Basta con recordar que los verdaderos padres fundadores de
Europa, los humanistas renacentistas Tomas Moro y Erasmo
de Rotterdam, se hicieron amigos en Paris y tradujeron conjunta-
mente a Luciano del griego al latin a la vez que introducian a su
amigo, el pintor alemdn Hans Holbein el joven, en la corte de Enri-
que VIII, rey de Inglaterra. Mientras que el gran pintor flamenco
Quentin Matsys conservaba para la posteridad el rostro de su amigo
en Antwerp, Peter Giles, Hans Holbein el joven inmortalizé los
rostros de sus benefactores Tomas Moro y Erasmo de Rotterdam.

No obstante, la mala noticia es que en la actualidad la politica
ha calonjzado la cultura a través de un proceso inadvertido que ha
tenido lugar ante nuestros propios ojos. Esto no significa que la
cultura se explote y vulgarice politicamente de acuerdo con fines
y objetivos politicos a corto o largo plazo. En un escenario politi-
co democritico, la cultura es independiente de la politica. tJna
aproximacion instrumental a la cultura delata inmediatamente un
desdén teenocratico hacia el mundo de las artes y las letras o una
apenas disimulada hostilidad hacia los valores y la libertad huma-
na. Sin embargo, en nuestro mundo feliz, el problema estd en otra
parte;-

~/"Ya no necesitamos las humanidades como fuerza impulsora
primordial que guie nuestras sensibilidades politicas y morales.
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Por el contrario, los politicos intentan mantener a la academia en
una posicién de incertidumbre y precariedad transforméndola, o
«teformandola», en una rama del' mundo empresarial. Por lo ge-
neral, la idea de la necesidad de racionalizar, cambiar, reformular,
restaurar y renovar el mundo académico es un simulacro. Oculta
el hecho de que precisamente es la clase politica y la mala gestién
también politica lo que hay que cambiar y reconducir con urgen-
cia. Sin embargo, habla el poder: si no te cambio, ti me cambiards
a mi.

Hemos dejado de contarnos historias conmovedoras unos a
otros. En su lugar nos alimentamos a nosotros mismos y al mundo
con teorfas conspirativas (siempre relacionadas con los grandes y
poderosos, no con los pequefios y humanos), noticias sensaciona-
listas e historias de crimenes y horror. Al actuar asi corremos el
riesgo de alejarnos de nuestra mds intima sensibilidad europea,
que siempre ha sido y sigue siendo la legitimidad de relatos, acti-
tudes y recuerdos contradictorios. Los seres humanos estan in-
completos sin los demas.

En sus reflexiones sobre la Europa central y Kundera, Geor-
ge Schopflin, tedrico politico britdnico de origen hiingaro y
miembro del Parlamento europeo por Hungria, describi6 acerta-
damente el fendmeno al que se refirié como obstaculo discursivo
de Europa central y la disparidad de voces lingiiisticas y cultura-
les de Europa central y occidental. Esto crea una obvia asimetria
de poder y prestigio en lo relativo al uso de las lenguas, las estra-
tegias discursivas y las interpretaciones. Algo mds que cierto res-
pecto alas politicas identitarias y la estrategia educativa. Schopflin
escribe:

Considerando que nadie examinaria con detenimiento un andlisis de
Estados Unidos escrito por alguien que no supiera inglés, los homélogos
que abordan la Europa central no tienen esos escripulos. No aprenden
polaco, checo o hingaro, se apoyan en traductores y aceptan lo que
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puede ser una imagen muy parcial de la realidad de la Europa central
(una realidad que no pueden verificar). Como resultado, la voz de Euro-
pa central es mds débil, algo que nunca se reconoce. Quienes tienen las
voces mas poderosas gritan mas alto y ahogan a los mas débiles.

He analizado este tipo de obstaculo discursivo mas de una vez.
De hecho, si eres estadounidense, britanico o francés, basta con
presentarte a ti mismo. Sin embargo, si eres lituano, letén o esto-
nio, estas obligado a esforzarte en contar historias sobre tu pais o
presentar a tus companeros de conversacion la historia de tu pais. -
Esto es asi porque eres una no-persona en el rapido sistema de
identificacién que forma parte de los relatos masivos en Occidente.

Alguien procedente de la Toscana no tendré que insistir en el
hecho de que Italia pertenece a Europa. Sin embargo, si eres de
los paises bélticos y te encuentras entre buenas personas de paises
grandes y que no son muy duchas en historia y cultura, el estatus
de tu pais puede ser facilmente puesto en entredicho. Lejos de ser
una broma o una historia inocente, este hecho refleja la asimetria
de poder y prestigio no sdlo en el mundo de los asuntos piblicos,
sino también en el de las ideas. Una vez que tu pais no tiene el
rapido cddigo de identificacién en términos de su rendimiento
econdmico o poder politico, se te mide y percibe Unicamente en
funcién de tu poder adquisitivo y tu curriculum,

Schopflin tiene toda la razén respecto al absurdo de la dispa-
ridad en el 4mbito de la competencia que existe entre la Europa
occidental y la central y la Europa del Este,Si no eres francés,
aunque hables fluidamente la lengua y conozcas la historia de las
ideas y la filosofia francesa, por no mencionar la literatura, nunca
desempeiiards un alto cargo en una universidad francesa;-Otro
tanto se aplica a Gran Bretaiia, donde no importa lo brillantes
que sean los investigadores extranjeros especialistas en Shakes-

6. George Schopflin, «Central Europe: Kundera, incompleteness, and
lack of agency», en Leonidas Donskis (comp.), Yet Another Europe after 1984:
Rethinking Milan Kundera and the ldea of Central Europe, Rodopi, 2012.
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peare, Marlowe, Hobbes o cualquier otro guardian simbdlico de
la cultura inglesa, jamas conseguirdn un puesto en una universi-
dad britdnica debido a la formacién y al «nebuloso» sistema edu-
cativo continental Sin embargo, un estudioso francés o britdnico
cualificado siempre es bienvenido en cualquier universidad de-
cente de la Europa central y del Este, incluyendo las que se cen-
tran en estudios especificos relativos a ese territorio geografico, es
decir, el centro simbélico de la identidad>

Lo mismo ocurre con Estados Unidos. Es cierto que este pais
solia ser mas abierto a los talentos extranjeros en el drea de las
humanidades y las disciplinas sociales. Algunos discipulos de Mi-
jail Bajtin, Yuri Lotman o Sergei Averintsev —grandes humanis-
tas de origen ruso— encontraron trabajo en Estados Unidos; pero
no hay que engafarse: durante la era de la Guerra Fria, la Unién
Soviética, es decir, Rusia, era un archienemigo cuyos cédigos cultu-
rales y matices histéricos e identitarios habia que estudiar<Parte
de la infatuacién de Occidente respecto a los estudios isldmicos
actuales procede de un impulso similar, si no idéntico. Conoce a
tu enemigd:+

La Europa central ha dado muchos hombres y mujeres in-
comparables y llenos de ideas, que hablaban numerosas lenguas y
que tradujeron a William Shakespeare, Francois Villon o William
Blake (entre ellos, Boris Pasternak, Ilya Ehrenburg, Samuil Mar-
shak); sin embargo, se los consideraba menos europeos o, en el
mejor de los casos, primos pobres de los europeos. Convertirte en
rehén de la politica o la economia de tu pafs es una maldicién de
la modernidad debida al hecho de que las interpretaciones y los
relatos histérico-politicos predominantes que se venden bien pro-
ceden de Occidente. Sino eres un producto del sistema educativo
occidental y no has sido moldeado por sus instituciones educati-
vas, tendrds que encontrar un lugar especifico para no desafiar o
cuestionar los relatos que reflejan la actual distribucién de poder
y prestigio.

Cierto, en los estudios sobre la Europa central y del Este los
habitantes de esta zona del mundo pueden destacar en Occidente
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como resultado de su obvia ventaja en términos de un solvente
dominio de las lenguas y las sensibilidades locales. El problema es
que otra Europa, es decir, la Europa central y del Este, carece de
los guardianes simbdlicos que podrian priorizar sus interpretacio-
nes y perspectivas. Y si asi fuera, esas acciones pronto serfan con-
sideradas xendfobas y provincianas.

Por desgracia, la falta de estrategia de la Europa central y del
Este en el area de las humanidades empeora la situacién. Una si-
tuacién similar en Europa occidental es un pequefio consuelo, ya
que la asimetria y la disparidad sélo amplian la distancia y operan
en beneficio de los relatos y las instituciones occidentales. Esto
también se aplica a la regién baltica. Si no invertimos la situacion,
corremos el riesgo de caer en un colonialismo intelectual y cultu-
ral autoinfligido.

Es muy revelador el hecho de que la Europa central y del Este
emulen con entusiasmo el sistema britdnico de gestion académica,
relacionado con la mercanuhzaaon de la educacién y la universi-
dad desde la era de Margaret Thatcher. Es muy improbable que
ello ayude a eliminar la disparidad y la asimetria anteriormente
mencionadas.

No deberiamos engafiarnos a nosotros mismos.






5

REPENSAR LA DECADENCIA DE OCCIDENTE

Leonidas Donskis:

Oswald Spengler: La decadencia de Occidente revisada

La Un’rc‘ifﬂiurop%a esta viviendo una crisis que resulta dificil
de creer. Normalmente la Unién Europea se ha visto asediada
por plagas y guerras, pero en esta ocasion su destind estd siendo
banal y prosaicamente decidido (casi hasta el punto del absurdo)
no pot figuras que merezcan el titulo de histéricas —hombres de
Estado, maestros del teatro politico y la retdrica, diplomaticos y
generales, figuras que encarnan el espiritu de su tiempo—, sino
por burdcratgs y tecnderatas de la politica y el mercado, todos
ellos seleccionados por su similitud casi perfecta respecto a los
mortales ordinarios. Es una materia digna de la pluma de Max
Weber; de hecho, se trata de la jaula de acero de la modernidad
racional que él describid, sometida 2 una controversia técnica en
la que sdlo parece que preocupe una pregunta: ¢cémo evitar el
pénico financiero enviando las sefiales correctas a los inversores
y los mercados?

Todavia creemos que Europa se deteriorard y desaparecerd,
como describio Oswald Spengler, debido a la lenta extincion de
su cultura, marcada por conflagraciones mundiales; un nuevo ce- .
sarismo; un brutal culto a la fuerza; y nuevos tipos de guerra que
surgirdn no de conflictos religiosos, sino inducidas por el vacio
existencial y la sensacion de absurdo. Pero por ahora Europa se
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estd consumiendo sin que nadie lo crea;J6s actores no son gran-
des personalidades histéricas, sino tipos completamente banales.y
predecibless no son monarcas, papas, generales, filésofos, poetas
y revolucionarios, sino banqueros, financieros, inversores y ge-
nios del diagnéstico de las fluctuaciones del mercado y la inesta-
bilidad y consiguiente inseguridad global que estas generan, asi
como insensibles tecnderatas y politicos que han reconducido la
crisis global en su propio beneficio.

En nuestros dias el mal se equipara a los inmigrantes y musul-
manes, y a menudo a los politicos y los intelectuales de izquierdas,
que a su vez asocian el mal con las ideas conservadoras y liberales;
pero todos se ven superados por quienes logran reunir y situar
todo el mal del mundo en el proyecto de la modernidad y el libe-
ralismo con él identificado. Por lo tanto, aguardamos a barbaros
y fanéticos que odian la libertad y se acercan a nuestras puertas,
esperamos nuevas guerras frias y calientes y ataques de misiles
procedentes de los Estados del «eje del mal», mientras que somos
silenciosa y exitosamente asesinados por nuestra tecnocracia, la
muerte inadvertida de una democracia que a nadie le parece in-
dispensable, rdpidas decisiones «a puerta cerrada» y una econo-
mia racionalmente inexplicable a la que se han subordinado todas
las formas de politica y Estado.

<l Estado atiende ticitamente al capital. global y realiza las
funciones de una empresa de seguridad mientras finge interesarse
en la moralidad publica, el cuerpo humano, la privacidad y la me-
moria: mercancias valiosas en una feria politica que tiene lugar
cada cuatro o cinco afios, es decir, las eleccione€g>Fs una muerte
completamente banal, silenciosa, poco convincente y escenificada
en privado; para las personas entrenadas en las fantasias y la esté-
tica de Hollywood, es dificil creer que una época y sus esperanzas
estdn desapareciendo ante sus propios ojos. Y ¢por qué no hay
dolor y gemidos? Porque la economia es precisamente la misma
légica de la fuerza y la dominacién; sélo que se ha transferido de
los frentes y se ha desplegado en los mercados. Evidentemente, es
mejor elegir formas pacificas de poder, pero ¢hasta qué punto las
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predicciones del colapso europeo son bromas a la vez que ele-
mentos de la sabiduria popular? El caso de Oswald Spengler
(1880-1936) es especialmente elocuente. No sorprende que en los
altimos tiempos muchos analistas citen a este historiador y filso-
fo alemdn de entreguerras. Sin embargo,1as palabras de Marx
relativas a que la historia se repite dos veces —primero como tra-
gedia y luego como farsa— son especialmente apropiadas en el
caso de Spenglepy las referencias a él, extravagantes y a menudo
sin sentido, en un contexto completamente inapropiado. Si ve-
mos en Spengler sélo una Casandra de su época, habremos enten-
dido mal sus planteamientos, ya que en ese periodo hubo muchos
otros pensadores como él, aunque no se les prestd la misma aten-
cién ni fueron tan conocidos.

Algunos de ellos eran pensadores reaccionatios o, incluso, pe-
ligrosos; por ejemplo, el historiador polaco Feliks Koneczny, que,
como Arnold J. Toynbee (y mas tarde Samuel P. Huntington) pre-
senté al cristianismo como un hito entre la Luz y la Oscuridad. Por
esa razon, Pitirim A. Sorokin, que criticd intensamente a Spengler,
pero que estuvo enormemente influido por él, consideraba a to-
dos estos morfélogos de la historia y la cultura que crefan en la
teoria del crecimiento y la muerte organica de la cultura como
adalides de la sociologia totalitaria. Otros morfologos de la cultu-
ra fueron mucho menos famosos por sus planteamientos e impli-
caciones politicas, pero se impusieron como intérpretes poéticos
de la cultura y la crisis espiritual de Europa; aqui podriamos men-
cionar al brillante pensador austriaco Egon Friedell y a Lucian
Blaga, fildsofo rumano de la cultura.

A a historia de Spengler fue una tragedia shakesperiang-Uno
puede discutir hasta el agotamiento si William Shakespeare real-
mente existié y si realmente fue superior a sus contemporaneos
isabelinos como Christopher Marlow y Ben Jonson, pero muchos
pasajes de Hamlet y Macbeth hacen que esta discusion no sélo sea .
innecesaria, sino positivamente absurda. Sus tragedias y grandes
historias existen, y todo lo demds no son sino detalles. Lo mismo
puede decirse de Spengler; después de todo, él pertenece al mun-
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do de la tragedia shakesperiana y no de la farsa. Ridiculas fueron
ciertas reflexiones y ecos supuestamente del espiritu de Spengler
cuando afloraron en la retérica de algunos politicos y periodistas
contemporaneos suyos; observemos sus tépicos y toda la indus-
tria de la gestién del panico moral de la que forman parte. La
sombria y amenazadora advertencia entonada por el entonces po-
litico y financiero alemén Thilo Sarrazin a los alemanes en rapida
decadencia (que increfblemente ain dominan la Unién-Europea
e, incluso, la estdn salvando del colapso), una advertencia seme-
jante a la que las brujas transmiten a Macbeth respecto a su inelu-
dible destino, es un ejemplo casi perfecto de farsa)

Las controversias sobre las teorias de Spengler —su presunta
naturaleza reaccionaria, sus peligrosas implicaciones politicas, in-
cluso su afinidad con el nacionalsocialismo.{€5ta tltima conjetura
queda neutralizada por el hecho de que Spengler perdiera el favor
y se granjeara la aversién de los nazis, a quienes despreciaba por
primitivos y por ser meras caricaturas de su época; en este sentido
se apartd visiblemente del pronazi Carl Schmitt, teérico del dere-
cho y la politica, actualmente popular en Europa debido al reno-
vado gusto por las doctrinas politicas extremas)— demuestran
muy poco en el contexto del creptsculo de la teoria europea.

Ao que actualmente parece despertar una extrafia nostalgia en
Europa no pertenece al repertorio del pensamiento intelectual del
siglo x1x —escepticismo, duda, relativismo liberal—, sino mds bien
a las teorfas fuertes y totales como las surgidas a principios y me-
diados del siglo xx,teorias que imponen su red de conceptos de
tal forma que es casi imposible desenredarse de ellos, aunque es-
tas teorfas explican mucho. Buenos ejemplos de ello sonlas teo-
rias deterministas y fatalistas, especialmente las teorias del ciclo
vital de las culturas y las civilizaciones.-Es muy dificil volver a ellas
o abandonarlas por otra teoria global que ofrezca respuestas a
todo lo que nos preocupa. O lo tomamos o lo dejamos...

Admitamos que hoy en dia las oscuras profecias de Spengler
parecen verosimiles no porque la filosoffa de la cultura vuelva a
estar de moda (era mucho més popular en los afios de entregue-
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rras), sino en virtud de un sindrome de voluntad-de-poder casi
nietzscheano y de visiones de una sociedad tecnolégica cada vez
m4s poderosa. El estudio de Spengler sobre el socialismo prusia-
no (Preussentum und Sozialismus) se ha convertido no tanto en
una profecia del totalitarismo como en una fria declaracién de su
llegada. El culto a la politica del latigo, el cesarismo, la fuerza
brutal y el militarismo le permitio establecer el principio logico de
la separacion de la politica y de la fuerza de cualquier principio
superior de unidad y control, no necesariamente religioso, pero al
menos derivado de cierto sentido de la historia o de la idea de
santificar el pasado y honrar el canon.

En la actualidad, cuando las doctrinas y las ideas liberales ex-
perimentan una grave crisis y apenas convencen a nadie, y el mar-
xismo que las derroté de forma aplastante en el siglo x1x estd pa-
deciendo una derrota moral (no como conjunto de las ideas y los
puntos de vista tedricos més racionales y con frecuencia muy va-
liosos, sino como teoria determinada a explicar, cambiar y contro-
lar la realidad de forma total y exhaustiva), hay una gran demanda
de teorias solidas, pero mejores-Asi pues, lo que el lector contem-
poraneo medio de Spengler encontrard mas interesante no es su
idea de la infinidad de la cultura occidental o el alma faustica y
su interpretacién morfolégica, sino el pensamiento de que es la
guerra y no la paz lo que la humanidad desea naturalmente y no
puede eludir. Por lo tanto, si no haces la guerra, otros la harén;
esta es su austera respuesta a los criticos que pensaban que su
militarismo era dificilmente justificable y muy crispado.

Pero esto es solo un detalle, porque una verdad mucho mas
desagradable es el hecho de que Spengler, de forma inesperada, se
ha convertido en algo rutinario, se ha trivializado, vulgarizado e,
incluso, comercializado, y forma parte de la sabiduria popular.
«Europa se derrumba» y «los barbaros estdn a las puertas» no es
sino la metamorfosis del pesimismo histérico de Spengler en algo
salido de la comedia politica. ¢Quién habla hoy en dia de la Euro-
pa decadente en un tono exaltado y casi gozoso? Fundamental-
mente aquellos que no se han acercado a la gran tradicién euro-
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pea y en general no tienen nada que hacer con el canon clésico y
la primera modernidad, Pdra estas personas Europa no es Dante,
Masaccio, Rembrandt y Bach, sino un territorio imaginado que
hay que proteger a toda costa de los inmigrantes:(no como fuerza
de trabajo, evidentemente, sino como una presencia que vive li-
bremente en las calles, entre nosotros)=—

La petit-bourgeoisie culturalmente semialfabetizada, que antes
de la Segunda Guerra Mundial maldijo a los judios y ahora los
maldice no sélo a ellos, sino también a los gitanos, los turcos,
los kurdos, los marroquies y a otros muchos musulmanes, es el
eco actual mas poderoso del pesimismo cultural de Spengler en
nuestra sociedad y cultura de masas: dos fenémenos que el propio
Spengler fustigé manifiestamente. Esta es una de las provocado-
ras ironfas de la historia, especialmente cuando sabemos que este
reservado profesor de matematicas no sélo escribié, en un estilo
maravillosamente poético, un libro sensacional que fue rechazado
por los académicos (como Max Weber, que juzgd a Spengler
como la mas sorprendente mediocridad de nuestros tiempos)
aunque acogido con entusiasmo por artistas, periodistas.y_politi-
cos, sino que también sostuvo controvertidos puntos de vista po-
liticos més conservadores que fascistas o racistas.

ﬂ?as la Primera Guerra Mundial, Spengler fue dvidamente lei-
do y admirado por lectores de Johann Wolfgang von Guethe,
Thomas Mann'y Hermann Hessg>Hoy en dia, las tesis de Spengler,
separadas de su contexto tedrico sofisticado, son coreadas por los
votantes de Geert Wilders, Jean-Marie Le Pen y la hija de este
Gltimo, Marine Le Pen, es decir, individuos que identifican el mal
en el mundo con los musulmanes, los gitanos y los inmigrantes de
Oriente préximo y el norte de Africa, Resulta una interesante iro-
nia histérica, una triste Schicksal spengleriana, un destino ineludi-
ble, que esta filosofia del amor y la aceptacién del propio destino,
este armor fati, este pesimismo historico, haya llegado a ser la base
de un marxismo de los racistas y los xenéfobos, o tal vez deberia-
mos llamarlo.un socialismo del odio que opera no a partir de la
idea de clase, sino de raza y origen>
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En el presente, los planteamientos aparentemente sorpren-
dentes de Spengler se han convertido en tépicos, forman parte de
un discurso interesado y autoconsumido sobre cosas improba-
bles, no muy lejos de otras formas de panico moral y conjeturas
sensacionalistas, incluidas las diversas teorias de la conspiracion.
El mejor aspecto de la teoria de Spengler no es su novedad o, in-
cluso, su consistencia, sino su aplicacién al presente. En realidad,
en términos de originalidad tedrica Spengler no afiadié nada nue-
vo a la filosofia de la historia de G. W. F. Hegel; la idea del eterno
retorno de Friedrich Nietzsche o las huellas de la teoria morfolé-
gica de la cultura descubiertas en los trabajos del historiador pa-
neslavista ruso Nikolai Danilevsky y su precursor, el historiador
aleméan Heinrich Riickert.

Spengler tampoco fue el tnico que después de la Primera
Guerra Mundial escribi6 sobre la caida de Europa. Su obra mag-
na, el tratado en dos volimenes dedicado a la historia y filosofia
de la cultura, La decadencia de Occidente (publicado en aleman
como Der Untergang des Abendlandes, primer volumen en 1918y
segundo volumen en 1923), muy pronto consiguié un amplio re-
canocimiento. Uno de sus contempordneos fue el especialista en
temas africanos Leo Frobenius, que enunci6 la idea del desarrollo
natural, espontineo, autosuficiente y racionalmente inexplicable
de una cultura, creé la teoria de su crecimiento orgdnico y creyd
que cada cultura poseia un alma o sustancia misteriosa de la que
emergia su forma tnica. Bautizé a esta alma mistica de la cultura
con el nombre de paideuma.

Antes de la Segunda Guerra Mundial una teoria similar,
centrada en el crecimiento organico:de la cultura y en la inter-
pretacién morfolégica de la historia, fue desarrollada por Egon
Friedell, historiador, fildsofo, artista de cabaret y periodista aus-
triaco de increible talento, mencionado anteriormente. Como
otros judios de Austria, Alemania y, en realidad, de toda Euro-
pa, fue incapaz de cambiar o engafiar a su destino. Su idea de
la caida de Europa, que denomind la crisis del alma europea,
sblo fue un preludio de su propia tragedia personal: cuando
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los nazis fueron a arrestarlo, se quité la vida saltando por la
ventana,

¢Qué ensefié Spengler? En primer lugar, reiteré una antigua
teoria alemana de la filosofia de la cultura que establecia una dife-
rencia esencial entre c1v11(1/ag;19n y cultura, algo ya discutido (con
relevantes distinciones) por Immanuel Kant en su tratado de 1784
Idea de una bistoria universal en sentido cosmopolita. Kant creia
que éramos lo suficientemente civilizados con respecto a las cos-
tumbres y la educacién y que estdbamos lo bastante cultivados
como para apreciar los logros en las artes y las ciencias,géro que
aun nos quedaba mucho camino antes de llegar a ser criaturas
verdaderamente morales.. Filésofos alemanes posteriores también
distinguieron entre cultura y civilizacién, pero lo hicieron de otro
modo. El camino de Spengler no era el de Wilhelm von Hum-
boldt, sino el de Alfred Weber y Ferdinand Ténnies, especial-
mente el de este Gltimo,que distinguia una comunidad orgénica
basada en la tradicién (Gemernschaft) de una sociedad mecénica,
fragmentada y atomizada (Gesellschaft). ~

ara Spengler, la civilizaci6n es la desecacion de la creatividad

y la muerte silenciosa de la cultur%La cultura no es intelectual o
tedricamente sofisticada. Es un fenémeno previo a la historia del
que brota todo cuanto observamos y leemos en los anales de la
historia. No es la historia la que engendra la cultura, sino a la in-
versa: la cultura es la posibilidad y la realidad. Por lo tanto, la
cultura posible (mogliche Kultur) es la posibilidad de la historia, y
la cultura real (wirkliche Kultur) es la propia historia, o cultura-
transformada-en-historia. Siempre nos enfrentamos al mundo como
naturaleza o al mundo como historia. El mundo como naturaleza
esta gobernado por la causalidad, y el mundo como historia, por
el destino ciego e inexplicable £ cultura no tiene causas; crece y
se despliega como una flor que nos ofrece su belleza, pero eviden-
temente no existe para nosotros La cultura no reflexiona ni se
explica, sino que estd apoyada por la fe, un sentido espontaneo de
la insignificancia y el deseo de existir. Por otro lado, la civilizacion
se explica perfectamente a si misma y al mundo: es el hogar de Ia
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muerte y de una intelectualidad vacia y desalmada, y de una auto-
interpretacién desprovista de la sensacién de que estar en este
mundo tenga sentido.

La ciyilizacién es el Gltimo estadio de.una cultura que existe
ciclicamente, su lenta extincién y desaparicién, ¢Cémo tiene lu-
gar este procesoda fe se marchita, la filosoffa muere, el arte de-
genera. Las formas de la cultura ya no estan imbuidas por ningun
estilo, todo es flexible y poco riguroso, y estd gobernado por valo-
raciones y gustos arbitrarios,.La filosofia vuelve a ser una activi-
dad secreta. Es mas filosofo un cientifico, un experto en finanzas
o un hombre de Estado que un profesor de filosofia. (Asi como,
segin Spengler, los rostros de los politicos estadounidenses se pa-
recian notablemente a los de los senadores romanos, lo que ilustra
la idea del fin de una historia ciclicamente recurrente; probable-
mente le parecerfa que un financiero filésofo como George Soros
sostendria este planteamiento.) El arte se ha convertido en una
exposicién hastiada y absurda de técnicas avanzadas o una for-
ma de expresion tdéxica y autodestructiva. La cultura no tiene
nada que ver con la historia y la existencia. El Ginico problema que
la humanidad experimenta de forma realmente dolorosa es la vida
misma, o més exactamente, el hecho de ganarse la vida y sobrevi-
vir. Es dificil no estar de acuerdo con él.

Spengler creia en el alma de la cultura y en la idea elemental
mtegral contenida en ella. Aqui yace la fuente del infinito del alma

faustica fcuttura europea). Desde el punto de vista de Spengler, el
alma apolinea (cultura griega antigua) ain no posefa una idea de
infinito, que se originé con el alma faustica y llegé a ser su esencia.
Luego penetrd en la fisica y la matematica modernas, en la pintu-
ra en perspectiva y la masica barroca, especialmente en la mdsica
creada a partir del principio del contrapunto, gracias al cual mu-
chos temas pueden desarrollarse hasta el infinito; s6lo la forma de
la composicién requiere que todo sea coronado con una coda po-
derosa. Spengler destacé las cantatas, fugas, preludios y concier-
tos de Johann Sebastian Bach, pero también la forma del concerto
grosso y los tema con variazioni como manifestaciones del infinito
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en musica. Es interesante que en su biografia de Ludwig van
Beethoven, Romain Rolland describiera de forma casi idéntica la
sonata como una expresion de la idea de infinito musical.

Sin embargo, hay una faceta del pensamiento de Spengler que
resulta politicamente peligrosa, teéricamente débil y mis vulnera-
ble a la critica: la idea de que las culturas son entidades cerradas
y deberfan aislarse unas de otras. Recuerda al padre del racismo,
el conde Joseph Arthur de Gobineau, y a su afirmacién de que la
mezcla de razas acabari por destruir a la raza blanca y a Europa
en su conjunto. La idea de que las culturas llevan vidas paralelas
y no interactian, que intentar vivir la vida de otra cultura desem-
boca siempre en la seudomorfosis (es decir, una engafiosa distri-
bucién de las formas y una reaccién de rechazo, tal como, en su
opinién, el caso de las ideas eslavéfilas en Rusia demuestra que
este pafs nunca fue ni serd un pais europeo) tiene un encanto pro-
vocador, pero se queda en la superficie y no logra comprender el
profundo didlogo entre culturas y su estrecha interpenetracién a
lo largo de la historia. Aqui no es necesaria una teoria elaborada;

_en honor a la verdad, sin la influencia cultural no sdlo de los anti-

guos griegos, romanos y judios, sino también la de los drabes, per-

sas, turcos, armenios y rusos, la Europa contemporinea no seria
més que una entidad ficticia=>

Spengler predijo que los intelectuales de derechas volverian a
emerger e, incluso, lograrian ser populares en tiempos de zozobra,
cuando se necesitara un vocabulario politico y moral fuerte junto
con una teoria sélida que ofreciese respuestas a las cuestiones
esenciales de la existencia. Un sindrome similar de respuestas
contundentes a preguntas afiladas acabé en Rusia con-el triunfo
histérico del marxismo y la emergencia de una intelligentsia revo-
lucionaria radical, cuyos miembros simplificaron faniticamente
los acontecimientos tragicos y dramaticos de una forma que no
pudieron olvidar los siete autores (especialmente Nikolai Berd-
yaev) de los articulos recopilados en Vekb: (Postes indicadores) y
editados en 1909 por el historiador ruso de la literatura Mijail
Gershenzon. Jaé perplejidad, la incertidumbre y la insegiiridad
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—la tremenda trinidad de la modernidad— condujeron a la revo-
lucién en Rusia, y esa revolucién abrié las esclusas para el totali-
tarismo de extrema izquierda=En Occidente esta trinidad desem-
bocé en el totalitarismo de extrema derecha (aunque en realidad:
ambos se salieron del espectro politico y se convirtieron en una
amalgama de extrema izquierda y extrema derecha dificil de iden,
tificar).

No nos engafiemos. . Aunque vivimos unos tiempos supetfi-
cialmente mds tranquilos y seguros, en realidad estamos en una si-
tuacion similar a la que vivié Europa durante la primera mitad del
sigl,o_)g/ebUna vez mis, se clerne sobre noOsotros una aurora contra-
liberal. Una vez mds, los pensadores que plantean preguntas escép-
ticas, abrigan dudas y muestran sofisticadas reservas que convencen
cada vez a menos personas en Europa. El relativismo liberal, con su
antropocentrismo y la ideologia de los derechos humanos, tan ofen-
siva para la extrema derecha y sus tedricos, es cada vez mas impo-
pular. Las diferencias respecto a aquella otra época de la que nos
separa menos de un siglo son el resultado no tanto de la presencia
de una mayor bondad y un mayor grado de humanismo en nuestros
tiempos como de la debilidad, el cardcter etimero y la impotencia
del mal, Actualmente el mal no elige a Hitler o Stalin como su per.
sonificacién, sino que asume formas andnimas de. insensibilidad
que pasan inadvertidas. En nuestra época el mal es mucho mis di-
ficil de reconocer; se oculta bajo diversas mascaras de un anonima--
to que declama una retdrica cuasiliberal y se «invisibiliza» mucho
mejor que cuando se erguia despojado de todo camuflaje. __

Una vez mas, los intelectuales de extrema derecha se pregun-
tan quién rechazarj el presente como ficcién y muerte, como un
peligro para la tradicion (que casualmente no hay intencién de
recuperar y reconstruit, sino que se usa tan solo como ornamento
para la retérica y las practicas modernas), y se convertird también
en el soporte de una industria de panico moral. Y a partir de una
exagerada reaccién a la violencia, el cambio social y los cambios
en la conducta personal —un fenémeno comprobado por los so-
ciélogos—, esta industria se ha convertido en algo organizado,
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consustancial ala politica, que ofrece al ptiblico objetos seguros
que justifiquen el miedo, la conmocién y el odio. Es obvio que los
miembros mas débiles de la sociedad y aquellos hacia los que la
«mayoria moral» siente una menor simpatia y empatia estin me-
jor situados para convertirse en tales objetos:=

En cualquier caso, en la época de Spengler tuvo lugar un dra-
ma shakesperiano: la Primera Guerra Mundial, luego el surgi-
miento de la Republica de Weimar en 1919 y su colapso después
de 1930, una crisis casi universal de la.democracia liberal y la lle-
gada de los nazis al poder. Spengler reaccioné a estas rupturas
tecténicas en la politica europea, rupturas que cambiaron radical-
mente el mundo y la historia. En ningtin caso estaba solo en sus
reacciones extremadamente conservadoras, sino que habia otros
intelectuales de derechas, como su héroe politico Walter Rathenau,
asi como Thomas Mann y Arthur Moeller van der Bruck. En mu-
chos sentidos no eran los pensadores progresistas de su época, pero
tampoco eran los precursores de los nazigy€h el caso de Spengler
y especialmente en el de Thomas Mann se trataba de intelectuales
conservadores que buscaban nuevas bases para el conservaduris-
mo alemarr-..

El fin del mundo ha tenido lugar mas de una vez. Estoy de
acuerdo con Tomas Venclova, que afirmé que después de la Se-
gunda Guerra Mundial ya no queda duda de que el fin del mundo
ha tenido lugar.Ya no hay nada que predecir ni temer porque lo
peor que podia suceder ha sucedido. Ahora el Gnico peligro es el
olvido sistematico y consciente, o transformarlo deliberadamente
en algo trivial, vulgar y distorsionado. Aqui surge una pregunta:
¢dénde reside el mayor peligro? ¢En la tragedia o en su olvido?
¢En el fin del mundo o en la inflacién o devaluacién de esta idea
al proclamarla no para su recuerdo, sino para ampliar el electora-
do y ganar las elecciones?

Es posible que nos estemos acercando a un nivel tal de degra-
dacién politica que, a menos que uno declare el fin del mundo, o
por lo menos la decadencia de Europa, y acompafie su declara-
cién con materiales visuales apropiados, no tendri ninguna opor-
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tunidad de que le tomen en serio ni de convertirse en una figura
publica. Esta situacién crearia una atmésfera similar a la de Ho-
landa en el siglo-xvu, descrita por Voltaire en su Cdndido o el op-
timismo, cuando los jansenistas (despectivamente apodados los
convilsos) solo lograban atraer la atencidn en las calles de Ams-
terdam cuando declaraban la guerra al mundo. De hecho, en las
declaraciones sobre la muerte de Europa y el fin del mundo late
una teologia secular, el suceddneo de las sectas; por eso no sor-
prende que S. N. Eisenstadt afirmara que los fundamentalistas
religiosos contempordneos de diverso pelaje recuerdan poderosa-
mente a las sectas escatolégicas del siglo xvir, con la diferencia de
que estas Gltimas no gobernaban Estados ni tenian armas de des-
truccién masiva.

Por tanto, la mala noticia no es el inminente final de Europa,
sino el triste hecho de que una teoria provocativa e interesante
que una vez estimuld el debate se convierta en una anécdota poli-
tica que hoy en dia lleva una existencia sombria en la mente y la
escritura de irritadas mediocridades como herramienta para di-
fundir el panico moral.Me temo que Oswald Spengler no solo no
escribid su drama péstumo, sino quiza tampoco la verdadera tra-
gedia europea -

En cualquier caso, hoy la cuestién que se considera infinita-
mente mas importante es como evitar que el panico cunda en los
mercados y como enviar las senales correctas a los inversores. A
veces alguno muere tiendo. En otras ocasiones la risa aleja la
muerte. Vivimos en una época en la que tus palabras envian un
mensaje al Sagrado Mercado. Es posible que aprecie tu sentido
del humor. Tal vez vera en él sefiales de recuperacion y energia
renovada.

En una noche inhéspita Joseph Vissarionovich Stalin llamd a
Mijail Afanasievich Bulgakov para preguntarle si era cierto que
queria emigrar de la Union Soviética. «No, camarada Stalin —res-
pondié Bulgakov—, Soy un escritor ruso, y para mi mi lengua y
mi hogar son lo mds importante, pero si nadie acepta ni interpreta
mis obras, ¢como voy a vivir?» Probablemente Stalin aprecié su
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valor ante la muerte, porque le dijo: «Llama al Teatro de Arte de
Mosct, seguro que cambian de opinidn». Sin esperar demasiado,
Bulgakov llamé. «Mijail Afanasievich», respondié con voz vaci-
lante el director del departamento literario del teatro. «¢Por qué
no nos trae sus obras? Las esperamos con impaciencia»

- Elvalor y la confianza en'uno mismo ante la muerte posponen
- la catdstrofe. Lo hemos oido y visto todo en algiin lugar; a pesar
~de todo, las cosas ocurren siempre por primera vez. O tal vez
“.también por tdltima vez;

Y aqui est4 mi larga pregunta, o més bien una cadena de pre-
guntas y provocaciones dirigidas a ti, Bauman. Cierto, también
formaba patte de la preocupacién politica global de Spengler, que
derivé en sus ligubres profecias. Sin embargo, los nuevos pesi-
mistas culturales de nuestra era de desencanto, anestesia y flirteo
con la multitud virtual y el sentimiento anénimo estan desprovis-
tos de filosofia de la cultura. Para ellos el suefio consiste en com-
binar los beneficios de la economia global con los encantos de la
homogeneidad. Un suefio condenado al fracase. Aqui nos desliza-
mos en un enorme campo de tensién surgido de la globalizacion,
donde la voluntad (y la necesidad) de utilizar una fuerza de traba-
jo extranjera'y barata, por un lado, tropieza con el deseo dero:
asumir su cultura y permanecer en los confines de la propia cultu-
ra y la zona de identidad, por el otro.~

¢Cémo puede una buena vida y el uso de una fuerza de tra-
bajo extranjera combinarse para mantener una cultura familiar,
un lenguaje y una identidad histérica? Este es el drama oculto
de la actual Europa, que Alain Finkielkraut sagazmente llamé
«una América no preparadax.Pe hecho, a veces se percibe y se
siente a Europa como una América fallida..Es la cuestién del
poder despojado de sus cimientos metaf1s1cos educativos y reli-
giosos, o una suerte de spenglerismo desprovisto de Kulturmor-
phologie y, en consecuencia, confinado a la voluntad de poder o
a su deseo en una era en la que el colonialismo y el «lastre del
hombre blanco» han sido irreversiblemente rechazados y com-
pletamente desacreditados. O, si lo prefieres, un doloroso dra-
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ma de pérdida de poder e influencia en un mundo que apenas
acepta otra légica. '

La civilizacién es, por lo tanto, un punto de referencia y una
metafora tras la cual nos encontramos en un mundo de temor y
angustia. Ya no es un concepto que aluda a logros culturales; ni
tiene nada que ver con la nocién alemana de Zivilisation como
algo ajeno al mundo de das rein Geistige, la pura espiritualidad
que mora en el dmbito de la Kultur y la Bildung, como sefial6
Norbert Elias de forma lticida y convincente. La civilizacidn ya no
tiene que ver con la ganancia; tiene que ver con la pérdida. Ya
no es una referencia al conjunto de los logros o al mundo de la
soledad y la alienacion modernas en toda gran ciudad; se presenta
ma4s bien como un marco interpretativo de nuestro malestar ocul-
to, nuestro miedo, odio, anticipacién de la guerra y ansiedad de
destruccidn.

\/@’Es posible que la civilizacién ya no esté relacionada con la
ganancia y si con la pérdidg2.s Acaso el discurso de Occidente si-
gue siendo un activo o es solo una predisposicion? ¢Es posible
que Spengler se haya convertido en un punto de referencia al
abordar el Kulturpessimismus que aparece como parte del acervo
politico convencional en la actualidad?

Zygmunt Bauman: Estoy abrumado, querido Leonidas... Ha-
cia mucho tiempo que no encontraba una reflexién tan incisiva,
acertada e iluminadora. Es una chef d'oeuvre realmente impresio-
nante, una verdadera obra maestra que nos obliga a buscar en los
escritos de ciencia social contemporénea, probablemente en vano.
Spengler redivivo, su mensaje vulgarizado, desfigurado, apenas
descifrable e incomprensible después de afios de manoseo por
parte de los mercaderes del infoentretenimiento y ahora restaura-
do a su brillo pristino y su actualidad original e imperecedera gra-
cias a ti.
delArmag;don no_pueden contar con la smlpau&pubhca y su

posibilidad de atraer (y menos atn sostener) la atencion es cerca-
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na a cero a menos que centren su vision en el nivel de la adivina-
cién en una feria rural o un lugar de veraneo, o compongan su
relato al amparo de la autoridad del calendario maya, que acaba-
ba en 2012. Al recordar y reevaluar el modo en que Europa habia
caminado, sonambula, hacia el matadero de Hitler, del que ha-
bia emergido lo que quedaba de ella, Arthur Koestler observo:
«Detrés del tépico hueco de que “la historia se repite”, se ocultan
las fuerzas inexploradas que incitan a los hombres a repetir sus
tragicos errores...Fl neurético que cada vez comete el mismo error
y pretende huir de él no es estapido; simplemente estd enfer-
mo. Y el europeo del siglo xx se ha convertido en un neurético
politico»:' Pero poco después vuelve a reflexionar sobre la pecu-
liaridad de ese ataque de neurosis que recorre el siglo y se apresu-
ra a modificar su veredicto: «Amés, Oseas y Jeremias fueron muy
buenos propagandistas y, sin embargo, no’lograron sacudir a su
pueblo y advertirlos. Se decia que la voz de Casandra podia atra-
vesar los muros, y, sin embargo, la guerra de Troya tuvo lugar».
¢Acaso no hay algo neurético en el mero hecho de ser humanos?
¢En cualquier tiempo y lugar?

Giinther Anders acufi6 el término «ceguera apocahpnca» para
denotar esa enfermedad probablemente incurable de la humani-
dad, pero ¢acaso esa enfermedad no es un aspecto inalienable del
modo humano de ser-en-el-mundo? Hay una inconmensurabili-
dad entre los vinculos causa-efecto tan engafiosamente claros
cuando se confinan al limitado tiempo y espacio de los laborato-
rios cientificos, la investigacién tecnoldgica y las oficinas de dise-
fio, y otra realidad, «la falta de armonia temporal, regional y bio-
grifica entre causa y efecto» (citando una vez més el seminal
Guerras climdticas, de Harald Welzer) donde «lo que podriamos
hacer hoy no tendria un resultado visible o tangible durante mu-

1. Extraido de las memorias de Koestler, significativamente tituladas La
escritura invisible (Autobiografa 11. La escritura invisible, Barcelona, Debate,
2000).
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chas décadas».? Ya han ocurrido «desastres tecnoldgicos, natu-
rales y sociales inesperados que han superado la capacidad de
visualizacién y control», y habrd muchos mds. «Los desastres tec-
noldgicos, naturales y sociales... resultan ser inconcebiblemente
grandes, sin un marco de referencia previo capaz de abarcarlos».
¢Cuales seran las consecuencias para la confianza de la humani-
dad en su capacidad de afrontar el Apocalipsis una vez que este se
desencadene (ningiin «si» aqui), si se me permite preguntarlo? Y
¢las consecuencias de la tentacion de apartar la vista de las sefiales
de su advenimiento para no enloquecer y conservar un hedonis-
mo residual2-E[ impacto psicolégico de los desastres tiene un po-
tencial y una capacidad innata y creciente para desorientar, desar-
mar e incapacitar;=Citando a Welzer otra vez: «Los desastres
sociales destruyen las certidumbres sociales. Las cosas que se da-
ban por supuestas en la vida cotidiana se tornan repentinamente
impermanentes; las férmulas de comportamiento resultan imprac-
ticables y las reglas dejan de ser validas». Escapar a ese impacto,
si resulta concebible, no bastar4 para armar a los desarmados y
tranquilizar a los inquietos y confusos, sin embargo. Y ello es asi
porque.«en el momento en que la historia se manifiesta, lo que la
gente experimenta es el “presente’»; «los acontecimientos origi-
nales normalmente escapan a la percepcion, precisamente porque
no tienen precedentes; la gente intenta insertar lo que sucede en
el marco de referencia disponible»; «quienes viven el momento
en que tiene lugar un acontecimiento no saben cémo un futu-
ro observador contemplar el presente de hoy y la historia de ma-
nana».

La sabidurfa, como el mesias de Franz Kafka, solo llegars el
dia después de su llegada...

Volvamos a tu magnifica exposicion ex post facto de la vida
péstuma del heroico intento de Spengler por romper la regla an-
terior e invertir el procedimiento...

2. Harald Welzer, Guerras climdticas: por qué mataremos (y nos matarin)
en el siglo xxi, Madrid, Katz, 2011,
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Una vez que has esbozado vividamente el credo y el dramdtico
itinerario del campo del Kulturpessimismus, puedes contar con-
migo... Al menos eso es lo que hacen la mayoria de mis lectores y
oyentes. En los Gltimos afios he viajado mucho y he impartido
conferencms en muchos paises, , pero 1ndepend1entemente del pais
coloquio: estimado sefior, Cpor que es usted.tan pesimistg2 Con
una excepcién sintomdtica: cuando el tema de mi conferencia fue
la condicidn y las perspectivas de Europa, alguien entre el piblico
me preguntd por qué era tan optimista...

Mentalmente, tal vez también visceralmente, me rebelo con-
tra la acusacién de que Europa es una «América no preparada.
Desde mi perspect\ra hay que elogiar a Europa por su prepara-
cién para resistir (sdlo parcialmente y sin embargo en un grado
significativo) a la marea de la americanizacién impuesta o bien-
venida.. De alguna manera, a pesar de las evidencias acumuladas
en sentido contrario, evidencias amplias y profundamente depre-
sivas, lo admito de buen grado, no puedo aceptar que Europa
haya agotado o esté a punto de agotar su propio combustible, su
impulso inequivocamente europeo. Sigo creyendo que los obi-
tuarios escritos para la gran y nica aventura historica llamada
«Buropa» o «civilizacién europea» son, tomando prestada la
agudeza de Mark Twain, en cierto modo (o en alto grado) exage-
rados, y que Europa, por graves que sean sus numerosos fallos y
defectos, ha adquirido, sin embargo,1ina inestimable y suma-
mente valiosa dote de conocimientos y destrezas que atin puede
compartir con el resto de un planeta que los necesita mas que
nunca para su supervivencia-

Apenas puedo demostrar mi punto de vista; de hecho, solo el
futuro (que por definicién atin no existe) podra hacerlo. Baso mi
creencia en la esperanza, en la tercera actitud que demuestra que
el cardcter binario del optimismo versus pesimismo en la divisién
de la Weltanschauung disponible es erréneo, porque no es exhaus-
tivo. Y mantengo esa esperanza en Europa y solo en ella, porque
Europa fue la primera y hasta ahora la tnica en inventar un modo
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autocritico y autotransgresor de ser-en-el-mundo, un modo de ser
que consiste en un perpetuo llegar a sery, como Ernst Bloch sefialé
oportunamente, un «vivir hacia el futuro». Todos los casos extra-
europeos de naturaleza similar fueron importaciones de Europa y
muestran, pese a sus idiosincrasias locales, las marcas indelebles
de la inspiracién y la influencia europeas. Otras civilizaciones han
puesto los ojos y centrado su atencién, su ingenio y su habilidad
en la congelacién y el anquilosamiento, mientras que Europa vive en
el deshielo y el derretimiento, en los que sigue siendo pionera
incontestable y gran maestra-Algunas civilizaciones pueden ha-
ber dejado atras a Europa en cuanto a estabilidad y capacidad
para detener la historia, pero Europa las supera a todas en adap-
tabilidad y en la capacidad de poner las cosas en movimiento a
través de una rigurosa revision, innovacion y reencarnacion (tu
brillante reciclaje de las oscuras premoniciones de Spengler en
una llamada a las armas es otra preclara manifestacién de la ex-
cepcional aptitud y habilidad de Europa). Y es precisamente esta
habilidad, o su ausencia, en la situacién actual del planeta (llamo
a esta situacidn, sumariamente, el estado de «interregno», térmi-
no que tomo prestado a Antonio Gramsci), la que se esta convir-
tiendo rapidamente en una cuestién de vida o muerte para la hu-
manidad en su conjunto.

Mencionas algunos dilemas abordados por Europa y que o
bien estdn muy lejos de haber sido resueltos o bien han sido com-
pletamente ignorados o descartados. Tienes razén. Sefialas la pul-
verizacion de las mediaciones heredadas de la accién colectiva y la
bancarrota de los medios comprobados y viables para llevar a
cabo esas acciones. Una vez mas, tienes razén. Por desgracia, ine-
vitablemente, y sin que medie falta alguna por tu parte, el retrato
que has trazado es tan poco atractivo y desalentador como ciertgz~
Anilogamente, lo que has hecho es revelar la grandeza y la lenti-
tud de la tavea que Europa afronta en el presente, y no la inevitabi-.
lidad o, incluso, la probabilidad del fracaso de Europa. Los rasgos
distintivos del modo tnico de vida llamado «civilizacién euro-
pea» —su disposicién innata a la transgresion, su por ahora ins-
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tintiva tendencia a centrarse en lo que atin-no-se-ha-logrado y su
endémica desafeccidn respecto a lo-que-ya-se-ha-hecho, asi como
su inveterada resistencia a convertir esa desafeccién en oprobio
en lo relativo a haber actuado asi— son precisamente las condi-
ciones necesarias para afrontar eficazmente el desafio (aunque tal
vez resulten insuficientes, pero esa posibilidad no puede compro-
barse de antemano). La presente necesidad de repensar, restaurar
y recrear el modo actual de ser-en-el-mundo, asf como su urgen-
cia, no son los primeros desafios potencialmente mérbidos en la
historia de Europa, y en todo caso ese hecho nos proporciona una
razén para tener esperanza,

Y eso a pesar de las nubes innegablemente sombrias que se
ciernen sobre el futuro de la Unién Europea. Es cada vez mas
evidente que ninguna de las mediaciones politicas heredadas, ori-
ginalmente concebidas para servir a una sociedad integrada al
nivel del Estado-nacién, es adecuada para ese papel en Europa;
ninguna posee la iniciativa suficiente como para abarcar el vo-
lumen y la gravedad de las tareas presentes, y menos atn de las
futuras, En muchos paises, incluidos aquellos que gozan de ma-
yores recursos, los ciudadanos estdn constantemente expuestos al
poco edificante especticulo de gobiernos que atienden a los «mer-
cados» o a las «decisiones de los inversores» (el_apodo de los
especuladores financieros y del capital) buscando el permiso o la
prohibicién de hacer lo que querrian hacer, y en especial lo que
sus ciudadanos desean y les piden que hagan» Ahora son los «mer-
cados» (no sin la connivencia o, incluso, €l respaldo y el patrocinio
tacito o explicito de los impotentes y desventurados Gobiernos
estatales) los que han usurpado la primera y la Gltima palabra a la
hora de negociar la linea que separa lo realista de lo poco realista.
Y los «mercadds» son un nombre abreviado para designar a fuer-
zas andnimas, sin rostro ni domicilio fijo; fuerzas que nadie ha
elegido y que nadie es capaz de limitar, controlar o guiag>

La impresion popular creciente y bien fundamentada, y tam-
bién la opinién mayoritaria de los expertos, es que los Parlamen-
tos electos y los Gobiernos constitucionalmente obligados a diri-
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gir, gestionar y supervisar los Parlamentos son incapaces de hacer
su trabajo. Los partidos politicos tampoco parecen muy capaces
de cumplir con su tarea, puesto que son tristemente célebres por
alejarse de sus poéticas promesas electorales en el momento en
que sus lideres ocupan el ministerio y se enfrentan a la prosa de
unas fuerzas del mercado y unas Bolsas abrumadoras e intocables,
mias alla del alcance de la autoridad atribuida y tolerada en los
6rganos y las agencias de los Estados-nacién ostensivamente «so-
beranos». De ahi la profunda y cada vez mayor «crisis de confian-
za». La era de la confianza en las instituciones del Estado-nacion
deja paso a una era de pérdida de autoconfianza de las institu-
ciones y una desconfianza popular en la capacidad de accion de
los Gobiernos.

La idea de la soberania territorial del Estado se remonta al afio
(1555, a un encuentro celebrado en Augsburgo por los gobernan-
‘tes dinasticos enfrentados que buscaban desesperadamente una
salida, o al menos una tregua, a las prolongadas, sangrientas y
devastadoras guerras religiosas que desgarraban a la Europa cris-
tiana; se acufié entonces la {6rmula cusus regio; eius religio {quien
gobierna determina la religién de los gobernados). La soberania
del gobernante sugerida en esta férmula, tal como fue elaborada
por Maquiavelo, Lutero, Jean Bodin (en su excepcionalmente in-
fluyente De la République, publicado veintitin afios después del
tratado de Augsburgo) o Hobbes, implicaba el derecho pleno ¢
ilimitado de los reyes a proclamar y ejecutar leyes vinculantes a
quienquiera que habitara el territorio bajo su dominio (diversa-
mente descrito como ascendencia, supremacia o sefioriok T a so-
berania significaba autoridad suprema «dentro» de un territorio;
indivisible y no limitada por las interferencias externas. Desde
su inclusién en el vocabulario politico, el concepto de «sobera-
nia» se ha referido a una situacién territorialmente limitada y a
unos derechos territorialmente definidos. Como -argumentaba
Magquiavelo y todos los politicos dignos de ese nombre reiteraron
después, la tnica obligacion del principe es la razon de Estado, y
el Estado se reconoce como una entidad invariablemente territo-
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rial definida por sus fronteras. Como sefiala la Stanford Encyclope-
dia of Philosophy, «la autoridad soberana se ejerce en el interior
de las fronteras, pero también, por definicidn, respecto a los otros,
que no han de interferir en el gobierno del soberano»; esos
«otros» son, obviamente, autoridades tetritorialmente arraigadas,
aunque ubicadas al otro lado de las fronteras. Cualquier intento
de entrometerse en el orden de cosas establecido por el soberano
en el territorio de su dominio sera por lo tanto ilegal, condenable,
un casus belliXa férmula de Augsburgo también puede interpre-
tarse como el acta fundacional del fenémeno moderno de la sobe-
rania estatal y, simultdnea y necesariamente, como la fuente tex-
tual del concepto moderno de fronteras estatales:>

Sin embargo, tuvieron que pasar casi cien afios més de devas-
tacién y derramamiento de sangre hasta 1648,y tuvo que firmarse
y negociarse ese mismo afio el acuerdo de la «soberania de West-
fatfa» y el de Osnabriickyy Miinster el afio anterior, para que el
principio recomendado por la férmula de Augsburgo se conso-
lidara en la realidad social y politica europea; esto es: la plena so-
berania de cada gobernante sobre el territorio gobernado y sus
residentes, es decir, el derecho del gobernante a imponer leyes
«positivas» que invalidardn las decisiones individualmente asumi-
das por sus subditos, incluyendo la eleccién del Dios en el que
deciden creer y al que deben adorar. Fue esta férmula la que in-
advertidamente estuvo destinada a proporcionar, con el simple
recurso de sustituir #atio por religio, la plantilla o el marco mental
utilizado poco después para crear y operar el orden politico (secu-
lar) de la emergente Europa moderna: el patrén del Estado-na-
cion. Ese Estado-nacion consistia en una nacién que utilizaba la
soberania del Estado para separar el «nosotros» del «ellos» y re-
servarse para si misma el derecho monopolista, inalienable e indi-
visible de disefiar un orden vinculante para el pais en su conjunto,
y en un Estado que exigia su derecho a la obediencia de sus sib-
ditos invocando la comunidad de destino, bienestar e historia na-
cional; se presumia y/o postulaba que estos dos elementos cons-
titutivos del patrén coincidirian territorialmente.
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Este patrén histéricamente compuesto, elegido entre otros
principios de ordenamiento plausibles, verosimiles y factibles, se
«naturalizé» en el curso de los siguientes siglos —dotado del es-
tatus de la evidencia y la incuestionabilidad— en la mayor parte
de Europa, y también fue impuesto gradual, pero ininterrumpida-
mente a todo el orbe por los imperios mundiales europeos. Ello se
materializé a través de una serie de guerras contra las realidades
locales y a menudo tozudamente resistentes (pensemos, por ejem-
plo, en las «fronteras nacionales» cruel y francamente artificiales
de los Estados poseoloniales, que apenas podian contener feudos
tribales en su interior, o el destino sangriento de las repdblicas
pasyugoslavas). Cuando, tras los hotrores de treinta afios de con-
flicto mundial en el siglo xx, tuvo lugar el primer intento de estable-
cer un modelo consensuado y verosimilmente sostenible de coe-
xistencia mundial pacifica, la Carta de las Naciones Unidas fue
fundada a partir del modelo westfaliano de soberania por un con-
junto de gobernantes de Estados soberanos llamados a adminis-
trar, supervisar y defender colectiva y encarnizadamente ese esta-
do de coexistencia pacifica. El articulo 2(4) de la Carta prohibe
los ataques a la «<independencia politica y la integridad territorial»
de otros Estados, mientras que el articulo 2(7) restringe severa-
mente la posibilidad de una intervencién fordnea en los asuntos
de un Estado soberano, con independencia de lo atroces que pue-
dan resultar esos asuntos.

Ain vivimos en la «era poswestfaliana», lamiéndonos las heri-
das no curadas (tal vez incurables) que la regla cuius regio, eius
natio ha infligido y continda infligiendo a los cuerpos sociales que
pretenden o luchan por proteger, conservar o reforzar su integra-
cién. El proceso de emancipacién de las sombras impuestas por la
«soberania westfaliana» ha sido prolongado y hasta ahora doloro-
so y escasamente uniforme. Aunque muchos poderes (tinanzas,
intereses comerciales, redes de informacién, el mercado arma-
mentistico y el de las drogas, la criminalidad y el terrorismo) ya
han obtenido la libertad para desafiar y rechazar ese fantasma, en
la practica, si no en la teoria, la politica (la capacidad para decidir
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c6mo y por qué hay que aplicar los poderes) atn se resiente bajo
sus restricciones. La manifiesta ausencia de mediaciones politicas
globales capaces de alcanzar la capacidad que esos poderes han
logrado ya, y recuperar el control perdido sobre ellos es, presumi-
blemente, el principal obstaculo en el dspero y agitado camino
hacia una «conciencia cosmopolita» que abrace la nueva interde-
pendencia global de la humanidad.

Como se ha sefialado, las Naciones Unidas, una institucién
creada como reaccidn a las guerras iniciadas por actos de agresién
perpetrados por Estados-nacién soberanos contra la soberania de
otros Estados-nacién, la institucién mds cercana a la idea de un
«cuerpo politico global», tiene el convencimiento y la inflexible
defensa del principio westfaliano escrito en su Carta. El tipo de
politica «internacional» (léase interestatal, intergubernamental,
interministerial) que las Naciones Unidas promueve y practica, y
la tnica que se le permite fomentar y cultivar, lejos de ser un paso
en el camino que conduce a una verdadera politica global, parece
ser una barrera en ese camino, si es que alguna vez se decide se-
guirlo. En un nivel en cierto modo inferior aunque estructural-
mente homomérfico,observemos el destino del euro y el absurdo
de una moneda comiin atendida y sostenida por diecisicte minis-
terios de economia, cada uno de los cuales tiene que representar
y defender los derechos soberanos de su pafs, La grave situacién
del euro, expuesta a los caprichos de una politica local (Estado-
nacién) resentida por las presiones de dos centros de autoridad
inequivocamente dispares, profundamente heterogéneos, descoor-
dinados y, por lo tanto, no ficilmente reconciliables (un electora-
do nacionalmente confinado y unas instituciones europeas supra-
nacionales, que muy a menudo reciben instrucciones para actuar,
y acaban actuando, de forma contradictoria) es sélo una de las
manifestaciones de un «doble» vinculo: la condicién de estar atra-
pado en un torno, inmovilizado e incapacitado entre el fantasma
de la soberania estatal westfaliana por un lado, y las realidades de
la dependencia global o al menos supranacional, por otro. Mien-
tras escribo estas palabras, el debate de los veintisiete Estados
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miembros de la Unién Europea sobre los medios para salvar el
euro, a Grecia y tal vez a la propia Unién Europea se ha suspendi-
do hasta la celebracién de las elecciones parlamentarias en Grecia
y Francia (con la posibilidad de que las graves consecuencias al-
cancen un punto de no retorno, y la certidumbre de dafios colate-
rales infligidos a Europa en su conjunto durante un mes mds de
bronca ofrecida a los inversores de la Bolsa y los especuladores fi-
nancieros).

En pocas palabras,-atin no disponemos de un equivalente u
homélogo global de las instituciones inventadas, disefiadas y
puestas en marcha por nuestros abuelos y bisabuelos en el plano
del Estado-nacién territorial a fin de proteger una alianza del po-
der y la politicas instituciones que velen o al menos pretendan o
estén obligadas a velar por la coalescencia y la coordinacion de
intereses y opiniones difusas y su apropiada representacion y re-
flejo en la practica de 6rganos ejecutivos y en cddigos legales uni-
versalmente vinculantes, asi como en procedimientos juridicos.
Nos queda preguntarnos si este reto es factible y si la tarea puede
realizarse por medio de las instituciones politicas existentes, crea-
das y protegidas para atender un grado diferente de integracién
humana (Estado-nacién) y proteger ese grado de cualquier intru-
sién «desde arriba», Recordemos que todo empezd cuando los
monarcas de la Europa cristiana lucharon por evitar las pretensio-
nes del papado de vigilar sus dominios..

Durante algunos siglos, este acuerdo heredado mantuvo una
relativa sintonia con las realidades de su época, una época de
poder y politica unidos en estrecha compaiiia en el plano del Es-
tado-nacién en ciernes, una época de Nationalokonomie y de la
Razé6n identificada con la razén de Estado. Sin embargo, ahora
las cosas son diferentes<Nuestra interdependencia es ya global,
pero nuestros instrumentos de accion colectiva y la expresion de
nuestra voluntad siguen siendo locales y se resisten a la extension,
infraccion y/o limitacién-La distancia entre la esfera de accién de
la interdependencia y el alcance de las instituciones involucradas
es ya abismal, y dia a dia se hace mds ancha y més profunda. Con-
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sidero que sortear o salvar esa distancia es el «metadesafio» de
nuestra época. Un desafio que deberia estar en la cima de las
preocupaciones de los habitantes del siglo xx1; un reto que hay
que afrontar adecuadamente para que otros retos, menores pero
derivados e inseparables, puedan encararse de forma seria, co-
rrecta y eficaz.

Hay razones para interpretar las iniciativas adoptadas por
Robert Schuman, Jean Monnet, Paul-Henri Spaak, Konrad Ade-
nauer y Alcide de Gaspieri inmediatamente después de la Segun-
da Guerra Mundial —construir una superestructura politica en
la Europa geografica— como una reaccion a la pérdida de con-
fianza que Europa manifiesta en si misma. A los activistas serios
deberia resultarles obvio que Ia posicién de Europa en el mundo
no podria sostenerse a partir de las acciones dispersas, descoor-
dinadas y a menudo inconsistentes de los Estados-nacién relati-
vamente débiles y pequefios, y en cualquier caso no lo suficiente-
mente poderosos. Antes de intentar reconstruir la reputacion de
Europa en el mundo, fue necesario reconciliar a los Estados-na-
cién en guerra.

Es muy pronto para resumir los resultados de esta iniciativa
histérica. Después de todo, los padres fundadores de la Europa
politica asumieron una tarea enorme: la construccién de una soli-
daridad paneuropea, transnacional, que pretendié unificar las so-
lidaridades locales histéricas, pero espontdneamente creadas, que
durante cientos de afios reafirmaron sus identidades removiendo
y atizando los fuegos de la discordia con sus vecinos<Hay quienes
dudan de la posibilidad real de esa solidaridad transnacional, a
veces conocida como «identidad europeas.-Nacion y Estado, ase-
guran, estdn unidos de una vez y para siempre, a ojos de Dios y de
la historia, y sdlo dentro de este marco la solidaridad humana
podra ser un atributo natural de la coexistencia humana; sin un
destino nacional histéricamente formado, solo son posibles alian-
zas fragiles, inestables e intrinsecamente temporales, logradas me-
diante una negociacién tediosa y un compromiso sensible, pero
aceptado sin entusiasmo.
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Jiirgen Habermas ofrecié los argumentos mis duros contra
este punto de vista al sefialar que el orden democritico no necesi-
ta ser sostenido por la arraigada idea de la «nacién» como una
comunidad prepolitica de destino, que el poder de un Estado
constitucional democritico se basa precisamente en su potencial
para crear y recrear la integracion social a través del compromiso
politico de sus ciudadanos. La comunidad nacional no precede a
la comunidad politica, sino que es su producio constante y perpe-
tuamente reproducido. La afirmacién de que un sistema politico
estable y que se autoperpettia no puede existir sin una entidad
etnocultural consolidada es tan poco convincente como afirmar
que ninguna entidad etnocultural es capaz de consolidarse y ad-
quirir la fuerza para autoperpetuarse sin la ayuda de un mecanis-
mo politico eficiente. '

Especular acerca de los valores relativos de estos puntos de
vista opuestos tiene pocas posibilidades de ser fructifero, ya que la
disputa solo puede resolverse con autoridad por la voluntad poli-
tica y los logros institucionales de los europeos (por desgracia, has-
ta ahora su importancia deriva fundamentalmente de su invisibili-
dad) y no por deliberaciones filosoficas, por sutiles o l6gicas que
sean.Afrontémoslo: el jurado ain delibera sobre el futuro de la
unidad politica de Europa y es dificil saber si existe progreso o
regresion en este asuntg.Después del Tratado de Lisboa y la crea-
cién de los puestos de presidente europeo y jefe de la diplomacia
europea, ambos puestos fueron ocupados por individuos distin-
guidos Gnicamente por su falta de claridad o autoridad... (recien-
temente, durante mis numerosos viajes para impartir conferencias
en Europa, a veces he preguntado a la gente si conoce los nombres
de quienes ocupan esos dos puestos; todavia estoy esperando la
respuesta). Sin ser un profeta ni haber adquirido la cualificacién
para convertirme en uno a partir de mis estudios de sociologia,
deberia abstenerme de pronunciar un juicio prematuro, Sin em-.
bargo, me gustaria compartir una observacién que el diagnéstico
socioldgico me autoriza a realizar. Independientemente de sus rai-
ces y de la fuerza de su poder, el estimulo para la integracién poli-
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una mision colectiva. Una misidn Gnica, y lo que es mds importan-
te, una misién para la que un cuerpo politico planificado o exis-
tente esté especialmente predestinada, una misién que sdlo ese
cuerpo pueda asumir con éxito. ¢Dénde hallaremos esa misién en
nuestra Europa de 2012?

Da la impresién, afortunadamente, de que no la encontrare-
mos en el poder militar y —considerando los milagros econémi-
cos que suceden ante nuestros ojos desde China a América Lati-
na— tampoco en el poder econémico. Hay otra esfera en la que
la experiencia histérica de Europa y sus destrezas adquiridas son
incomparables. Y puesto que esa esfera es literalmente una cues-
tién de vida o muerte para el futuro del planeta, el valor de lo que
nosotros, los europeos, podemos legar a un mundo rdpidamente
globalizado no puede subestimarse. Un mundo globalizado, es
decir, un mundo de interdependencia universal, lo necesita mds
que ninguna otra cosa a fin de aspirar a lo que Immanuel Kant
identificé como el allgemeine Vereinigung der Menschbeit (la uni-
ficacién general de la humanidad) y por extension la paz mundial
universal. Este legado es la creacion de la cultgfé}:f;__gggpéajy nues-
tra contribucién a ella a dia de hoy. )

Europa fue capaz de vivir y aprendid el arte de vivir con los
demis. En Europa, como en ningtin otro lugar, «el Otro» es el
vecino de la puerta de al lado o al otro lado del pasillo, y los euro-
peos, tanto si les gusta como si no, deben negociar los términos de
su vecindad a pesar de las diferencias y la alteridad que los separa.
Es imposible exagerar la determinacion de Europa en este senti-
do. De hecho, es una condicién sine qua non en épocas en las que
solo la amistad y una solidaridad robusta (o en el lenguaje de hoy,
proactiva) pueden ofrecer una estructura estable para la coexis-
tencia humana. A la luz de este tipo de observaciones, nosotros
los europeos deberiamos plantearnos la pregunta: ¢qué pasos va-
mos a dar para cumplir esta vocacién?

A vista de péjaro, el mundo de hoy parece ser un archipiélago
de diasporas; por su naturaleza, las didsporas plantean un gran
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interrogante sobre los supuestos hasta ahora no cuestionados
acerca de la inevitable correlacién entre la identidad y la ciuda-
dania o el hébitat, entre el espiritu y el lugar, entre la sensacién
de pertenenciay el territorio. Europa en su conjunto se transfor-
ma, aunque en regiones diferentes y con ritmos diversos, en un
mosaico de didsporas (o, para ser mds preciso, en una coleccion
de amhxplelagos éthicos que se cruzan y yuxtaponen). Sin una
politica contundente de asimilacidn, es posible salvaguardar efi-
cazmente la propia identidad nacional en una de las islas de la
didspora, como uno haria en casa. Tal vez incluso con mayor efi-
cacia, ya que en el exilio (como refugiado, emigrado o deporta-
do).esta identidad, como diria Martin Heidegger, pasa de ser
algo obvio y «dado» (zubanden) a una «tarea» que requiere una
atencién constante y un esfuerzo enérgico (vorbanden). Y al ne-
gociar las identidades deseables, las didsporas vecinas o entre-
mezcladas pueden enriquecer a todos y crecer en fuerza.

Es hora de invocar en nuestra memoria colectiva el hecho de
que una coexistencia libre de conflictos y mutuamente benefi-
ciosa entre diferentes culturas se consideré durante siglos la
norma en muchas zonas de la Europa geografica definidas como
«centrales», y ha seguido siendo asi hasta hace muy poco. Si
creemos a Tito Livio, historiador del auge del Imperio romano'y
autor de Ab Urbe condita, la ascensién de Roma desde sus hu-
mildes origenes a la estatura ecuménica y la gloria de un imperio
seis siglos mas tarde fue debida a la prictica consistente en ga-
rantizar a todos los pueblos conquistados y anexionados dere-
chos de plena ciudadania y acceso incondicional a los puestos
mis altos de un pafs en expansién, mientras que se prestaba el
debido tributo a los dioses adorados por los recién llegados y se
les garantizaban los mismos derechos en el pantedén romano. La
tradicién romana de respeto por las culturas y las convenciones
diferentes, por la multiplicidad mds que por la uniformidad de
formas de vida (por la solidaridad obtenida no «a pesar de», sino
«debido a» sus diferencias), que apuntalé el florecimiento del
impe&no fue asumida por los herederos del Imperio romano
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u observada més tarde en la historia de Europa. Tan solo conti-
nuo, en su forma residual, en los margenes del pasado imperio,
lejos de las monarquias absolutistas con su rivalidad por alcan-
zar la supremacia en el equilibrio de poder europeo.

Cuando Europa occidental se sumergié en un sangriento y
destructivo siglo de guerras de religién, que sembraron las semi-
llas de una animosidad hereditaria,afia parte significativa de la
Europa al este'del Elba fue capaz de permanecer al margen de las
masacres fratricidas, protegiendo asf la tolerancia religiosa(por lo
tanto, culturdl y comunitaria avant la lettre}-Un extraordinario
ejemplo de_alternativa al sistema westfaliano fue la Mancomuni-
dad polaco-lituana, un Estado polaco-lituano conocido por su ge-
nerosidad a la hora de garantizar poderes de autogobierno e iden-
tidades culturales independientes a las minorfas étnicas, lingiisticas
y religiosas diseminadas en su territoritsAsi evité el derramamien-
to de sangre y otras atrocidades religiosas que asolaban a sus veci-
nos occidentales, menos afortunados y cuyas heridas tardaron si-
glos en cicatrizar, Sin embargo, las divisiones efectuadas por sus
voraces vecinos —monarquias dindsticas con ambiciones nacio-
nales explicitas o secretas— asestaron un golpe fatal a la Manco-
munidad polaco-lituana, Las autonomias culturales, las mayorias
afortunadas y las desafortunadas minorias fueron sometidas a una
rusificacion forzosa en el Este, y a una no menos despiadada ger-
manizacién en el Oestegcomplementada con guerras religiosas
intermitentes como las ofensivas anticatélicas de las iglesias orto-
doxa y luterana. Solo algunas regiones del Sur, anexionadas por
una monarquia que aspiraba a principios cercanos a los de la
Mancomunidad polaco-lituana, escaparon a un destino similar.

Los libros de historia atribuyen a la historia moderna, ex posz
facto, la promocién de los principios de tolerancia, p€ro no hay
ninguna duda de que la’ 1nt9Teranc11ﬂJILural fue una compafiia
inseparable de las dos empresas principales y estrechamente vincu-
ladas de la modernidad: la construccién de la naciop y la cons-
truccién del staa@ Las lenguas nacionales pedian la supresién y
la deslegitimacién de los dialectos locales, las iglesias estatales
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querian la eliminacién de las «sectas» religiosas y la «memoria na-
cional» exigia la aniquilacién de la memoria local y colectivarSdlo
una gran monarquia europea, cercana al centro geografico de Euro-
pa, resistio esta conocida tendencia hasta el inicio de la Primera
Guerra Mundial, Se trata de Austria-Hungria, que cubria una am-
plia zona poblada por numerosos grupos étnicos de una gran va-
riedad de culturas, gobernados desde Viena, en aquel tiempo un
invernadero cultural y caldo de cultivo para las contribuciones
mis fascinantes y trascendentales a la filosofia, 1a psicologia, la li-
teratura, la miisica y las artes dramadticas y visuales europeas. ~

No es una coincidencia que alli arraigara una teoria, o mas
bien un programa, de integracién politica basado en el postulado
de la autonomia nacional/personal (personlich Prinzip, como lo
Hamaria el mas célebre de sus defensores, Otto Bauer). Aludiendo
al ensayo/manifiesto de Katl Renner Staat und Nation, el libro de
Otto Bauer, Dze Nationalititenfrage und die Sozialdemokratie, pu-
blicado ocho afios mas tarde, presenta ese postulado como una
forma de «organizar las naciones no en cuerpos territoriales, sino
en asociaciones libres de individuos», es decir, una forma de sepa-
rar o liberar la existencia de una nacién de su dependencia res-
pecto a prerrequisitos territoriales, y liberar la integracién politica
de las identidades nacionales. Un principio similar fue formulado
y promovido por Vladimir Medem, miembro del Jewish Labour
Bund, que por su parte se remiti6 a las experiencias de la Manco-
munidad polaco-lituana. En un articulo publicado en yiddish
en 1904, titulado «Democracia social y cuestién nacional», Me-
dem propuso, entre otras cosas, que «los ciudadanos de las nacio-
nes se unan en organizaciones culturales en cada regién del pais»
y que «cada ciudadano del Estado pertenezca a un grupo nacio-
nal, cuya eleccién quedaria a su preferencia personal en lugar de
ser controlada por un cuerpo administrativo».

Estos postulados y esperanzas fueron algunas de las victimas
de la Primera Guerra Mundial. En la reunién de los vencedores
en Versalles, Woodrow Wilson, actualizando el acuerdo de West-
falia de 1648, y elevando sus ideas al rango de universalidad, pro-
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clamé que la soberania indivisible de una nacién y su territorio
era un principio indiscutible de la humanidad (una idea que dejé
perpleja a Hannah Arendt, que era plenamente consciente de
que el «cinturén de poblaciones hibridas» en los Balcanes, algo
muy comin en la Europa central y del Este, no se avenia facil-
mente a los principios de ein Volk, ein Reich). Sin embargo, ni
siquiera la ignorancia o la arrogancia de Wilson pudieron evitar
otro intento efimero y poco entusiasta de encontrar una forma de
coexistencia mas adecuada a la realidad de los archipiélagos yux-
tapuestos e interrelacionados de las didsporas etnoculturales en
la forma de Yugoslavia. Y, sin embargo, ese intento tuvo lugar
unas décadas mds tarde, sin mucho éxito, reducido a los perime-
tros de Bosnia, una region caracterizada por una dilatada coexis-
tencia pacifica de muchos grupos étnicos y religiosos, que no
obstante requerian un entorno igualmente mestizo para sobrevi-
vir. Este entorno aniquild la brutalidad de la limpieza étnica ini-
ciada en gran medida por la desidia de las mds altas autoridades
europeas. Después de todo, fue Helmut Kohl quien, en un mo-
mento de falta de atencidn, solté desastrosamente que Eslovenia
merecia la independencia porque era étnicamente homogénea,
una declaracién interpretada (sin duda en contra de sus intencio-
nes) como una licencia oficial para expulsar y masacrar...

/ Bin embargo, a los europeos nos ha tocado vivir en una época

ffde creciente y acaso incontenible diasporizacidn, con la pers-
. pectiva de que todas las regiones de Europa se transformen en
\«franjas de poblaciones hfbridalé)? Segtin las Gltimas prediccio-
nes demograficas, el ntimero de habitantes de la Unién Europea
(actualmente unos 400 millones) estd condenado a reducirse a
unos 240 millones en los proximos cincuenta afios, lo que con-
vertira en obsoletos los estilos de vida a los que estamos acostum-
brados y que nos interesa mantener. Ademds, los demégrafos
también nos dicen que a menos que 30 millones de extranjeros se
establezcan en Europa, nuestro sistema tal como lo conocemos
serd incapaz de sobrevivir. Si hay alguna verdad en estas predic-
ciones, tenemos que prepararnos para la posibilidad de que esta
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situacion (llevada a su extremo, con tragicas consecuencias, por
la imposicién del principio e/ Volk, ein Reich) surja en Europa
en su conjunto. Lo reitero, todos estamos transformandonos, a
diferentes velocidades, pero de forma inexorable, en lo que Han-
nah Arendt denominé un «cinturén de poblaciones hibridas».
Las respuestas proactivas a la emergente situacion son escasas,
perezosas y dolorosamente lentas, debido a la presién o el chanta-
je producido por el estallido ocasional de sentimientos tribales, y
se plantean con poco entusiasmo; sin embargo, el futuro de la
existencia politica y cultural de Europa depende de la reformula-

la parte geograficamente central de Europa puede ser el futuro
de la politica y la cultura de nuestro continente. En realidad, ¢no
seria el Gnico futuro capaz de salvaguardar nuestra civilizaciéon
europear

Leonidas Donskis:

La posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq:
una advertencia novelada

La posibilidad de una isla,” de Michel Houellebecq, es la nove-
la de anticipacién del siglo xxi1. Esta expresion se aplica a obras
literarias (basicamente distopias) que asumen narrativas, temas y
materias utépicas y las llevan a su conclusién logica mostrando
dénde acaban las utopias cuando se convierten en realidad. Que
las utopias se llevan realmente a cabo lo comprendié muy bien

Nicholas Berdyaew} Sus palabras respecto a que habia llegado Ia
época en la que no cabia sofiar con utopias, sino salvar a la huma-

3. Michel Houellebecq, La posibilidad de una isla, Madrid, Alfaguara, 2014.
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nidad de su realizacién, sirvié como epigrafe para la distopia U~
mundo feliz, de Aldous Huxley, =~

Las novelas de anticipacién pronosticaron las trayectorias de
la historia del mundo moderno mucho mejor que todos los pesi-
mistas culturales, con sus oscuras teorias sobre la historia y la cultu-
ra ciclicas.Atas la Primera Guerra Mundial, Nosotras, de Yevgue-
ni Z_amiagjﬁ#, se convirtié en la primera novela de anticipacién que
advirtié a la humanidad respecto a dénde conduciria la moderni-
dad si nadie detenia su versién totalitaria y plenamente emancipa-
da, con su sistema de vigilancia perfecta, sus edificios de cristal
transparente, la desaparicion de la familia y el fin de las humani-
dades en el mundo académico; todo ello en una sociedad gober-
nada como un proyecto tecnolégico del que habia desapareci-
do todo lo que la primera modernidad conocia como amor y
amistad.,

Tanto la novela de Huxley como 1984, de George Orwell, di-
ficilmente habrian sido posibles sin las brillantes intuiciones de
Zamiatin, su_sensibilidad chejovianay su sutileza a la hora de re-
velar el verdadero infierno de la humanidad. Este tltimo reside
siempre no en visiones y suefios sociales fracasados, ni en paroxis-
mos de violencia y brutalidad, sino en un nuestros mermados po-
deres como comunidad, en los restringidos vinculos de nuestra
humanidad, en la soledad que mata y en la muerte de un.antiguo
amor que se ha convertido en engafio, odio o, atn peor, en gélida
indiferenciz. En este sentido, Michel Houellebecq, con una pas-
mosa precisién y una asombrosa lealtad literaria, continta el tra-
bajo iniciado por las distopias, advirtiendo a la humanidad de la
direccién en la que estamos embarcados y que pronto experimen-
taremos.

Comunmente considerado uno de los Hermanos de San Sera-
pion rusos {que incluian a escritores y estudiosos de la literatura
tan impresionantes como Mijail Zoshchenko, Viktor Shklovsky,
Vsevolod Ivanos, Veniamin Kaverin y Lev Lunts), Zamiatin es ala-

4. Yevgueni Zamiatin, Nosotros, Madrid, Akal, 2012.
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bado precisamente por profetizar la aparicion del totalitarismo y
anunciar los propésitos de la futura era de las megaméquinas.
Y atin mds importante, en mi opinién, es que fue uno de los prime-
primero en revelar la desaparicion del mundo de las emociongs, lo
que significa que en el nuevo mundo ya no es posible comprender
lo que creé y sostuvo la cultura europea, ni a Dante, ni a Shakes-
peare, ni a toda la gran literatura del Renacimiento y el Barroco.

Mijail Bulgakov previé la llegada de Satands al mundo bajo el
disfraz de una modernidad antihumana, aunque en E/ mzaestro y
Margarita el Principe de las Tinieblas Woland atn podia decir
que los manuscritos no arden. Sin embrago, mas tarde llegé un
tiempo en el que se descubrié no sélo que si arden, sino que ya no
significan nada para los seres humanos. Y no porque nadie los
leyera. Orwell crefa que tarde o temprano el totalitarismo destruiria
el lenguaje y las zonas de la sensibilidad que nos permiten recono-
cer los grandes textos de la literatura y la filosofia. Comprendi6
que la modernidad lucharia contra el pasado y la memoria, esos
hogares en los que habitan nuestros suefios y nuestras alternati-
vas, pero la verdad que Zamiatin descubrié —y que Michel Houel-
lebecq, ese genio de la intuicién psicolégica y socioldgica, ha de-
sarrollado en profundidad— es que pfonto Dante o Shakespeare
no significardn nada para nosotros porque ya no experimentare-
mos los sentimientos y los dramas humanos que dieron origen a
esas obras inmortales,>

La posibilidad de una isla, ese evangelio de la modernidad in-
vertida, podria compararse a As7 hablé Zaratustra, de Friedrich
Nietzsche: Daniel, el narrador de Houellebecq, se define a si mis-
mo como un Zaratustra de las clases medias actuales, pero descri-
be a aquellos que el Zaratustra de Nietzsche llama los «ultimos
hombres». La novela de Houellebecq manifiesta la muerte de
Dios de una forma bastante inesperada: muere cuando los vincu-
los humanos y sociales se extinguen. .~

Curiosamente, esta implicacién filosofica de la novela (tan
cercana a tu pensamiento, Zygmunt) se remonta Ciencia nueva,
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de Giambattista Vico, una obra en la quefa existencia de Dios
queda demostrada a través de los poderes de la comunidad huma-
na y la sociedad civil: 1a sociabilidad, el lenguaje y los sentimien-
to8>En pocas palabras, si debilitas o destruyes los fundamentos
. de la sociabilidad humana, el &mbito del lenguaje y las emociones,

~© entregas a los seres humanos a Satands-estas son las implicaciones

teoldgicas y filoséficas de la Ciencia nueva. Vico también mencio-
na a los bestioni, los nuevos barbaros, insensibles a todo, que
emergen tras los resurgimientos y las repeticiones (ricorsz) al final
de la historia. Semejantes a los gigantes atin populares en Ia litera-
tura del Renacimiento, en la novela de Houellebecq son miem-
bros de una nueva humanidad: personas no relacionadas por
vinculo alguno; individuos de inteligencia pura, pero desprovistos
de emociones y sentimientos. ¢Acaso la muerte de la sociabilidad
es realmente la muerte de Dios?

La posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq, es el equiva-
lente literario a lo que Oswald Spengler y Egon Friedell (y Nietz-
sche antes que ellos) trataron de expresar en filosofia y Thomas
Mann expresé en la literatura. Es un Béildungsroman de nuestro
tiempo o, por expresarlo con mas precision, un Zzvilisationsro-
man, teniendo presente lo que Thomas Mann pensaba de los Zi-
vilisationsliteraten encabezados por su hermano mayor, Heinrich
Mann (aunque mis tarde el propio Thomas Mann se convirtié en
un autor secular, racional, «desarraigado», cosmopolita y mun-
dialmente reconocido, del tipo que despreciaba en su juventud).
Seria posible afirmar que Houellebecq encarna exactamente a ese
tipo de escritor, sblo que llevando esa forma de escritura hasta la
disolucion. Como la musica de vanguardia que, como sefiala
Theodor W. Adorno, niega la realidad en su propia forma y solo
afirma su propia muerte y la imposibilidad de existir en realidad
tal como es, la novela de Houellebecq es una obra que se destruye
a si misma, >~

Por lo tanto, ¢qué tipo de mundo es el que revela? Recordando
lo que dijo Stawomir MroZek, que mafiana es el dia presente sdlo
que llega un dia después, podemos intentar imaginar un mundo
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que nos sacude no por lo que nos reserva mafana (destruccion
nuclear global, que Houellebecq describe y cuya posibilidad na-
die duda en lo mas profundo de su alma), sino por lo que aconte-
ce aqui y ahora, ante nuestros ojos.ta realidad de La posibilidad
de una isla es el aislamiento individual total acompafiado por la
atomizacion y la fragmentacién de la sociedag. A menudo oimos
y leemos estas palabras y sabemos lo que significan, pero ahuyen-
tamos el pensamiento de que los fenémenos y los procesos que
denotan formen parte de la realidad existente en lugar de ser una
abstraccion o una posibilidad teérica.

Aqui afrontamos directamente esos procesos y vemos adonde
conducen. Todo lo que queda de los vinculos humanos es un te-
mor generalizado y paralizador a la muerte. Y mis alld de eso sélo
queda el vacio y el temor a la extincién. La posibilidad de una isla,
de Houellebecq, es una teoria sociolégica sobre la muerte de la
sociedad, una teoria en forma literaria y que desarrolla un relato
convincente. La muerte de la sociabilidad en la modernidad tar-
dia no es en absoluto una fantasia. La gente ya no quiere estar
junta. Ya no tiene razones para permanecer junta. El nuevo éxo-
do, la descomposicién de naciones pobres y pequefias ya no es
sensacidn ni noticia. Miremos a Lituania o, de forma més obvia
aun, a Armenia.

Asi como, segtin Houellebecq, el marxismo fue asesinado en
el mismo pais en el que se convirtié en una religion estatal secular
(Rusia), y asi como el islam morird donde nacid, en un Oriente
Medio atravesado por la modernidad, la revolucion sexual, la
emancipacion de la mujer y el culto al consumismo, la juventud,
la libertad individual, el éxito y el placer sensual; del mismo mode
el nacionalismo y la busqueda de ideas y. suefios calectivos serdn
sacrificados en las regiones donde una vez fue fuerte y enérgico:
las pequefias naciones de Europa. Estos paises ya no estan unifi-
cados por las doctrinas o los dogmas teoldgicos y filloséficos por
los que la gente se sacrificé o, mas a menudo, maté a otros; estan

<Tnidos por su temor al envejecimiento y su desdén al viejo cuer-
pe..Como Houellebecq declara sarcdsticamente en una breve Ii-
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nea: «La vida empieza a los cincuenta, es cierto; tanto como que
acaba a los cuarenta».

Nuestra cultura actual utiliza la preocupacién y lucha por la
igualdad y los derechos humanos como una méscara para cu-
brir su indiferencia, su hastio de si misma y de los demis, su
huida de los rostros y los ojos, y su aislamiento profildctico. Asi
pueseriuestra cultura estd preparada para vivir con todo salvo
con el envejecimiento:-M4s pronto o m4s tarde esta cultura tra-
tard de romper los tltimos tabues, los que atn se alzan contra
la pedofilia, el canibalismo y el incesto. Sin embargo, no es esto
lo que nos sacude en el fondo de nosotros mismos; son la muerte
y la extincion las que provocan un verdadero terror en nuestros
corazones, especialmente en un momento en que la ciencia, las
tecnologias y la genética nos acercan ain més a la fabricacién
de la vida y la inmortalidad. Lo terrible no es la perspectiva de
saber que todos vamos a morir, sino la posibilidad de que por
una década o dos no lleguemos a ver la época en que los gene-
tistas crearan una raza de superhombres sanos que dejaran to-
das sus riquezas a un grupo de ingenieros tecnoldgicos o socia-
les que se presentardn como una secta escatolégica que aguarda
el fin del mundo (como los elohimitas de la imaginacién de
Houellebecq).

En su estudio E/ homibre ante la muerte, Philippe Ariés escri-
bi6 que el Occidente moderno medicaliza y afsla la muerte. Ahora
se trata de hacer lo mismo con la tefcera edadl, ese preludio a la
muerte que constantemente despierta nuestro miedo a la_extin-
cién. La muerte sencillamente no es aceptable para un ser huma-
no moderno que ansia ser joven. El envejecimiento que nos re-
cuerda despiadadamente la inexorabilidad de la muerte tampoco
es aceptable. La modernidad es la guerra que la juventud metafi-
sica (eros, sexo, deseo, pasién) lleva a cabo contra la senescencia
metafisica {tina vida desapegada y sin deseos, sin la embriaguez de
disfrutar de uno mismo y de los demds, sin excitacién ni alegriak-
De ahi que Daniel25, el descendiente genético del narrador, Da-
niell, viva la vida de un anciano. Asi es como la razon y el aisla-
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miento responden a las emociones, la pasién, el deseo y los senti-
mientos; el modo en que la vejez se venga de la juventud.

La esencia del control y la cultura contemporinea es excitar
los deseos, inflamarlos hasta su grado maximo y luego frenarlos
con formas extremas de restriccion.-Asi es como el Diablo jue-
ga con la sociedad moderna, alternando el palo y la zanahotig-La
idea es provocar y prohibir, despertar un deseo sexual generaliza-
do y, a continuacién, reprimir su satisfaccién. Inducir a un indivi-
duo a un deseo y anhelo inexorables equivale a despojarlo de su
capacidad de autocontrol y apropiarse de la dignidad de las per-
sonas: he aqui un ser que ya no se parece a si mismo, deformado
y excitado por el deseo, alguien a quien controlamos perfecta-
mente. Has despertado los deseos y sabes qué es lo que mds anhe-
la ese ser y como puede ser seducido; lo sabes, y, sin embargo, eres
capaz de indicarle dénde ir y arrebatarle asi su dltima capa de
amor propio y dignidad.

¢Qué ocurre con el amor y el erotismo? Su lugar es usurpado
por la masturbacién, ese «sexo con la inica persona que realmen-
te amo» (una frase atribuida a Woody Allen, pero que probable-
mente pertenezca a Jacques Lacan). Ya no es un encuentro con
otro cuerpo y otra alma, sino la continuacion de la autosuficiencia
del hombre tecnolégico que se limita a excitarse y estimularse a si
mismo en el espacio virtual a través de la pornografiacEl eros de
la sociabilidad moribunda es sexo sin sentimientos y una vida se-
xual sin una experiencia mas profunda. Es mecanico, sin risa, la-
grimas, celos y el deseo de fluir y estar juntos. El uso y el abuso
efectivo de uno mismo y de los demds se convierten en la tnica
estrategia en la vida. Todos tenemos un principio y un final, asi
que usémonos unos a otros antes de que expire nuestra validez; es
un secreto a voces, pero parece ser la Gnica estrategia adecuada
para las relaciones mutuas entre las personas en la vida contem-
poranea. ‘ ‘

Houellebecq evidencia un fenémeno todavia m4s actual: el nue-
vo determinismo, la incapacidad de creer que las personas racio-
nales, criticas y liberales pueden cambiar la direccién de la civili-
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zacion. En La posibilidad de una isla no hay insurreccién, rebelidn,
desacuerdo o defensa de opiniones diferentes. En este mundo
tampoco hay personas que protesten o disientan y que hayan de-
cidido convertir su experiencia individual en una experiencia pa-
blica y politica, es decir, no hay intelectuales. Sdlo queda un hu-
mor maligno e irritado, una forma de odio disfrazado, y también
una empresa Gtil y lucrativa gracias a la cual el narrador y (anti)
héroe de la novela se hace rico. Comprometiéndose en cierta livia-
na critica social y asumiendo ocasionales riesgos e, incluso, cami-
nando por el filo de la navaja, Daniel talla el humor mds obsceno
a partir de un tronco de profundo odio y enemistad: las relaciones
entre judios israelies y drabes palestinos,«péro también la mutua
antipatia entre las clases medias bajas y los inmigrantes de éxito
en Europa, De ahi las historias salaces y exitosas mezcladas con
alusiones politicas: prostitutas palestinas, pornografia israeli, et-
cétera.

El caso es que todo en el mundo se ha vuelto politica. Y eso
abole el estereotipo y la estupidez dictados por la experiencia pri-
maria, El humor abandonar4 la escena junto con los estereotipos,
pues nace de ellos y de un aura de sosegada estupidez en un mun-
do inseguro; en otras palabras, de la impotencia. Y la politica es
atribucidén de poder; por lo tanto, odia la impotencia. El humor
judio era un ejemplo perfecto de permanencia al margen del cam-
po del poder; mientras que el humor politico de nuestros dias,
que coquetea tranquilamente con el poder, es la politica por exce-
lencia. Ya no es una antiestructura o un carnaval lingiiistico, como
habria dicho Mijail Bajtin; slo un suave ajuste, como una brisa de
verano, de la estructura politica y el campo del poder. También es
una advertencia que nos recuerda: aqui no estais solos, caballeros,
nosotros también queremos poder; compartidlo o pereced.

Houellebecq juega al juego de rechazar tabues politicos. Hace
afirmaciones escandalosas y embarazosas-que una vez fueron
aprobadas por Arthur Schopenhauer, F ;iﬁ@ich Niét;iich} y Otto

e =

Weininger, que hoy se consideran misdginos. clasicos, una mala

reputacién. En palabras de Houellebecq, «en general las mujeres
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carecen de sentido del humor, razén por la que consideran el hu-
mor como una de las cualidades viriles». Algo parecido afirmé
Otto Weininger en su Sexo y cardcter; a lo que podemos afiadir
que este no dudaba de que las mujeres y los judios (seres a los que
creia similares en su tipo psicolégico-histérico) no tenian sentido
del humor y de que, por lo tanto, eran inferiores y malintenciona-
dos. Del mismo modo, en opinién de Weininger, ni las mujeres ni
los judios tenian ninguna predisposicién por la estética; de ahi
que no pudieran convertirse en grandes artistas graficos como
Van Dyck,-Hoy estas afirmaciones se leen como ejemplos de un
repugnante y explicito antisemitismo y de la més absoluta misogi-
niz, pero Houellebecq cree que un escritor puede ser absuelto del
discurso del odio y otros abusos similares en vista de que juega al
juego de llevarnos al limite, como si tuviéramos que explicar que
ya es suficiente, enviando el mensaje de que la literatura moral-
mente desacertada y politicamente ambivalente puede ser tan t6-
xica y peligrosa como la politica del odio.

Todo esto no es en modo alguno casual. El nuevo determinis-
mo, fatalismo y pesimismo es un tema intelectual occidental que
nos remonta inexorablementel colapso de la Republica de Wei-
mar y la extincién de la grancultura de Viena antes de la Segunda
Guerra Mundial, con su Schicksal spengleriano y su malestar freu-
diand>Nuestra época se caracteriza por el determinismo, el fata-
lismo y la ausencia total de alternativas. Sélo pervive el amor al
propio destino, no importa cudl sea, un amor fati como en la De-
cadencia de Occidente, de Oswald Spengler. Como una vez suge-
riste, Zygmunt, La posibilidad de una isla es una version renovada
de La decadencia de Occidente, rememorando la dindmica de las
ruinas en nuestra imaginacién histérica, desde una estructura to-
tal y unificada a un fragmento, de una forma de racionalidad na-
cional a una racionalidad individualizada, de la modernidad séli-
da a su fase liquida.

Evidentemente, rechazar a Spengler y declararlo un pensador
anticuado y superficial después de la Segunda Guerra Mundial
significaba mds bien renunciar a la forma de su pensamiento; des-
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pués de todo, Spengler era aceptado por los devotos de la Bil-
dungsroman y los pesimistas culturales que lefan a Thomas Mann
y se tomaban en serio su Montafia magica, asi como por aquellos
que a principios del siglo xx no consideraban a Nietzsche como
un loco y un antifilésofo. El nominalismo occidental y el indivi-
dualismo metodolégico hicieron su trabajo més tarde: los estudio-
sos rechazaron no sélo la tendencia de Spengler a emplear meta-
foras biolégicas y a buscar isomorfismos y analogias, sino también
la profundidad morfoldgica de su filosofia de la cultura, sus suti-
les interpretaciones del tiempo y el espacio cultural. Actuaron
con un exceso de celo, y «tiraron al bebé junto con el agua del
bafio».

En muchos sentidos Houellebecq actia como Spengler, pero
transita diferentes caminos. Su época ya no es la de una interpre-
tacién ciclica de la historia y el Bildungsroman. Houellebecq es un
maestro de la narracién sociolégicamente perceptiva y al mismo
tiempo es un novelista «sociologizante». O tal vez un sociélogo de
la crisis de la cultura disfrazado de escritor de ficcion. El poder
de sugerencia de Houellebecq descansa en su comprension del
lenguaje de su tiempo Houellebecq es el intérprete de un mundo
atrapado en el miedo a la muerte y la extincién, el culto al placer
y el consumdsun cinico sensible (por usar un oximoron); un hom-
bre inquieto y nervioso, pero con una esfera de poder; un hombre
que ha convertido sus burlas y su odio envuelto en humor en una
mercancia y una herramienta de éxito.

La emancipacién del individuo conduce a la implosion de las
grandes religiones. Houellebecq prevé no solo el crepaisculo del
cristianismo, que ya estd sucediendo, sino la inminente-decaden-
cia del islam; por lo tanto, quienes odian esa religion y los para-
noicos que identifican todo el mal con el islam pueden estar tran-
quilos: les aguardan buenas noticias y enormes satisfacciones. El
islam serd destruido por el feminismo y la revolucién sexual. Lo
Gnico que tiene una oportunidad de sobrevivir en el mundo es el
movimiento «elohimita», un movimiento completamente mani-
pulador, hedonista y que promete la inmortalidad; una secta con
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su propio suceddneo de religién. Con ello consolidaran y amplia-
ran su influencia el fatalismo, el determinismo, los suefios de in-
mortalidad y la promesa de la élite tecnocritica de liberar a la
humanidad de su insoportable carga de libertad, de la fragilidad
ante la muerte y de la conciencia de su propia finitud. En este
tGnico nudo se atan y se mezclan el suefio de la inmortalidad, el
culto al placer, la sociedad tecnoldgica, una capacidad de control
que cree en si misma al tiempo que se odia, el culto a la juventud
y la estigmatizacién de la vejez.-Mostrar desdén por quienes se
hacen mayores se transforma ficilmente en la caricatura de uno
mismo: el mundo estd lleno de hombres y mujeres de 70 afios
para quienes lo mas importante es ocultar la edad y mantener
relaciones sexuales con una pareja joven. ..

Houellebecq también transfiere la 16gica del determinismo a
las relaciones humanas. Estas relaciones nacen, maduran y luego
se marchitan y mueren, como los cuerpos, las sociedades y las
culturas. Si las relaciones entre hombres y mujeres no se expresan
en palabras, sin el encuentro de los ojos, el tacto, la desnudez, las
confesiones, las fantasias eréticas, el sexo, la tensién eterna y fatal,
y todas las posibilidades de empezar y acabar una relacién y de ser
desilusionados, las relaciones humanas se agotan pronto, aun
cuando, segiin Houellebecq, estdn condenadas a concluir, en todo
caso..La historia de las relaciones humanas es siempre ciclica: em-
piezan, crecen y a continuacion se marchitan y desaparecen silen-
closamente, .~

S6lo los amigos o los seres muy queridos rompen y dominan
el ciclo. Conquistar el ciclo de las relaciones humanas y su muerte
constituye la esencia misma del amor y la amistad. El hastio y el
sentido de la futilidad son el destino del hombre tecnoldgico,
como escribié Malcolm Muggeridge; y el determinismo y el fatalis-
mo son aspectos, o incluso condiciones necesarias, de la sociedad
tecnolégica (la nueva humanidad, como sefialé Houellebec )4?N§)
hay alternativas a esta época y a su espiritu de autodestruccion.
Coma nadie vive para algo que esté mds alld de uno mismgy o al
menos que no se encuentre arraigado en su ser, nada puede con-
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vertirse en un gran reto o preocupacion existencial aparte de la
vida misma.

Fue lo mismo que afirmé Spengler: esta civilizacion conduciri
a la lenta extincién de Occidente, acompafiada de una dramatica
autointerpretacion. La sensacion de la muerte inminente expande
al maximo las capacidades interpretativas, dirigidas no hacia la
realidad exteriot, sino hacia nosotros mismos: es la cultura psico-
légica de nuestro autodescubrimiento diario que nos realiza a no-
sotros mismos, pero no nuestros vinculos con los demds. Lo que
queda de la sociedad son individuos atomizados, solitarios, frag-
mentados, con menguadas capacidades de asociacién; su Unico
problema lo tienen consigo mismos y con su inminente muerte y
extincién. Una cultura viva crea sus propias formas vitales; una
cultura moribunda,ya no crea nada, tan sélo se interpreta a s mis-
ma. La felicidad no cuenta las horas, como dice la sabiduria po-
pular, lo cual corresponde filoséficamente a la idea de Spengler-
Houellebecq de que el tiempo se convierte en un problema sclo
para quien no tiene otro objetivo o fuente de sentido que la con-
tinuacién a cualquier precio de su propia vida, o que siente que el
inquietante tictac del reloj no cuenta minutos, sino segundos; El
tiempo es una enfermedad, y su acelerado latido es la afilada sen-
sacion de la muerté=~

Cuando la propia vida se convierte en el Ginico problema, la
extension de la propia vida (proyectidndola a la nacién o el pro-
pio Estado, convirtiéndola en una cuestién de supervivencia bio-
l6gica representada como un supuesto interés por entidades his-
toricas Gnicas y las formas excepcionales de su creatividad) y los
suefios de inmortalidad (no a través del cumplimiento de una pro-
mesa trascendental, sino gracias a la ciencia, la genética, la tec-
nologfa y la racionalidad instrumental) se convierten en la tinica
realidad significativa. No la libertad ni la autorrealizacion, sino la
extension de la propia vida terrenal y una inmortalidad mecénica,
si esto es posible, por supuesto.

No, no es la inmortalidad a través de la creatividad, el amor,
los hijos, los amigos y la extensién de otra persona y su pensa-
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miento a partir de la propia sensibilidad e interpretacion. Es
nuestra propia inmortalidad o autorrenovacion, obtenida por los
mismos medios con que una buena tecnologia asegura la longevi-
dad o la renovacién reiterada de un edificio, construccién, maqui-
na o instrumento. Tal fantasia de inmortalidad no solo da fe de
una religién muerta, de una fe agotada y desaparecida, sino tam-
bién de una sociabilidad marchita>

¢Cual es el mensaje que el Daniel de Houellebecq y su amado
perro Fox (junto con sus posteriores reencarnaciones) envian al
mundo? Que nosotros, las tltimas personas sobre la Tierra, ya no
amamos a las personas. Amamos_a. los animales. Pues tanto los
perros como las personas se renuevan. Que un perro muera a
los pies de su amo cuando este sabe que tras este perro vendra
otro, que también morir4, ya no es una experiencia dolorosa, sino
la realizacién de que algo a lo que te has acostumbrado y que te
reporta placer sera sustituido por otra vida. Aqui nos acercamos a
la esencia del alma f4ustica: no sélo la idea de infinito, sino tam-
bién la sed de inmortalidad, que surge no de un pacto con Satan,
sino de la dedicacién a la ciencia y la tecnologia, que a su vez
desembocan en lo mismo, pero con un relato diferente, el de que
la inmortalidad no se busca en nombre del infinito conocimiento
y el amor infinito, sino en nombre de esa misma vida definida en
sus propios términos, y nada mas.

La vida fabricada es el gran tema de Fausto. Recordemos el
Milagro de Tedfilo medieval, la ‘Irdgica bistoria del doctor Fausto
de Christopher Marlowe, el Fausto de Goethe y la idea del Rena-
cimiento del homunculus; en la novela de anticipacién de Houelle-
becq todo esto dejan de ser conceptos literarios y se transforman
en realidad. Las consecuencias para el mundo y la humanidad de
una vida producida industrialmente ya se insinuaron en los rela-
tos Los huevos fatales y Corazén de perro, de Mijail Bulgakov. El
héroe de esta dltima, el profesor bidlogo Filip Filippovich Preo-
brazhensky (cuyo nombre en ruso alude a un mago que tiene el
poder de transfigurar el mundo), no intenta convertir a un perro
en un hombre (esto Gltimo serfa casual, un descubrimiento cien-
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tifico inesperado y no planificado, o un efecto secundario que se
transforma en descubrimiento), sino rejuvenecer el organismo hu-
mano, una buena noticia para el mundo v para la gran mision del
profesor. Como dirfa Spengler, los contenidos del alma faustica
—las ideas de conocimiento infinito, el infinito matematico, los
conjuntos infinitos, la polifonia en musica y la perspectiva en pin-
tura— ahora se transmutan en el suefio de vivir para siempre, en
la supervivencia econdmica y en eludir el fracaso politico.

¢Queda alglin resquicio para la esperanza? ¢Hay alternativa?
Después de todo, el mundo del mal, tanto si regresamos a las teo-
rias clasicas de la teologia y la ética o0 a una interpretacién del mal
completamente secular, es un 4mbito sin ninguna simpatia huma-
na, ninguna compasion, amor o amistad. Aun asi, Houellebecq
nos deja una esperanza. Junto con su brillante intuicién de que el
verdadero talento va inevitablemente acompafiado por la inge-
nuidad (una persona intrigante y manipuladora rara vez tiene ta-
lento) ctiando dice que el amor es una mezcla de deseo y compa-
sién nos remite a la esperanza del moderno hombre liquidé:—
Parafraseando a Houellebecq, diria que el amor es una fusién de
deseo y compasion ante la vejez y la muerte inexorable.

El breve e infeliz amor de Daniel hacia Esther, y su sincero
atecto por Fox: eso es la esperanza. Si la desaparicién de los pode-
res de la comunidad, la sociedad y la sociabilidad es el principio
del fin del mundo, ¥los individuos que se utilizan unos a otros sin
verse ni escucharse precipitan la autodestruccién mutiza, enton-
ces este ciclo sdlo puede superarse con una victoria, aunque mo-
mentanea, contra el determinismo: por ejemplo, una inesperada
expresion de compasioén. El hecho de que Daniel25 se exilie fuera
de un Estado predecible e inalterable, en el que los nuevos huma-
nos han sido condenados por la Hermana Suprema y los Siete
Fundadores, es un acto de esperanza. El exilio de Maria23 un
poco antes, también es una protesta y un desafio. También dejar
atrds E/ banguete, de Platén, en el que Aristéfanes expone su con-
cepcion del amor, un manuscrito muy deteriorado que Daniel25
logra leer a tiempo.,
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Como dirfa Michel Houellebecq, la historia de las relaciones
humanas es siempre ciclica: nacen, crecen y mds tarde se marchi-
tan y mueren, Ahora bien, la esperanza radica en el hecho de que,
como ya hemos sefialado, haya alguien que rompa y venza ese ci-
clo: un amigo o un ser amado. La superacion del ciclo viviente de
las relaciones humanas y de su desaparicién constituye la propia
esencia del amor y la amistad. Y de la esperanza en que, como
expresé Dylan Thomas, «la muerte no tendré sefiorio».

Z.B.: No puedo estar més de acuerdo con tu analisis del men-
saje distépico de Michel Houellebecq. En realidad, la grandeza
de Houellebecq se manifiesta en que hace por nosotros el trabajo
en el que deberiamos estar comprometidos: pensar la forma de las
cosas tal como estas estdn condenadas a ser si no las abordamos y
analizamos en profundidad.

De hecho, y ¢si...?

Y ¢silogramos nuestro suefio presente de una existencia libre
de temor, v nuestro audaz proyecto de que ese suefo sea una
completa realidad, de una vez por todas, superando la fortaleza
m4s indomable, prohibitiva e inconquistable del miedo: 1a morta-
lidad humana?

Y ¢silalarga marcha de nosotros, los modernos, hacia una vida
libre de inconveniencias, incomodidades, turbaciones y preocupa-
ciones alcanzara su horizonte, y ya no hubiera miserias y privacio-
nes que nos asediaran y a las que tuviéramos que enfrentarnos?

Y si el proyecto de convertir el mundo en un lugar més hos-
pitalario para la humanidad se abandonara plena e irrevocable-
mente y nos esforzdramos por asegurar enclaves comodos para
una existencia libre de preocupaciones_(por ejemplo, hogares
pensados para un tnico inquilino, como por definicion tienen
que ser las moradas genuinamente libres de problemas) en medio
de un mundo feroz y despiadado, extrafio y alienadoz.

Y ¢si ya no necesitdramos ensuciarnos mds las manos porque
nos hubiéramos limpiado el grasiento hollin de la responsabilidad
respecto a todo salvo nosotros mismos?
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Y ¢si los actuales esfuerzos para separarnos y aislarnos de
cualquier inquietud y fuente de ansiedad, en lugar de dfrontarla
directamente, lograran alcanzar sus objetivos latentes o manifies-
tos, v el Lebenswelt de los «neohumanos» asi creados («neo» en
contraste con los seres humanos que, en la teoria de Aristételes y
la préctica socratica, requieren una polis para vivir) se emancipara
al fin de la plaga de los vecinos molestos, los desconocidos en-
trometidos, los antagonistas pendencieros y los amigos intimos,
que muestran sus emociones en piblico, con los brazos abiertos
dispuestos a abrazarnos?

La posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq, es la prime-
ra gran e incomparable distopia destinada y elaborada a la medi-
da de la modernidad liquida, desregulada, obsesionada por el
consumo e individualizada...

Leonidas Donskis:

Lealtad, traicién, conciencia situacional y pérdida

de sensibilidad

Querido Zygmunt, tengo la tentacién de abordar la pérdida
de sensibilidad en la modernidad liquida a través del destino de
dos fenémenos inseparables de la sensibilidad politica y la moral
moderna:a lealtad y la traicién>

Vivimos en una época en la que los seres humanos estin com-
pletamente determinados por su situacién y se ven constantemen-
te desmontados antes de intentar volverse a montar a si mismos
desesperadamente. Ernest Gellner dio en el blanco al aludir a estos
héroes de la modernidad con el nombre de «khombre modular»,’
en referencia a una forma de mobiliario popular en 1a Inglaterra

5. Véase Ernest Gellner, «The importance of being modular», en John A.
Hall (comp.), Civil Society: Theory, History, Comparison, Polity, 1995.
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de la década de 1960. La idea era sencilla: piezas de muebles que
podian ensamblarse al gusto de cada cual.-Si tus recursos finan-
cieros te lo permitian, podias comprar los componentes para
montar una mesa, sillas y un armario; si eran modestos, una canti-
dad mds pequefia de piezas bastaban para armar una cama. No
habia nada fijo; todo podia cambiar radicalmente,

Segiin Gellner, el destino del mobiliario modular ha arraiga-
do en la moderna identidad humana. Puede fabricarse a placer.
gran promesa de que los seres humanos ya no pertenecen a nadie
ni a nada con toda su personalidad durante toda su vida;-por
tanto, eligen libremente sus formas de comunidad, sus asociacio-
nes y organizaciones. Si alquilas un apartamento, pagas el precio
a tu casero y si luego decides alquilar otro piso, nadie considera-
r4 que tu decision constituye una ruptura de la confianza y un
acto de deslealtad, y mucho menos una traicién. La misma logica
se aplica a tu participacién en clubes, sociedades y asociaciones.

~Te unes libremente a ellas y puedes abandonarlas con idéntica
libertad sin tener que justificarte o ser estigmatizado o deshonra-
do por ello.~

Por otro lado, y paradédjicamente, la desaparicion en nues-
tras vidas de una forma Gnica de elegir estilos de vida, un entor-
no social y determinados companeros ha causado una verdadera
revolucién en la existencia moderna. Si la pertenencia a un club
o a una comunidad no es fija y puede cambiarse ficilmente, en-
tonces en nuestras vidas inevitablemente entran cosas que no
queremos, pero que forman parte de la oferta de la modernidad.
O lo tomas o lo dejas. Junto a la identidad modular, libremente
creada y recreada, también obtenemos el hecho ineludible de
nuestra mutua intercambiabilidad. Ninguna institucién llega a
ser tuya en virtud de una decision ética fundamental. Perteneces
a una nacién en uno o dos aspectos: por defecto, sin pensar mu-
cho en ello, evitando convenientemente cualquier molesto dile-
ma que requiera una respuesta existencial, o eligiéndola como
proyecto para una comunidad de la memoria y la emocién,
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intercambiando anillos con la imaginacién, por asi decirlo, y
uniendo asi tu biografia con la historia de algo mas grande que tG
mismo.

Gellner tilda abiertamente de «nacionalista» al hombre mo-
dular del siglo xix. Durante mucho tiempo el proyecto liberal fue
un amigo fiel, tal vez, incluso, hermano del nacionalismo; sdlo més
tarde llegaron a ser enemigos, cuando bajo la influencia del darwi-
nismo social y del racismo, los nacionalistas radicales empezaron
a despojar al nacionalismo de su componente romantico y asumir
la perspectiva de que lo que anima a una nacién no es el desprecio
a los imperios, ni el propdsito de luchar y morir por un ideal de
libertad que une a la humanidad, sino un principio biolégico, la
llamada de la sangre y de la tierra, un destino mas poderoso que
puede determinarse con el uso mis bello del lenguaje, la fidelidad
cultural y la devocién a la libertad y el bienestar del pais. El nacio-
nalismo disolvié imperios, derribé6 monarquias y dio el golpe de
gracia a la aristocracia europea: la vieja Europa dejé de existir tan
pronto como quedé claro que su majestuosa cultura se habia for-
jado a partir de la unién de poder imperialista, tradicién y fe,
unos cimientos que evidentemente implicaban el sometimiento
de otras naciones y paises.

Al mismo tiempo, la época del hombre modular fabricé m4s-
caras sociales, politicas y culturales que ocultaron la cara oscura
de la modernidad. Junto a la libertad surgié la movilidad social y
la oportunidad de crear vinculos no a través de la clase, la fe y las
leyes, es decir, mediante la lealtad en el sentido clsico de ese con-
cepto (estar del lado de aci, y no mas alla, del espacio juridico y
politico), sino a través del lenguaje, los mismos periddicos leidos
por todo el mundo, las trayectorias comunes de la memoria y un
sentimiento de apego histérico y territorial (ya no regional o local,
sino territorial estatal).

Afadamos a esto los nuevos polemistas y periodistas de la
vida publica, que no sblo descubren formas del pasado, sino su
propia y supuesta afinidad con el hombre comiin, aunque los pa-
sajes producidos por un sofisticado periodista de izquierdas o un
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historiador conservador de noble cuna acerca del hombre comiin
a menudo no son mas que una fabricacién y un enfrentamiento en
nombre de la verdad. Y ¢qué es la historia para el no historiador?
¢No es algo que se parece a lo que las disputas doctrinarias llegan
a ser no para el experto en la ley canénica o el tedlogo, sino la
persona corriente?

<En pocas palabras, el genio ha salido de la botella. Puedes
convertirte en lo que quieras. Tu nacién es algo que t eliges, al
igual que cualquier otra forma fundamental de identidad moder-
n3~Es la fuente de tu notable intuicién de que cuanto més débiles
son los poderes de la comunidad y nuestra cultura de los vinculos,
mds encarnizadamente buscamos nuestra identidad. La esencia
de ser humanos no descansa en la autodefinicién. Si nuestra so-
ciabilidad mengua y ya no tenemos capacidad de comunicacién,
la identidad pasa a ser una initil basqueda de mascaras. Después
de todo, la identidad adquiere sentido.solo.en virtud de la cone-
%i6n con otros. Noes lo que pensamos de nosotros mismos. La
identidad es el dulce suefio de nuestra semejanza con aquellos
con los que nos queremos identificar, y también tiene que ver con
lo que nos diferencia de ellos. También es lo que los otros pien-
san, suenan y dicen de nosotros.

Asf pues, ademds del hombre modular existe otra excelente
metafora, o un relato completo, para la modernidad. Se trata de
Don Juan, que en tu opinién —recotrdemos tu Identity: Conversa-
tions with Benedetto Vecchi— es un héroe real. Chi son'io tu non
saprai («Quién soy yo no lo sabras»). Estas palabras de la 6pera de
Mozart Don Giovanni, escrita por el libretista Lorenzo Da Ponte
(que hacia intimar a Don Juan con dos mil mujeres) revela el as-
pecto esencial de la asimetria del manipulador moderno. No me
verds porque me iré y te dejaré cuando ya no me resulte seguro
quedarme contigo y revelar quién soy y mi sufrimiento o debili-
dad oculta. Nunca sabris quién soy, pero yo lo descubriré todo
sobre ti (evidentemente, esa es la trigica ilusién de un hombre:
nunca sabra nada de una mujer, lo Gnico que puede hacer es he-
rirla y hacerla infeliz).
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No es el vagar urbano del flineur de Charles Baudelaire, que
busca experimentar e intenta dvidamente atrapar miradas inten-
sas, apasionadas, ardientes o, por el contrario, modestas, cautelosas
y rapidas, como manifiesta la ltima estrofa de A une passante:
«Car j'ignore on tu fuis, tu ne sais od je vais, O roi que f'eusse ai-
mée, 6 toi qui le savais!» (jDado que no sé adonde has huido, ta
no sabes dénde voy yo, Oh, t(, a quien habria amado, oh td, que
lo sabias!). Es el temor a ser reconocido porque planeas un enga-
o y no puedes revelar tu estrategia. Por otro lado, es el temor a
detener el cambio y la busqueda. Después de todo, Don Juan
identifica la felicidad con el cambio, Busca una mujer de belleza
petfecta; por lo tanto, cualquier vmculo duradero con ella, cual-
quier mirada que se demore més de la cuenta acabara por sem-
brar la duda de que hay una mujer atin m4s bella a la vuelta de la
esquina. Asi pues, la felicidad consiste en la buena suerte de ser
rapido, eficaz, pasar desapercibido y, lo mas importante, no estar
lastrado por compromisos.profundos=>~

Segiin tus palabras, Don Juan, o Don Giovanni, es el héroe-de
la madernidad porque el sentido del gozo y la existencia es la ve-
locidad, el cambio, la variabilidad y la posibilidad de empezar
siempre de nuevo, como si en las relaciones humanas fuera posi-
ble lograr algo significativo sin una conversacién, participacién,
emocién, comunicacion y entrega de uno mismo constantes. Don
Juan es el campedn de una experiencia, un placer y una seduccién
rapidas, intensas y profundas (es decir, ld manipulacién y la ex-
plotacién de la confianza de otro)-

En este punto, nos enfrentamos a la siguiente cuestién: «Fn
nuestra época, ¢qué sucede 0 en qué se transforman aspectos fun-
damentales como la Iealtad y.la tra1c16n>» Empecemos con la
observacién de que ambas cosas existen, pero que cada vez re-
sulta més dificil reconocer, nombrar y definir estas formas fun-
damentales de las relaciones humanas. ¢Por qué? Porque estos
conceptos.ya nY Tos estimulan. No nos aportan experiencias pro-
fundas. Son como el rey Lear, que legd sus riquezas y poderes a
sus dos hijas mayores, Goneril y Regan, repudiando al tnico ser
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auténtico en su familia, su hija Cordelia; y al final se quedé solo
con su bufén. '

En una época en la que el hombre situacional cambia constan-
temente su historia (o la leyenda de su ascendencia) y a si mismo,
la lealtad se transforma en algo incémodamente moralizante, anti-
cuado, rigido, inoperativo, que complica indtilmente la vida. De
ahi la incapacidad para discernir sus profundidades.£ues la fideli-
dad no es una debilidad, una aversién al riesgo y un temor a hacer
cambios, como suponen los individuos contempordneos formados
por gurts de los negocios o revistas de moda; por el contrario, es
la fuerza para desafiar los peligros de la autorrevelacion y sobrevi-
vir al conocimiento final de uno mismo=>

La fidelidad se encuentra en una profunda paradoja y en una
asimetria muy diferente a lo que representa Don Juan: es el valor
de revelar las propias debilidades y limitaciones a un ser amado al
tiempo que se desea no mostrar la debilidad que provocan los
cambios interminables. En otras palabras, abstenerse de los cam-
bios intensos dirigidos solo a uno mismo deformaria nuestro ca-
racter y las bases del amor y la amistad. Es una resistencia al cam-
bio y a las nuevas experiencias intensas que en nuestra cultura
popular se conciben como claves para la felicidad.

La férmula de la felicidad y el amor es esta: descubrirds mi
nombre y lo sabris todo sobre mi, pero no estoy totalmente seguro
de querer saberlo todo sobre mi mismo, si)ese descubrimiento tie-
ne lugar sin ti. Si es contigo, entonces perfecto, estoy preparado.

A partir de su modelo Simonetta Vespucci, Sandro Botticelli
dirfa del amor: «Amo lo que eternizo, aquello de lo que la huma-
nidad no podr4 apartar la mirada, lo que ve con mis ojos». Pedro
Almodévar hablari a través de sus peliculas: «Amo a aquellos a
quienes quiero hablar, amo aquello de lo que no puedo dejar de
hablar cuando lo veo». Creo que David Lynch diria: «Amo a
aquellos con los que me gusta bromear, cuya sonrisa anhelo ver,
cuya risa quiero escuchar».

La fidelidad es el deseo de hablar, bromear, ofrecer revelacio-
nes sobre uno mismo y el mundo circundante, y hacerlo junto a
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un ser que hemos elegido. No solos, no con cualquier otro, sino
con un ser humano amado. La lealtad es la estrategia de descubrir
el mundo juntos. Milan Kundera ha escrito que ser es existir en
los ojos del ser que amas. T:a traicién es capitulacion, rendicién y
fracaso a la hora de abrirte a ti mismo y mostrar tu potencial en
compaiia de otro ser humang..Es fragmentarte en episodios que
no podras volver a reunir en un todo. Es escapar del descubri-
miento_de uno mismo atrayé® de un ser humano: tu amigo o
amante. La traicién se convertird en tu derrota en virtud del te-
mor a que pronto la debilidad que has intentado esconder con
todas tus fuerzas sea revelada. Entonces es cuando ayudan los
encuentros breves, porque cuanto mas a menudo y més breve-
mente mantengas encuentros con compafieros casuales (aunque

los llames amigos 0 amantes), mds facil te resultard ocultar tu in-

~ capacidad para crear relaciones a largo plazo, que requieren un
arduo trabajo contigo mismo.

La incognoscibilidad de un ser humano (mds exactamente, el
rechazo a conocerlo como algo més que un objeto fisico o parte
de la naturaleza, sin su libre participacion), la creencia en que

| @ se manifiesta en los seres a través'de los vinculos humanos,

‘el amor, la amistad, la comunidad y la sociabilidad: estos son los

impulsos que nos empujan a no buscar algo mas. La mujer amada

es la mds hermosa, y no aquella cuya mirada ain no ha atrapado

la tuya, aquella que ain no has entrevisto en la multitud, la mujer

imaginada que atin no ha causado estragos en tu alma. Te niegas a

conocer al otro completamente, porque eso seria como creer que

no:puedes conocer a Dios; después de todo, nosotros somos Sus
criaturas.

Sdlo puedes conocer tu propio texto o creacién, o las formas
histéricas y culturales creadas por la humanidad en general, como
Giambattista Vico pensaba en el siglo xvin. No crefa que el pro-
yecto cartesiano para conocer el mundo fuera coronado por el
éxito e hiciera felices a los seres humanos. No es la matematica y
la exploracion de la naturaleza, sino intentar solucionar el enigma
de la sociabilidad humana a través del lenguaje, la politica, la re-



Repensar La decadencia de Occidente 265

térica, la literatura, los rituales y las artes lo que despejard el cami-
no hacia ti mismo. No podemos conocernos como la obra de
Dios. Solo podemos interpretar nuestras propias obras. En todo
caso, Dios estd en nuestro interior como nuestra capacidad de
comunidad y sociabilidad: el amor y la fidelidad son Su lenguaje
en nosotros.-Ahora bien, no puedes esperar saberlo todo de un
ser humano y creer que lo conoces a fondo, porque asi es como
destruyes su libertad y su singularidad. Ademads, una persona tie-
ne derecho a la inviolabilidad y a no revelar lo que no quiere reve-
lar, los secretos que nunca seran verbalizados ni discutidos:==

No en vano Bruno Bettelheim propuso una nueva interpreta-
cién del cuento Barba Azul de Charles Perrault; él crefa que lo
que habia detris del cruel castigo o venganza era el drama de la
traicién.® En su opinién, la habitacién prohibida representa algo
que no puede traspasarse sin violar el espacio de la dignidad de
otra persona. Uno no deberia saberlo todo sobre otro porque eso
destruye su integridad, libertad e inviolabilidad, y también defor-
ma nuestras propias relaciones con ese ser humano. Bettelheim
supone que tras las puertas cerradas de Barba Azul hay un drama
de fidelidad y traicién,.y que esa traicién nos diria cosas intolera-
bles y revelaria en nosotros fuerzas e impulsos que una persona
normal y equilibrada intenta suprimje—~

Es ilicito y peligroso intentar saberlo todo del otro. O de uno
mismo. Si quieres saberlo todo sobre ti mismo, es mejor hacetlo
cofotro y a través)de otro, con su observacién y participacion; en
otras palabras, a través del amor.

El autoconocimiento al margen de los demés produce mons-
truos de la razén y la imaginacion. Conocer al otro mientras se
pretende seguir siendo desconocido e invisible destruye la sim-
patia y la empatia humanas. Si quieres conocer a otra persona,
puedes aspirat a ello s6lo a través de la empatia y el amor, pero

6. Véase Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning and
Importance of Fairy Tales, Penguin Books, 1991 (trad. cast.: Psicoandlisis de los
cuentos de hadas, Barcelona, Critica, 1992).
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no convirtiendo a la otra persona en un campo de observacién, un
conjunto de datos o una herramienta doctrinaria.<8i amas a una
persona, niégate a saberlo todo de ellg>Es un impulso que inva-
lida lo que es especifico de Don Juan. Una persona equilibrada
no desea conocerlo todo acerca de si misma sin la participacion
de la persona que ama<Pues sin amor y sin seres amados descu-
brirds un monstruo en tu interior, tarde o temprang>-

Sin embargo, Don Juan es ajeno a esta 16gica moral. Chi son’io
tu nos saprat. Lo sé, pero ti no. Tengo experiencias, pero td no.
Te veo, pero ti no me ves a mi. Busco la confesidn y la autorreve-
lacién de otra persona sin entregar la més infima brizna de mi ser
a cambio y sin revelar mis emociones, mis sufrimientos o la verda-
dera condicion de mi alma, y a veces ni siquiera mi nombre. La
asimetrfa del podet adoptando la mascara de una pasién. El deseo
de categorizar al otro, de encasillarlo durante un tiempo creando
la ilusién de un sentimiento y una leyenda de pasién. El fracaso de
experimentar el sentimiento y la pasion mientras fingimos tener-
los y perderlos: formas de ambivalencia moderna que podemos
encontrar en los serpenteantes temas de Don Juan y sus posterio-
res interpretaciones, a cierta distancia de la versién original de
Tirso de Molina y sus ancestros medievales.

En su penetrante ensayo sobe Don Juan y Giacomo Casanova,
Stefan Zweig expuso de forma convincente las irreconciliables di-
ferencias entre estos dos (anti)héroes. Don Juan es un coleccionis-
ta de mujeres a las que no ama realmente; lo importante para él es
establecer una relacién de conquista, una relacién que consiste en
someter a la mujer, en utilizar su cuerpo v belleza fisica, €ha rela-
cién de servidumbre y manipulaciényen pocas palabras. Casano-
va, por su parte, seglin Zweig, se enamora sinceramente de las
mujeres y las hace sentir como reinas; cree realmente haberse ena-
morado de ellas y se esfuerza por proporcionarles todo el placer y
el gozo posibles£asanova es un amante perfecto y un virtuoso de
los romances efimeros. Don Juan también inicia relaciones breves
que abandona enseguida, pero no se enamora realmente y en su
alma nada tiembla cuando rompe con una mujet.-
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Ambos son héroes de la modernidad en el sentido de que
construyen magistralmente relaciones efimeras. Es irénico que hoy
en dia tengamos que movilizar a empresarios, administradores,
especialistas en comunicacién y productores para crear el milagro
de la fascinacién efimera en grandes grupos de personas; cuando
Don Juan y Casanova fueron los protagonistas clasicos de esta
técnica de relaciones evanescentes, aunque cada uno a su manera,
como hemos visto.

Puedes saberlo todo sobre i mismo y tu futuro. El conoci-
miento de su destino mat6 a Macbeth, guerrero escocés y noble.
De no ser por la profecia de las brujas, el protagonista de la trage-
dia de William Shakespeare no habria cometido crimenes para
obtener la corona y el poder y no habria traicionado a su-rey,
Duncan, y a su mejot amigo y compailero de armas, Banque. Des-
cubrir su destino o querer ponerse a prueba revelandolo todo (en
nuestra cultura popular esto equivaldria a experimentarlo todo y
a que los demas nos vean mientras lo «experimentamos todo»):
una fatalidad. Macbeth determina su destino en ausencia de sus
amigos, y por lo tanto su soledad lo conduce a traicionarlos tragi-

camente..Pues los amigos son una alternativa al destino ciego. Y-

Macbeth no tuvo el valor para abrazar esa alternativi;=

Los servicios secretos de nuestra época, su obsesion por co-
nocerlo todo y destruir a la gente mediante el chantaje, son rea-
lizaciones contempordneas de un tema saténico de la literatura
barroca, Basta recordar la novela El Diablo cojuelo, de Luis Vé-
lez de Guevara, cuya mds célebre versién fue posteriormente
creada por Alain-René Lesage como Le diable boiteux. Como he
mencionado previamente, en estas novelas el Diablo sabe todo
lo que ocurre en los hogares de la gente, conoce todos los deta-
lles de sus vidas intimas y secretas: sus sentimientos, traiciones,

bestialidades, falsedades, su intoxicacién por el dinero y las he-

rencias, sus historias de bancarrota y éxito, sus juergas, lascivias
y asuntos amorosos. El Diablo despliega el panorama de la vida
nocturna de Madrid al estudiante que se libera del hechizo del

mago.
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Es interesante observar que«h los siglos xvit y xvinel hecho
de que a un individuo le arrebataran su privacidad y vida intima y
esta fuera revelada a otros se consideraba un acto satanico..En la
actualidad la gente lo hace alegremente en diversos reali7y shows
de television o cuando asume el rol de pelitico, estrella, victima o
protagonista principal en esciandalos. Si creemos en las implica-
ciones morales de la literatura barroca, somos nosotros quienes
hemos asumido los «valores» de Satanas y vivimos en funcién de
ellos aun cuando practicamos formas modernas de exorcismo y
usamos medios violentos para convertir a los otros a nuestra fe.

A partir de la época-de Nicolds Maquiavelo, ha tenido lugar
una revolucién silenciosa en el proceso de llegar a ser una perso-
nalidad. Si el criterio y la definicién de verdad establecidos, entre
otros, por Tomds de Aquino (la correspondencia de una cosa con
el intelecto: adaequatio rei et intellectus) ain eran operativos en la
ciencia y la tilosofia, sin duda dejé de ser aplicable en la vida prdc-
tica y la politica,.donde dejé de creerse que el poder emanaba de
Dios y la politica era, intrinsecamente, 1a morada de la virtud y
una forma de sabidurfa La revolucién moderna organizada por el
pensamiento politico de Maquiavelo se encarna a la perfeccion en
su concepto de veeitd effettual? (verdad efectiva), donde la verdad
se transforma en practica: en accidn prictica. La verdad en politi-
ca la alcanza quien genera accidn y consigue resultados, pero no
por aquel que define, articula y cuestiona (a la luz de la virtud) o
examina (en el contexto del canon clasico) esa accion y esos re-
sultados.

El politico que crea una practica duradera, que transforma
una idea en accién e institucionaliza esa idea, es aquel que tiene a
la verdad de su parte. Cémo un politico articula todo esto es una
cuestién secundaria. No es el fin que justifica los medios lo que se
considera correcto, histérico e inmortal, sino un actor que atrapa
a sus escépticos y criticos de todos los periodos y una enorme
variedad de culturas en la misma forma de vida y de politica. La
verdad se considera lo que sigue siendo recordado, mientras que
el fracaso es condenado a muerte y estigmatizado como fiasco y
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vergiienza. La verdad es éxito y, a la inversa, el éxito es verdad. La
supervivencia al coste de la virtud y una moralidad mds elevada
vendria a ser como una temprana voz del mundo moderno; sdlo
mads tarde esa voz serd caricaturizada por los darwinistas sociales
y los darwinistas como el centro simbdlico de la lucha por la su-
pervivencia.

El tirano que ha centralizado el Estado y liquidado a sus opo-
nentes se convierte en padre de su nacién, pero un déspota que ha
intentado hacer lo mismo y no ha logrado alcanzar todos sus ob-
jetivos se granjea el desprecio universal y es voluntariamente olvi-
dado. Las fuerzas que han ejecutado un golpe de Estado o una
revolucion exitosa se transforman en heroicos insurrectos contra
las instituciones reaccionarias y moralmente defenestradas, pero
si fracasan, pasan a ser meros conspiradores o alborotadores. La
vergiienza y el estigma no se atribuyen a un rechazo de la virtud,
a abrazar la perversion o elegir activamente el mal, sino a la pérdi-
da de podet, a la incapacidad para mantenetlo, a suftir una derro-
ta. El poder es honrado, pero su posterior pérdida, o incluso la
debilidad, no merecen una concepcion filoséfica ni ningdn tipo
de simpatia, En este paradigma, la simpatia y la compasion se
brindan solo a quienes no participan en la esfera del poder, pero
si habitas en ella, te espera el éxito o la muerte y la desaparicion.
La muerte puede ser un mero olvido: son lo mismo.

Esta es la razdn por la que, en este paradigma de instrumenta-
lizacién moderna, la traicién es facilmente justificable. Si culmina
en la conservacion o la ampliacion del poder, es facil definirla
como un doloroso sacrificio en nombre del Estado o como un gran
propésito o ideal comin, pero si la traicion acaba en fracaso y los
conspiradores sufren un fiasco, entonces, con ayuda de la autori-
dad simbdlica y de la maquinaria estatal, se la ubica en la eminente
categoria de deslealtad al Estado: alta traicién. Si la conspiracién
marcha bien y el jefe del Estado o la institucién son liquidados o al
menos quedan seriamente comprometidos, entonces los conspira-
dores son patriotas y hombres de Estado; pero si el viejo sistema
prevalece y barre a quienes han organizado la conspiracion, estos
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altimos no solo son destruidos, sino que en la historia quedan
como traidores y petsonas incapaces de ser leales, es decir, como
auténticos mequetrefes. Por dltimo, también hay una metafisica
de la traicién: puede explicarse como decepcién respecto a los
antiguos amigos, camaradas, compafieros de armas e ideales, pero
eso no cambia el meollo de la cuestion. Una traicién que se inter-
preta a s misma de esa forma suena como un rehén ingenuo o una
desilusion autosugestionada y el descubrimiento de un nuevo
mundo, pero sus causas profundas estdn en otro lugar.

En nuestros dias, la traicién pasa a ser la oportunidad, la for-
tuna y la prictica del hombre situacional, un pragmatista e ins-
trumentalista apartado de su esencia humana y aislado de los
demds. Como es bien sabido, el remordimiento y la culpa se han
convertido en mercancias politicas en los juegos de la comunica-
cién publica, tal como ha sucedido con las medidas dosis de odio.
Quiza la infidelidad ha pasado a ser no tanto un articulo mercantil
como un elemento de razén instrumental y virtud situacional.

<En un mundo de vinculos humanos intermitentes y de palabras
y votos y promesas inflados, la deslealtad ng sorprendg.-~Cuando
la fidelidad deja de estar en el centro de nuestra personalidad yya
no es una fuerza que integra la identidad de un ser humano, en-
tonces la traicion pasa a ser una «norma» y una «virtud» situacio-
nal. Al parecer, la traicion se ha convertido en virtud y en norma
de la politica contemporanea, efimera y situacional, como el hom-
bre modular de Gellner y sus «compromisos» constantemente
mudables.

Solo en las relaciones de verdadera fidelidad tiene sentido el
concepto de «traicién» y la prictica que deriva de él. Donde no
hay lealtad ni fidelidad, la traicién no es mas que el acto rutinario
de romper la palabra dada y mentir, justificado por un cambio
constante y dramatico en las situaciones (supuesto o real), «nue-
VOS retos» y «circunstancias imprevistasy».,

ANuestro mundo actual nos est4 transformando lentamente en
pequefios Don Juan. No es sblo el sexo sin sentimientos, la intimi-
dad fisica sin amor, estar juntos sin la omnipresente sensacién de
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que el vinculo es fragil y que el encuentro deberia considerarse un
milagro que se desvanecera si no hacemos nada. También e fabri-
car el propio éxito y construir la propia leyenda a.expeasas dé los
demas, usandolos como situaciones, fragmentos y componentes
individuales de nuestro propio proyector

Asi pues, no preguntemos bajo qué forma o figura acabare-
mos por encontrarnos con el convidadé de piedra de Donjudn y
Don Giovanni, el padre de Donna Anna, Se presentard como esas
cosas que regresan cual un bumerén, cosas de las que nos reimos
abiertamente en esta época global de juventud y culto al cuerpo
joven: la vejez, la soledad y el olvido.

Merece la pena recordar que en la historia humana nada ha
conquistado esto, salvo el amor, la amistad, la lealtad y su partera



Zygmunt

Bauman

Leonidas Donskis

Elmal no se limita a la guerra o a las circunstancias en que las
personas actian bajo una presion extrema. Hoy en dia el mal
se revela con mas frecuencia en la cotidiana insensibilidad al
sufrimiento de los demas, en la incapacidad o el rechazo a com-
prenderlos y en el eventual desplazamiento de la propia mirada
ética. El mal y la ceguera moral acechan en lo que concebimos
como normalidad y en la trivialidad y banalidad de la vida coti-
diana, y no solo en los casos anormales y excepcionales.

El tipo caracteristico de ceguera moral que define nuestras so-
ciedades es lo que analizan brillantemente Zygmunt Bauman
y Leonidas Donskis a partir del concepto de «adiaforan»: el acto
de situar ciertos actos o categorias de los seres humanos fuera
del universo de evaluaciones y obligaciones morales. La adia-
fora implica una actitud de indiferencia a lo que acontece en el
mundo, un entumecimiento moral. En una vida cuyos ritmos
estan dictados por guerras de audiencias e ingresos de taqui-
lla, donde la gente estd absorta en las tltimas tendencias en
aparatos tecnolégicos y formas de cotilleo; en nuestra «vida
apresurada» en la cual rara vez hay tiempo para detenernos
y prestar atencion a temas de importancia, corremos el grave
riesgo de perder nuestra sensibilidad ante los problemas de los
demas. Solo las celebridades y las estrellas medidticas pueden
esperar ser tenidas en cuenta en una sociedad extenuada por la
informacién sensacionalista y sin valor.

Esta penetrante investigacion del destino de nuestra sensibi-
lidad moral serd de gran interés para quienes se preocupen
por los profundos cambios que silenciosamente configuran las
vidas de-todos en nuestro contemporaneo mundo liquido.
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