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Dedico este libro con todo mi amor y agradecimiento a la jovencita que
abandono su cuerpo fisico en octubre de 2010 y me dond su corazon. Gracias
a su generosidad y a la generosidad de su familia, fui capaz de viajar a
ciudades de todo el mundo, de transmitir mi mensaje de amor, de
conocimiento y de alegria a mucha gente. Gracias a ella también pude crear
este libro junto a Barbara Emrys, cuya imaginacion y arte hacen que la
historia de don Miguel Ruiz cobre vida en estas paginas.

A todo el personal del hospital que me tratdo desde mi ataque al corazon,
durante el trasplante posterior y hasta la actualidad, le ofrezco mi mas
profundo agradecimiento.

También dedico esta maravillosa historia a mis hijos, a mis nueras y a
toda mi familia, a quienes amo mucho. Esto también es para mis lectores,
cuya conciencia creciente a lo largo de los ultimos quince afios me animo a
dar mi mensaje de formas creativas y emocionantes. A mi me resulta evidente
que su amor por esta sabiduria hizo del mundo un lugar mas feliz donde vivir.
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Prefacio

Este libro relata los acontecimientos de mi vida. A diferencia de mis escritos
anteriores, combina el poder de la imaginacién con las ensefianzas de la
sabiduria tolteca. Cuenta la historia de un suefio mistico que experimenté
hace varios anos, durante las nueve semanas de coma médicamente inducido
que siguieron a mi ataque al corazon.

En el momento de nuestra muerte, se dice que toda una vida de recuerdos
pasara ante nuestros o0jos, algo similar me sucedio a mi mientras mi cuerpo
luchaba desesperadamente por mantenerse con vida y mi mente se expandia
hacia el infinito.

Podria decirse que, durante esas largas semanas, sofié con mi legado. Un
legado personal es la compilacion de todas las experiencias de nuestra vida.
Es la suma de todas nuestras acciones, de todas nuestras reacciones, de todas
nuestras emociones y de nuestros sentimientos. Es lo que damos a quienes se
quedan después de que abandonemos nuestro cuerpo fisico. Un legado es
todo lo que somos, la totalidad de nosotros mismos. Mediante los recuerdos
que otros tienen de nosotros se determina nuestro legado... y, cuanto mas
auténticos seamos, mas brillante sera ese legado.

Me senti inspirado para crear este libro como regalo para mis hijos, para
mis estudiantes y para todos aquellos cuyo amor me ayudé a regresar a la
vida. A mis hijos, a mi familia, a mis amigos y amantes entrego mis
recuerdos y mi amor incondicional. A aquellos que deseen aprender de mis
palabras, les ofrezco la experiencia de mi vida. Mi amor duradero hacia el
mundo es mi regalo a este precioso planeta. La autenticidad de mi conciencia
es mi regalo a la humanidad.

Las vidas que llevamos, igual que nuestros suefios al dormir, son obras de
arte. Este libro es una obra artistica de narracion sobre las auténticas
interacciones entre mi madre y yo. Mi madre, dofia Sarita, una respetada



curandera de San Diego, ademas de mi maestra y mi guia durante gran parte
de mi vida. Desde el momento de mi ataque al corazon, el 28 de febrero de
2002, ella hizo todo lo que pudo por evitar que mi cuerpo muriera.
Empleando todo el poder de su fe, reunié a sus hijos y a sus aprendices para
realizar una serie de ceremonias en mi nombre. Trabajé incansablemente, dia
y noche, por devolverme la salud y la conciencia. Estaba decidida a que yo
regresara a mi cuerpo y volviera a darle vida. En muchas ocasiones entro en
trance, o meditd, con la intencion de meterse en mi suefio y exigirme que
rechazara a la muerte.

Aquellas incursiones en mi suefio son la base de este libro. Cuando mi
madre se enfrenta a mi alli, la envio a hablar con el personaje principal de mi
historia, que es mi propio conocimiento. En esta fantasia, el conocimiento
aparece como una criatura misteriosa llamada Lala. Podria decirse que es la
personificacion de todo aquello en lo que creo y todo lo que da forma a mi
historia; al igual que su conocimiento les ayuda a ustedes a crear la historia
de su vida.

Muchos personajes maravillosos dan vida y energia a esta historia. Cada
uno es un reflejo de mi y cada uno contribuye a mi curacion de manera
especial. Aunque algunos de sus nombres y algunos de sus didlogos conmigo
sean ficcion, todos estos personajes representan a amigos, estudiantes y
familiares reales. Algunos murieron y otros aun viven y se rien conmigo,
pero todos enriquecieron mi mundo. Mi amor hacia cada uno de ellos es
fuerte y mi gratitud por el papel que representaron en mi vida y en mi
recuperacion es infinita.

Podria parecer que nuestras experiencias —las suyas y las mias— son
muy diferentes. El personaje principal de ustedes es distinto al mio, y sus
personajes secundarios probablemente no se parezcan a los personajes de mi
historia. Aunque podamos parecer diferentes, ustedes forman parte esencial
del suefio de la humanidad, igual que yo. Buscaron la verdad mediante
simbolos, igual que yo. Ustedes son conocimiento que busca redimirse, igual
que lo fui yo. Son sus propios salvadores, auténtico potencial en accion. Dios
representa la verdad de ustedes, y la verdad les hara libres.

Espero que este libro los ayude a comprender estas cosas. Escuchen,
vean, atrévanse a cambiar su propio mundo, un mundo hecho de
pensamientos y de respuestas automaticas. Permitan que los acontecimientos



de mi vida les inspiren nuevas percepciones sobre su propio suefio y sus
desafios actuales. Un buen estudiante aprovecha al maximo cualquier
informacion que esta disponible y, como demuestra mi historia, la vida
proporciona toda la informacion que necesitamos.

Con todo mi amor y respeto,

—Miguel Angel Ruiz



Glosario

Alma: La fuerza de la vida que mantiene unido un universo (materia); por
ejemplo, el universo del cuerpo humano. Cada componente se reconoce a si
mismo como parte de ese universo.

Amor: El aspecto de la energia que se manifiesta como la totalidad de todas
las vibraciones, moviendo la materia y convirtiendo la informacién en
materia. La materia lo percibe y lo refleja, y reacciona con la gama completa
de emociones.

Chaman: En todas las culturas, un hombre o una mujer de la medicina.
Cielo: Una historia de nuestra mente que acaba en felicidad.
Conciencia: La habilidad de ver las cosas tal y como son.

Conocimiento: Acuerdos a los que llegan los humanos sobre la naturaleza de
la realidad. El conocimiento se comunica mediante simbolos, como palabras
y numeros, frases y formulas.

Dios: El eterno poder supremo, lo Uinico que realmente existe.
Energia: El eterno poder supremo, lo inico que realmente existe.
Fe: Creer al cien por cien, sin dudar.

Historia: La explicacion de un suefio.

Hombre/mujer nagual: Una persona que se conoce a si misma como la
fuerza que mueve la materia; un inmortal.

Infierno: Una historia de nuestra mente que acaba en drama.

Luz: El mensajero de la vida, y su primera manifestacion.



Magia: El aspecto creativo de la energia.

Mal: El resultado de creer en las mentiras. Las acciones malignas se
intensifican en funcion de lo distorsionada que esté la mentira y de lo elevado
que sea el nivel de fanatismo.

Materia: L.a manifestacion finita de la vida infinita.

Mente: Una realidad virtual, creada por el reflejo (en el cerebro) de todo lo
que el cerebro percibe.

Mentiras: Distorsiones de la verdad dentro de la mente humana.

Mitote: La conversacion regular en nuestra cabeza, que suena como si mil
personas estuvieran hablando a la vez y nadie escuchara.

Muerte: Materia; la ausencia de vida.

Nagual: La palabra nahuatl que se refiere a la fuerza que mueve la materia.
Nahuatl: El idioma de los aztecas.

Poder: El potencial para crear.

Intento: El mensaje de energia que guia a la luz, creando materia y
desintegrando materia. El intento viaja en el centro de la luz, con quantos
girando a su alrededor. El intento es la vida misma.

Sabiduria: La habilidad para reaccionar correctamente ante cualquier evento;
sentido comun.

El sueno del planeta: La realidad colectiva de la especie humana.
Un sueno: El reflejo de la mente de nuestra propia percepcion.

Teotihuacan (Teo): Una antigua ciudad de México, que florecio entre el 200
a.c. y el 500 a.d. Los templos y las piramides que se desenterraron estan
localizados a unos cincuenta kilometros al noreste de Ciudad de México.

Tolteca: Una palabra nahuatl que significa artista.
Tonal: Materia.

Trickster: Una mezcla de embaucador, bromista y burlon.



Verdad: Aquello que es real, otra palabra para Dios y energia. La verdad
existia mucho antes que la humanidad y existira mucho después de la
humanidad.

Vida: La fuerza creadora de Dios, o de la energia, que se manifiesta en
materia.



Personajes

Don Miguel Ruiz: personaje principal de esta historia
Madre Sarita: madre y maestra de don Miguel

Lala: conocimiento

José Luis: padre de don Miguel y marido de Sarita

Don Leonardo: abuelo de don Miguel y padre de Sarita
Don Eziquio: bisabuelo de don Miguel y padre de don Leonardo
Gandara: amigo de don Eziquio

Memin: hermano de don Miguel

Jaime: hermano de don Miguel, el mas cercano en edad
Maria: esposa de don Miguel y madre de sus hijos
Dhara: aprendiz de don Miguel y compafiera romantica
Emma: aprendiz de don Miguel y compafiera romantica
Miguel, Jr. (Mike, Miguelito): hijo mayor de don Miguel
José: segundo hijo de don Miguel

Leo: hijo menor de don Miguel
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Prologo

TirRO DE LAS SABANAS, ENREDADAS AHORA EN MIS tobillos.

Alcanzo el teléfono, marco a ciegas y alguien empieza a hablarme. Una mujer
me pregunta quién soy, donde estoy. Me parece improbable que recuerde la
respuesta a cualquiera de esas preguntas antes de perder el habla para
siempre. Trato de incorporarme, pero en su lugar ruedo sobre la marafia de
sabanas y caigo al suelo. El dolor disminuye con piedad para regresar con
pufialadas furiosas. Oigo a mi madre llamandome, gritando mi nombre. Oigo
voces desconocidas y el grito de las sirenas mientras la conciencia se cuela
entre los graves y los agudos de unos sonidos incongruentes. Habra
despedidas dulces a medida que un nuevo suefio comienza a alzarse para
reemplazar al anterior, pero lo tinico que yo reconozco en este momento son
los sollozos distantes de las mujeres.

Muchas mujeres estan llorando. Lloran por un hijo, por un amante, por un
padre y por un guia. Lloran por mi, por ellas mismas y por las promesas que
nunca se hicieron. Como todos los humanos, lloran por la redencion de una
palabra. Lloran por Amor, por el angel caido, cuando solo tienen que mirar,
escuchar y sentir su fuerza emanando como musica de sus cuerpos
maravillosos.

Hoy me desperté antes de que llegara la luz del dia porque recibi una
invitacion de la Muerte. Igual que mis antepasados aztecas, le doy la
bienvenida con la gratitud de un guerrero que luch6 bien y desea regresar a
casa a salvo... y un merecido descanso. En algun horizonte lejano siento el
brillo del amanecer que se acerca. Mi piel se calienta. Mis ojos se elevan para
ver como la niebla se convierte en fuego, y sé que pronto encontraré el
camino a casa, abandonaré esta noche oscura. Mis adversarios llegaron y se
fueron, derrotados por el amor. Lucharon implacablemente por los pasillos de
la mente humana, ese asombroso campo de batalla. Habra otros como yo,



ansiosos por levantar sus espadas contra un millén de mentiras, pero la guerra
acabo para Miguel Ruiz.

Momentos antes, dormia y sofiaba, tuve una vision en la que aparecia otro
guerrero, un joven de un tiempo pasado, de pie entre las laderas de una
montafia sagrada y contemplando su amado valle. Se alzaba bajo la luz tenue
de las estrellas, mirando el lago que envolvia y protegia a Tenochtitlan, el
hogar de su gente y de la mia. En el suefio, el gran valle estaba cubierto de
niebla. Lentamente, en la penumbra, los fuegos que preceden al amanecer
comenzaban a crepitar a medida que su pueblo despertaba gradualmente. El
corazon del joven latia con fuerza, igual que el mio ahora. Sus fosas nasales
probaban el aire nocturno y su piel se estremecia en respuesta a los cambios
del viento. Se arrodill6 con cuidado, levanto la frente y la mantuvo asi. Los
dedos de su mano derecha acariciaban las plumas de una flecha bendecida
por el humo de un fuego sagrado. No decepcionaria a su gente cuando se
produjera el ataque. No decepcionaria a su familia, ni la memoria de la
antigua gente tolteca. No se decepcionaria a si mismo.

Era aquel el momento mas peligroso, la hora en la que la mafiana atin no
se habia imaginado a si misma y el bien luchaba contra el mal en el brillo
previo al amanecer. El joven guerrero parpade6 una vez, después otra, y dejo
quieto el brazo. Mientras yo sofiaba con él, parecia que podia sentir los
guijarros bajo su sandalia, o clavandose en la piel de su rodilla. Sentia la
niebla aferrada a sus tobillos, envolviendo con su abrazo gélido sus brazos y
sus muslos desnudos. La sentia lamiéndole la nuca y la frente pintada. Juntos,
miramos hacia el cielo. El mundo sobre su cabeza —un despliegue de
estrellas dentro del campo del misterio— reflejaba su cuerpo perfecto. Al ver
aquello, susurré una oracion y respiré profundamente. Su cuerpo se relajo.
Centro su atencion de nuevo en el valle de mas abajo, donde la niebla habia
comenzado a dispersarse y las aguas de su lago ancestral acariciaban colinas
oscuras como los dedos enjoyados de una diosa. Afianzé el arco. La pluma de
aguila de su pelo se agitaba con elegancia debido al viento. Tenia la espalda
recta y el vientre relajado. Su piel morena resplandecia con un bronce
radiante bafiada por los inminentes rayos de sol.

Ahora su gente le estaria agradecida. Se imagino a algunos de ellos
asomados a sus puertas, intuyendo la amenaza que se escondia mas alla de la
niebla. Mir6 hacia el pueblo, situado a orillas del lago, como si pudiera ver a



su padre devolviéndole la mirada, alli arrodillado y solo; un soldado valiente
ayudado por la fuerza de esa montafia feroz. Sinti6 el orgullo de su padre, y el
orgullo de los antepasados. Habia mucho que sentir en aquel momento vacio
entre el comienzo y el final de las cosas. La luz pronto asomaria por encima
de la cresta de las montafas orientales y el destino se alzaria gritando tras
ella. Habia victorias que yacian a la espera. Revelaciones que aguardaban
mas alla de aquella incertidumbre presente. Con el aliento de sus antepasados
en la mejilla, con la caricia de sus manos en la espalda, el guerrero se
recompuso de nuevo, clavé una sandalia en las rocas y centré la mirada en la
punta de su flecha de guerrero. Estaba preparado...

Y ahora, mientras el sobresalto del dolor me saca del suefio, me doy
cuenta de que llegé el momento de reunirme con los guerreros de la
antigiiedad. Al igual que cuando aceché a la verdad, ahora la eternidad me
acecha a mi. Los rayos de sol estallan por encima de la cresta oriental y el
destino les pisa los talones. Con el aliento de mis antepasados en la mejilla,
con la caricia de sus manos en mi espalda, espero el saludo de la Muerte con
una sonrisa de bienvenida.

Yo también estoy preparado.



L.A ANCIANA MURMURO PARA SUS ADENTROS MIENTRAS

arrastraba los pies por la superficie del terreno seco y agrietado. Sus
zapatillas arafiaban la tierra, levantando nubes sedosas de polvo por el aire.
Sujetaba una enorme bolsa en una mano y se agarraba el chal sobre los
hombros con la otra. El ritmo de sus pasos trabajosos era el unico sonido, un
sonido lento y pesado, que nunca vacilaba. Sigui6 caminando. No existia un
sendero como tal, pero ella no lo necesitaba. Sabia dénde iba. Seguia las
huellas de algo que le era invisible, pero inconfundible. Seguia los instintos
de una madre en busca de su hijo.

Durante semanas habia sentido el miedo gélido que experimenta una
madre ante la posibilidad de perder a su hijo. En algtin lugar del mundo que
ella acababa de dejar, su décimo tercer hijo estaba esfumandose; no de su
vista, pues sabia que yacia palido y en silencio en la cama de un hospital.
Estaba esfumandose sin cesar de sus sentidos. Ya no podia sentir el flujo de
su vida. Ya no podia hablarle con aquel lenguaje sin palabras que habian
compartido durante casi cincuenta afios. A medida que la fuerza de la vida se
debilitaba en él, también lo hacian sus vinculos con el mundo de la materia y
del pensamiento. Quedaba muy poco tiempo, ella lo sabia. El corazén de su
hijo habia fallado, su cuerpo se moria y los médicos parecian dispuestos a
darse por vencidos. ;Qué otra cosa podia hacer ella si no viajar a aquel lugar



sin tiempo donde habia ido su presencia y a buscarlo? Encontraria a su hijo
pequefio, al alma de su alma, y lo llevaria de vuelta a casa.

Mas alla de su figura fragil se extendia un vasto paisaje de arena y roca y
toda clase de cosas sin vida. No habia color, salvo por los grupos de nubes
azul pizarra que se movian sobre su cabeza sin emitir sonido alguno. Los
rayos quemaban los cielos sin fondo, cegando sus ojos por momentos... pero
aquella tormenta estaba hecha de suefios. Era aquella una tormenta nacida del
sentimiento y del asombro, y esas cosas no detendrian sus pasos.

Sarita continud, el sonido de su respiracion reverberaba en el silencio. Se
le acelero el pulso y se le canso el pecho, como si sus esfuerzos fueran reales.
Quiza lo fueran. Nunca antes habia intentado emprender semejante viaje. No
habia sabido qué esperar, ni qué precio habria de pagar su cuerpo. Siguio
caminando, se oblig6 a relajarse. No sucumbiria al miedo. Era vieja, eso era
cierto. Recientemente habia celebrado su nonagésimo segundo cumpleafios,
pero no estaba preparada para abandonar el mundo de la materia y del
sentido. No estaba preparada y, por lo tanto, él no estaba preparado. No
permitiria que su hijo muriera mientras a ella le quedase fuerza para luchar
por él. Tomé aliento y dej6 que una sonrisa borrara la tension de sus rasgos.
Si, tenia la fuerza. En aquel lugar especial entre el aqui y el alla, triunfaria su
amor. Animada, dej6 su bolsa en el suelo un instante, estiré los hombros y atod
los extremos de su chal con un nudo suelto a la altura del cuello. Llevaba un
camison fino de algodon. El frio sin viento se colaba con facilidad, helandole
la piel. No importa, pensd. Ya no habia vuelta atras. Quiza sus sentidos no
lograran reconocerlo, pero su corazén lo conseguiria. Reviso el paisaje una
vez mas, levanté de nuevo la pesada bolsa con la otra mano y siguio
avanzando con decision.

Era una bolsa de la compra de nailon, de las que se habria llevado al
mercado en aquellas mafanas frias en Guadalajara, los dias previos al
nacimiento de su hijo pequefio. Por fuera tenia un retrato de la Virgen,
impreso en colores vivos, y dentro llevaba muchos objetos bendecidos por
sus propias oraciones e intento. Agitd suavemente la bolsa, como para
asegurarse de su mision, y penso en aquellos dias de antafio, antes del
nacimiento de su décimo tercer hijo, cuando toda la vida le parecia
reconfortante. Habia sido una época dulce: ella tenia cuarenta y tres afios, aun
era hermosa y estaba casada con un joven guapo a quien ya habia dado tres



hijos. Se habia casado con ella al terminar los estudios, a pesar de su edad y
de sus nueve hijos de un matrimonio anterior. Se habia casado con ella en
contra de los deseos de su familia. Algunos decian que se habia casado con
ella porque obraba su magia perversa con él. Bueno, siempre habria quienes
se mostraran escépticos. Se habian casado por amor, simple y llanamente. Y
de ese amor nacieron cuatro hijos saludables.

La anciana aminoré la marcha, después se detuvo. La tormenta atn
destellaba a su alrededor, pero su silencio escalofriante habia cesado. Ahora,
mas alla de los sonidos amortiguados de su respiracion, habia algo mas en el
aire. Donde deberia haber habido truenos, habia musica, creciendo a lo lejos
como el bramido del viento. Pensdé que su hijo debia de estar cerca.
Permanecié de pie donde estaba, escuchando, hasta que quedo6 claro que
sonaba una cancion en particular, alzandose desde el horizonte para
encontrarse con la furia del cielo. Era una musica que ella recordaba de otra
época lejana. Oia a su hijo cantar con una musica asi cuando era pequefio,
con sus deditos acariciando las cuerdas de una guitarra imaginaria mientras
murmuraba silabas sin sentido y agitaba todo su cuerpo con el ritmo, como
habia visto hacer a sus hermanos mayores. ;Como habia llamado a aquel
sonido? ;Como...? Ah, si.

—iEs rock and roll, mama! —record6 que gritaba—. jLa musica de la
vida!

Si, una cancion de rock and roll sonaba en la cabeza de su hijo en aquel
momento. Ese era el sonido que estallaba junto a los relampagos en el cielo
negro y se enredaba como un viento huracanado en su pelo gris, aunque el
resto a su alrededor estuviese tranquilo. Sus sentidos no la habian
abandonado. Podia sentir la mente de su hijo, y oir su corazon, inmenso y
eterno, latiendo de alegria. Estaba cerca.

Dej6 de nuevo la bolsa de la compra, se apret6 con mas fuerza el chal
sobre los hombros. Iba vestida para irse a la cama, usando lo mismo que
llevaba cuando todos se habian presentado en la casa para realizar la
ceremonia con ella. En algun rincon lejano de su conciencia, oia a esos
invitados también —sus hijos, sus nietos, sus estudiantes y sus amigos.
Habian venido por peticion suya— por la razon evidente por la que ningun
nifio o nieto, ningun aprendiz o ayudante, le decia nunca que no a la Madre
Sarita. Habian venido resignados —habian traido guaje y tambores, habian



encendido velas y habian quemado salvia—. Habian venido a cantar, a rezar,
a implorar. Habian venido a llevarlo a él de vuelta, al décimo tercer hijo de
una mujer a la que no podian ignorar. Habian venido igual que vendrian los
antepasados, para realizar el trabajo de los guerreros espirituales.

Aquella noche, con tantas cosas en juego, Sarita se habia transportado
desde el circulo de los fieles de su salon a un mundo que existia solo en la
imaginacion. Habia irrumpido en la mente de otro. Estaba dispuesta a pagar
el precio por eso en algun otro momento, pero por ahora debia seguir
avanzando. Por ahora debia entrar sin disculpa en el suefio de su hijo, y debia
traerlo de vuelta —arrastrarlo de una oreja insolente, si fuese necesario—.
Sin duda lo habia hecho ya muchas veces antes.

Sacudio la cabeza al recordar al nifio que habia sido. Recordé aquellos
ojos negros llenos de humor y travesuras, y las manitas que acariciaban su
cara con amor cuando estaba cansada o invadida por la tristeza. Nada —ni
siquiera la Muerte—Ila mantendria alejada de él. No existia ninguna légica
que pudiera borrar lo mucho que lo necesitaba, ni siquiera la l6gica de €él. En
sus noventa y dos afios, Sarita habia experimentado todas las alegrias y las
penas de ser madre trece veces. Habia sobrevivido a la muerte de dos de sus
hijos antes de aquello. Habia perdido a maridos, a hermanas, a hermanos,
pero le quedaba todavia vida suficiente para luchar una dltima vez por lo que
amaba. Levanté de nuevo su bolsa, sacudié un poco de polvo etéreo de la
imagen de la Virgen de Guadalupe y escudrifi6 el paisaje. Olfated el aire en
busca de alguna sefial, vacil6é y entonces se dio la vuelta. Algo habia captado
su atencién, algo que todavia no podia verse. Cambiaria el rumbo. Debia
hacer caso a su intuicion —y a la musica—.

La musica iba ganando en intensidad a cada paso concienzudo que daba.
Parecia vibrar desde el suelo y desde el cielo a la vez, adquiriendo un ritmo
fuerte... tal vez el ritmo de los tambores de su salon. Dio gracias a Dios en
silencio por los hijos obedientes y sigui0 caminando, arrastrando
pesadamente los pies a través de un denso rocio de polvo iluminado. Mas alla
del horizonte cercano, vio la Tierra alzarse por el extremo de aquel suefio
vacio, brillando con una luz animada. Aguanto la respiracion. En el cielo
oscuro, tormentoso y calido, vio una silueta frente al brillo de la Tierra. jUn
arbol se cernia en la distancia! Sus ramas pesadas parecian ondular con un
placer erdtico, haciendo que las hojas verdes se agitaran y brillaran. Sarita se



maravillo al ver algo tan lleno y tan fértil en una tierra tan vacia.

Miguel... susurrd. En cualquier suefio en el que hubiera color y vida,
estaria su hijo. Solia decir que la diversion lo seguia a todas partes. Bueno,
aquello era divertido. Aquello era magico. Estuviera donde estuviera, habria
una celebracion, de eso estaba segura. Siguié caminando hacia el arbol, la
musica sonaba cada vez con mas fuerza. Tal vez el camino durase una vida
entera, o un minuto, o nada de tiempo. Solo era consciente de que su corazon
latia a un ritmo alegre mientras caminaba. Debia de haber recorrido un largo
camino, fuera cual fuese su duracion, pues el inmenso arbol se extendia ahora
ante sus ojos, alto, ancho y elegante. Sus ramas se estiraban en todas
direcciones, como si quisieran darle al universo un abrazo fuerte y benévolo.
Sarita vacilo junto a una raiz que emergia del barro y levanto la vista hacia lo
que parecia ser una galaxia de fruta suspendida que centelleaba con esa luz
inocente. Al mirar con asombro, sus ojos repararon en aquel a quien habia ido
a buscar. En la rama mas baja del arbol gigante, casi escondido entre las
sombras y las miles de hojas resplandecientes, estaba sentado su hijo.

Miguel Ruiz estaba apoyado en el tronco del arbol con la bata del
hospital, masticando una manzana. Al verla, sus ojos se iluminaron y le hizo
gestos con entusiasmo para que se acercara. Su madre se acerco al arbol,
eligiendo sus pasos con cuidado entre el amasijo de raices enormes, hasta
encontrarse frente a la rama en la que él estaba sentado. Se extendia paralela
al suelo, de manera que podia mirarlo directamente a los ojos.

—iSarita! —exclamo €I, y se limpio el jugo de la manzana de los labios
con la punta del pulgar—. jTu también viniste! jBien! —cuando ella estaba a
punto de hablar, Miguel gir6 todo su cuerpo hacia el horizonte—. ; Ves lo que
yo veo, mama? —Miguel sefial6 con entusiasmo la imagen de la Tierra con
todos sus exquisitos colores. Sarita atisbo el trasero desnudo de su hijo
cuando se le abrio la parte trasera de la bata. Estuvo tentada de darle un azote,
adulto como era, pero él intentaba llamar su atencion ansiosamente—.
jSarita, mira!

Desde donde estaba, pudo ver al planeta flotando mas alla de las ramas
retorcidas del enorme arbol. Brillaba con claridad contra el cielo de la
medianoche, dando vueltas lentamente justo en el limite de la fantasia que
ellos ocupaban.

—La tierra —dijo ella con un suspiro—. El lugar al que pertenecemos



ambos. Ya es hora de poner fin a esta idiotez.

—c:Las ves? —preguntd Miguel con urgencia—. ;Todas las luces en
movimiento?

La anciana fruncio el cefio y volvié a mirar a través de las ramas. Aquella
no era la Tierra como ella la recordaba. A medida que el planeta giraba
lentamente, vio oleadas de luz que ardian con fuerza, después se elevaban y
se evaporaban en el espacio. Las luces ardian en unos lugares aislados, y en
otros no. Pero, un momento... no. Algunas luces recorrian todo el globo. Y,
mientras las chispas saltaban y se disolvian, seguian cayendo oleadas de luz
sobre la Tierra, como suefios liquidos.

—iSi! jSuefios! —exclam6 su hijo, como si le hubiera leido el
pensamiento—. Esos son los suefios de hombres y mujeres que cambian la
humanidad. Pequenios, grandes y duraderos. Suefios que empiezan y
terminan, viven y después mueren.

—Si mueren, ;donde van? —pregunto ella, perpleja con el subir y bajar
de la luz, igual que las oleadas de sonido que aparecian en el estéreo de su
nieto—. ;Y dénde empiezan?

—iDesde la creacion y de vuelta a la creacion! —dijo él con una
carcajada antes de dar otro mordisco a la manzana—. ;Ves ese brillante de
ahi? —pregunt6 con asombro—. jMaravilloso! Se parece a George, cuyo
mensaje aun se recuerda. Qué suefio tan amable... ;lo ves?

—George... ah, si. Era estudiante tuyo. ¢El bajito?

—No, era uno de los Beatles, Sarita. Y mucho mas alto que yo.

Ah, si. Ahora se acordaba. Los Beatles. El sonido que la habia atraido
hasta aquel lugar era su sonido, su musica. Ya empezaba a recuperarse del
ruido palpitante de su cabeza.

—¢Ves mi suefio, Sarita? —pregunto gritando Miguel—. jAhi! iBrilla
por aquella zona de alli! ;Y mira! Sus hilos se mueven, se vuelven mas
brillantes... jpor todas partes! jAhi! {Uno dorado, no, rojizo! jEspera!

Sarita dejo caer la bolsa de entre sus manos y lo agarr6 del hombro.
Miguel se volvio para mirarla, su rostro atn brillaba de alegria.

—Tu mensaje esta vivo y crece, si —le dijo—. Ahi esta. Lo vemos.

—¢No es magnifico? —tras decir aquello, Miguel abandoné su manzana
tirandola a un lado. Al abandonar su mano se esfum6. Se movio para
observar mas de cerca la imagen de una humanidad que suefia, pero las



palabras de su madre lo distrajeron, pues sonaban severas y tristes.

—Necesitamos a Miguel para que mantenga vivo el suefio. Ahora
regresaras conmigo —dijo Sarita con una voz mas fuerte de lo que su hijo le
habia oido jamas—. No te toca morir.

—Ya estoy muerto —respondi6 su décimo tercer hijo con una sonrisa.

—No lo estas. Los médicos estan cuidando de ti. Nosotros rezamos por ti.
Los antepasados estan removiendo el cielo y la Tierra por ti.

Miguel torcio el gesto con desesperacion burlona, pero sus ojos aun
brillaban.

—Madre, los antepasados no, por favor.

—Tu corazén ya se arreglo, m’ijo. Solo tienes que tomar aire y regresar
con nosotros. jRegresa!

—Hablas de un corazon que no tiene remedio posible, Sarita. Mis
pulmones fallaron y mi cuerpo se derrumba sin mi —la miré con ternura—.
Yo también soy doctor, recuerda.

—iEres cobarde ademas! jRegresa y termina lo que empezaste!

—Sabes que di todo lo que pude.

—cDe verdad?

—iAh! jDeja que te cuente el suefio que tuve antes de llegar aqui!

—Miguel.

—Yo era uno de los guerreros que protegian Tenochtitlan y el lago
sagrado. Yo era, bueno, claro que no lo era, pero en cierto modo sigo
siéndolo, ese guerrero. Sentia el miedo y la urgencia del momento, la
rendicion completa y entonces fue como si todo se convirtiese en luz de
estrellas y en espacio.

—iPara, Miguel! Tu mundo es algo mas que luz de estrellas y espacio.
Tienes un hogar y gente que te quiere. Mas que eso, me tienes a mi. Eres mi
hijo, jy debes regresar junto a mi!

—Todo es luz de estrellas y espacio. Este mundo, ese mundo, esta madre
y este hijo.

—Tu no eres luz de estrellas y espacio. Tu eres...

—iSoy justamente eso! jMirame! —sin mas, desaparecio entre las esferas
titilantes que bailaban ante sus ojos. Ya solo eran estrellas, y el espacio que
quedaba entre medio.



—iRegresa! —grito.

—Imposible —respondio él, riéndose, y lo vio de nuevo en el arbol, que
parecia ir y venir, sentado a horcajadas sobre otra rama, con las piernas
colgando desnudas mientras la saludaba—. Quédate conmigo, mama.

El miedo de su madre explot6 en furia y, en ese momento, Miguel la vio
transformada. La anciana fragil que habia ido a buscarlo, envuelta en un chal
y temblando de frio, ya no era anciana. Ante él, bajo el sol ardiente de un
momento eterno, se alzaba una joven hermosa, desnuda salvo por el chal que
caia sobre sus pechos y sus hombros. Lo mir6 con el cefio fruncido y el pelo
revuelto por el viento que se habia levantado con su rabia. Sobre ella brillaba
una luz feroz que acariciaba su pelo y su piel como el fuego de un dragon.

—iEres mio! —grit6 enfurecida—. jCémo te atreves a marcharte! ;Como
te atreves!

—No te abandoné, querida —respondio €l con ternura, observandola con
gran interés—. Pero el suefio de Miguel termind. Se acabd el juego.

—jiNo se termind! jNo se acabo! —gritd ella—. Puedes hacer mucho
mas, iy haras mucho mas! —volvié su mirada furiosa de nuevo hacia el
planeta y sefiald sus luces titilantes—. ;No te importa ver como tu suefio se
desvanece, aqui, justo delante de tus 0jos?

Miguel, al reconocer aquella voz, respondié con una sonrisa.

—No puedes moverme, mi amor. Mi viaje no tiene fin, pero mi pobre
cuerpo no caminara un kilémetro mas.

—FEIl cuerpo hara lo que le digas. jSiempre lo hizo! Marchate de este lugar
y vuelve conmigo... jcon nosotros! —en la distancia se alzaron los sonidos
de su familia, hermanos e hijos, sus esposas y sus retofios, mientras cantaban
en circulo, pidiendo su regreso al mundo fisico. El sabia que pretendian
ayudarlo. Sabia que hacian la voluntad de su madre.

—No puedo —dijo sin mas.

—iEres mio! —grito ella.

—Nunca lo fui.

Miguel mir6 a los ojos a su amada y vio su belleza, su pena y su valia.
Oyo las suplicas de su madre, pero solo comprendia el llanto desesperado de
esta, que habia recibido muchos nombres en las narraciones humanas.
Representaba a la humanidad en si misma, un milagro vibrante atrapado
dentro de su propio hechizo. Era ella quien habia perdido la memoria del



paraiso. Era ella quien habia proyectado la sombra sobre la luz sublime. Al
mirarla, recordando a muchas otras que habian dicho que lo amaban mientras
luchaban contra ellas mismas, suavizo la voz y estir6 los brazos hacia ella.

—Tus tentaciones son fuertes, mas fuertes incluso que tu necesidad de mi
—el roce de su mano sobre su brazo desnudo enfri6 el fuego de sus ojos, y
comenzd a ver a su madre, anciana de nuevo, temblando por un frio
imperceptible. Ella lo miraba con ojos suaves, suplicantes.

—No te preocupes, Sarita —le dijo—. Ahora soy todo.

—¢Y qué pasa conmigo? —preguntd ella como una nifia mientras se
estremecia bajo el camison, mirandolo con ojos muy abiertos y llenos de
miedo—. No me dejes —le rogo—. No me abandones en un mundo que no te
incluye a ti.

—Miguel no puede regresar. Murio.

—iA veces los viejos les devuelven la vida a los muertos! —sus ojos se
encendieron, después agacho la mirada timidamente—. Se lo preguntaré.
Ellos lo sabran, m’ijo —murmuro.

—No traerian de vuelta a Miguel, tu hijo, incluso aunque él estuviera de
acuerdo. Sera un suefio perdido, intentando sobrevivir dentro de un cuerpo
moribundo.

—iPodria lograrse! —exclam6 su madre. El fuego brillaba de nuevo en
sus ojos y €l sintio la tentacion ardiendo con fuerza detras.

—Sarita, no pidas eso.

—iTe recuperaré! Lo lograré, o...

—¢O qué? ;Moriras? jHazlo ahora! {Ven a casa conmigo!

—iNo estoy lista para darme por vencida!

—Madre, no me escuchas.

—FEntonces regresa y haz que te escuche —grit6—. Regresa y enséfiame
lo que no quiero aprender.

Miguel suspir6. Su madre estaba empleando las palabras para
confundirlo, como siempre hacia. Nunca habia sido facil ganar una discusién
con ella. Sarita habia sido su profesora, su paciente maestra, y ahora le
resultaba dificil a él responder como estudiante. Se apoy6 pesadamente sobre
el tronco del arbol y devolvio su atencion a la enorme esfera resplandeciente
que flotaba sobre el horizonte, acogiendo ciertos suefios y abandonando



otros.

—Tu suefio ya esta desvaneciéndose —insistio Sarita, siguiendo su
mirada—. Es una tragedia. Tus hijos no son lo suficientemente fuertes sin ti;
tus aprendices son débiles y egoistas.

—No importa, Sarita. Son mas felices que antes. El mundo es mas feliz
—se volvio de nuevo hacia ella con una mirada de alegria.

—¢Quién te trajo al mundo? —pregunto ella—. ;Quién te ensenod y te
formo y te prepar6 para seducir a la propia madre Tierra?

—Tu, mama —respondio él, tranquilo. Sabia lo que se avecinaba. Seria
dificil decirle que no, igual que habia sido dificil decirles que no a quienes
eran como ella. Su madre contaba con eso.

—Obedece a tu madre. El tiempo se acaba y no regresaré sin ti.

—Y yo te pido que te quedes conmigo, Sarita. A ti no te queda nada mas
que el sufrimiento fisico. Yo te libraria de eso.

—iNo me describas como a una victima!

Miguel la contempl6 pensativamente. No era una victima. Era una mujer
que aborrecia los estragos de la edad y no se enfrentaria sola al final por
voluntad propia. Habian colaborado ya durante cincuenta afios, como dos
nifios inventando juegos; juegos, en este caso, que cambiaban los suefios de
los seres humanos. En su ausencia, no quedaria nadie como ella en el
mundo... pero ;entendia el precio que pagaria su cuerpo por regresar?
¢Podria imaginar hasta donde alcanzaria su dolor fisico? Algo se agit6 en su
interior y sinti6 como la fuerza de su amor comenzaba a alterar el suefio.
Mir6 a su madre a los ojos y le hablo, eligiendo cuidadosamente sus palabras.

—Si este cuerpo vive, madre, necesitara mi presencia; pero también
necesitara algo de la vieja estructura.

—:No fui yo quien te lo ensefi6 todo sobre la forma humana?

—No queda forma, ni sistema de creencias.

—iEsas cosas pueden recuperarse!

—¢Quién era Miguel, Sarita? ;Como puede recuperarse si no hay
respuesta a esa pregunta? Solo quedan recuerdos que sefialen el camino. Los
recuerdos mienten, y las mentiras cambian cada vez que se cuentan. Puede
que los recuerdos sefialen el rumbo, pero nunca la verdad.

—iA ti te devolveran junto a mi!



Miguel mir6 a su madre, una imagen de humores cambiantes y frases
recordadas. Parecia real, calida y tan dulcemente modesta con su camison y
sus zapatillas que estuvo tentado de desviar la conversacion hacia temas mas
mundanos. Deseaba volver a bromear con ella, hacerla reir como hacia antes.
Deseaba oirla llamandolo para desayunar, o chismorreando sobre gente que él
no conocia. Deseaba sentir las yemas de sus dedos en la frente, sobre su
corazon, cuando le daba su bendicion de cada mafiana. Sin embargo, aquel no
era un encuentro normal. Lo habia encontrado en algun lugar entre la vida y
la muerte. Lo habia encontrado porque la vida le habia mostrado un
camino... y ahora, en vez de ceder a aquel suefio fragil, estaba intentando
controlarlo.

¢Qué podia ofrecerle él como consuelo por un hijo perdido? ¢Como
podria calmar sus miedos como hacia antes? Estaba luchando con él y parecia
que no se detendria. Parecia hecha para la batalla, a pesar de tambalearse ante
él, una anciana en camison de algoddn y zapatillas. Seria ella la guerrera,
fragil como era, hasta que fuese evidente que no habia mas batallas que
librar. Miguel no sabia qué esperaba ganar ella, pero estaba decidida.

Miguel le ofreci6 una sonrisa.

—Veo que llevas una bolsa de la compra. ;Tu intencion era meterme
dentro?

—iPuede ser!

—Parece que ya esta llena.

—iMira! —exclamé con la voz 4spera de tanto hablar. El advirtié su
renovado entusiasmo y dejo que hablara—. jHe traido las herramientas
habituales de nuestro oficio! Quiza podamos celebrar juntos la ceremonia...
como haciamos antes. Preparate, m’ijo. Purificate y convoca a las fuerzas de
la vida en nuestra mision.

Miguel no hizo nada. Observo pacientemente a su madre mientras ella se
inclinaba sobre su bolsa de tesoros, con una mano apoyada en su rodilla. La
miraba con un brillo de curiosidad en los ojos. El habia sido chaman en otra
época y sabia lo que venia después. Ya no era momento para trucos, pero
¢como podria decirle eso? El suefio habia acabado para Miguel, el personaje
principal de su historia, pero ella no le hacia caso. Insistiria en recuperar a su
hijo, aunque él fuera una copia muy borrosa de la verdad, viviendo dentro de
una forma muy tenue.



Sarita comenzd a sacar objetos de su bolsa de la compra con orgullo y
renovado entusiasmo. ;Seria posible que su viejo compafiero de juegos y ella
fuesen a inventar otro nuevo juego mas? ¢;Podria la suerte estar de su parte
otra vez? Sinti6 la cercania de sus antepasados y sonrio. De la pesada bolsa
saco un pequefio tambor y lo dejo en el suelo, después coloco con cuidado
encima del tambor un palo envuelto con cinta roja ceremonial. De una bolsita
saco una coleccion de esquirlas aztecas y las aline6 ordenadamente sobre la
piel del tambor; afiadié al conjunto una gloriosa pluma de aguila. Una vez
hecho eso, apilo tres guajes junto a la base del tambor, asi como un tarro con
carbon e incienso. Satisfecha tras preparar lo necesario para lo que vendria
después, rebusco en la bolsa sus valiosos iconos y, uno por uno, fue
colocandolos en una de las ramas del arbol.

—iYa! jComenzaremos con el hijo de la Virgen, por supuesto! —coloco
en equilibrio sobre la rama del arbol una pequefia figurita de Jesus. Era una
figura de arcilla delicadamente tallada que mostraba al Sefior sujetando un
cordero. Después sacé a la Virgen Maria, con los brazos abiertos en una
postura de ascensiéon—. Ya esta. Madre e hijo unidos —dijo Sarita con
satisfaccion, después murmuro una oracion.

Miguel la observé en silencio mientras ella terminaba su oracion y
vacilaba, como si no estuviese segura de qué hacer después. Apreto los labios
y volvio a inclinarse sobre la bolsa. Transcurridos unos segundos rebuscando
ruidosamente en su interior, se incorpord sujetando con ambas manos una
estatuilla de latén de Buda. Mir6 a su hijo como si esperase un desafio.

—¢Y por qué no? —pregunto—. ;Tan orgulloso como para no acudir a
ayudar a otra maestra como él?

—No es orgulloso, aunque tiene razones para serlo —dijo Miguel con
calma, sefialando con la cabeza hacia las luces que titilaban sobre él—. Su
mensaje aun mueve el suefio de la humanidad.

—iJustamente por eso! —la anciana llevo la estatuilla hacia el arbol y la
aseguré donde se unian dos de sus ramas. Cerro los ojos y murmur6 otra
oracion, probablemente al mismisimo bodhisattva. Con otro suspiro de
satisfaccion, metié las manos otra vez en la bolsa. En esa ocasion encontro
una estatuilla mas delicada, envuelta en un pafiuelo de seda. Era una diosa
china representada hermosamente con un jade palido. Tras meditarlo unos
segundos, la coloco junto a la Virgen.



—Una madre oye los llantos de sus hijos. Ella respondera —Sarita mir6 a
ambas mujeres, llenas de gracia bajo la luz del mundo de los vivos, y sonrio
—. Si, una madre responde.

Después le toco el turno a otra figura de laton; esta era una version muy
elaborada de la diosa de la guerra Kali. Miguel se pregunt6 cuantas casas
habria saqueado su madre para llenar su bolsa de fetiches. Era improbable
que conociera el nombre de aquellas diosas, y mucho menos su significado.

—¢Qué te parece? —pregunté Sarita—. Parece una luchadora, pero no
quiero que piense que nuestro objetivo es la muerte.

—Veras que hay cosas mas importantes por las que luchar que la muerte.

Sarita mir6 a su hijo como si buscara su comprensién. El le devolvié la
mirada y ella sinti6 mas confusion que consuelo. Aparté la mirada
velozmente, alcanzo la bolsa de nailon y la agit6. Quedaba algo mas en el
fondo. Lo agarr6 y lo sac6 con un suspiro encogiéndose de hombros. Era su
mufieco de plastico de Popeye, de cuando era pequefio, con la pipa en la boca
y marcando ambos biceps. Eso lo habia encontrado en el cajon de su comoda.

—iAhora podemos empezar a hablar! —exclamoé su hijo entre risas—.
iSoy lo que soy!

Sarita sonrio satisfecha. No entendia el significado de aquel objeto tan
absurdo, pero habia hecho bien en sospechar que a su hijo le gustaria. Aparto
sus manos arrugadas y tir6 de su camisén de algodon nerviosamente. ;Qué
mas? Se palp6 un bolsillo y sacé un collar: una cadena de plata con una
estrella de David. Aquello lo colg6 de una ramita llena de hojas y lo hizo
girar. Después se quitd del cuello el crucifijo de oro y lo colg6 de la misma
ramita. Ambos amuletos giraron y brillaron bajo la luz irreal, lanzando
pequeiias chispas de fuego hacia las ramas superiores del arbol.

—Dioses viejos, dioses jévenes. ;En qué se diferencian?

—Por qué meter a los dioses en esto? —pregunto su hijo—. ¢Por qué
invocar a los santos y a los antepasados? ¢Por qué invitarlos a una reunion
entre madre e hijo?

—Porque necesitamos ayuda.

—T1 necesitas fe, pero no en ellos.

—Entonces... jen qué?

—De verdad estas preguntandome esto?



—Yo tengo mucha fe en ti, mi corderito.

—FEn mi no. Fe en ti. Es lo que te trajo aqui, lo que te guio hasta mi. La fe
es la vida en si misma, respira a través de la materia y nos mueve a los dos.

—T no estas moviéndote.

—:No? ¢No me he movido ya? —Ile dirigio a su madre una mirada de
resignacion y nego con la cabeza. ;Qué mas podria decirle?

—M’ijo —dijo su madre suavemente y con claridad—. Te llevaré de
vuelta conmigo, o moriré intentandolo.

Si, ya lo veo, penso él. Ahora, sin embargo, estaba viva. La vida aun
circulaba por sus venas, fortaleciendo un cuerpo anciano con una voluntad
inconfundible. Si queria revitalizarlo a él, necesitaria que esa voluntad se
volviese mas fuerte, pues ya se encontraba fuera del alcance de sus
emociones. Necesitaria fe absoluta, cosa que conseguiria con una conciencia
que ahora se le escapaba. Si, incluso a Madre Sarita, sabia y curandera, le
esperaban algunas revelaciones... y un viaje que habia pospuesto durante
demasiado tiempo.

—No moriras hoy, Sarita —dijo él al fin—. Y, al parecer, yo tampoco.

Debia aprovechar aquella oportunidad para atenderla. Su madre siempre
habia estado dispuesta a luchar por él. Siempre habia defendido su derecho a
ser quien era y a lograr lo que deseara. Esta vez estaba defendiendo su
derecho a vivir. Al ver la luz regresar a la cara de su madre, la cara que,
durante afnos, le habia regalado miles de expresiones de amor y de orgullo, su
imaginacion se encendio. Le daria a Sarita una mision, si creia necesitar una,
y le daria a la guerrera una ultima batalla que librar. Mientras pudiera, la
enviaria en un viaje mucho mas importante que el destino en si.

—Dices que haras cualquier cosa? —pregunto su hijo.

—iSi!

—¢Aunque eso signifique recibir 6rdenes?

Sarita noto que se le aceleraba el corazon.

—Mi angel, en este mundo tan particular, tu eres el maestro —dijo—.
Cumpliré tus érdenes gustosamente.

Bien, ahora ;quién estaba tomandole el pelo a quién?, se pregunté Miguel
con ironia. Hasta un moribundo tenia que reirse. Y €l sin duda estaba
muriéndose... el proceso habia comenzado. Veia que Sarita habia acudido a



él como una apasionada fuerza de vida; y en un suefio hecho de recuerdos y
de deseos efimeros, solo la vida podia detener ese proceso.

—Mis drdenes no, madre —dijo €l con una sonrisa cargada de amor—.
En mi mundo particular, el resultado no cambia nada. En el mundo de otra
persona lo es todo —miré por encima de su hombro hacia algo situado en la
distancia.

—¢Qué estas...? —comenz6 ella—. ;Otra persona?

Sarita siguio la direccion de su mirada hasta un lugar en el horizonte.

—¢Qué es eso? —pregunto—. ;Otro arbol?

Lejos de aquel lugar resplandeciente que ellos ocupaban, en otra colina
situada en un paisaje similar, se alzaba un arbol enorme. No se habia fijado
en él hasta aquel momento. En todos los sentidos era el mismo arbol, el que
sujetaba a su hijo sobre sus nobles ramas. Era...

—Una copia —Ile informo él.

—:Y quién esta sentado alli? ;Una copia de mi hijo?

—Un impostor de otro tipo. El que vive en aquel arbol conoce la ciencia
de la ilusion. Habla con ese, madre.

Sarita miré a través de la desolacion hacia el arbol situado a lo lejos.
Estaba en sombra, pero lleno de color, como este. Sin embargo nada se
movia. Sus hojas no se agitaban y nada brillaba. Las sombras no jugaban con
los rayos caprichosos de la luz. No parecia haber ninguna criatura viva entre
sus ramas. Se quedd asombrada. Necesité un acto deliberado de voluntad
para apartar la mirada y devolver la atencién a su hijo, en su Arbol de la
Vida, sentado frente a los colores brillantes de la Tierra.

—Lo que deseo no son mas ilusiones. Deseo a Miguel.

—Tu viaje comienza aqui, Sarita —le dijo Miguel, y dirigié otra mirada
al arbol en la distancia. Todo lo que se veia era un reflejo, un espejismo.
Ahora su madre tendria la oportunidad de tomar sus decisiones basandose en
aquella conciencia—. Si quieres saber como recuperar a tu hijo, ahi se
encuentra tu primera orden. Como siempre, no creas nada de lo que oigas,
pero escucha.

Arranco otra manzana de la rama situada sobre su cabeza y comenzo a
frotarla con el dobladillo de su bata de hospital. Dio un mordisco y, cuando
comenzo a masticar, con el jugo corriendo por su barbilla, levanté la mirada
hacia el cielo negro y sonrio con gran placer al ver un planeta lleno de suefios



resplandecientes. No le cabia duda de que su madre demostraria ser una
experta. Su conciencia aumentaria con cada desafio. Utilizaria su enorme
sabiduria y consultaria con los antepasados, como siempre habia hecho. Se
enfrentaria con aquel que gobierna el mundo de los reflejos —un mundo que
él habia dejado atras— y, al menos durante un rato, se olvidaria del dolor que
surge del miedo intolerable de una madre. Le guifi6 alegremente un ojo y se
prepar0 para seguir a la vida, le llevase donde le llevase.

Sarita le sonrio, segura de si misma al sentir que el poder de su intento
hacia avanzar el tiempo y las circunstancias. Debia permanecer en el suefio
de su hijo, pasara lo que pasara. Alli podria persuadirlo. Alli él sentiria la
fuerza de su voluntad. En su mente, habia planteado bien su caso y, por el
momento, él parecia ceder. Estaba sefialandole el camino hacia una solucion,
por dudosa que le pareciera a ella; y aquello era un progreso. Le obedeceria,
por supuesto. Trataria hacer las cosas a su manera... hasta que su manera se
convirtiera en la de ella.

Sarita fij6 la mirada en el horizonte. Nadie mas que ella podria
enfrentarse a lo que yacia ante sus ojos, por muchas horas que pasara su
familia cantando y rezando. Le dio la espalda a Miguel sin decir una palabra
mas, recogio su bolsa vacia y comenzé a caminar de nuevo, esta vez hacia lo
que fuera que merodeara en la sombra de aquel gran arbol lejano.

No habia viento. En aquel paisaje quieto, cubierto por un cielo que
amenazaba tormenta, no habia sonido. Se pregunté por qué ya no podria oir
el incansable rock and roll que parecia sonar constantemente en la cabeza de
su hijo. ¢Roll and rock? ;Rock and roll? Fuera lo que fuera, se habia
esfumado. Estaba sola, por el momento. Balance6 ligeramente su bolsa de
nailon en un gesto desafiante contra la duda. Pronto habria acabado aquella
aventura tan extrafia. Pronto volveria a tener a su hijo —vivo, entre sus
brazos—.
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CON MI MADRE ALEJANDOSE, PUEDO DESCANSAR de nuevo,

sentir la luz infinita y escuchar la musica. Oigo las canciones de mi juventud
incluso ahora, incluso a través de la niebla de este suefio. Oigo su ritmo, que
exige mi atencion absoluta. Oigo sus letras, los mensajes que describen el
dolor y la solucion al dolor al mismo tiempo. Oigo la verdad deslizandose
sobre la melodia y en algin lugar por debajo de las palabras, siempre
discreta, pero siempre presente. Pertenezco a la musica y a la vida que palpita
en su interior.

Fue un largo viaje a través de la existencia, un viaje que comenzo en
alguin momento antes de que pudiera apreciar la musica —de hecho, antes de
que el oido me conectara con el mundo fisico— y antes de que fuera
consciente de las luchas de hombres y mujeres. Comenzé antes de saber nada
sobre la materia. Mis recuerdos reales tal vez comenzaran al nacer mi cuerpo,
mis intentos iniciales por respirar, y los sonidos de los gritos angustiados de
mi madre. Desde ahi se produjo el paso significativo de la infancia a la
madurez, pasar de ser estudiante a ser maestro. Viajé desde el puro potencial
hasta la emocion del ser fisico, hasta su final. Fui desde las noches infinitas
haciendo el amor hasta esta noche tranquila, con la muerte susurrandome por
dentro y a mi alrededor. Fue una buena vida, una vida dando y recibiendo
amor sin condiciones y mas alla de toda justificacion.



El amor no necesita justificacion; no es mas que lo que somos. Los
hombres y las mujeres rara vez se permiten sentir su fuerza. Conocen el amor
solo como un simbolo caido, un simbolo hecho para representar la vida, pero
que fue corrompido por las distorsiones diversas de su significado. Con la
corrupcion de esa unica palabra, todos los simbolos se vuelven confusos. Los
simbolos se convierten en creencias, y las creencias se convierten en tiranas
mezquinas que exigen el sufrimiento humano. Todo esto comenzé con la
corrupcion de esa primera palabra: amor.

Hubo muchos amores en mi vida, por supuesto. Siempre hubo mujeres
dispuestas a recibir caricias, ansiosas por amar y ser amadas. Siempre hubo
mujeres que buscaban ver la verdad de si mismas en mis ojos. En mi vida, las
amé a todas. Tenian caras distintas, nombres distintos, pero para mi habia
solo una —solo la que cay6 y quedo atrapada en una red de distorsiones, que
busca encontrar el camino de vuelta hacia la verdad—. Busca un sendero de
vuelta al cielo incluso ahora, creyéndose mientras tanto las mentiras que la
mantienen en el infierno.

Por supuesto, ella es todos nosotros. Ella es el conocimiento; y puedo
decir ahora, sin avergonzarme, que hubo un tiempo en el que ella era Miguel.
Tuve una buena relacion con el conocimiento desde el principio. Desde mi
primer aliento estuve dispuesto a aprender como funcionaban los sonidos, los
simbolos y las lineas garabateadas sobre el papel. Como cualquier nifio sano,
veia y oia todo. Sentia cosas que los adultos a mi alrededor se habian
olvidado de sentir. Las sensaciones me invadian dia y noche, pero
obviamente esas sensaciones necesitaban a alguien que pudiera dar
testimonio de sus maravillas. Segliin lo que observé del mundo adulto a mi
alrededor, las sensaciones necesitaban un narrador.

Al sentir la excitacion que acompafiid a mi primera palabra, y el
entusiasmo de ver la felicidad que producia en mis padres y en nuestros
amigos, quedé enganchado. jEnseguida me volvi devoto de las palabras!
Tardé poco en utilizar palabras para crear la caricatura de un nifio pequefio.
Resultaba también asombroso cémo las palabras se convertian en el
homenaje infinito que es el pensamiento. En muy poco tiempo creci igual que
aquellos narradores que poblaban mi mundo de nifio pequefio. Recolectaba
alegremente suposiciones y opiniones, y la recompensa a mis esfuerzos era
una identidad indiscutible. Me conocia bien a mi mismo. Y también todos los



demas que me conocian, los que me conocian bien, o eso creia.

Me encantaban las palabras y los universos que las palabras creaban para
mi. Me encantaba el poder que me daban para convencer a otras mentes y
cambiar puntos de vista. Me encantaba que las palabras me facilitaran el
cortejo de las chicas y persuadir a otros chicos hambrientos de conocimiento
como yo. Me encantaba la ventaja que las palabras me daban en la escuela,
tanto con mis compafieros como con mis maestros y después profesores.
Siempre fui un buen estudiante. No tardaba en memorizar ni me costaba
recordar hechos. Quiero decir que era rapido hasta que entré en la escuela de
medicina. Alli parecia que no tenia ninguna ventaja. Daba igual lo mucho que
estudiara, lo bien que memorizara, pues apenas lograba aprobar un examen.
Mis notas eran malas, estaba de mal humor y la seguridad en mi mismo caia
en picada. Deseaba tremendamente seguir los pasos de mis hermanos, pero,
tras mi primer semestre en la escuela de medicina, las perspectivas de tener
una carrera como médico no pintaban bien. La situacion empeor6 tanto que
mi profesor de fisiologia me abord6 en privado y me pregunté por qué mis
notas no lograban reflejar la inteligencia y el entusiasmo que mostraba en
clase. Yo no tenia una buena respuesta. Le dije lo mucho que estaba tratando
y la cantidad de energia que invertia en memorizar el material. Ahi él me
detuvo.

—No memorices —me dijo—. Usa la imaginacion.

Puede que aquella fuese la primera vez que oia las palabras utilizadas asi;
para invitar, en vez de para convencer. Aquel profesor estaba invitandome a
salir de la estructura y a sofiar mi vida. Estaba dandome permiso para
experimentar la verdad, no solo para observar los hechos. Mis notas
mejoraron drasticamente después de aquello, pero, lo mas importante, cambio
el mundo tal como lo conocia. Aquel era el primero de muchos pasos para
alejarme del conocimiento, de esa voz imperiosa de mi cabeza. Fue un paso
pequefio, claro, porque estaba fuertemente unido a las leyes del conocimiento
y, a esa edad, era el mayor defensor del conocimiento. Creia que el
conocimiento podia curar toda enfermedad, resolver todo problema. Me
definia. Yo era el conocimiento, en toda su expresion juvenil y en su
agresividad incansable. Sin el yo que habia nacido de las palabras y de las
ideas, no podia existir, o eso creia.

Viendo a mi madre caminando hacia el horizonte, hacia su destino, me



siento tranquilo. Viendo el arbol lejano desde mi refugio presente entre las
ramas del Arbol de la Vida, solo siento amor. Aquel arbol, que refleja el mio,
es el simbolo del conocimiento, solo eso, y los simbolos no tienen influencia
sobre mi. Ahora no la tienen, pero hubo una época de mi existencia en la que
habria dado cualquier cosa por liberarme de las garras del conocimiento.
Diria «poder», pero el conocimiento representa un falso poder, nacido en
aquellos excitantes momentos de la infancia en los que el lenguaje se percibe
como unico camino hacia el paraiso. Desde aquella primera seduccion, solo
parece haber un camino hacia delante. Esto no es mas que el destino humano,
por supuesto. A través de una luz infinita llegamos al ser fisico, nos
encontramos con la oscura perplejidad y nos desafian a encontrar el camino
de vuelta. No hay nada que diga que debemos arder con la misma frecuencia
de luz que nos trajo hasta aqui, pero ;tan imposible seria? Arrojar luz sobre la
oscuridad provocada por las palabras es una eleccion complicada que
determina el camino de un buscador.

Mi profesor me habia pedido que sofiara el mundo desde un punto de
vista académico, pero pronto descubri que sofiar es lo unico que hacemos.
Imaginamos y entonces nos convertimos. Aquellos que son artistas del suefio,
sea este cual sea, son artistas de la vida. Sofar significa construir la realidad
con los medios que estén disponibles. Un perro suefia el suefio de un perro.
Un arbol se suefia a si mismo de formas que solo el arbol conoce. Conoce su
cuerpo, cada hoja y cada particula que lo convierten en un universo. Conoce
los poderes rejuvenecedores de la luz del sol, de la lluvia y de la tierra que lo
alimenta. Se percibe a si mismo en relacion con todas las formas de vida y
cambia con la luz, igual que hacen los cuerpos humanos. El suefio humano,
por otra parte, se adapta al conocimiento cambiante. Cuando el cerebro
humano convierte la luz en lenguaje, aprende a sofiar mediante las palabras.
Tenemos un don mas alld de nuestro entendimiento. Nuestras palabras
describen nuestra realidad. Siempre estamos sofiando, siempre redefiniendo
realidades. En nuestras horas de suefio, las palabras son solo los ecos débiles
de un suefio en la vigilia, pero aun asi el suefio continia. Como todas las
criaturas, soflamos todo el tiempo. Sofiamos con la idea de quiénes somos en
relacion con todo lo demas. Cuando otras mentes se ponen de acuerdo con
nosotros, nos aventuramos a llamar a nuestro suefio «verdad». Dependiendo
de como usemos el conocimiento, podemos ser victimas o podemos ser



maestros responsables de nuestro suefio personal.

Igual que disfrutaba del conocimiento hace tantos afios, llegd un
momento en el que tuve que rechazar su autoridad. Por entonces no tenia una
familia que me apoyara y no habia ninguna comunidad de humanos que me
ensefiara como hacerlo. Estaba solo, con el unico consuelo de la sabiduria
ancestral. Estaba solo, igual que Sarita ahora. Su viaje para encontrarme
comenzara de verdad en el mundo representado por ese arbol. Cualquiera
puede recopilar las piezas de un suefio antiguo, construido por el
conocimiento antiguo. Hace falta un maestro para seleccionar la valiosa
materia prima capaz de crear un suefio nuevo y estimulante. Ese sera su
desafio. Puede que fracase o puede que lo consiga. En cualquier caso, Miguel
no regresara. Esta en casa, aqui, en brazos de la eternidad.

En su vida como hombre, Miguel fue consciente de la verdad de si
mismo. Centimetro a centimetro, se alej6 de las tentaciones del conocimiento.
Gramo a gramo convirtio su corazon en algo sin peso, vaciandolo de miles de
mentiras. Las frecuencias en su interior cambiaron y se intensificaron, hasta
que la materia ya no pudo contenerlo. Revive el cuerpo, si quieres, madre.
Recopila los recuerdos, juntalos con fe y deja que la ciencia médica haga el
resto. Con los ojos bien abiertos por la emocion, contempla el conocimiento
como si fuera la primera vez. Aprende a medida que avances. Sé mi corazon
en esta busqueda y vuélvete mas ligera con cada paso que des. Haz lo que
debas hacer. Intenta lo que quieras... pero Miguel no regresara.

Madre Sarita se encontraba al pie del segundo arbol, sintiendo que su

corazon aleteaba contra su pecho mientras trataba de tomar aliento. Le habia
parecido que el arbol estaba lejos y, sin embargo, el camino se le habia hecho
interminable. Al mirar hacia atras, distinguio la silueta del arbol de Miguel
dibujado contra el cielo. Se alzaba bajo la luz. Este, en cambio, no. Siendo
una mujer sabia, reconocia la oscuridad cuando la veia. No habia mal alli,
solo la ausencia de algo. No, no era ausencia: mas bien escasez. La luz estaba
en todas partes, y existia en todas las cosas, pero la luz no era bien recibida
en aquel lugar. El brillo etéreo que inundaba el paisaje a su alrededor se
encontraba alli con una resistencia. ;Qué le habia dicho su hijo? Habia dicho



que debia poner su confianza en una impostora. No tenia opinién sobre los
impostores. Tenia un trabajo que hacer y aceptaria cualquier ayuda, en
cualquier forma.

Tomo aliento con dolor y sinti6 que el corazon le latia mas despacio.
Habia vaciado su bolsa de contenido, pero sentia el esfuerzo fisico de todos
modos. Era curioso que aquella ilusién pesara tanto sobre los sentidos fisicos.
Estaba segura de que, en el salon de su casa, su corazon estaria latiendo de
igual forma. Tal vez sus hijos estuvieran preocupados por ella, y que aquel
estado de trance estuviera asustando a sus nietos, pero no podia parar ahora.
Debia seguir avanzando. Tomo aliento de nuevo e intentd relajar los
musculos de la cara, con la esperanza de que una expresion de calma lograra
tranquilizar a sus familiares mientras la observaban en casa y se
maravillaban.

Al no ver nada en las ramas de aquel arbol salvo sombras y engafios, se
sent0 sobre una enorme raiz que sobresalia del suelo en un punto y se arque6
como un gato que espera la caricia humana. Justo al sentarse, noto un
movimiento a lo largo de las ramas del arbol. Se quedd quieta, sac6O un
pafiuelo de su bolsillo y se secé la cara con precision. Suspiro audiblemente y
espero.

—Bienvenida.

La voz era sedosa y suave, pero sorprendente al mismo tiempo. Resultaba
amable y cautelosa. Invitaba y, aun asi, penetraba sus pensamientos. Su tono
era dulce, pero su mensaje inflexible. Con una palabra, abria otros mundos.
Se parecia a la voz de su hijo.

—¢Miguel? —pregunt6 con indecision y voz temblorosa. ¢Estaria en dos
lugares al mismo tiempo? ;En qué consistia aquel juego, aquel suefio de
reflejos? Le preocupaba que a los antepasados no les pareciera bien, y los
necesitaria antes de que acabara aquel viaje. Sarita se qued6 donde estaba, sin
saber donde buscar a su interlocutor, ya que la voz parecia proceder de todas
partes.

—Te pusiste comoda —declaro la voz.

—FEstoy bastante incomoda, como cualquiera podria imaginar —dijo la
anciana doblando su pafiuelo huimedo—. Dudo que pudiera estar menos
comoda, pero eso no importa, pues pronto me habré marchado de aqui —por
el rabillo del ojo vio algo deslizarse suavemente por detras del tronco del



arbol, a no mas de dos metros de donde ella se encontraba sentada.

—Ah —dijo la voz con interés—. ;Ddnde vas?

—Me dijeron que tii sabes mejor que yo donde voy —Sarita tenia la
desagradable sensacion de estar perdiendo el control sobre aquel trance.
Habia entrado por la fuerza en los suefios febriles de su hijo como ultimo
recurso y ahora sentia el peligro. Fueran cuales fuesen los riesgos a los que
tuviera que enfrentarse, sabia que podria llegar hasta él. Sabia que él
responderia. Sabia muchas cosas, pero no sabia a qué se enfrentaba en aquel
momento—. ;Es cierto que tu sabes... bueno, que sabes...? —dejo la
pregunta a medias, sin saber cémo terminar.

—Lo sé todo —respondio la voz con amabilidad—. Si, lo sé todo.

Sarita se vio invadida por la sensacion de que aquel ya no era el suefio de
su hijo, tampoco el de ella. Aquel era un suefio muy antiguo, reprimido desde
hacia mucho tiempo en el recuerdo humano. Aquello se parecia a un suefio
ancestral, uno en el que una serpiente se acercaba y susurraba suavemente.
Aun podia ver aquel planeta tan familiar en el cielo, fuertemente iluminado,
inhalando y exhalando suefios en su corazén de fuego... pero habia poco alli
que tuviera vida. El arbol se alzaba amenazante junto a ella, pero no parecia
respirar. Aquel era un tipo de suefio mas oscuro.

Sarita se guardo en el bolsillo el pafiuelo doblado, decidida a controlar
aquella vision. Se levantaria y se enfrentaria a lo que habia ido a enfrentarse.
Su cuerpo obedeci6 y se puso en pie en un instante, con expresion sombria y
con el corazon mas desbocado que nunca. Lo que vio fue algo totalmente
inesperado. Alli, frente a ella, acechando a la sombra de aquel arbol, se
encontraba una hermosa joven ataviada con un sencillo vestido.

—ijAh! —exclamo6 Sarita sin ocultar su alivio—. Bien. Dado que sabes
tanto, tal vez puedas decirme como devolver a mi hijo pequefio al mundo de
los vivos.

—:Murio? —pregunt6 la mujer, que parecia sorprendida y compasiva al
mismo tiempo.

—No. Sigue en aquel arbol de alla, sofiando con la eternidad —Sarita se
volvio y sefialo hacia el simbolo de la vida, que se alzaba solemnemente en el
horizonte lejano—. No le permitiré morir hasta... hasta que haya terminado.

Se gir6 de nuevo hacia su nueva amiga y descubri6 que la joven habia
salido de entre las sombras rapidamente y en silencio y ahora contemplaba



fascinada el otro arbol. Su pecho subia y bajaba con la emocién, y su melena
roja flotaba a sus espaldas, como movida por un viento subito. Sarita se dio
cuenta alarmada de que no se trataba de cualquier mujer. Era una criatura
magica, llena de poder. Se parecia a la mujer que Sarita habia sido en otra
época, pero apenas se acordaba —una hechicera que tenia la vida en la palma
de su mano y la muerte serenamente a sus pies. Antes de que Sarita
comprendiera lo que estaba viendo, la joven se habia vuelto hacia ella y la
miraba directamente a los ojos.

—¢Terminado? —preguntd bruscamente—. ;Dices que atn no termin6?

—¢Qué? —Sarita tartamudeé confusa. ¢Cémo iba a ayudarla aquella
criatura a recuperar a su hijo? ;Qué podria saber de él?—. No —respondio,
conteniendo su asombro—. No termind. No completo su trabajo.

—:Qué trabajo es ese?

iMenuda tonteria! A Sarita le asombraba la ignorancia de aquella criatura,
pero experimentd una satisfaccion creciente al darse cuenta de que habia
recuperado la ventaja. Miguel debia seguir viajando, conversando y
fusionandose con la Tierra. Eso era evidente. Era un mensajero. Estaba
destinado a hacer esa y muchas otras cosas. Su suefio crecia, se expandia y no
debia parar ahora.

—No terminé aun su trabajo con la Madre de todos nosotros —declar6
Sarita.

—FElla no es mi madre —dijo la mujer distraidamente.

—No termino de compartir su sabiduria, de dar con generosidad...

—Dar a quién? ¢ A ti?

—iAl mundo! No termino de ser el mensajero que estaba destinado a...

—No termino de ser tu atento hijo, quieres decir.

—No termino de ser... jlo que es!

La visién se acerco a ella sin hacer ruido y acaricié con su aliento frio el
rostro de la anciana.

—¢Acaso no es lo que es al cien por cien?

—¢Puedes ayudarme o no? —preguntd Sarita, exasperada—. Lo llevaré
de vuelta conmigo al mundo.

La adorable criatura tomo aliento, se inclind hacia la anciana y la
inspecciono cuidadosamente.



—¢Necesitas mi ayuda? —fue lo tinico que dijo.

—Deseo tu conocimiento.

Otro aliento. En esa ocasion su sonido se mezcl6 con el resplandor de los
rayos del cielo. Sus ojos brillaron con una luz roja, después se volvieron
azules al reir, mientras su pelo bailaba con aquel extrafio viento de
sentimiento que solo ella parecia levantar.

—Y pensar —susurrdo de nuevo— que, al verte, una podria anticipar
problemas. No representas ningun problema. Eres de la familia, vieja. Eres
como yo, mi hermana, y aqui eres bien recibida. Si conocimiento es lo que
deseas, jte zambulliré en él!

—Puedes llamarme Madre Sarita, pues soy mayor que td. ;Tienes
nombre?

—Yo también soy vieja. Mas vieja que td, Sara... Sara —pronuncio la
criatura con cuidado, disfrutando de su sonido; un nombre ancestral con
raices sagradas. Se detuvo a estudiar el rostro de la anciana—. Sara —dijo de
nuevo—. Un nombre impresionante, y bien merecido. Para esta ocasion,
adoptaré un nombre que me describa bien.

Sarita aguardd, pensando en todas las cosas que la humanidad habia
llamado a aquella criatura a lo largo de los milenios; nombres sagrados y
también obscenos.

—¢Como llamarme? —reflexioné la hermosa mujer en voz alta—. ;Y en
qué delicioso idioma? ;En el tuyo? —su cara adquiri0 una mirada de
preocupacion, después de sorpresa y finalmente de determinacién—.
Llamame La Vida —mir6 fugazmente hacia el arbol del horizonte y se
transformo al sonreir.

—Ah, si —susurr6 la anciana—. Vida —parecia que la criatura tenia
ambiciones mas alla de su alcance.

—O puede que eso no. Creo que prefiero La Luz.

¢La Luz? Aquello le parecia algo ilusorio también. Habia muy poca luz
en aquel rincén. Pero Sarita asinti6 amablemente—. Por supuesto.

—No —se corrigio a si misma la mujer—. La Verdad. Llamame asi.

—Como quieras —Sarita sacudio la cabeza mientras se disponia a
recuperar su bolsa.

—iEspera! —Ila vision gir6é sobre si misma y el dobladillo de su vestido



levant6 un remolino de ceniza donde se hallaba—. jEl nombre ha de ser
grandioso! jRomantico! jLlamame La Diosa!

Si, por supuesto, penso Sarita. ;Por qué no proclamarte diosa cuando te
encuentras en tu propio mundo de espejismos? Recordd que una vez le
hablaron de un famoso club nocturno de Guadalajara que tenia ese nombre,
donde las mujeres se avergonzaban a si mismas bailando sobre el escenario
medio desnudas. La imagen le divirtio.

—Me mareas —dijo Sarita con un suspiro—. La esto. La lo otro. La, la,
la —al imaginarse a las mujeres desnudas en el club de striptease, sinti6 el
impulso de jugar con aquella criatura arrogante—. ;No podrias ser
simplemente Lala? Tiene brillo —Ila pelirroja se gir6 para mirarla. Sarita
vacilo, temiendo haberla ofendido—. Quiero decir que habla de vida y de luz
—se explico.

—Soy La Diosa —declaro la mujer con determinacion, después se obligo
a sonreir—. Ya que somos hermanas en esta causa, supongo que podria
permitir que me llamaras... algo alegre.

—Bien. Entonces, ;por donde empezamos, Lala? ;Debo prepararme?

—Quédate como estas, querida —le orden6—. jPidamosle al recuerdo,
ese principe de la verdad, que nos muestre un camino!

—Pero el recuerdo...

—Yo lo sé todo —Ila interrumpio Lala—. No lo olvides. Si dudas de mi,
no tendremos nada, nada salvo luz y movimiento y... y brotes fragiles en un
arbol sin nombre.

Sarita intentd recordar exactamente qué habia dicho Miguel sobre el
recuerdo, pero no pudo. Antes de tener tiempo de pensar qué tendrian de
malo los brotes en un arbol, su compafiera habia avanzado hacia ella, veloz,
sin hacer ruido, y volvia a mirarla fijamente a los ojos.

—La resurreccion de un suefio —declaré con solemnidad.

—FEl regreso de mi hijo —le corrigi6 Sarita.

—Esto es muy afortunado —murmuré la mujer—. La solucion se
encuentra en la orbita del entendimiento —Ile dirigio una mirada penetrante
—. Hiciste bien en venir a buscarme.

—Bueno, resulta que... —comenz6 Sarita, pero Lala seguia hablando,
seguia mirando.



—Asegurate de ser respetuosa.

—¢Si?

—Sé consciente de mis habilidades unicas, de mis maneras y de mis
normas. Esctichame.

Escucha, pero no creas, se recordo Sarita.

—Escucha y obedece —afiadio Lala.

Sarita estaba decidida a permanecer en aquel terreno remoto, sin
importarle la compafiia. Debia quedarse alli hasta poder persuadir a su hijo.

—Por supuesto —respondi6 con timidez—. ;Como empezamos?

La criatura se alegr6 al oir la pregunta.

—Como. Si —sonri6—. Como, qué y por qué. No hay progreso sin esas
cosas —se alejé de Sarita, aparentemente pensando. Sarita la observo y
espero.

—Comenzamos con el primer recuerdo —anuncié Lala de pronto—, y
avanzaremos desde ahi —mir6 a la anciana—. Trajiste una bolsa de la
compra —dijo—. Probablemente anticipaste esto.

Sarita mir6é la bolsa, perpleja. Entonces, ;contendria recuerdos? ;Seria
aquella una de sus ordenes misteriosas? Quiso reirse, pero guardo silencio.

—Con los recuerdos suficientes, tendremos un suefio, una fotografia
viviente que representa todo lo que es cierto en un hombre. Yo te guiaré a
traves de las escenas recordadas, a través de cada pedazo crucial de
conocimiento, y con el tiempo habremos recopilado todas las piezas
necesarias para resolver el rompecabezas llamado... Miguel —la voz de Lala
acaricio la ultima silaba de su nombre igual que el arco de un violin se desliza
sobre las cuerdas, dejando que el sonido se desvanezca con lentitud,
melddicamente, hasta hacerse el silencio. Miguel: esa palabra parecia invocar
imagenes de algo familiar, algo que se echaba tristemente de menos. El aire a
su alrededor se agito levemente y trajo consigo algo de calidez y de sonido.

—Tenemos muy poco tiempo, sefiora —dijo Sarita con énfasis para
romper el hechizo del momento.

—FIl tiempo es mi creacion —fue la respuesta de Lala—. Tenemos todo
lo que yo quiera —sin mas, agarro a la anciana de la mano y la ayudo
amablemente a sentarse de nuevo sobre la enorme raiz.

A Sarita, agarrada ain de la mano de Lala, le pareci6é oir el golpeteo



lejano de la lluvia, pero el cielo no habia cambiado. Las nubes atn fluian y
danzaban, los rayos aun brillaban a lo lejos, su fuerza recorria todo su cuerpo,
pero no se producia trueno alguno. Sintio que la mujer le apretaba la mano.
Lala se qued6 de pie, muy quieta, junto a ella, con la mirada fija en algtin
punto lejano.

Sarita vio que estaba mirando hacia el Arbol de la Vida, y en su cara se
dibujaba una expresion curiosa. Una expresion de rabia feroz y de profundo
anhelo. Sin duda era las dos cosas, aunque Sarita sabia que tales sentimientos
no existian juntos en el mundo natural. La anciana mir6 hacia el lugar en el
que habia visto a su hijo por ultima vez y se preguntd si deberia haber
respetado sus deseos en esa ocasion y haberlo dejado en paz. Aquello era
algo que rara vez habia hecho, pero ahora...

De pronto Lala le solté la mano. Cuando Sarita la mir6 sorprendida, la
oscuridad cay6 sobre ambas, perforada solo por una luz suave. Era la luz de
una vela.

Sarita ya no estaba sentada bajo un arbol en mitad de un paisaje vasto y
desolador. Estaba sentada en una silla de madera regular situada en el rincon
de una pequena habitacion, viendo a un hombre y a una mujer hacer el amor
a la luz de una unica vela colocada en un frasco de fruta.



M CONCEPCION ERA UN ACONTECIMIENTO DEL QUE Sarita

hablaba a menudo. Mi nacimiento fue un poco raro, y las cosas se volvieron
aun mas extranas a partir de aquel momento.

Naci en una familia poco comtn, cuyos ancestros llegaban hasta el linaje
de los Caballeros Aguila de los antiguos aztecas. Aquellos destinados a ser
Caballeros Aguila eran respetados y considerados hombres sabios y
consejeros para sus comunidades. Al igual que nuestras comunidades hoy en
dia, las suyas estaban compuestas por politicos, soldados, granjeros y
artesanos. Cuando empleo la palabra «artesano» en relacion con esa gente
ancestral, también me refiero a artistas de la vida, o toltecas, como los
llamamos al contar nuestra historia. Su forma de arte era una realidad basada
en palabras pronunciadas sabiamente y en creencias elegidas alegremente.
Entre los mas sabios, habia individuos que luchaban contra el miedo
venenoso que con frecuencia se destila del pensamiento humano.

Cuando habitaba este cuerpo humano, no siempre supe en qué me
convertiria, o en qué podria convertirme. Es cierto que existian guerreros
espirituales incluso en mi familia inmediata. En el momento de mi
nacimiento, mi madre ya era una curandera conocida, y en sus practicas de
curacion empleaba muchos de los rituales sagrados que habia aprendido de
mi abuelo, don Leonardo. Su padre, mi bisabuelo, se llamaba Eziquio.



Aunque la palabra trickster solia usarse con frecuencia para describirlo, tanto
con humor como con un poco de miedo, a don Eziquio los adultos a su
alrededor lo veian como una leyenda viva. Para los nifios como yo, €l era la
sombra, el espectro y el ojo que todo lo ve. No estabamos seguros de qué
travesura habria cometido en su vida, o qué clase de brujeria seria capaz de
hacer todavia, pero los nifios hablabamos de €l entre susurros cautelosos, por
si acaso. Su nombre, como los nombres de todos los antiguos chamanes, se
pronunciaba con asombro y veneracion.

Ni siquiera de joven pude haber imaginado que algun dia palabras como
«chaman» y trickster pudieran aplicarse a mi. Deseaba llevar una vida
respetable como profesional de la medicina, contribuir como pudiera a la
salud general de la humanidad. Jamas imaginé que me convertiria en lo que
mi madre habia predicho que seria, ni que serviria a la humanidad del modo
en que ella habia descrito.

Como todas sus historias sobre mi, la historia de mi concepcion siempre
la contaba en términos mitologicos. Casi todos sus relatos sonaban asi: las
historias que contaba sobre nuestros ancestros eran tan reverenciales como
las que se contaban sobre los santos y los angeles. Yo nunca llegué a creerme
realmente mi propia historia tal y como ella se la contaba a todo el mundo,
pero, con el tiempo, fui consciente de que la veia como su historia. Mi
concepcion y mi nacimiento, mi inmersién en el suefio del mundo, y mi
regreso a ella, a las creencias y practicas ancestrales —todo eso trataba de
ella—. Y, en aspectos muy importantes, tenia razén. Trataba de ella. Sus
historias eran expresiones de fe —fe en si misma—. Para mi, ver como vivia
su vida con esa clase de fe fue la mayor leccion de todas. Parecia honrar a
Dios el Padre y ceder a la voluntad de la Virgen. Parecia que siempre
estuviera rogando a los santos para que apoyaran su causa. Parecia todas esas
cosas porque era necesario parecerlas, pero su poder sobre la gente, y sobre
los acontecimientos de su propio suefio, venia directamente de su fe en si
misma. Esa fe daba vida a su historia. Esa fe daba vida a los enfermos. Y fue
esa fe la que me dio vida a mi.

Sarita reconoci6 a la pareja de inmediato. La mujer inmersa en el éxtasis del



sexo era ella misma de joven, antes de que naciera Miguel. Aquella mujer
estaba desnuda y en plena pasion. Esta version de Sarita estaba sentada sobre
el regazo de su marido, gimiendo de placer. Sus cuerpos brillaban con el
sudor del ejercicio sexual. La anciana los observé mientras los ojos se le
inundaban de lagrimas al murmurar el nombre de su marido y sonreir
recordando.

—José Luis —dijo en voz alta—. Mi amor... mi carifio.

De pie junto a la cama se encontraba la misteriosa Lala, con la misma
apariencia que junto al arbol. Se mantuvo, silenciosa, en la linde de la luz que
proyectaba la vela durante unos segundos, contemplando a la pareja sin
emocion. De hecho, apenas mostraba interés por lo que estaba viendo, de
modo que, cuando se dirigio a la anciana sentada en el rincon, sono mas bien
como una guia turistica en el jardin botanico, sefialando la flora comun.

—Posee un buen cuerpo para tener cincuenta afios —declar6 Lala sin
expresividad.

—Cuarenta y dos —Ile corrigié Sarita—. ;Y miralo a él! Habia
olvidado...

—suspir6 y apart6 la mirada cuando la visién se volvi6 incomoda.

—FEra un crio —dijo la mujer.

—Tenia veintimuchos afios —respondi6 Sarita a la defensiva.

—¢Y cuando te casaste con €él?

—FEra un adolescente. A punto de dejar de serlo.

—Y td una mujer madura, madre de nueve hijos. Nueve.

—Estaba tan enamorado...

—Estaba enamorado de una idea, como ambas sabemos —dijo Lala, y
mir6 a Sarita a los ojos por encima de la pareja que yacia en la cama—.
Estaba hechizado. El pobre muchacho no tenia oportunidad.

—Las ideas lo son todo —murmuré Sarita con voz tranquila.

—Me alegra que estés de acuerdo —una sonrisa sedosa se asomo a los
labios carnosos de Lala. Aquel viaje, tan subito y tan sospechoso, ya parecia
echarsele encima. Por lo general odiaba participar en asuntos como aquel. La
escena que tenia ante sus ojos era desagradable —primaria, pegajosa con la
promesa de la vida—, pero era la introduccion necesaria a un suefio que
algun dia poseeria y controlaria.



El joven que estaba haciendo el amor gimi6 subitamente de placer y, al
hacerlo, su esposa grito, arqueo la espalda y estiro los brazos hacia el techo.
Volvio a gritar.

—¢Qué? —gritd su marido—. ;Qué hice?

—iLa luz! ;Viste la luz? ;Sali6 de la nada y me apufial6 en el vientre!
iMi cuerpo arde! —Sara, la version joven de Madre Sarita, bajé las manos y
abrazo6 con fuerza al hombre contra su pecho.

—Mi amor, no hay que temer a la luz —susurro él.

—Dios me tocé. Tendré un bebé.

José Luis, riéndose, agarro a su esposa por las nalgas y volvio a tumbarla
sobre la cama.

—No necesitamos una luz celestial para saber eso.

—Si, habra otro, y sera...

—:El décimo tercero? —conjeturd él, burlandose de ella. Ya habian
afadido tres hijos a la vasta descendencia de Sara.

—iSi, si! Sera el décimo tercero. No te rias, jaqui interviene el poder
divino! jTrece! —enfatizo—. jDeja de reirte!

Sarita escuchod hablar a la pareja, oy6 como crujia suavemente la cama y
recordo.

—Si, este fue el comienzo para Miguel —dijo, casi para si misma—, pero
antes sucedieron muchas mas cosas.

—FEstamos aqui para recordar los acontecimientos de la vida de tu hijo,
no la vida de la mujer llamada Sara —respondio la otra mujer sin mucho
afan. Su rostro no mostraba ninguna expresiéon mientras contemplaba a la
pareja sobre la cama.

—iNo debemos recordar esto! —exclam6 Sarita, y se levantd para
acercarse a la unica ventanita de la habitacion, abierta para dejar entrar el aire
frio. En el exterior, la noche envolvia al mundo entre sus enormes brazos.
Algunas estrellas desperdigadas pinchaban la negrura y el ladrido de un perro
rompio el silencio, una vez, dos veces y de nuevo silencio. Sarita se permitio
sentir la soledad del silencio. El amor que José Luis le habia ofrecido era
atrevido, comprometido y constante. Deseaba volver a oir su sonido, las
inmensas sensaciones que le provocaba. Recordaba la generosidad con que la
habia amado, pero no recordaba haber dado amor del mismo modo. Con



demasiada frecuencia habia recompensado su devocién con condescendencia.
Era un marido respetuoso y un compaiiero, en su trabajo y en la cria de sus
hijos, pero ¢qué habia sido ella para él?

Lala asintié con aprobacion.

—Eso es, mira hacia otra parte. Aqui suceden cosas que desafian al
conocimiento, convirtiendo en asqueroso este momento. Teniamos que
regresar al comienzo y supongo que este es un tipo de comienzo —miro6 a
Sarita con placer en los ojos—. Pero, por mi parte —agregé—, jyo prefiero
comienzos como este!

Sarita giro hacia la habitacion y le sorprendio ver que alli ya no habia una
cama, una vela y dos amantes. Ahora era una cocina inundada por los rayos
del sol de la mafnana. Y alli estaba ella, de pie junto a la cocina de lefa, de
nuevo mas joven. No estaba embarazada, lo que le sorprendi6. ;Cuando
habia sucedido aquello entonces?

Sonaba musica en la radio y ella estaba cantando mientras preparaba la
comida del dia. Los gritos y las risas de los nifios se oian procedentes del
pequefio patio situado frente a la puerta de la cocina. El estruendo del trafico
llegaba desde la calle mientras la vieja Sarita contemplaba la escena con la
boca abierta de asombro. Un nifio pequefio jugaba junto a los pies de su
madre, a veces se quedaba sentado con sus soldaditos de plomo y a veces se
levantaba, hacia equilibrios y daba unos pocos pasos hacia los fuegos. Su
madre les gritd algo a los demas nifios a través de la ventana abierta y
después se volvio para dirigirle una sonrisa orgullosa al nifio, que era poco
mas que un bebé.

—Mi nifio bonito —canturre6—. jQué listo eres! jQué fuerte y qué guapo
y qué listo!

Alentado por el tono de sus palabras, el nifio dio otro paso, después otro.
Un nifio de cinco o seis afios entrd corriendo en la casa y tir6 una silla al
robar una tortilla de la mesa.

—iEh! —grito sin dejar de correr—. jEl monito esta caminando otra vez!
—con esas palabras, en el patio empezaron a jalear. El nifio pequefio
reconocio ese sonido y se entusiasmo. Eran los mismos sonidos maravillosos
de la risa que se alzaba cada vez que €l se ponia de pie, cada vez que se calay
cada vez que balbuceaba de manera incoherente. Cuando su familia se reia, él
se refa. Una vida de risas no seria suficiente para él. Con esa clase de



recompensa a la vista, se enderezo, levanté los bracitos y lleg6 hasta su
madre con dos pasos mas. Una vez alli, se aferré a sus piernas fuertes con
satisfaccion y casi sin aliento, y hundio la cara en los pliegues de su falda.

—iEs un campedn! —grit6 su madre, y fuera todos aplaudieron. Ella se
rio, el nifio se rio y el universo se estremeci6 de placer.

—:Lo ves? —dijo su madre acariciandole la cara—. Fuerte, guapo y
listo. jTodo el mundo lo sabe!

Mientras contemplaba la escena, Sarita hablo con carifio.

—Si, esta es la época en la que Miguelito empez6 a caminar. Estaba
dejando atras la infancia y comenzando su vida como un nifio —dej6 escapar
un largo suspiro—. Igual que sus hermanos, que disfrutaban mucho
atormentandolo, desarrollo un talento especial para meterse en problemas —
sonrio al recordarlo y la luz de la estancia comenz6 a parpadear.

—iPara! —exclamo Lala, e interrumpi6 su recuerdo—. Querida, no es el
comienzo de la tediosa nifiez lo que estamos presenciando. jEscucha!

Volvieron a mirar a la madre y al nifio, mientras el pequefio Miguel
acercaba una mano al fuego y después la apartaba al notar el calor. Al sentir
el peligro, desencajo los ojos con gran sorpresa.

—iAy, no! —oy0 que gritaba su madre—. jNo! jNo, no, no!

Mirando a su madre, el nifio repitio ese sonido.

—iNo! —exclamo con seriedad y precision.

—iNo! —la respuesta de su madre fue inmediata y exagerada. Lo
estreché entre sus brazos y salié corriendo de la casa, gritandole a todos que
el pequefio genio habia dicho su primera palabra.

—iEso! ;Lo oiste? —preguntd6 Lala con vivacidad—. jEse es el
comienzo!

—¢De qué? —preguntd Sarita—. ¢Si, no? ¢Calor, frio? ;Mama, papa?
¢Quieres decir el comienzo de las palabras?

—La Palabra —declaré Lala de modo casi reverencial—. ;Ves como
funciona? Una palabra lleva a otra, después a otra, hasta que construyes un
universo de percepciéon —mir6é a la anciana a los ojos y dijo—. Este
momento es el comienzo del conocimiento y del universo que eso creara.
Este es el momento de mi nacimiento —afiadié con melancolia.

¢Su nacimiento? Sarita se quedd extrafiada. ¢La criatura del otro arbol



responde a las leyes del nacimiento y de la muerte como el resto de nosotros?
En cualquier idioma resulta sencillo darse cuenta de que una cocina
encendida provoca dolor. jNo! es esencial para la educacion de un bebé. Mir6
a la otra mujer con interés y advirti6 el orgullo en su expresion. ;Quién era
para estar orgullosa del hijo de otra mujer?

—No lo olvides nunca —recit6 Lala mientras se sentaba a la mesa—. Si
deseas recuperar a tu querido hijo, sigue las palabras.

—ijTonterias! —exclamé una voz desde la puerta. Ambas mujeres
levantaron la mirada, sobresaltadas, y vieron a un anciano fuera, de pie bajo
la luz del sol. No era alto, pero se erguia con una dignidad que le
proporcionaba el aspecto de un hombre mucho mas alto. Su pelo era de un
blanco delicado, pero nada mas en él parecia delicado. Era delgado, fibroso y
bastante guapo, con un traje color crema que parecia sacado de otra época.

—iPapa! —exclamo Sarita.

—:Papa? —repitio el caballero sorprendido—. ;Como voy a ser el padre
de esta honorable abuela? —pregunt6 quitandose el sombrero con elegancia.

—Si, es cierto que ahora soy abuela y bisabuela —dijo Sarita acercandose
a él—, jy que tu hace tiempo que estas muerto y enterrado! Aun asi, jse trata
de un encuentro alegre! —lo abrazo y lo hizo entrar a la habitacion.

—¢:En qué mundo me meti —pregunt6 €l con carifio— en el que mis
hijos son bisabuelos y los recuerdos marchitos cobran vida de nuevo?

Sarita era incapaz de responder. Al ver su confusion, €l crey6 conveniente
hacerse cargo. Guio a Sarita hasta la mesa de madera y se sent6 junto a ella.

—¢ A quién debemos recuperar?

—Al pequeiio. ;Te acuerdas de Miguel? —pregunto su hija, colocando
una mano débil sobre la suya—. Se nos va. Sufri6 un infarto, algo que podria
parecerle fatal a cualquiera cuyos talentos fueran menores que los nuestros.

—Si esto es cierto, no seran las palabras las que lo traigan de vuelta. Sera
la irrefutable fuerza de la vida —mir6é a su acompafiante, que se habia
sentado suntuosamente a la cabecera de la mesa. Dio por hecho que la
persona seria un caballero como él y asintio con deferencia antes de volverse
hacia Sarita. Entonces dio un respingo y volvié a mirar. No, la persona que
estaba con Sarita no se parecia en nada a €l. De hecho era una mujer —
increiblemente hermosa, con ojos como carbones encendidos. Ella le sonri6 y
sus ojos se iluminaron mas.



—Esta es Lala —dijo su hija.

—La Diosa —le corrigié la mujer. Sabia que no podia ejercer poder sobre
los muertos. Ellos estaban mas alla de la tentacién, mas alla de su alcance;
pero con aquel, igual que con todos, habia habido una época en la que...

—Hermosa, como siempre, sefiora —dijo don Leonardo con una
reverencia. Entonces se dio cuenta lentamente. ;Seria posible que su hija no
fuera plenamente consciente de la naturaleza de aquel asunto? Hasta no estar
seguro, jugaria a aquel juego con sinceridad—. ;Empezaron ustedes por el
comienzo, sefioras? —pregunto.

—Bueno —Sarita se encogido de hombros—. Fue una especie de
comienzo. Empezamos antes de que Miguel naciera, en su concepcion, de
hecho, pero la escena nos resulto desagradable.

—Y poco reveladora —afadio su acompafante.

—iMuéstrenmelo! —dijo el hombre y, al decirlo, la luz de la mafiana se
extinguio.

Sin previo aviso, los tres estaban de pie junto a la cama de antes, en la
pequefia habitacion con una unica ventana donde dos amantes reian y
suspiraban.

—Si no les importa —murmuro Lala retirandose a un rincén oscuro de la
habitacion—. No presenciaré de nuevo esta vulgaridad.

—Don Leonardo —objet6 su hija, jadeando del esfuerzo—, ya vimos esto
antes.

—¢De verdad? —pregunt6 él—. ;Lo vieron de verdad?

La mujer desnuda estaba sentada a horcajadas sobre su marido,
disfrutando del placer de su unién. De pronto, gritdo extasiada como habia
hecho antes, con los brazos levantados y la cabeza echada hacia atras.

—Eso. ¢ Viste eso? —pregunto el anciano.

—Si —respondio ella, y se apart6 para mirar por la ventana abierta—. Y
lo senti. Recuerdo bien el momento.

—Y?

—Y... senti la luz abrasadora cuando Miguel comenzo6 a existir —una
estrella brillaba en la oscuridad y Sarita se distrajo—. Es asombroso —
susurrd, aferrada al marco de la ventana mientras inclinaba la cara hacia el
aire frio de la noche.



—iSi1! Tu cuerpo sintié como ocurria. Se entregd un mensaje y comenzo
en ti la creacion. jOtra vez! El pequefio Miguel gano la carrera. Era uno entre
diez millones de espermatozoides. Y él lo logro!

—¢ Viniste para hacer chistes de mal gusto? No tengo ni tiempo ni...

—iEstamos presenciando la creacion de un almal!

A pesar de todo, Sarita se giro hacia la habitacion.

—¢Un alma? ;El alma pobre y pecaminosa?

—iEn absoluto! Un alma es el pegamento que mantiene unido el
universo; es una cuestion de fisica basica —proclam6—. jAqui puedes ver
como nace un universo de la division desencadenante de dos células! —se
detuvo a tomar aliento, satisfecho consigo mismo.

—Comienza el cuerpo de un nifio —musit6 Sarita.

—Un cuerpo que madurara. El alma se encargara de eso.

—¢Y qué me dices de Dios?

—Si —dijo Lala desde la penumbra—. Cuéntanos qué sabes de Dios.

—Todo es Dios —respondi6 Leonardo mirando hacia las sombras.
Seflal6 dramaticamente hacia la cama—. ;No se trata de Dios en accion?

—No, hablame —dijo Lala por encima de los gemidos de los dos amantes
—. Hablame de Dios.

—Ya dimos nuestro paseo, sefiora. No tengo nada mas que decir sobre
Dios. Estoy viendo a Dios.

—¢Nos llevamos este recuerdo con nosotros? —pregunté Sarita,
impaciente por marcharse.

—No —respondio Lala.

—iSi, por supuesto que si! —exclamé el hombre—. Que sea el primero
de muchos acontecimientos similares. jAcontecimientos que describan la
vida de mi nieto!

—:Y el proximo acontecimiento? —insistio la anciana agarrando su
bolsa.

—Tengo una idea —dijo Leonardo con un brillo de inspiracion en los
ojos. Por encima de los grufiidos de protesta de Lala, la habitacion parecio
dar vueltas, encendiéndose y apagandose con cada giro. Continud el sonido
de una mujer gimiendo, se volvia cada vez mas agudo y mas urgente a
medida que se iluminaba otra habitacién, esta con lamparas fluorescentes y



objetos metalicos y brillantes.

—¢Un hospital? —murmur6 Sarita, apoyandose en una pared reluciente
—. Necesito sentarme otra vez —cuando su padre le acercé un taburete de
metal, cesaron los gemidos. Contemplaron la escena que tenian delante. No
era la muerte de su hijo lo que estaba presenciando ahora, sino el momento de
su llegada.

—¢Por qué tanto silencio? —pregunt6 Leonardo—. ; Ya sali6? ;Naci6?

—Asi es —respondi6 Sarita, recordando. La conversacion en la sala
habia cesado con el ultimo empujon de la madre. Lo unico que quedaba eran
algunos susurros ansiosos mientras una enfermera examinaba al recién nacido
e intentaba hacerlo respirar. El doctor estaba con Sara, que yacia muy quieta
sobre la cama, palida como la muerte y demasiado exhausta para escuchar los
sonidos de su bebé.

—Pensaban que ambos moririamos aquella mafiana —recordo la anciana.

Se palpaba la tragedia en la habitacion. Las necesidades de la madre se
habian vuelto urgentes, de modo que pidieron a la enfermera que sujetaba al
bebé que se acercara a ayudar. Dejo el pequefio cuerpo sin vida sobre la mesa
de metal, como una ofrenda al destino.

—Huelo el miedo —observé Lala—. Mucho miedo —se aparté de la
pared y se situ6 en el centro de la habitacién, olfateando el aire con su
elegante nariz—. Si, miedo... mezclado con sangre —retrocedi6 espantada.

—:No es de tu gusto? —bromeo el anciano.

Lala lo ignor6 y observo la estancia con desaprobacion. Habia sangre por
todas partes. Manchaba las sabanas de la cama, a la madre inerte, al doctor
ansioso. Habia salpicado el suelo de baldosas blancas y la superficie metalica
donde yacia el cuerpo del nifio, frio y silencioso. Olia, si. Olia a minas de
cobre y estiércol. Olia a cosas fértiles; cosas secretas, sin descubrir. Olia a
vida.

—No es de mi gusto, no —admitié ella—. Prefiero mi mundo de cosas
con nombre antes que el mundo de las cosas rezumantes y retorcidas.

—Fl tuyo no es mundo en absoluto, querida.

—Es exactamente el mismo mundo que ti ocupaste en otra época, pero
sin el asqueroso caos.

Se quedaron mirandose mutuamente con desconfianza y el silencio de la
habitacion se hizo mas pesado.



—Padre —exclamo Sarita—. jNo puedo soportar de nuevo el horror! {No
respira!

—FEspera, hija —dijo el anciano—. Ya llega...

Don Leonardo estiré la mano derecha hacia el nifio sin vida, con la palma
abierta, y se produjo un movimiento, después los sintomas inconfundibles de
la lucha mientras los débiles pulmones del bebé se hinchaban y se contraian,
absorbiendo el aire. Con el siguiente aliento lleg6 la sorpresa y después el
sonido cuando el nifio anuncié su existencia con un grito vigoroso. Medio
consciente, su madre solté un grito y se precipitd hacia el sonido, aunque
estuvo a punto de caerse de la cama. La enfermera dej6 caer la bandeja con
toallas sucias y grit6 asustada.

—Ah, no. {No iba a marcharse tan facilmente! —exclamé Leonardo con
una carcajada—. Y hoy tampoco lo hara, hija mia.

—Esto es una pérdida de tiempo, que es valioso —dijo Lala con la voz
levantada como muestra de autoridad—. Y yo estoy al mando de este viaje,
;0 no?

—Por favor, si —respondio Sarita. Recogio su bolsa de nailon y se
levant6 para reunirse con la mujer en el centro de la abarrotada habitacion,
donde los médicos y las enfermeras celebraban la milagrosa resurreccion de
madre e hijo. Sarita tenia una misién y muy poco tiempo. Si aquella
misteriosa mujer tenia las respuestas, entonces debia obedecerla.

Asintié mirando a su padre y los tres invitados espectrales abandonaron la
habitacién, con la anciana a la cabeza. Leonardo contemplé la sala de
operaciones por encima del hombro y se quedé maravillado con aquel
milagro tan caotico. Le parecio ver a alguien conocido de pie junto a la pared,
pero, antes de que pudiera volver a mirar, fue expulsado de un empujon fuera
de la habitacion. Lala lo sigui6. Ella también vacil6 junto a la puerta y se dio
la vuelta.

Podia verse a Miguel Ruiz con claridad, de pie a la derecha de una de las
lamparas de operaciones. Era un hombre adulto, radiante, aunque vestido con
una bata de hospital, igual que la ultima vez que Sarita lo habia visto —un
hombre cuyo reciente ataque al corazon lo habia sacado del juego humano y
le habia hecho entrar en un mundo situado entre dos mundos. En su bata se
veian manchas de sangre, la sangre de su propio nacimiento. Llevaba las
manchas de la humanidad que Lala tanto aborrecia. Sospechaba que €l habia



ido alli para sentir la invitacién. Habia ido para recordar la emocion y el
desafio valiente que experimenta un recién nacido al lanzarse de cabeza al
suefio humano, tomando aliento y gritando de jubilo delirante. Habia ido para
observar, y para imaginar.

Miguel y Lala se miraron sin decir palabra. Se reconocieron, como se
reconoceria cualquier persona a si misma en el espejo, pero hubo algo mas en
su manera de mirarse. En los ojos de Miguel brillaba la plena expresion del
amor, sin miedo ni duda. En los ojos de ella se veia la sospecha y la prevision
de la pérdida.

Habria resultado dificil saber en aquel momento si alguno de ellos lo veia
como una oportunidad de unirse, de reirse o de someterse al deseo. Resultaba
dificil imaginar cuantas direcciones podria tomar aquel viaje. Lala parecia tan
caprichosa como cualquier mujer, e igual de ansiosa por guiar a su favor los
acontecimientos del suefio. Al oir la llamada de Sarita, le ofrecié a Miguel la
mas efimera de las sonrisas y después desaparecio. Miguel se quedé donde
estaba, viendo como las puertas del hospital se cerraban tras ella, y dejo que
su imaginacion lo llevara a otro suefio... un suefio de épocas olvidadas y de
sentimientos cambiados.



ME CONSUEL A VER A SARITA AHOR A... CON SU adorado padre

otra vez, y tan presente en mi recuerdo. Cuando yo era pequefio, mi madre
era la inica mujer a quien conocia realmente. Tenia hermanas mayores, pero
ellas ya estaban casadas y no formaban parte de mi vida diaria. Yo adoraba a
mi madre y la respetaba por encima de todo lo demas. Era hermosa, sabia y
pura. Era la Virgen, como todas las mujeres en mi joven imaginacion; y, a
medida que maduraba, sometia a todas las chicas a los mismos criterios.

Al crecer, veia como actuaban mis hermanos mayores con sus novias, y
envidiaba su tranquilidad, su don con el sexo opuesto. Me asombraba su
aparente seguridad en si mismos —parecia como si tuvieran talentos
especiales y pudieran entrar en la mente de las mujeres, y yo apenas
albergaba la esperanza de alcanzar aquel éxito en mi vida amorosa—. Bueno,
la esperanza es una tramposa. Alimenta de ilusiones a los corazones
hambrientos, igual que hacia mi bisabuelo Eziquio. Seduce a la mente con
promesas que no puede cumplir. Pero resulté que no fue la esperanza la que
me hizo lograr el éxito con las mujeres; fue la accion.

Mi vida amorosa comenzo a los seis afios, cuando le pedi
espontaneamente a una guapa compafiera de clase que fuera mi novia. Su
respuesta inmediata fue reirse en mi cara. Pasados algunos dias, cuando
reconsider6 mi ofrecimiento, fui yo quien se rio. La rechacé. Si, ya habia



aprendido a corresponder con el dolor, una estratagema tipica para la
supervivencia emocional.

Pareci6 transcurrir una eternidad hasta que volvi a reunir el valor para
probar suerte de nuevo con el sexo opuesto. Sin embargo, antes de que yo
cumpliera los doce afios, mis hermanos ya habian experimentado suficiente
dolor como para empatizar conmigo. Jaime, el mas cercano en edad a mi,
insistio en que volviera a intentarlo. Una mafiana me dio una charla
motivadora en la que me explicé que seguro que conseguiria a una chica si
era lo suficientemente valiente para pedirselo a diez o doce. La que me dijese
que si no seria la mas deseable, claro, pero recuperaria la confianza en mi
mismo. De modo que, con un coraje prestado, le pedi a una amiguita timida
de la escuela que fuera mi novia. Ella dijo que si de inmediato. Yo me quedé
perplejo. Durante el camino de vuelta a casa, aun delirante por la emocion, se
lo pedi a otra chica. También respondio que si. Al finalizar la semana, tenia
ocho novias y ni idea de qué hacer con ninguna de ellas. Todas parecian
contentas con la situacion, igual que yo. Mi confianza en mi mismo, que
acababa de descubrir, pronto se convirtio en pericia. Hasta Jaime estaba
asombrado, aunque al resto de mis hermanos simplemente les hacia gracia.
Seguian burlandose de mi, pero, por primera vez, sus bromas llevaban
implicitos cierto orgullo y aprobacion masculinos.

Yo era un nifio pequefio, pero lentamente me converti en una estrella del
rock en el terreno de los chicos asustados y de las chicas risuefias, ansiosas
todas por tener historias romanticas que contar. No tardé en convertirme en
favorito entre las chicas mayores. Las palabras dulces fluian de mis labios
como zumo de guayaba, haciéndoles reir y sonrojarse y abrirse a mis besos
de nifio pequefio. Yo era guapo y divertido, y ellas se decian a si mismas que
era demasiado joven para ser peligroso. El sexo es algo bastante sencillo
cuando el miedo no interfiere y, en un maravilloso momento de éxito, perdi
felizmente la inocencia. Nunca mas volveria a tener hambre de amor. Tras
una breve vida de pobreza, parecia que iba camino de convertirme en
multimillonario sexual.

Digo todo esto para explicar algo sobre la seduccion. La seduccion es una
habilidad evidente para todos los seres vivos, y algo vital para la vida. Igual
que sucede en el mundo natural, funciona también en el universo del
pensamiento. Una idea que se expresa sin temor provoca un contagio de



asentimiento. Una invitacion que se hace con dulzura borra cualquier
sensacion de miedo. La sugerencia provoca a la imaginacion y la imaginacion
construye la realidad. Cuando podemos ver las cosas con claridad, también
podemos ver mas alla de las palabras y de las sugerencias, distinguir al
mensajero. Cualquier mensajero utiliza el conocimiento para tener acceso a
un suefio. «;Qué es lo que sabes? Yo también lo sé», es una manera de
empezar. O «;Qué te gusta? A mi también me gusta». Cuando lo invitamos,
el mensajero puede empezar a cambiar la forma de ese suefio. Es poco comtin
el mensajero que utiliza las seducciones de la mente para beneficiar a otro ser
humano. Es icénico el mensajero que emplea esta habilidad para beneficiar a
la humanidad como a un todo.

La criatura que mi madre conocié en su visita al Arbol del Conocimiento
es y siempre fue una mensajera habilidosa. Estuvo moviendo y cambiando la
historia de la humanidad desde que dicha historia comenzé a contarse. Me
refiero a ella como a una mujer, no por la razén por la que lo hace el mundo,
con su peculiar desconfianza hacia la perspicacia femenina, sino porque
enseguida me di cuenta de que, como casi todos los hombres, naci para amar
y mimar a las mujeres. Cuando saboreé el amor, ya nunca dejé de desearlo.
De joven estaba también desapasionado por el conocimiento. Igual que una
mujer lista, una mujer de gran poder, el conocimiento me cautivaba. Supongo
que estuve hechizado y obsesionado durante muchos afios, pero cuando vi el
conocimiento como lo que era, utilicé todo mi talento para romper el hechizo.
Sentia el deseo de redimir al conocimiento, de guiarla hacia la conciencia y
vivir en paz con ella. Utilicé el talento que me resultaba mas natural —mi
talento para el romance—. Al ver el conocimiento como a una mujer que
deseaba por encima de todo ser conocida y oida, podria empezar a escuchar y
liberarla de su furia. Al reconocer su necesidad de ser amada, acariciada y
saboreada, podria transformarla.

Después de convertirme en chaman, me di cuenta al fin de que aquella era
la revelacion que mi abuelo, don Leonardo, mas deseaba que tuviera. Al fin
entendi sus palabras, siempre sencillas y libres de engafios. No eran como las
demas palabras sabias, adornadas con bonitas artimafias. Esas artimafias
forman el caracter del conocimiento, convirtiéndolo en un mensajero listo,
pero no en un mensajero de la verdad. Mi abuelo era un hombre que habia
oido la voz del conocimiento en su propia cabeza, y después la silenci6. En



ese silencio, conocié finalmente la vida. En ese silencio conocié su propia
autenticidad. La sabiduria que pudo compartir conmigo fue la sabiduria que
habia adquirido seduciendo a la seductora. El conocimiento es lo que hace
que los hombres y las mujeres piensen y se comporten como lo hacen. Su
autoridad comienza con nuestros intentos iniciales por hablar; entonces,
cuando dominamos el lenguaje, evoluciona hacia el pensamiento. Se
convierte en la voz que mas escuchamos, el informador en quien mas
confiamos. El conocimiento adquiere poder con cada creencia que
adoptamos, sin importar el impacto que esa creencia pueda tener sobre el ser
humano.

Dominamos a la muerte cuando finalmente nos conocemos como vida;
cuando podemos vernos desde la perspectiva de la vida, no solo el
conocimiento. Cada uno de nosotros es el personaje principal de nuestra
historia, y al personaje principal le da miedo no saber y no ser conocido. La
muerte representa la mayor amenaza para el saber y, por lo tanto, adquirio
una importancia terrorifica en el suefio humano. La muerte para un individuo
significa el fin del cuerpo fisico y la conclusion del pensamiento. Sin
embargo, la muerte no significa el fin de la vida como un todo, y tampoco el
fin de la humanidad.

Cuando el conocimiento alimenta nuestros miedos, puede hacer que los
sensatos parezcan satanicos y los satanicos sensatos. Y aun asi el
conocimiento, la mayor perversion de la humanidad, puede ser también su
salvador. De cada uno de nosotros depende reconocer el conocimiento como
la voz en nuestra propia cabeza —la voz en la que confiamos y a la que
obedecemos. De cada uno de nosotros depende modificar esa voz y
transformar al tirano. Pues, en el proceso de dominio del conocimiento, nos
convertimos en conocimiento. Nos convertimos en el tirano, en la tentacion,
dando pie al miedo con cada oportunidad. Al redimir al conocimiento, nos
redimimos a nosotros mismos.

Tengo la sensacién de que deberia estar en otra parte —dijo don Leonardo

mientras caminaba de un lado a otro de la pequefia aula. Caminaba entre filas
de pupitres, mirando sin mucha atencién a los alumnos de primer curso



mientras garabateaban simbolos sobre el papel.

—Te necesito aqui conmigo —Ile recordé Sarita. Estaba sentada en uno
de los pupitres, con el cuerpo atrapado entre el banco y la mesa mientras
contemplaba a la maestra en accion.

—Shh. Escucha a la maestra —Ila reprendié Lala, con su pelo rojo
recogido en lo alto de la cabeza como dictaba la moda—. Lo que dice es
importante.

Aun asi, Lala miraba a la joven maestra con desaprobacion.

—¢Por qué tiene un aspecto tan desalifiado? —Iles pregunté a sus
compafieros de viaje—. Ensefiar es el oficio mas importante que existe, iy
aun asi ella no lo hace con estilo! No lleva tacones, ni brillo de labios.
Aprender deberia excitarnos, ¢no es cierto?

—No es el tipo de excitacién con el que estoy familiarizado —dijo el
anciano, estirandose la corbata mientras estudiaba a la maestra, que llevaba
una chaqueta de punto y una falda sencilla—. Si me la imagino sin ropa,
bueno, entonces...

—iPapa, los nifios!

—Es practicamente una bestia —murmuré la otra mujer con voz sedosa y
despectiva.

—iYa es suficiente! —exclamé Sarita—. jEl hecho de que estemos entre
alumnos de primer curso no significa que debamos comportarnos como
nifios! —escudrifio la sala—. ;Ddnde esta el Miguel de seis afios?

—Ahi, junto a la ventana, sofiando despierto —respondio Lala—. Pero él
no es lo importante. Escucha la musica del conocimiento, tocando una
cancion de poder y de posibilidades.

—Bienvenidos a su primer dia de escuela —canto la maestra con el rostro
iluminado—. Yo soy la seforita Trujillo, y sé que estan ustedes nerviosos.
Puede que algunos tengan miedo y otros estén emocionados, pero estan todos
aqui, como sus padres y sus hermanos y hermanas antes que ustedes, para
aprender a ser personas en esta gran sociedad.

—¢ A ser personas...? —susurro Leonardo.

—Porque no son mas que bestias —repitio la pelirroja.

—Y espero que todos ustedes trabajen duramente —continu6 la sefiorita
Trujillo—. Si trabajan muy duramente, alcanzaran la perfeccion, y la



perfeccion es lo que todos deseamos.

Leonardo se quedd parado, dio la vuelta sobre sus talones y observo a los
veinte chicos y chicas.

—¢Y como no van a ser perfectos? —preguntd, moviendo la mano para
abarcar las cabezas perfectas de los nifios— ;Coémo van a ser considerados
imperfectos estos angeles?

—ijAun no han aprendido nada! —explico Lala—. Apenas saben como
pensar, como juzgar. Tardan en hacer suposiciones y se apresuran a ignorar
las creencias sagradas.

—¢Ahora eres defensora de la iglesia?

—Siempre fui amiga de la religion —respondio ella altivamente—, y
apoyo plenamente el juicio riguroso de Dios.

—Amén —dijo Sarita santiguandose. Consideraba que era una buena
costumbre estar de acuerdo con cualquier cosa que se expresara con
devocién. Al besarse el pulgar, se dio cuenta de que desaparecia el sol de la
mafiana y se encontré a si misma sentada en un banco dentro de una capilla
nublada por el humo—. ;Ahora estamos en la iglesia? —pregunto,
desorientada.

—ijAh! —grit6 don Leonardo—. {Vas demasiado lejos, sefiora!

Lala lo mir6 con rabia y fuego en los ojos. Sarita se qued6 mirandolos a
ambos sorprendida.

—¢Qué estan haciendo ustedes dos? —se fijo después en los bancos—.
Este lugar no tiene nada que ver con mi hijo, ni con sus recuerdos.

—Desde luego que si —respondio Lala, feliz por poder apartar la
atencion de don Leonardo. Justo entonces, vieron a un cura caminando hacia
la parte delantera de la capilla. Paso junto a ellos, sin verlos, y continu6 hasta
el primer banco, donde Sara, joven madre y esposa, estaba sentada en
silencio. Cerca, cuatro chicos se movian de banco en banco jugando al pilla-
pilla sin hacer ruido.

—jAh! —exclam6 Sarita—. jAhi estoy yo con mis hijos!

—:Lo recuerdas? —preguntd Lala—. Cuando el cura te dijo que tu
décimo tercer hijo cambiaria el mundo.

—Si. Si que lo recuerdo. Dijo que Miguel seria un importante mensajero.

—:Eso fue antes o después de considerarlo un pecador? —pregunto



Leonardo.

La pelirroja lo ignoré y se inclin6 hacia Sarita.

—¢Y qué es un mensajero, si no el sirviente del conocimiento?

—Un humano auténtico —respondio don Leonardo rotundamente—. Ese
si que es un gran mensajero.

La mujer le dirigi6 otra mirada ofendida, pero Sarita estaba hablando, al
parecer recordando, y ambos centraron su atencion en ella.

—Recuerdo cuando crecié lo suficiente para sentir su propio poder —
estaba diciendo—, un poder que para mi ya era evidente. Por entonces él
tenia diez afios, mas de los que tiene aqui. Yo habia estado hablando con él
un dia sobre la codicia y el egoismo, sobre cémo nos hacemos dafio a
nosotros mismos cuando no respetamos a los demas. Cuando terminé de
hablar, él me mir6 con toda la seriedad de un raton preocupado y me
pregunto: «;Me piensas egoista, mama?». ;Qué podia hacer yo mas que
reirme? «Si, carifio», bromeé. «Eres tan egoista como generosa es tu madre».
Fue un chiste apresurado, lo admito, pero no prestd atencion. Estaba absorto
en sus pensamientos, distinguiendo la verdad de la mentira sutil.

Don Leonardo se sent6 a su lado y le estreché la mano con la esperanza
de estimular sus recuerdos.

—Fl me sonri6 —continué Sarita—, y fue una sonrisa amable, una
sonrisa consciente y cuidadosa. Yo tuve el impulso de acariciar a Miguel para
protegerlo, pero aquella sonrisa en particular me dijo que no lo hiciera. Me
dijo que ya era lo suficientemente mayor para captar la verdad con sus
propias manos. Si era egoista, encontraria el remedio. Me recordo a algo que
siempre habia sabido, incluso sin el consejo del cura: que la humanidad algun
dia anhelaria sus palabras, la caricia de sus 0jos, sus manos y su sonrisa
irresistible. La sonrisa que me dirigio aquel dia me dijo que estaba
convirtiéendome en una extrafla para €l. El dulce vinculo que nos unia
empezaba a debilitarse.

—Por entonces era fuerte, hija mia —le asegur6 su padre—, como lo es
ahora.

Lala se dio la vuelta con impaciencia y dese6 que el cura hablase con la
joven Sara, que le dijese algo sobre la excelencia de las mentes, no este
sinsentido sobre los vinculos emocionales. ;Cual era el sentido de aquel
recuerdo en particular, salvo recordarles el poder de las palabras?



—FIl caso es que... —comenzo6 a decir, dirigiéndose de nuevo al padre y
a la hija.

—Ella sabe cual es el caso, sefiora —declaré Leonardo.

—Mi amor lo traera de vuelta —dijo Sarita con suavidad—. Nuestro
vinculo, que no puede romperse, ha de respetarse ahora. Su legado debe ser...

Lala aprovecho la oportunidad.

—iSu legado existe en la mente de todos aquellos a los que tocé! El es el
recuerdo. El es el pensamiento y sus palabras resonaran durante siglos.

Don Leonardo oy6 como la voz de Lala ascendia hacia la cipula de la
capilla y se abstuvo de decir nada. Le apret6 la mano a Sarita para apoyarla
antes de ponerse en pie. Resistirse a la persuasion de aquella voz era el
desafio de Sarita, no el de él.

—Desde luego —mascull6 el anciano con voz lo suficientemente alta
para que lo oyeran—, hay otro lugar en el que deberia estar. Adios, sefioras
—dijo sonriente—, hasta la proxima —se quit6 el sombrero y se alejo por el
pasillo, en direccion a la luz que brillaba al otro lado de las puertas de la
capilla.

—iPapa!

Y desaparecio.

Sarita mir6 hacia atras, confusa.

—¢Ahora qué? Necesito su ayuda.

—Me necesitas a mi —dijo Lala—. Eso ya quedé claro. Seguiremos el
mismo sendero del conocimiento esotérico que siguio tu hijo. Seguiremos sus
pensamientos mas importantes, y de esa forma...

—Miguel diria que el pensamiento es conocimiento —Ila interrumpio
Sarita—. Diria que el recuerdo es conocimiento —mir6 a la otra mujer, tan
hermosa y tan segura, iluminada por la luz de cien velas de oracion—. La
religion es conocimiento, diria mi hijo.

—iY mira lo maravilloso que es eso! —respondié su acompafiante,
sefialando hacia la capilla, ahora llena de fieles arrodillados, muchos de los
cuales lloraban en silencio.

—Nada de eso es la verdad, diria mi hijo.

—Tu hijo regresara junto a ti pronto y podra hablar por él mismo. Ven,
vieja, y encontraremos el dia exacto en que sus palabras le ensefiaron a ser un



lider.
Sarita se puso en pie, volvio a santiguarse y siguié a la hermosa mujer
hacia una suave nube de incienso.

Don Leonardo estaba ahora justo donde se suponia que debia estar. Estaba

observando a uno de sus nietos recorrer el camino hacia su casa. Era un chico
guapo de veinte afilos —no era el mas joven de sus nietos, pero si el hijo mas
joven de Sara, y eso bastd para que Leonardo sonriera—. Queria a su hija y
siempre habia visto cosas excepcionales en ella. Podria haber sucumbido a la
monotonia de la vida humana y de las viejas costumbres, pero habia
mantenido su singular autoridad. Pronto su familia y su comunidad la
reconocerian como una mujer poderosa.

Aquel muchacho tampoco se parecia a los demas. Leonardo lo sabia, pero
aun no podia decir por qué. Todos los hijos de Sara eran rapidos, brillantes y
estaban llenos de ambicion por triunfar. Recordo la mafiana del nacimiento de
Miguel y se pregunt6 si la respuesta a aquella cualidad tnica yacia alli, pero
se concedia demasiada importancia a las historias familiares como esa —se
esperaba demasiado de las sefiales de la fortuna y del alineamiento de las
estrellas—. La respuesta estaba en cada momento presente, como aquel. En
aquel momento, Leonardo estaba viendo a su nieto llegar y lo percibia todo.
Advirtio los pasos del chico, su porte decidido, la luz de sus ojos. Si, los ojos
decian mucho. Y la sonrisa. jQué sonrisa! Parecia invitar al mundo a jugar.
Entren en mi mundo, decia, y preparense para divertirse.

Aquel chico era diferente, sin duda. Era hora de que Leonardo viera si
aquella diferencia podia traducirse en una practica excepcional. Era hora de
sacar a aquel chico de la calidez aletargada de sus convicciones y exponerlo
al aire gélido de la conciencia.

Don Leonardo bajé del porche y abrio los brazos para abrazar a Miguel,
el ultimo de los trece hijos de Sarita.



Recuerdo aquella preciosa tarde de otofio durante mi primer afio en la

universidad, cuando corri a casa de mi abuelo para hacerle una visita. Aquel
dia llevaba el corazon lleno de amor y la cabeza llena de nuevas ideas. Por
entonces €l tenia noventa y tantos afios, era el mayor de nuestra familia. Todo
aquel que lo conocia lo respetaba y yo sentia un tremendo orgullo de tenerlo
como abuelo. También sentia un tremendo orgullo de poder ir a verlo, hablar
con €l y compartir mi conocimiento. Deseaba que me considerase sabio para
mi edad. Deseaba que quedara impresionado por mi penetrante intelecto.

Desde entonces aprendi a no mostrar gratitud a un gran maestro
ofreciéndole conocimiento. Ofrécele cualquier otra cosa, pero no esa. Si
tienes un poco de sentido comun, le ofrecerds tu silencio. El es un maestro
por la sencilla razén de que el conocimiento no es una distraccion para él. jTa
eres estudiante porque para ti si lo es! En mi vida como chaman, no sabria
contar las veces ni las formas en que mis estudiantes intentaron
impresionarme, igual que yo intenté impresionar a don Leonardo aquel dia de
otofio. Muchos aprendices con potencial para la sabiduria profunda se
quedarian cortos al decidir, en cambio, acribillarme con datos, opiniones y
referencias filosoficas. Podrian haber preguntado: «;Como puedo
asombrarlo? ;Qué sé yo que a usted no se le haya ocurrido? jMireme!
iEscicheme! jDeje que yo le ensefie algo!». ;Nos sentamos a los pies de un
maestro para celebrar nuestra propia importancia, o nos sentamos con un
maestro para escuchar y aprender?

Bueno, yo no visité a don Leonardo aquel dia para escuchar. Comencé a
hablar en cuanto nos sentamos juntos en el jardin, y parecia como si no
pudiese parar. Le hablé de todas las actividades politicas de mi escuela, de
todo lo que habia aprendido sobre los gobiernos y la politica, sobre la
injusticia y el sufrimiento humano. Hablé con rabia y con indignacién moral.
Hablé en contra de la humanidad por sus muchos males... y fue mas o menos
entonces cuando la sonrisa de mi abuelo se convirtié en una risita. No tenia
nada de divertido lo que yo estaba diciendo, asi que parecio evidente que
estaba burlandose de mi. jBurlandose de mi! ;Habia envejecido tanto que ya
no podia distinguir la brillantez de mi l6gica? ;No se daba cuenta de lo
perspicaz que me habia vuelto? Dejé de hablar y senti que la vergiienza crecia
en mi interior.

—Miguel —dijo amablemente con una sonrisa dulce—, todas las cosas



que aprendiste en la escuela, todo lo que crees entender sobre la vida,
proviene del conocimiento. No es verdad.

¢No se daba cuenta de que yo ya era un hombre? Estaba hablando de mi
como si fuera un nifio. Senti calor en la cara del enfado que me comenzaron a
causar sus palabras.

—No te ofendas, hijo mio —continu6—. Es el error que cometen todos.
La gente deposita su fe en las opiniones y en los rumores, y con eso
construyen un mundo, creyendo que el mundo que construyeron es el mundo
real. No saben si lo que creen es verdad o no. Ni siquiera saben si lo que
creen sobre si mismos es verdad. ; Tu sabes lo que es verdad, o lo que eres?

—iSi, sé lo que soy! —insisti yo—. ¢Como no voy a conocerme a mi
mismo? jEstuve conmigo mismo desde que naci!

—M’ijo, td no sabes lo que eres —dijo él con calma—, pero sabes lo que
no eres. Estuviste practicando lo que no eres por tanto tiempo que te lo
creiste. Crees en una imagen de ti, una imagen basada en muchas cosas que
no son verdad.

No supe qué decir después. Habia imaginado que me alabaria, o que al
menos discutiria mi punto de vista. Habria estado encantado de participar en
una pelea intelectual con mi abuelo. En mi opinién, tenia suficiente
informacion para debatir con el maestro, y para ganar. En su lugar, lo que me
dio fue un fuerte pufietazo en el ego. Todo lo que yo pensaba sobre Miguel,
mi abuelo lo descalificé con unas pocas frases. Todo lo que sabia sobre el
mundo estaba ahora en duda. jEn duda!

Es dificil exagerar la importancia de la duda cuando estamos derribando
la casa intelectual que construimos. Aprendemos palabras, creemos en su
significado y practicamos esas creencias hasta que nuestra pequefia casa es
solida y fuerte. La duda es el temblor que la derriba cuando llega el momento.
La duda puede hacer que una fortaleza de creencias se tambalee; y esa clase
de temblor es necesario si deseamos ver mas alla de nuestras ilusiones
intimas. Un terremoto es necesario. Yo miré a mi abuelo y él me sonrié como
si acabaramos de compartir un feliz secreto. ;Se daria cuenta de que mi
autoestima habia quedado hecha pedazos?

—Sé lo que soy y sé... cosas —tartamudeé. Me sentia desafiante, como si
el desafio fuese a librarme de la vergiienza—. Sé del mundo en el que vivo, y
sé que el bien siempre debe luchar contra el mal.



—iAh! —dijo él con un brillo de emocion—. jEl bien contra el mal, si!
iEl milenario conflicto humano! ;Ves este conflicto en el resto del universo?
¢ Ves el bien y el mal luchando en los bosques y en los huertos? ;Los arboles
estan ansiosos por los males del mundo? ;Y los animales? ;L.os peces? ;Los
pajaros? ¢Las criaturas de la Tierra se preocupan por las cuestiones del bien y
del mal?

—Por supuesto que no.

—¢Por supuesto que no? Entonces, ;donde existe ese conflicto?

;Se trataba de un truco? ;Estaba decidido a hacerme quedar como un
tonto?

—En la especie humana —respondi con desconfianza.

—iEn la mente humanal!

—Bueno, si... y no hay nada mas noble que la mente de los hombres —
afladi pretencioso—. Si los animales...

—Si los animales pudieran pensar, ;estarian tan preocupados por el mal
como lo estamos nosotros? jEspero que no, por su propio bien!

Ambos nos reimos y después nos quedamos callados durante un tiempo.

—Miguel —dijo €l cuando notdé que se debilitaban mis defensas—, el
conflicto del que hablas existe en la mente humana y en realidad no es un
conflicto entre el bien y el mal; es un conflicto entre la verdad y las mentiras.
Cuando creemos en la verdad, nos sentimos bien y nuestra vida es buena.
Cuando creemos en las cosas que no son verdad, cosas que dan alas al miedo
y al odio en nuestro interior, el resultado es el fanatismo. El resultado es lo
que la gente reconoce como el mal, las malas palabras, malas intenciones,
malas acciones. Toda la violencia y el sufrimiento del mundo son resultado
directo de muchas mentiras que nos contamos a n0sotros Mismos.

De pronto recordé las palabras de un gran filésofo: Los hombres estdn
atormentados por sus opiniones de las cosas, no por las cosas en si mismas.
No recordaba donde habia leido aquella cita, ni quién la habia dicho. Un
aleman, tal vez. No, un francés.

—Miguel, para —dijo don Leonardo con severidad, y me sacé de mi
obsesion—. Para, por favor —repiti6, mas paciente esta vez—. Los grandes
pensamientos deberian aplicarse, no catalogarse. El privilegio del
conocimiento es servir al mensaje de la vida. El conocimiento por si solo no
es ningun mensaje. Si estuviera al mando, nos volveria locos.



Yo notaba que tenia razon. Tras unos segundos, se lo dije, €l se recosto en
su tumbona y me miré durante largo rato, reflexionando. Yo pensaba que la
conversacion habia terminado, y que me dejaria libre al estar de acuerdo con
él. Podria ir a buscar una empanada a la cocina, despedirme y volver a la
ciudad, donde la gente me apreciaba por mi inteligencia y mi ingenio.

—Miguel —dijo él con expresion tan seria que supe que no iba a ir a
ninguna parte—, veo que estas intentando impresionarme por todos los
medios, demostrar que eres lo suficientemente bueno para mi, y lo entiendo.
Necesitas hacer eso porque ain no eres lo suficientemente bueno para ti
mismo.

Senti las lagrimas formandose en mis ojos. Me di cuenta de inmediato de
que mis esfuerzos decididos por parecer seguro de mi mismo eran una
pérdida de tiempo. Todas mis opiniones y aseveraciones ocultaban el miedo a
no ser lo suficientemente sabio o listo. Don Leonardo veia mas de lo que veia
yo, y sabia mas de mi mismo de lo que yo estaba dispuesto a descubrir.
Aparté la mirada, incapaz de afrontar la verdad de sus ojos penetrantes.
Aparté la mirada, si, pero me quedé donde estaba. Me quedé con él a
escuchar.

Aquella tarde me contd muchas cosas, y tardé toda una vida en digerir
nuestra conversacion. Lo que cada uno de nosotros desea por encima de todo
es la verdad, y no puede contarse con palabras. Igual que todos, igual que
todo, la verdad es un misterio disfrazado de respuesta. Las letras que aprendi
en la escuela apuntan hacia revelaciones que, a su vez, apuntan de nuevo
hacia el misterio. La verdad existia antes que las palabras, antes que la
humanidad y antes que este universo conocido. La verdad siempre existira y
el lenguaje se creo para ser su sirviente. Las palabras son las herramientas de
nuestro arte, nos ayudan a pintar imagenes de la verdad sobre un lienzo
mental. ;Qué clase de artistas somos? Qué clase de artistas deseamos ser?
¢ Y estamos dispuestos a renunciar a las cosas sin sentido en las que creemos
para convertirnos en esos artistas?

Mi abuelo me dijo que mi mayor poder era la fe. Dependia de mi dirigir
ese poder sabiamente. El mundo estaba lleno de gente ansiosa por depositar
su fe en una idea, en una opinién, en las opiniones de otra gente. Me inst6 a
no invertir mi fe en el conocimiento, sino en mi mismo. Aunque no me di
cuenta entonces, nuestra conversacion de aquella tarde me situ6 en un camino



que jamas abandonaria. Desde ese momento, quise encontrarles sentido a las
cosas. Quise entenderme a mi mismo y descubrir como habia empezado a
creer en las mentiras. Buscar respuestas era parte de mi naturaleza. Esta en la
naturaleza de todos encontrar la verdad, y la buscaremos ansiosos en
cualquier parte, salvo en nosotros mismos.

Después de aquel dia, solo deseaba la verdad, y lo inico que me servia
como guia al principio eran los recuerdos —recuerdos basados en imagenes e
historias aleatorias que me conducian a mas distorsiones—. Pero aquel era
solo el principio. jQué rapido habrian de cambiar para mi las cosas! Qué
generosa es la verdad cuando estamos dispuestos a sentirla, a aceptarla y a ser
agradecidos.

Sarita, mi madre con corazon de ledn, esta siguiendo un camino similar
en esta noche larga y avivada por el suefio, guiada por los mismos
recuerdos... mientras la voz del conocimiento le susurra con seriedad al oido.
Por sus molestias, se llevara a casa a un farsante: la versién en carne y hueso
de su hijo pequefio, que ya encontro la verdad y se disolvio alegremente con
sus prodigios.



SARITA ESTABA CANSADA. HAB{A ESTADO ESCUCHANDO los

discursos de mas de una docena de activistas estudiantes en el campus de la
universidad. Miguel habia sido el pentltimo en hablar, y era digno de ver,
convenciendo a la multitud sobre tal o cual causa; pero ahora estaba cansada
y no sabia si aquello la ayudaria a recuperarlo. Se quit6 una de las zapatillas y
se frot6 con suavidad el pie hinchado. Sabia que seria una noche larga, pero
no podia durar para siempre. Sus nietos ya estarian dormidos, sus padres
seguirian tocando el tambor a la luz de las velas, seguirian viendo a la Madre
Sarita mientras ella estaba en trance y continuaba con aquel viaje tan
especial. Aquello era duro también para ellos.

—Sé que era un buen orador en la universidad, Lala —le coment6 a la
mujer que guiaba su expediciébn—, pero este no es un dia tan especial en su
vida... y mi hijo tampoco lo consideraria memorable.

Sarita se movia con inquietud, se sentia incomoda en aquel entorno,
recordando las cosas que hacia tiempo habia olvidado. Escapar a la noche de
la masacre de Tlatelolco, eso si que fue memorable, pens6 para sus adentros.
Miguel y sus hermanos, estudiantes en la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, habian viajado a casa aquella semana y, por suerte, no estaban en el
barrio de Tlatelolco cuando los militares abrieron fuego sobre miles de
estudiantes y transetntes durante un discurso pacifico contra las politicas del



Gobierno. La matanza habia continuado durante la noche y habia terminado
con la tragica pérdida de muchos de los amigos cercanos y profesores de sus
hijos. Si, era importante recordar a los jovenes y vitales que habian sido
asesinados, cuya promesa nunca se cumpliria; y era importante agradecer la
vida de aquellos que habian evitado el horror de la masacre. Aquella no fue la
unica vez que la muerte habia acechado a su hijo pequefio. No, la muerte y él
se encontrarian cara a cara y se separarian como amigos desconfiados muchas
mas veces.

—Desde luego, era muy joven —convino Lala—, pero ya ves lo
persuasivo que podia ser, incluso en su primer afio en la escuela de medicina.
Se le daba bien la palabra hablada. Tenia carisma. Como podemos ver, reunia
a sus compafieros. Con una personalidad tan fuerte, podria haber influido a
una nacion entera.

Sarita asintio al recordar la intensidad con que los agentes del Gobierno
habian intentado persuadir a su hijo en aquella época. Su hermano Carlos le
habia advertido de los peligros de la politica, y Miguel no habia tardado en
comprender que entrar a formar parte de ese tipo de vida comprometeria su
libertad personal.

—Debo encontrar otra vez a don Leonardo —suspir¢ la anciana mientras
se masajeaba el otro pie—. El sabra qué es importante en esta bisqueda.

—Los hombres saben cosas sobre hombres, supongo —murmur6 la
pelirroja—. Es probable que esté observando a parejas en la cama.

—¢Otra vez con eso? —exclamé Sarita. Parecia que los jovenes estaban
excesivamente orgullosos de sus encuentros sexuales, como si pensaran que
ellos hubieran inventado la cosa. Se imaginé a Miguel como habia sido
entonces, joven y apasionado. Pens6 en Maria, su esposa, y en sus preciosos
hijos. Por supuesto, el sexo ofrecia grandes recompensas; satisfaccion fisica y
los placeres de la paternidad. Nada nos conmueve mas que el matrimonio,
mas que el nacimiento... mas que la muerte.

Sarita levant6 la cabeza con la zapatilla en la mano.

—La muerte —dijo poniéndose palida. Aparto la mirada del parque, de la
gente, y vio algo en lo que no se habia fijado hasta entonces. A lo lejos, un
joven conducia un coche destartalado, abriéndose paso muy despacio entre la
multitud de estudiantes, como si buscara a alguien.

—Memin —susurrod, y le vino a la cabeza el recuerdo de otro hijo... y



entonces se desmayo.

Sarita —la llamé Miguel suavemente—. Madre, ¢estas ahi? ;Sarita?

Desde las profundidades de un suefio, Sarita fue consciente de su
presencia. Con los ojos cerrados y la cabeza entrando y saliendo de diferentes
mundos, lo tranquilizé en silencio. Se lo imagin6 sentado en su arbol con la
Tierra resplandeciente a sus espaldas; lo imagin6 riéndose de ella mientras
continuaba la locura. No podria traerlo de vuelta en contra de su voluntad, y
tampoco podria dejar de tratarlo. Habia invertido demasiado, habia implicado
a demasiados. Se entreg6 al dolor asfixiante de una madre a punto de perder a
otro valioso hijo. Sabia que Miguel estaba junto a ella, observandola. El
estaba alli y no estaba alli, igual que ella. Sentia su cercania, su atencion...
pero jcuanto deseaba volver a abrazarlo! Movio los labios, aun sin hablar, y
aun asi las palabras tomaron forma y fueron oidas.

—FEstoy aqui, hijo —susurro hacia lo desconocido—. Estoy contigo, en ti;
y mis intenciones no se detendran. Por vieja que sea, sigo teniendo fuerza.
Por fragil que sea, venceré tu resistencia. Por valiente que seas tu, ganaré yo.

Sarita sinti6 un anhelo abrumador, dese6 poder ver la cara de su hijo,
sentir sus manos en las de ella. Sintié entonces su cercania, porque él parecio
responder a sus deseos, y se sintié mas tranquila.

No siempre habia sido asi entre ellos, pensdé mientras se adentraba mas
hacia el estado de ensuefio. Hubo una época en la que lo unico que ninguno
de los dos podia soportar era estar separados. Le habia parecido una época
interminable y maravillosa, una época que comenzo en cuanto madre e hijo
se reconocieron a si mismos por primera vez en los ojos del otro. Desde sus
primeros momentos juntos, quedaron unidos por una fuerza mayor que el
amor. Mayor que el amor, si. El amor era una palabra corrupta por el mal uso
y por los deseos egoistas. Era un regalo precioso mancillado por las
condiciones. Con el tiempo, el simbolo del amor fue apretando con fuerza el
corazon humano, igual que una leona apretaba a su presa. Era cierto que su
vinculo era mayor que el amor, y mucho mayor que el terror que en ocasiones
corrié como un chacal tras el amor.



Desde el momento de la llegada de su hijo, comenz6 a cantarle, y desde
ese momento fueron como un solo ser. Mientras Sarita luchaba ahora por
aferrarse a ese vinculo entre ellos, record6 a su hijo desnudo entre sus brazos,
aun con los residuos sangrientos de su viaje desde el vientre materno. Tenia
la cara apretada contra su pecho humedo y acariciaba su pezén con la lengua
mientras se relajaba con la esencia de su madre y respiraba al ritmo del
corazon de ella. La sensacion le produjo un gran consuelo. Se entregé al
silencio primario y se maravillo al ver sus ojos inocentes. Con las yemas de
los dedos recorri6 la curva de su carita y el contorno de sus brazos y de sus
piernas. Le acarici6 la piel suave y anfibia, y se maravill6 al sentir la fragil
calidez de su cuerpo.

—Si —susurro en voz alta mientras sofiaba—. Lloré lagrimas de felicidad
al poder ver por fin al hijo que habia evocado con un deseo... y que habia
escondido en mi como un secreto. Td, mi joya, habias llegado, y con tu
llegada me liberé de todo dolor y de toda preocupacion. Desde aquel
momento, disfrutamos el uno en brazos del otro y nunca dudamos de que la
alegria durara siempre.

La duda llego, por supuesto. Lleg6 mas tarde, y vino muchas veces mas a
lo largo de los afios, a medida que el vinculo que otrora fuera tan fuerte
comenzaba a rasgarse. Vino el dia que Memin muri6. Era el hijo mas
pequefio de su primer matrimonio. El era su tesoro, y el simbolo de heroismo
para sus hermanos pequefios. Aquel dia tan doloroso precedié a muchos mas
y, al terminar, su hijo pequefio y ella habian cambiado para siempre. Al
terminar, Miguel habia empezado a ver a la humanidad como realmente era.

iQué pues! ;Qué le hiciste a mi hija? —pregunté don Leonardo. El campus

de la universidad habia desaparecido. Sarita estaba tumbada en el césped
dentro de un cementerio, con su bolsa aferrada contra el pecho y un pie
descalzo expuesto al sol. Apenas estaba consciente, oia ruido, pero era
incapaz de encontrarle significado.

Mientras permanecia en el umbral del suefio, los coches se detenian en la
cuneta. La gente fue reuniéndose junto a un elegante olmo, todos iban



vestidos de negro. Intercambiaron saludos callados y algunas lagrimas
mientras se preparaban para enterrar a un ser querido.

Lala, que al parecer era ajena a la escena que acontecia a su alrededor,
estaba arrodillada junto a Sarita, acariciandole su pelo cano y apretandole la
mano.

—iYo no hice nada! —ladré con voz tensa por la preocupacion. Lala
estaba experimentando una extrafia clase de miedo, sospechando que Sarita
se habia cansado demasiado para seguir con su causa. No podia permitir que
eso pasara. No podian permitir que Miguel muriera. Su existencia era
importante para todos ellos, pero pocos sabian lo importante que era para
Lala.

—Bien, entonces —respondi6 el anciano—, ;por qué yace como un
aguila aturdida, sin alas e insensible? —acababa de alcanzar a su hija y se
reprendia a si mismo por haberse marchado. Le preocupaba que su ausencia
pudiera haber debilitado su determinacion.

—:Donde estamos? —preguntd Lala, contemplando la multitud de
dolientes—. ;Qué acontecimiento es este?

—Fl funeral del hijo de Sara, Memin.

—¢Y el otro? ;Donde esta ahora?

—Miguel esta ahi, en este recuerdo en particular, de pie junto a su madre.

Lala escudrifio con la mirada entre la multitud hasta que lo diviso, un
nifio de once afios de pie junto a su madre, mirandola a la cara mientras ella
sollozaba desgarradoramente. Cuando otros parientes se acercaron a
consolarla, ella se aparté de su hijo y cayo en los brazos de su marido. Al
perder de vista a sus padres entre el gentio, Miguel se aparté con cuidado y
observo la escena desde la sombra del olmo, donde sus hermanos mayores se
habian reunido en silencio.

—FEsto es malo —dijo su abuelo desde su puesto junto a Sarita—. Nadie
atiende a los chicos. Si, son casi adultos, salvo por Miguel, pero esto también
es devastador para ellos. ; Cémo es que descuidamos a los inocentes, a los no
iniciados, en nuestro deseo egoista por llorar la muerte?

—Ah, si que estan iniciados —respondio6 la pelirroja, frotandole ansiosa
la mufieca a Sarita—. Ya memorizaron el guion de esta obra de teatro
humana. Sobreviviran, por supuesto, poniéndose sus disfraces y declamando
sus dialogos bien ensayados hacia el anfiteatro, igual que todos los demas. A



decir verdad, esto es lo que me genera entusiasmo sobre la raza humana. El
drama consciente.

Don Leonardo la mird, asombrado.

—:Consciente?

—Mira —dijo ella—. Se te da muy bien mirar.

Ambos se volvieron para observar al conjunto de dolientes. Todos se
habian arremolinado en torno a la tumba; hombres, mujeres, nifios pequefios
y adolescentes desconcertados. Sara, la madre de luto, estaba en el centro. Se
oia a un cura hablando, pero apenas se lo veia entre la multitud. Después,
transcurridos unos minutos, hasta sus palabras dejaron de oirse, pues el grupo
fue invadido por un llanto sobrecogedor e inquietante, un sonido que ahog6
cualquier otro sonido. Procedente del suave gemido inicial de la pena de una
mujer, se produjo un coro de gemidos que crecieron y crecieron hasta
convertirse en un torrente de pena, el himno de mil madres desconsoladas.
Por debajo de aquel estribillo rasgueaba el murmullo de los hombres, que
intentaban consolar. El ruido se alzé hacia el cielo en circulos aleatorios,
hasta que finalmente alcanzé un crescendo y se precipitd sobre la Tierra.
Subia y bajaba, girando en espirales, precipitandose al vacio. En mitad de
aquella furia, el cura grit6 e invit6 a los desconsolados a ofrecer regalos de
despedida al finado; flores, notas, rosarios. Cuando los dolientes comenzaron
con sus despedidas rituales, las voces lastimeras de fondo fueron apagandose.
Los llantos se convirtieron en un gimoteo. Al fin la cacofonia dio paso al
silencio, como una obra maestra musical que se pierde en las ultimas ranuras
del disco de un gramofono. El funeral habia terminado y la multitud fue
dispersandose por la ladera herbosa en pequefios hilos, cada uno avanzando
hacia un coche.

A lo largo de aquella importante escena, el pequefio Miguel se habia
quedado junto al olmo al cual se habia acercado antes para reunirse con sus
hermanos. Después de que sus hermanos se acercaran al grupo que rodeaba la
tumba, Miguel se quedd solo, observando y escuchando. Don Leonardo
mantuvo su atencion fija en el chico; siguié los patrones y las imagenes
caprichosas que aparecian en la mente del joven. El nifio estaba viendo el
drama —la inmensa refriega de emociones que se desarrollaba ante sus 0jos
— sin entregarse a su hechizo. Mientras Leonardo sofiaba con el chico,
empezoO a relajarse y a recordar, y sus labios dibujaron una sonrisa astuta que



cruzo su cara y encontro refugio en sus ojos sabios.

La muerte de mi hermano mayor fue un acontecimiento devastador para mi

y para toda mi familia. El tenia diecinueve afios y ya era marido y padre.
Claro, seguia siendo un nifio para muchos de los adultos a su alrededor, y
desde luego a los ojos de su madre. Su muerte nos pillé por sorpresa, como
sucede cuando se lleva a los jovenes. Aunque, claro, los hombres jovenes
parecen cortejar a la muerte como amantes fervorosos. Memin conducia
deprisa y con placer imprudente. A los diecinueve, los jovenes son dioses;
somos inmortales porque nosotros lo decimos. Dan igual los que se
preocupan por nosotros, los que darian sus vidas por nosotros. Y aun asi, a
los diecinueve afios Memin era ya cabeza de familia. Su esposa estaba
embarazada de su segundo hijo. Ya habia acumulado pesadas
responsabilidades, aunque corria de cabeza hacia la madurez. Sin embargo,
antes de alcanzarla muri6 al volante de su rapido coche. Su pequefia familia
iba con é€l, y por suerte sobrevivio. En ese sentido, €l sigui6 viviendo a través
de sus hijos, pero la luz valiente y resplandeciente que era Memin se apago
para siempre.

Para cuando yo cumpli diecinueve afios, también era demasiado arrogante
para escuchar, y estaba demasiado lleno de vida como para respetar la
cercania de la muerte. En aquellos afios imprudentes, bebia demasiado,
festejaba demasiado, y al final acorralé al destino contra un muro de cemento
en mi despreocupada insolencia. Habria perseguido al peligro hasta el punto
de la muerte, como mi hermano mayor, si algo no me lo hubiera impedido.
Pero algo me lo impidio, y vivi para convertirme en un pequefio sabio. Vivi
para cumplir la promesa de sabiduria que la vida hace a todos los nifios.

Esa sabiduria fue una parte esencial de mi cuando era muy pequefio y ain
no la habia perdido con los cambios hormonales de la adolescencia. A los
once afios, seguia siendo considerado. Puede que incluso fuera sabio. Tenia
mis suefios y mis héroes. Igual que mis otros hermanos, vela a Memin como
a un héroe de accién. Sin duda siempre estaba en accion; siempre estaba
moviéndose, corriendo, riendo. Perseguia planes, objetivos, chicas, y dimos
por hecho que nada podria impedirle alcanzarlo todo. ;|No era mas rapido que



el tiempo? ;No era mas veloz que el destino y mas fuerte que la duda? ;No
era el tipo mas genial que habiamos conocido? Después de su muerte,
tardamos mucho tiempo en darnos cuenta de que Memin —hermano y figura
de accion— ya no jugaria con nosotros.

Curiosamente, el regalo mas duradero que me hizo a mi —el hermano
pequefio que apenas formara parte de su vida—fue su funeral. Aquel dia mis
pensamientos infantiles se encaminaron hacia un tipo de sabiduria. De pie
entre mis parientes, senti como si tuviera dos familias: una estaba atrapada en
la escena de una de las telenovelas de mi madre, en la que todos los
personajes, interpretados por actores de diverso talento, sembraban el caos en
sus vidas y en las de los demas. Puede que mi otra familia no existiera en
absoluto, o puede que estuviera justo alli, viviendo conmigo. Podrian haber
sido mi madre, mi padre y mis hermanos, hablandome bajo el ruido de sus
palabras pronunciadas al azar.

Puede que aquel dia hubiera una tercera familia conmigo; podria haber
notado la presencia de mis antepasados. L.os ancianos habian muerto, pero no
habian muerto, y todos ellos eran mas sabios que yo. Fuera cual fuese esa
conexion, yo sentia que tenia compaiiia aquella mafiana en la que enterramos
a Memin. La presencia inexplicable de los ancianos se qued6 conmigo
durante todo el dia, incluso cuando abandonamos el cementerio y nos fuimos
a casa... y las amargas lagrimas de la familia se convirtieron en risa sin saber
por qué.

Eso es. Como si alguien hubiera cambiado el canal de nuestra pequefia
television en blanco y negro, el animo del grupo se aliger6 milagrosamente
cuando la puerta de entrada se abrio y las mujeres entraron en la casa para
colocar fuentes de comida. De pronto yo estaba viendo un espectaculo muy
diferente. En este, las mujeres chismorreaban, los nifios jugaban y, tras unas
cuantas cervezas, los hombres se turnaban para contar historias divertidas
sobre mi difunto hermano.

Yo veia como la gente ponia caras de manera arbitraria y después las
quitaba, siguiendo las indicaciones de los demas. Conmovidos por la pena en
un instante, solo necesitaban un poco de aliento para quitarse las mascaras de
la pena y comenzar de nuevo con un chiste y una sonrisa. Se seguian el ritmo
los unos a los otros, reflejando sus respuestas, arqueando las cejas y
moviendo los labios al oir las palabras que otro pronunciaba. Habia mucha



comida en las mesas y todos comieron bien aquella tarde, pero yo me di
cuenta por primera vez de que a nadie le faltaba un bocado en el bufé
emocional de la vida.

Y no todo era bueno. Con cada bocado de bizcochito tomaban dos dosis
de veneno; dandose un banquete con el escandalo, compartiendo la
desaprobacion y extendiendo rumores. Inexplicablemente una mujer amable
decia algo poco amable sobre otra persona. Un hombre adulto podia
mostrarse simpatico y empezar a pelearse al minuto siguiente, sin ninguna
otra razon que una palabra en particular que alguien habia pronunciado. Una
palabra, una frase, una mirada, un movimiento de hombros, ;qué mas
necesitaban? Yo habia pasado afios aprendiendo a comportarme asi, sin
darme cuenta de que me habia convertido en un maestro del asunto. Ya me
resultaba facil a los once afios. Era algo automatico, pero, al observar a todas
esas personas aquel dia, senti la sorpresa retorcida que acompafia a la
conciencia subita.

Las emociones parecian estar alimentando algo que yo no podia ver.
Recorrian cada cuerpo humano sin ser vistas, provocando enfermedad y
frenesi, pero ¢por qué razon? La tristeza, la rabia y la alegria no tenian nada
de malo. Yo recordaba una época de mi infancia en la que las emociones
recorrian mi cuerpo como las hadas del rio; me tocaban, me cambiaban y se
esfumaban sin dejar cicatriz. Sin embargo, aquellas personas tenian cicatrices
que yo no podia ver y adn sentian el dolor. Parecia extrafio que alguien se
entregara a la pena simplemente porque la ocasion lo merecia. ;Y un poco
mas tarde se mostrara jovial simplemente porque eran las tres en punto? ;Les
aterrorizaria la noche, se sentirian decepcionados a la hora de acostarse? No
parecia haber ninguna logica en aquel drama emocional; salvo que alguien, o
algo, estuviera alimentandose de su poder.

Con el tiempo se me ocurrido una idea. Mientras escuchaba, y mientras
observaba, me di cuenta de que las emociones normales se volvian intensas,
incluso violentas, a medida que la gente se dejaba llevar por una historia u
otra. Puede que fuera algo que estuvieran oyendo, o diciendo, o pensando,
pero la historia los gobernaba a todos, y los cambiaba, convirtiéndolos en
cazadores sedientos de sangre de una clase concreta. Los humanos que
sentian estaban transformandose en criaturas que devoraban el sentimiento
humano.



Yo empecé a jugar con emociones aleatorias, sintiéndolas en las yemas de
los dedos, mientras la gente se movia por la casa aquel dia. Sin hablar con
nadie, practiqué alterando los animos y las atenciones. Sentado en el suelo,
guiaba el flujo sutil de las energias emocionales por aqui y por alla,
entendiendo cémo se hacia. Las personas reian, después lloraban un poco. Se
enfrentaban unos a otros, después callaban. La corriente cesaba, comenzaba,
entonces se movia mas deprisa. Se corregia, creaba un nuevo patrén y los
animos volvian a cambiar. Nadie prestaba atencion al nifio pequefio con los
ojos cerrados, que veia algo que no podia verse, mientras con los dedos
acariciaba el aire a su alrededor y su expresion seguia siendo curiosa, aunque
serena.

Miralo. ¢Ves lo que esta haciendo? —pregunto Sarita, sentada en una de las

sillas de respaldo alto en la casa que habia compartido con su marido e hijos
mucho tiempo atras. Era interesante encontrarse de mayor alli, ocupando su
lugar habitual en la cabecera de la mesa, contemplando los cuencos de salsa y
las fuentes de pollo. Dio un sorbo a su infusion de hierbas y sintid6 que
recuperaria de nuevo la fuerza.

Aquella escena, en la que docenas de parientes llenaban la casa y se
desperdigaban por el porche y la calle, era de sobra conocida. Seguia
apasionandole celebrar reuniones familiares en su casa; cocinar, comer e
intercambiar historias. Oy0 a José Luis riéndose en el porche y se sintio
profundamente reconfortada. Aquellos habian sido afios maravillosos para los
dos, cuando las hijas mayores ya se habian casado y estaban formando sus
propias familias, y cuando nacieron los primeros nietos. La vida en aquel
diminuto lugar le habia parecido perfecta, al menos antes del accidente.
Después de eso, le habia parecido menos segura y menos incuestionable.

—Si que veo lo que hace el chico —dijo don Leonardo—, pero no
entiendo por qué lo hace —sigui6 tomando galletas de la bandeja de postres.

—~Claro que lo entiendes —dijo ella sefialando al chico, que seguia
sentado en la alfombra del salon—. Tu y yo lo hacemos todo el tiempo. Esta
viendo como fluye la vida por la habitaciéon como si fuera un riachuelo.



—No es normal, eso si que lo sé. Quiza antes lo fuera, pero ahora no.

—FEstuvo lejos de ser un dia normal.

Sarita mir6 a su alrededor, conmovida al ver a tantos y tan queridos
miembros de su familia. Habia sobrinas y sobrinos, hijos y nietos; casi todos
ya mayores, algunos fallecidos. Ella era uno de los pocos que quedaban de su
generacion, y aquellos que recordaban los viejos tiempos, y aun asi tenia que
admitir que resultaba dificil reconocer a algunas de las personas de aquella
habitacién. ;Ella habria cambiado tanto como ellos?

Habia un anciano sentado en el divan al otro extremo de la estancia con
un plato equilibrado sobre su regazo. Iba vestido detalladamente con un traje
tradicional mexicano compuesto por unos pantalones negros acampanados y
una chaquetilla corta, ambos adornados con tachuelas de plata. Bajo la
chaqueta llevaba una camisa con volantes, otrora blanca quiza, pero ahora ya
amarilleaba. Un enorme sombrero yacia junto a él en el sofa, ajado por los
afos, sus borlas enredadas y manchadas. La piel del anciano parecia el pellejo
de un bufalo tostado al sol, pero sus ojos brillaban como si tramaran algo.

—Ese es...? —comenzd ella, pero entonces se detuvo—. ;Podria ser ese
don Eziquio?

Don Leonardo le dirigi6 una mirada llena de inocencia y se dirigié hacia
el tonel lleno de cerveza fria que lo esperaba en el porche. Sarita murmuro
para sus adentros, se levantd de la mesa y atravesé la habitacion lentamente,
sin confiar ain mucho en su equilibrio. Se aproximo al anciano arrugado y se
qued6 de pie frente a él mientras este devoraba su comida y tarareaba
tranquilamente con placer.

—Abuelo —le dijo abruptamente—. ; Por qué estas aqui?

Aquella cara rugosa la mir6 sorprendida y sonrio al reconocerla.

—iSara! jQué vieja te volviste! —exclam6 mientras engullia unos frijoles
—. Es para mi un honor responder a la llamada de mi desconcertado hijo.
Resulta que necesita mi consejo y mi experiencia.

—¢Mi padre te llamo? ¢ Sabes por qué?

—Una cuestiéon de vida o muerte, me dijo —explico alegremente
mientras arrancaba el ultimo pedazo de carne de un hueso de pollo—. Y me
prometio que habria mujeres.

—Es una cuestion de muerte... y de vida —dijo Sarita suavemente—.
Nos encontramos en el funeral de mi querido hijo, Memin, hace ya mucho



tiempo. Pero nuestro objetivo aqui es salvar a mi hijo pequefio, a quien puede
que no recuerdes.

—iClaro que lo recuerdo! —respondio €l mientras se limpiaba los labios
con una servilleta manchada—. jMiguel Angel! Por esa razén estoy seguro
de que habra mujeres —observo a la multitud alli reunida—. ;Quién es €l?

—Esta alli, en el suelo. En esta época acababa de cumplir once afios.

—:Once? ;Nada mas? Ah —murmuré consternado sin apenas mirar al
muchacho—. Entonces tendremos que esperar un afio o dos para ver a las
chicas dispuestas y contemplar los placeres eufoéricos. Bueno, no hay
problema; tengo tiempo —regreso a su plato de pollo con frijoles y levanto la
mirada brevemente cuando una mujer paso por delante... una deslumbrante
mujer pelirroja con unos ojos tan azules y tan profundos como los cenotes de
su patria. La miro una vez, después otra, preguntandose donde la habria visto
antes. No, nunca la habia visto, y sin embargo se conocian. Si, se conocian.

Sarita lo dej6 donde estaba, sin saber si su presencia mejoraria el viaje.
Bueno, un antepasado era un antepasado, de modo que no se quejaria. En
cualquier caso ya estaba harta de aquel recuerdo en particular. Deseaba
acabar de una vez. Aquel dia triste, que habia sido una experiencia horrible
para ella entonces, parecia mas horrible aun al recordarlo. Comenzo a
caminar hacia la cocina en busca de la mujer pelirroja. Tenian que hablar. Les
quedaba una pequefia cantidad de tiempo y una bolsa de la compra aun mas
pequeia.

Con las prisas, Sarita no pudo ver a Lala mezclandose con la multitud,
planteandose su siguiente paso y rodeando al chico sentado solo en el suelo.
La pelirroja ya habia visto a la anciana y, aunque le aliviaba ver que habia
recuperado la salud, estaba cansada de las molestas preguntas de Sarita, asi
que se volvio invisible entre los parientes y vecinos que abarrotaban la sala
principal. Le gustaba estar alli. Le gustaba cuando la gente se reunia a fumar
y hablar y extender el virus. Cualquier virus era transformacional. Cualquier
virus podia cambiar la manera de funcionar de un organismo, pero aquel tipo
de virus cambiaba el suefio humano. Era un virus nacido de la palabra, un
virus que encendia el pensamiento y producia fiebre en el cuerpo humano.
Era conocimiento, algo sin lo que su mundo no existiria. Sonrié tranquila
sabiendo que ella vivia en ese mundo: un mundo construido a base de silabas,
sonidos y la fuerte argamasa de las creencias.



Su mundo tenia la misma apariencia que el universo fisico, aunque
algunos lo llamaban reflejo. Su simbolo también era un arbol, como el Arbol
de la Vida —grandioso y con unas raices hermosas y profundas—. Las raices
de la vida se extendian hasta el infinito y sus ramas respiraban la luz eterna;
pero sus raices bebian del manantial de la narracion humana, y de sus ramas
colgaban sus frutos. No habia pensamiento, no habia realidad sin ella,
pensaba. Sin ella, solo habria bestias en el campo.

Sentia al Miguel adulto en la habitacion, aunque no podia verlo. No
estaba alli, donde se encontraba el nifio, aprendiendo a seguir las fuerzas del
sentimiento humano. Sin embargo, Miguel estaba cerca, observando y
esperando el momento oportuno para aparecer. Si estaba alli, pensé que
estaria observando a aquel muchacho. Estaria recordando y guardando ese
recuerdo en la bolsa de la compra de su madre. Sabia que €l no deseaba
regresar al mundo que habia abandonado, pero lo haria. Lo haria porque
Sarita insistia. Lo haria porque un aprendiz sabio honrara al maestro, si no a
la madre.

Lala se tumbé junto al joven de once afios que habia sido Miguel en otra
época y lo mir6 a la cara. Ah... jesa cara! Y los ojos, que ocultaban una luz
deslumbrante en algin lugar de su oscuridad. Aquellos eran los ojos del
hombre que algun dia seria, el hombre al que ella nunca habia aprendido a
resistirse.

—:Sabes lo mucho que te deseé? —le susurré al muchacho—. ;Puedes
ver nuestro pasado y nuestro futuro, mi amor? ;Puedes ver que bailaremos
juntos durante mil generaciones mas?

La expresion del chico no cambi6. Sus ojos negros estaban fijos en cosas
que nadie mas en la habitacion habia advertido. Nadie salvo ella, claro. Lala
suspiro, apoyo la cabeza en la alfombra y cerr6 los ojos. Estaba recordando la
primera vez que acudiera a €l... no solo en visiones y pensamientos, sino con
la plenitud del cuerpo y el intelecto de una mujer. Habia esperado a que €l se
aburriera, a que se cansara de la misma comida insipida. Habia esperado a
que estuviera preparado para el tipo de conocimiento que hacia entrar a los
hombres en un frenesi. Solo entonces le habia estrechado la mano y lo habia
guiado hacia el suefio ancestral de los toltecas.

Igual que a todo el mundo, a Lala le sorprendié que Miguel abandonara
su consulta de medicina y la seguridad de sus libros. Se preocup6 cuando



regreso junto a Sarita —que era hechicera, por mucho que deseara llamarse
de otra forma— y le pidi6 aprender sus habilidades. Durante aquellos afios
como aprendiz de Sarita, se volvio intuitivo y dejé de temer su propio poder.
Estaba perdiendo el control sobre él. Lala deseaba que entendiera que los
seres humanos estan conectados por palabras, solo por palabras, y que
reconociera la autoridad suprema de las ideas sobre los actos humanos. Se
sentia obligada a ayudarlo a elevar la narracion a su maximo esplendor, y eso
fue lo que hizo.

Ah... Lala sabia ya hacia donde los llevaria después de aquel viaje, y
sonri6 satisfecha. Debia ir a buscar a la anciana para poder reanudar la
marcha, para poder presenciar el momento en el que Miguel vio por primera
vez a la mujer que habia inspirado su narracién. El habia tenido miedo
durante el encuentro, pues la reconocia de sus suefios cuando dormia. Aquel
dia deseaba por encima de todo huir de ella, pero se quedo. Se quedo y se
enamoro. Si, ahi era donde irian después.

Abrié los ojos y, al hacerlo, vio que el muchacho estaba mirandola
fijamente.

—Nunca antes bailé con una chica, pero creo que pronto lo haré —mir6 a
su alrededor y después volvio a fijarse en ella. La evalu6 con la mirada y se
sonrojo.

—Si, pronto —susurro ella. Aquel estudiante novato, con sus o0jos tiernos
e inocentes, se convertiria algun dia en el maestro. Era el momento para que
Lala cambiase el suefio a su antojo. Era su oportunidad para manejar la
corriente del recuerdo. Se asegurdé a si misma que nada era inevitable, y aquel
baile estaba lejos de terminar.

Don Eziquio iba por su tercer plato de comida cuando Miguel Ruiz se sento

a su lado en el divan, con otro plato en la mano. Atn con la bata del hospital,
parecia mas fuera de lugar que nunca. Sin embargo habia sido arrastrado a
aquel momento y aquel lugar. Habia visto a sus hermanos mayores hablando
con algunos de sus primos en la entrada de guijarros, y sentia curiosidad por
volver a verlos de nifios; pero, sentado alli en el salon abarrotado de gente,



podia verse a si mismo de pequeinio. Sonrio al ver al muchacho sentado allji,
solo, y recordd la extrafia sensacion de sorpresa que habia experimentado al
ver el drama humano por primera vez. De nifio envidiaba a los adultos, no
solo por su conocimiento, sino por la manera espectacular en la que
generaban el drama. El mundo adulto le habia parecido una telenovela
ambientada en un sanatorio mental, y €l deseaba descubrir maneras de
devolverle la cordura. Habia buscado soluciones toda su vida y, a los
cuarenta y nueve afos, sentia que estaba logrando avanzar.

Vio a Lala tirada en el suelo junto al chico, observando, guiando sus
pensamientos. ¢ Trataria de seducirlo con una historia? ¢ Con una revelacion?

Con cualquier sentimiento intuitivo se produce la tentacion de contar una
historia... de pensar. Mientras el chico estaba alli sentado, siguiendo los
rastros tangibles de vida, ella le ofreceria una historia sobre la vida. Sus
historias parecerian nuevas, no como las que €l habia oido antes, y resultarian
atractivas para el orgullo de un muchacho. Pasarian muchos afios mas hasta
que Miguel, el hombre, pudiera apreciar cualquiera de sus historias como lo
que eran.

Miguel apart6 al fin la mirada del chico y hundi6 el tenedor en un plato
lleno de comida. Ambos hombres se quedaron alli sentados, lado a lado,
disfrutando de la comida casera en silencio. Ninguno de los dos se dirigi6 al
otro. Al mirar por la ventana, Miguel vio a don Leonardo de pie en la calle,
solo, con su traje color crema, que reflejaba la luz rosa del cielo al atardecer.
Su abuelo parecia un angel de alta cuna, esperando pacientemente a ver qué
revelaciones le ofrecia el momento.

Al terminarse su tercer plato de comida, don Eziquio miré por fin al
hombre sentado a su lado.

—Buenos dias, sefior —le dijo con solemnidad—. Veo que usted también
tiene hambre.

—Mmm, si. Desde hace semanas —respondio Miguel mientras
masticaba.

—Yo desde hace décadas. jCreo que nunca nada me supo tan bien! —
Eziquio se golpe6 el muslo fuertemente con una mano retorcida, lo que
provoco que una nube de polvo se esparciera por el aire. El polvo se disipo
deprisa al abrirse una puerta, y una nube de humo de puro ocup6 con sigilo su
lugar. No dijo nada durante unos segundos, en los que contemplo la sala,



después se volvid de nuevo hacia Miguel y lo mir6 fijamente—. ;Con quién
tengo el placer de hablar?

—Con su bisnieto, que en realidad no esta aqui —respondi6 Miguel—.
Igual que usted, sefior, tampoco esta aqui realmente.

—ijAh! —exclamo el anciano—. Si, pero ;quién de entre las legiones de
hombres estuvo realmente aqui, mi querido compadre?

—Tiene usted razon —dijo Miguel con una sonrisa, y volvieron a
quedarse callados, viendo a la gente ir y venir, escuchando el zumbido
melodico de la conversacion.

—Entonces, supongo que esta usted celebrando la corta vida de su
hermano.

Miguel neg6 amablemente con la cabeza.

—Este recuerdo es para mi madre, no para mi. Solo vine a mostrar mi
apoyo.

—Eso, buen hombre, no es lo tnico que muestra —dijo Eziquio, mirando
las piernas desnudas de Miguel—. ; Puedo preguntarle si necesita ropa?

—No, estoy bien —respondio Miguel, se alisé la bata sobre las rodillas y
se limpio una gota de sangre con la servilleta—. Estoy en coma, asi que
vestirme no tendria ningun sentido practico.

—FEntiendo —dijo el anciano caballero—. Bueno, no tema. Si al final
muriera, lo vestiran con elegancia. Mireme a mi —dijo levantando sus brazos
raquiticos—. Yo me fui con un estilo muy teatral, ;no le parece? —agarro el
sombrero y se lo hundi6 en la cabeza huesuda, levantando otra nube de polvo.

—Muy llamativo —dijo Miguel. Volvié a mirar a su alrededor. Le
parecio que los recuerdos de aquel dia estaban a punto de acabar, pero las
historias sobrevivirian para entretener a muchas generaciones. Al mirar de
nuevo entre la gente, advirti6 que el muchacho estaba solo y se pregunto
donde se habria metido Lala.

—Tantos nifios, y todos crecieron de la rica tierra de mis genitales —
comento el anciano dandole un codazo a Miguel—. Ya cumpli con mi deber
con la humanidad, ;verdad? —afnadié guifiandole un ojo—. ¢Quién es el
pequeno?

—FEse soy yo —respondio Miguel mientras apartaba su plato del codo del
anciano—. Este fue un dia significativo para mi. Muy significativo.



—:Qué? Ah, entiendo... significativo —dijo el anciano, y Ila
comprension recorrid su rostro ajado—. Significativo, si —se quedo6 sentado
en silencio un rato mas, con el cefio ligeramente fruncido como si
contemplara un tablero de ajedrez. Habia miles de momentos memorables en
la vida de un hombre, pero pocos que pudieran ser considerados
significativos. Los recuerdos significativos eran los mejores cimientos para
un sueflo nuevo e iluminado, como ambos sabian. Mir6 a su biznieto con
admiracion—. Esta usted jugando a un juego intrigante, hijo mio.

Miguel no dijo nada.

La multitud iba disminuyendo y se hizo el silencio en la habitacion. La
luz del dia habia cedido al anochecer y el paisaje ilusorio habia quedado en
penumbra. Eziquio, el trickster, levantd su mano arrugada y se froto el 16bulo
de la oreja. Miguel, el sofnador, dej6 su plato vacio y dirigié a su bisabuelo
una mirada de afecto incondicional. Sus miradas se encontraron en un
momento de entendimiento. El anciano empez6 a hablar, después apreté los
labios. Se rascé la barba blanca e incipiente de la barbilla con un dedo. Lade6
ligeramente la cabeza, reflexionando. No sabia como habia llegado alli. No
sabia por qué ocurrian las cosas, en la existencia humana o mas alla de sus
perimetros ruidosos. En cualquier caso, el conocimiento no influia sobre los
muertos. A él no le afectaban sus severas sanciones. No seguia ninguna ley,
era ciudadano de un pais donde las rebeliones no tenian consecuencias. Estir6
el brazo hacia el hombre sentado a su lado, un hombre cuyos ojos reflejaban
el mismo brillo travieso y decidido, y colocé una mano sobre su hombro con
carino.

—Vaya tranquilo, sefior —dijo don Eziquio, guifiandole astutamente un
0jo a Miguel—. Ahora estoy con usted.
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DEJENME DECIR ALGO SOBRE LA PALABRA SIGNIFICATIVO. Es

inevitable que, durante el tiempo que estuve fuera del mundo, la Madre
Sarita, con o sin la ayuda de un guia, buscara logicamente recuerdos que la
mayoria de la gente considera verdaderamente importantes; nacimientos,
muertes, bodas y momentos traumaticos o triunfales. Desde el momento de
mi ataque al corazon, ella supo cual era su mision. Con la ayuda de mi
hermano Jaime, reuni6 a la familia, dirigi6 los rituales, se aferr6 al intento
que la transportd mas alla de su propio suefio hasta el suefio de un hijo
perdido. Recordé los nombres de sus aliados, las palabras que debia
pronunciar y las oraciones que debia decir. Abandon6 lo conocido para
encontrarme en mi viaje hacia lo desconocido. Siguiendo el consejo de su
nueva acompafante, ahora va en busqueda de momentos memorables de una
vida que ella no vivio.

Sin embargo los momentos memorables no son iguales que los momentos
significativos. Si, es bueno recordar el momento del nacimiento de un hijo, la
muerte de otro, la primera palabra, un beso ardiente y un gran desamor. Aun
asi, entretejidos en el patrén de los acontecimientos hay muchos hilos
silenciosos de certeza; puntadas aleatorias que cambian la manera de una
persona de verse a si misma y de imaginar el mundo. En otras palabras,
entretejidos en ese patron estan los momentos de transformacién. Esos



momentos son mas significativos que las graduaciones universitarias y los
banquetes de boda, que se producen a su debido tiempo y tienen el efecto
esperado. Aunque ese momento se produzca como un trastorno subito o
como una ligera redireccion del pensamiento, verse sorprendido por la vida lo
cambia todo. Los acontecimientos impredecibles cambian los eventos de
maneras inapropiadas —inapropiadas porque nos obligan a salirnos del
camino que nos habian marcado, incluso grabado, y nos ponen en una ruta sin
un destino claro—. Con una perspectiva alterada, se abandonan las reglas;
estamos entregados al misterio y sin objetivo. Nos vemos obligados a actuar
y somos incapaces de ofrecer una excusa razonable que explique nuestro
comportamiento.

Yo tuve muchos momentos asi, y una familia maravillosa impertérrita
ante los comportamientos excéntricos; pero las cosas que cambian a un
hombre no pueden enunciarse, y los acontecimientos mas sutiles desafian
toda explicacion. Mi padre y mi madre, incluso con su gran sabiduria, no
podian sofiar el suefio de su hijo pequefio, y tampoco podian seguir su camino
imperceptible hacia la verdad. Podian aconsejar, no juzgar y después dejarlo
ir. Mediante su paciencia y contencion aprendi el valor de desapegarme.
Apoyado por su amor, encontré la fuerza para arriesgarme y llevar mi
conciencia mas alla del conocimiento. Con cada revelacion, mi vida se volvia
mas espontanea y menos predecible. Cada intento se convertia en un acto de
poder. Cuando se produjo el infarto, supe que tal vez nunca podria jugar con
ese tipo de poder, y aun asi dejé de resistirme.

Podria decirse que tuve mucho tiempo para replantearme mi regreso a la
vida mientras yacia inconsciente en una cama de hospital. Desde el punto de
vista de quienes me esperan, con sus vidas detenidas, debi6 de parecer una
eternidad. De hecho van casi nueve semanas y, durante la mayor parte de ese
tiempo, el prondstico no fue bueno. Mis seres queridos se sientan juntos en el
hospital todos los dias. Se preocupan, se arrepienten y a veces lloran. Rezan y
ruegan. Luchan contra el destino y después dejan de resistirlo. Algunos no
pueden dejar de reir.

Si, hay algunos que emprendieron este viaje conmigo, asi que se rien. Sin
entenderlo —; quién necesita entender?— sienten mi excitacion y mi euforia.
Notan la sensacion de libertad que estoy experimentando mientras mi cuerpo
duerme y mi cerebro suefia. Saben lo suficiente para abandonar cualquier



esperanza de que yo sobreviva, y aun asi se rien. La alegria los ayudo a pasar
las largas semanas y lo celebramos juntos. Es dificil describir la batalla de mi
pobre cuerpo mientras lucha por la vida, con un corazén débil y pulmones
encharcados; pero yo disfruté del suefio que se abre ante mi. Soy lo que
siempre fui, lo que todos son y siempre seran. Soy vida, consciente de mi
naturaleza eterna y ajeno a las limitaciones fisicas. La vision de mi mismo
que disfruté durante casi cincuenta afios quedo6 oscurecida, pero lo que queda
es otro tipo de vision. Esta no es personal; es infinita.

Es la vision del potencial puro de la vida —bueno, quiza no una vision,
sino mas bien un sentimiento—. Sin una mente consciente que seleccione y
censure, siento las posibilidades de la vida recorriendo mi cuerpo como una
corriente oceanica, o el movimiento del aire alrededor de las alas de un
condor. Yo siempre fui la propia vida, consciente de mi totalidad mientras
sentia el tiron de la materia. Sin embargo, libre del suefio de la humanidad,
puedo centrar mi atencion en cualquier parte, como hace la vida, con
posibilidades infinitas a mis pies.

Regresar significaria volver a una vida de consecuencias —y si, habria
consecuencias—. El resultado de mi fallo cardiaco y de las semanas de
deterioro serian unas capacidades fisicas menguadas, y un dolor continuo.
Peor aun, regresaria como un inocente que no esta preparado para la violencia
desgarradora del suefio humano: veria la oscuridad en las mentes de aquellos
a quienes amaba, donde antes solo habia visto posibilidades brillantes.
Habiendo olvidado casi por completo a Miguel, regresaria a un mundo donde
los demas lo recordaban demasiado bien. Todos asegurarian conocerlo y
anticiparian sus necesidades —todos salvo yo—. Todos tendrian alguna
historia sobre él, y todas las historias sonarian distintas a mis oidos. Si,
sentiria las consecuencias del regreso. La humanidad me confundiria y me
intimidaria, al menos durante un tiempo. Tendria que aprender a caminar de
nuevo, a utilizar las palabras de nuevo, y a recuperar la conciencia. Anhelaria
la cordura, igual que me pasaba de nifio, y me encontraria con la misma
locura. Siendo finito y fragil, anhelaria ser infinito de nuevo. Sin duda
sentiria las consecuencias de mi regreso.

Aqui el sentimiento es bueno y la vision lo abarca todo. Mi vision es
infinita, pero la de mi madre es especifica y su determinacion incansable. Si
yo estuviese despierto y fuese capaz de explicar mi situacion con palabras, tal



vez las cosas fuesen diferentes. Bien empleadas, las palabras pueden
domesticar una voluntad inquieta y suavizar el corazén de una mujer. Mi
madre no es tan distinta a las demas mujeres, a cualquier mujer... y no es tan
distinta a una mujer en particular. Lala, la duefia del conocimiento, habitd
todos los suefios —dormidos y despiertos— desde que la humanidad
aprendio a hablar. Siempre estuvo disponible, ansiosa por hablar y reticente a
escuchar. Puede que esté decidida a atraparme en este suefio sin tiempo
donde me encuentro, donde las palabras no pueden ayudarme y la vida me
envuelve en un silencio absoluto; pero cualquier encuentro demostrara ser
demasiado desafiante. Al fin y al cabo, no sera esta la primera vez que el
conocimiento se me acerca disfrazado de una mujer decidida y hermosa.

Tenia casi cuarenta afios cuando conoci a Dhara. Ya habia visto su cara
en mis suefios de la infancia, sin saber quién era. Cuando nos conocimos, era
una mujer casada que buscaba consuelo espiritual. Yo trabajaba con mi
madre en San Diego. Habia dejado mi consulta de medicina y ayudaba a la
gente como lo hacian nuestros antepasados, adquiriendo cada vez mas
habilidades a medida que desarrollaba la fe en mi mismo. Si no hubiera
estado esperando a Dhara, tal vez la hubiera considerado una estudiante mas.
Si no la hubiera visto ya en mis suefios, me habria sobresaltado su inquietante
presencia.

Estaba de pie en el pequefio templo de mi madre, con el cuerpo a
contraluz frente al cegador sol del mediodia y el pelo ligeramente revuelto
por la brisa veraniega. No podia verle la cara, pero senti su poder. Nunca
antes nos habiamos visto, pero yo ya sabia quién era y por qué estaba alli.
Habiamos hablado muchas veces en mis visiones. Yo era joven la primera
vez que Vi su cara en mis suefios. Siendo joven, imaginé que seria el angel de
la muerte, que venia para advertirme de que mi vida pronto acabaria. No
entendia la verdadera naturaleza de la muerte como la entiendo ahora, y me
asusté. Estaba seguro de que reconoceria el rostro de mi angel si alguna vez
se materializaba, y asi fue.

Percibi el momento de nuestro encuentro como algo terrorificamente
significativo. jLa muerte habia venido a saludarme en persona! Sabia que
tenia la posibilidad de huir o de enfrentarme a aquello que temia. Pensaba que
el resultado seria el mismo en cualquiera de los casos, de modo que me quedé
donde estaba. Para cualquier otra persona, nada en su subita aparicion habria



resultado fuera de lo comun, pero para mi no era comun en absoluto. Dudo
incluso de que Dhara supiera la razon por la que vino a hablar conmigo aquel
dia. Al igual que muchas mujeres que visitaban a mi madre, ella buscaba
respuestas. Deseaba que una persona iluminada le mostrase la verdad. Sentia
la imperiosa necesidad de escuchar y aprender, y un impulso fuerte de
transformar su vida. Mdas que una oracion o una bendicion, buscaba su mayor
desafio. Queria a Madre Sarita y sentia que era de su familia, pero deseaba
algo mas. Me deseaba a mi. Yo sabia que eso era cierto, aunque ella no lo
supiera. Al verla de pie bajo el sol, percibi todas esas cosas al mismo tiempo.
Reconoci al angel que se me habia aparecido en mis suefios de la infancia, y
deseaba que siguiera siendo un fantasma. Sentia que no estaba preparado para
los importantes cambios que se avecinaban, cambios que veia acercandose a
mi detras de ella.

Nada de aquello importaba realmente mientras ella estaba alli, en la
puerta, diciendo mi nombre. Resistirme ya no me serviria de nada. Asustado
0 no, preparado o no, levanté la mirada, me protegi los ojos de la luz y saludé
a la Muerte.

éQué es esto? —pregunto Sarita, contemplando la escena que tenia delante

—. ¢Por qué estamos aqui, en este lugar? ;Qué pasa con Maria, la boda, los
nifilos? —pregunto, y miro acusadoramente a la mujer pelirroja y después a su
padre—. ;Qué hay del accidente de coche?

—FEso no importa —contestd la otra mujer con voz sedosa—. Esto es
cosa de la magia —a Lala le tranquiliz6 la vision actual. Dhara, la ilusion
convertida en carne, habia hecho su aparicion; estaba de pie en la puerta,
tapando la luz.

—Debemos emplear la disciplina —se quejo Sarita, aunque estaba
conmovida por volver a ver a Dhara, tan joven y tan fuerte.

—Por qué te preocupas, hermana? —preguntdo Lala—. ;No querias a
esta mujer?

—iClaro que la queria! ;Y la quiero! —respondio la anciana, indignada
—. Pero este no es su momento. Ella viene mas tarde.



—Viene cuando €l lo dice, Sarita —intervino don Leonardo—. Esta es su
historia y son sus prioridades.

—Mis prioridades —Ile corrigio Lala—. La odisea es mia.

—Eso dices, querida, pero esas no son mas que palabras —la miro
primero a ella y después a su hija, que estaba demasiado cansada para
escuchar—. La presencia de Dhara cambiara las cosas rapidamente y las
lecciones que vienen a continuacion son de vital importancia.

—:Mas que estar al borde de la muerte? ;Mas que el divorcio o las
tragedias familiares? —susurr6 Sarita. Negando con la cabeza, entro
deliberadamente en la escena en la que Dhara estaba hablando con su hijo.
Sintio la luz del sol en la piel, como si estuviera alli con ellos, y se
tranquilizo. Sarita recordaba haber enviado a Dhara a verlo en una época en
la que él intentaba encontrar su camino, sabiendo de manera instintiva que su
union seria el catalizador del cambio. L.os mir6 ahora, en mitad de aquella
primera e incomoda conversacion, y se alegro de haber hecho caso a su
instinto.

—Los demas recuerdos ya vendran —dijo su padre desde atras—, y
cuando lo hagan, los arrancaras como capullos de rosas y los colocaras en tu
cesta de reconstituyentes junto con el resto.

—FEso poco importa —murmur6é la pelirroja—. jMira a estos dos!
Recuerda esto, y lo que viene después. Recuerda por qué la quieres. jPiensa!

Sarita se interpuso entre su hijo y Dhara, aquella mujer estadounidense
que tanto deseaba aprender, conocer y conquistar su miedo y su confusion.
Sarita mir6 atentamente a Miguel, se acerco tanto a él que pudo sentir su
aliento. Pudo ver la comprension en sus ojos mientras hablaba con Dhara.
Fue un acto de voluntad lo que lo mantuvo alli quieto. Deseaba huir, pero en
su lugar sonridé, luchando con su inglés y negandose a dejarse intimidar.
Aquel era su momento para elevarse en el amor, si lo deseaba. No le
interesaban la riqueza ni el prestigio. Al abandonar su futuro como médico y
neurocirujano, se habia ido en busca de la verdad. Habia deseado encontrar lo
que habian encontrado sus antepasados y Sarita lo estaba ayudando a
lograrlo. Su padre y ella habian compartido con él su sabiduria, dandole un
lugar donde trabajar y donde visualizar; pero él pronto necesit6 mas.

Y alli estaba, de pie ante €l alguien con el poder de hacer que las cosas
sucedieran en el suefio del mundo. Era cierto que Dhara se convertiria en una



hija para ella, y en una madre para sus nietos; pero, sobre todo, era la
compaiiera para su hijo, que tanto tiempo habia esperado. Juntos descubririan
los milagros de Teotihuacan y su conocimiento silencioso. Juntos reunirian a
unos estudiantes dispuestos a seguirlos. Como chaman y maestro del
ensuefio, Miguel supondria una gran alteracion para todos aquellos que lo
siguieran. Sacudiria los rigidos cimientos de su realidad, los usaria para ver
mas, para imaginar mas. Cambiaria la manera en que se sofiaban a si mismos,
y estarian a la altura de sus desafios, Dhara mas que ninguno.

—La queria porque era una aliada —declar6 Sarita sin mas—. Era una
amiga, una conspiradora. Era el vinculo entre nuestro mundo ancestral y
secreto y el mundo de las preocupaciones presentes.

—Fra hija del suefio del mundo, ¢verdad? —dijo su padre.

—Como lo eran todos, si —dijo ella—. Sin embargo ella transformaba
los acontecimientos. Amaba, sufria y abrié un camino en el destino, igual que
Moisés separando las aguas.

—iSi! —convino Lala con entusiasmo—. Igual que Moisés, ella se
enfrentd a su propio suefio y lo transfigurd, pero lo hizo por el conocimiento.

—Lo hizo por mi hijo.

—Lo hizo por ella misma, como hacemos todos —dijo don Leonardo—.
Pero procedamos. ;Donde nos lleva este momento, querida sefiora?

—AIl momento siguiente, naturalmente —respondi6 la mujer con fuego
en los ojos—. En esta ocasion omitiremos el sexo, si no les importa, y los
vaivenes llorosos del anhelo y la separacion —Lala ya empezaba a cansarse
de aquel momento. Deberian entrar rapidamente en la mitologia, en la
invencion de las mentes inteligentes—. Esta mujer admiraba a tu hijo y se
gano su respeto —dijo—, pero la clave de este recuerdo no esta en ella.
Ahora nos iremos al lugar de los maestros toltecas, a las piramides de
Teotihuacan, jy a la evocadora sabiduria de su gente!

Don Leonardo mir6 a Lala y no pudo evitar sonreir ante su
representacion. Fiel a su naturaleza, pens6 mientras se deleitaba mirandola,
ansiosa por ser vista, por ser admirada y por dejar su huella en las vidas de
los demas. Que tuviera su momento. ;Por qué no? Al final el amor la
envolveria. Ese era su destino. Ese era también el destino de Dhara... y ese es
el destino de toda la astucia humana. Los sabios toltecas ya se habian dado
cuenta de aquello hacia dos mil afios: al final el conocimiento cederia ante el



amor.

Parecia que incluso aquel bonito recuerdo del principio del amor tenia
que ceder. Mientras Lala expresaba sus intenciones, esperando invocar las
maravillas de Teotihuacan, sus dos acompafiantes se desvanecieron sin mas,
dejando un extrafio vacio tras de si, un espacio infinito y lleno de luz. Lo
unico que ella pudo discernir fue un brillo distante que no reflejaba nada ni
revelaba nada. Lala camin6 vacilante, esperando a que emergiera ante sus
ojos otro paisaje. Giro lentamente sobre sus pies, con los ojos abiertos y los
sentidos alerta. Deseaba gritar, pero no estaba dispuesta a admitir su
confusion. Al fin y al cabo, ella estaba al mando de aquel suefio, ;no?

La luz se atenud, después cobr6 fuerza y volvié a atenuarse, dejando
huellas de imagenes mientras cambiaba. Vio a la mujer, la hermosa Dhara,
bafiada aun por la luz del sol mientras se reia en la puerta. Vio las sombras
tras ella, moviéndose tan erratica-mente como nifios inquietos. Mas alla de
las sombras habia una multitud de gente que gritaba de forma incoherente, y
en el tumulto reconocio algo de si misma. Oyo6 su propia voz en el rugir de la
conversacion humana. Sintié el frenesi emocional que provocaban sus
propias palabras. En cuestion de segundos, la escena que tenia ante sus 0jos
perdio el color y el sonido. El rugido disminuy6 en cuanto las imagenes
humanas desaparecieron; y, con la pérdida del ruido, todos los sentimientos
se esfumaron. La melancolia de Sarita se evaporo del aire. El entusiasmo de
Dhara, tan real en aquel momento, habia vuelto al pasado.

Y Miguel... ;qué pasaba con Miguel?

Lala habia saboreado brevemente las emociones que habia experimentado
él al conocer a Dhara, y recordaba el acontecimiento con satisfaccion. Una
vez le habia susurrado una historia en suefios, cuando era pequefio, y esa
historia se habia convertido en aquel momento de miedo en la vida de un
hombre adulto. jHasta ese punto llegaba su poder sobre la mente humana!
Habia sido posible agitarlo entonces, tal vez atn lo fuera. Levant6 la cara
para intentar sentirlo, pero sus esfuerzos fueron recompensados con una
niebla impenetrable y paralizante. Ella era una criatura que crecia con el
sentimiento humano... tan real, tan suculento. ;Estaria Miguel sintiendo algo
ahora? ;Podria expresar esos sentimientos en una conversacion... y podrian
sus palabras volver a captar su atencion? ;Podria captarla y mantenerla?

Lala —la que se hacia llamar La Diosa— aguanté la respiracion,



desconcertada por el vacio a su alrededor. Segundos antes habia estado
jugando entre los vibrantes recuerdos de un hombre, y ahora se encontraba en
mitad de la nada. Estaba perdida. Si, alejada de las tentadoras emociones de
los seres humanos y del clamor del pensamiento humano, estaba perdida. La
vida se encontraba dentro de los confines de aquella luz blanca, pero no la
alcanzaba. La verdad se hallaba dentro del silencio resplandeciente, pero no
se atrevia a respirarla. Anhelaba los reflejos, las viejas mentiras, y descubrid
que era incapaz de encontrar una sola.

Cuando su desconcierto se volvio insoportable, algo se agitd. Le parecio
oir de nuevo el murmullo lejano de los pensamientos, seguido del zumbido
inevitable de las palabras. El suefio estaba cambiando, redirigiéndose. Lala
dejo escapar el aire, después dio una bocanada, aliviada al sentir que
recuperaba la energia. La niebla se disip6 ligeramente y, a través de las
sombras, vio que los nuevos colores cobraban vida.

Sin previo aviso, sin haber dado ninguna orden, Sarita habia sido

transportada de nuevo y ahora estaba de pie, como Lala habia deseado, en lo
alto de una gran piramide. Parecia que ella también estaba sola, escuchando
el rugido lejano del universo en su camino hacia el infinito. Cuando el viento
de primera hora de la mafiana se le colo por debajo del chal, ella busco la
comodidad de un muro bajo, construido en una época lejana con miles de
piedras redondas y multicolores. La superficie del muro estaba fria. El sol
comenzaba a salir ahora por detras de la cresta oriental de la montana,
prometiendo calor, aunque aun no parecia dispuesto a cumplir su promesa.
Mientras el amanecer extendia su brillo tenue, Sarita se dio cuenta de que
conocia aquella piramide. A su manera, era tan asombrosa como las que
habian construido los antiguos egipcios, pero a sus pies no habia ningun
desierto africano. A su alrededor, por todas partes, yacian las familiares
colinas alcanzadas por el verde exuberante del verano. Habia llovido antes
del amanecer y la niebla cubria gran parte de lo que habia debajo. Estaba
contemplando el valle central de México, su patria. Estaba de pie en lo alto de
la piramide mas grande de Teotihuacan, la ilustre civilizacion de sus
antepasados, construida hacia mas de dos mil afios y conocida como la ciudad



donde los humanos se convertian en Dios.

Si, sabia donde estaba, y su mente se relajo. Tenia frio y estaba incémoda,
pero se sentia preparada para cualquier cosa que pudiera suceder. Se acurruco
alli, temblando contra el muro de piedra, hasta que la luz del sol por fin
acarici6 sus zapatillas rosas y gastadas con sus dedos curiosos y silenciosos.
Agradecida por aquel pequefio torrente de calor, la anciana dio un paso
vacilante hacia delante y recibio el ataque feroz del sol. Levanté la cabeza
hacia la luz y murmuré una oracion de gratitud. Le maravillaba el poder
revitalizante que la luz tenia sobre la piel humana y sobre todos los
organismos de la Tierra. Se dio la vuelta lentamente, permitiendo que los
rayos de sol se filtraran en todos los musculos de su cuerpo fragil y dolorido,
disfrutando de su calor. Tal vez aquello fuese un suefio, pensé, pero las
sensaciones del momento eran demasiado reales como para ignorarlas.
Contenta de estar otra vez sola, esperaria en aquel dulce calor y escucharia.

Fue entonces cuando lo vio, de pie en lo alto de las escaleras ancestrales,
respirando con calma, tranquilo, como si no hubiera subido hasta lo alto,
como si hubiera llegado alli montado en las majestuosas alas del intento.
Tenia los brazos apartados del cuerpo, con las palmas hacia arriba, y su
cuerpo estaba quieto y tranquilo. Aquel era su hijo Miguel Angel, a quien
estaba intentando salvar de la muerte inminente; pero, en aquel momento
magico, provenia de otra época, con un cuerpo humano avivado por la
juventud, por la masculinidad y la determinacion mental. En aquella vision,
irradiaba vida. Vibraba con la vida, haciendo que hilos de luz se
desprendieran de su cuerpo, iluminando el mundo a sus pies y sacando a la
niebla de sus santuarios escondidos.

Habian pasado muchos afios desde que Sarita experimentara aquella
vision en lo alto de la Piramide del Sol. Para cuando Miguel comenzo sus
muchos peregrinajes a Teotihuacan, su cuerpo estaba casi demasiado débil
para subir. En incontables ocasiones ella habia acudido alli a ensefiar y a
sanar, pero no recordaba haber estado en aquel punto concreto y de aquella
manera concreta. Se pregunto por qué Miguel estaria alli, delante de ella, sin
sus aprendices y sin Dhara junto a él. Lo comprendié lentamente, cuando
empezO a ver las cosas con los ojos de €l. Aquel era su primer encuentro con
las ruinas de aquella gran civilizacion y con el suefio de los ancestrales
maestros toltecas. Aquel momento era de él y solo de él. Aquel era el



recuerdo de Miguel, un regalo que ella podia disfrutar porque él le habia dado
su consentimiento.

El frio la habia abandonado. Ya no sentia las limitaciones de un cuerpo
viejo, sino la curiosidad y el asombro. Aquellas eran las percepciones de un
hombre moribundo que podria haber empezado a luchar por su propia vida.
Sarita sintio lo que su hijo le pedia: que viera ahora lo que él habia visto
entonces, en el que quiza fuera el acontecimiento mas determinante de toda
su vida.

El sol, que ascendia con rapidez frente a ella, cubri6 de color el horizonte.
La niebla adquiri6é un rubor infantil mientras se deslizaba sobre las ruinas y se
desvanecia por el cielo. A través de los ojos de Miguel, Sarita vio el
esplendor de Teotihuacan como nunca antes lo habia visto. A sus pies yacian
las discretas ruinas del corazon de la ciudad; la fuente de donde nacia su vida.
Mas alla de la gran avenida y de todas las estructuras elaboradas que en otra
época se extendian a ambos lados, habian existido innumerables y prosperas
comunidades, pobladas por comerciantes, artesanos, obreros y educadores,
junto a los diez mil peregrinos que acudian de aqui y de alla. En su época,
Teotihuacan habia sido la ciudad mas grande del mundo. Ahora apenas
quedaban unos surcos en el suelo, un testamento insuficiente para una
civilizaciéon que habia influido a casi todo el hemisferio occidental. La tierra
que se extendia mas alld de aquellas ruinas habia regresado, en su mayor
parte, a la naturaleza, a la hierba y a la vegetacion, al ganado que pastaba al
aire libre. Aun asi, en aquel mapa de roca y hueso, quedaba mucho que ver de
aquel imperio extinto.

Mientras Sarita se resistia menos al suefio de su hijo, mas facil le
resultaba ver e imaginar. Desde hacia mucho tiempo, aquel entorno en ruinas
habia sido una vision familiar, un segundo hogar para ella. Ahora, viéndolo
como lo habia visto él la primera vez, estaba tan asombrada por la obra de
arte que era Teotihuacan, tan sorprendida por su ambicion, que parecia como
si nunca hubiese visitado el lugar. Ahora lo veia como un instituto de
aprendizaje elevado. Este era un campus universitario, tan sencillo y elegante
en su estructura que la dejaba sin respiracion.

No, dejaba sin respiracion a Miguel. Sentia la emocion que sentia su hijo;
su torrente de entusiasmo al hacer aquel descubrimiento inesperado de una
manera tan inesperada. Habia ido alli poco después de que Dhara y €él, ambos



divorciados de sus parejas, hubieran sellado su unién en una ceremonia
espiritual. Vinieron como turistas de luna de miel, sin esperar nada. Habiendo
crecido en México, Miguel habia visto muchas ruinas, pero nunca aquella.
Llevado por la curiosidad, ascendio la piramide él solo una mafiana y vio
asombrado como un suefio ancestral se revelaba ante él. En ese momento, no
solo vela un pedazo de la historia humana, sino un diagrama para las
revelaciones humanas.

Aquel habia sido un lugar donde los estudiantes ambiciosos acudian para
aprender, donde algunos aprendices cuidadosamente seleccionados tenian la
oportunidad de trascender la conciencia ordinaria. Puede que los jovenes
aprendices tardaran afios en transformarse. Puede que tardaran una vida
entera, pero ninguno cuestionaba el proceso. Llevar una vida consciente era
su ambicion definitiva y su mayor arte.

Arte, si. Al fin y al cabo, tolteca era la palabra nahuatl para decir
«artista»; y los artesanos espirituales mas ambiciosos aprendian su oficio alli,
en aquella consagrada universidad. Tener el control de la historia personal de
uno mismo era considerado el mayor acto de poder. Debia haber sido un gran
honor recibido con humildad que los grandes maestros que residian alli lo
eligieran a uno como aprendiz. L.a impecabilidad personal exigia una practica
constante, en todo momento y en cualquier circunstancia; y un verdadero
maestro podia llevar al resto de su comunidad a niveles de conciencia mas
elevados solo siendo impecable en su propia vida.

Mientras los rayos de sol inundaban la kilométrica llanura de templos y
escaleras, Sarita advirtio el disefio emblematico de una serpiente construido
en el plano de la ciudad, extendiéndose de un extremo al otro de la
universidad. La serpiente de dos cabezas representaba el proceso de
transformacion que cada aprendiz debia completar. Sus dos caras
personificaban a los dioses Quetzalcoatl y Tezcatlipoca, o Espejo Humeante.
jCuantos mitos se mezclaban en su mente mientras susurraba aquellos
nombres! Cudantas historias diferentes habian contado e interpretado muchos
que se consideraban cultos. Sin un alfabeto, la gente que habia creado aquella
civilizacion conocia solo los simbolos que la naturaleza les ofrecia en forma
de criaturas vivas o con los rasgos del viento y de la lluvia, del sol y de la
tierra: aquellos rasgos estaban impresos en la arquitectura y dibujados en los
muros con colores y guijarros.



Los sabios comprendian las cualidades de ser una serpiente, una criatura
destinada a arrastrarse entre las rocas y el polvo sobre su torso sin piernas, sin
saber nada mas alla de sus humildes circunstancias y ciega al mundo infinito.
Reconocian tales cualidades reflejadas en la condicion humana también. La
trascendencia requeria un cambio valiente de perspectiva. Una metamorfosis
de este tipo requeria la muerte y después el renacimiento. Un guerrero
espiritual tendria que entrar en la boca de la serpiente y dejarse consumir,
renunciando a todo lo que antes conocia o comprendia. Si lograba superar el
desafio, emergeria siendo un ser consciente. Habria adquirido la mayor de
todas las maestrias... la maestria de la muerte.

A su izquierda, Sarita vio el lugar en el que habria comenzado aquel viaje
espiritual: en la Plaza de Quetzalcoatl, donde se abria la boca de la serpiente
en el extremo mas alejado del campus. Quetzalcoatl, que generalmente se
representaba como una serpiente emplumada, simbolizaba el mundo de la
materia. La imaginacion hacia las veces de alas, elevando a la humanidad por
encima de su ceguera y mas alla de los limites de la realidad fisica. La amplia
avenida que salia de la plaza representaba el cuerpo, y el camino que todo
aprendiz debia seguir en algiin momento. Aquel sendero se llamaba Avenida
de los Muertos. El dios Espejo Humeante simbolizaba el poder absoluto, la
fuerza que creaba todos los mundos manifiestos. Cada viaje sagrado por la
avenida terminaba con él, momento en el que los mejores guerreros eran
conscientes de su propia divinidad.

A Sarita le maravillaba aquella ciudad donde convergian todos los
simbolos, chocando los unos con los otros en explosiones de significado.
Serpientes venenosas, serpientes de dos cabezas, serpientes emplumadas —
cada simbolo representaba niveles diferentes de entendimiento, y cada uno
hablaba con claridad al héroe que buscaba la verdad—. Los humanos siempre
buscan la verdad, pensaba ella, utilizando los simbolos de su tiempo.
Apartando el humo y la distorsion del conocimiento, son capaces de sentir el
devastador mensaje de la vida. Como todos los guerreros que acuden a esta
misteriosa escuela, su hijo se habia elevado por encima de los simbolos,
habia recorrido senderos de luz y habia despegado.

Miguel, el chaman, llevaba a muchos estudiantes a aquel lugar de
aprendizaje elevado, creando rituales sobre la marcha; pero en aquel primer
instante, visto desde esa magnifica perspectiva, el mensaje estaba claro. A los



aprendices se los desafiaba a ver a través del humo y de la confusién de los
simbolos. Se les pedia que experimentaran la libertad que se hallaba mas alla
de la muerte.

Mientras Sarita lo reflexionaba, las palabras la confundian. Creia que
sabia lo que significaba estar muerto. La muerte era el final de todas las
cosas, jverdad? La muerte sefialaba el comienzo de la gloria eterna para
cualquier humano que la mereciese. Para ella y para todos a su alrededor,
esas cosas siempre habian estado claras; pero, mientras los vientos de la
mafiana se agitaban y elevaban el calor de la Tierra hacia el cielo, Sarita vio
con claridad que, para su hijo, la muerte no significaba las mismas cosas.



¢ QUIEN ES USTED? —PREGUNTO LALA MIRANDO al anciano—.
¢ Y qué estoy haciendo aqui?

—Mi nombre fue en otra época Eziquio —respondio el viejo chaman.

Lala, que tenia poca paciencia con los humanos estupidos y sus tenaces
fantasmas, se dio la vuelta para contemplar la escena que tenia a su alrededor.
Los dos estaban sentados juntos en lo alto de una piramide mientras el sol de
la mafiana iluminaba Teotihuacan y convertia la Avenida de los Muertos en la
imagen espectral de una serpiente gigante que calentaba su enorme cuerpo en
linea recta entre los templos, las rocas y las ruinas de un imperio. A lo lejos
se alzaba otra piramide, mas grande.

—Usted misma invoco este lugar —continud Eziquio sefialando con la
mano el espectaculo que habia a sus pies—. Estamos en Teotihuacan, como
puede ver, el lugar donde los hombres se convierten en dioses.

—Tonterias.

—De acuerdo —admiti6 el hombre, parpadeando pensativo—. El lugar
donde puede que un hombre aprenda a ver. Y, cuando finalmente ve, ve que
es Dios.

—Ve lo que yo le diga que vea.

—:Eso es cierto?



—:Donde estan los demas, viejo abuelo? —pregunto ella—. ;Y qué es
esto?

—ILa construccion sobre la que nos encontramos se llama Piramide de la
Luna, y nos ofrece esta arrebatadora vista de toda la avenida, asi como del
imponente monumento a la vida, la Piramide del Sol —sefial6 con gesto
teatral—. Alli.

Sin mas, don Eziquio hizo una pausa para deleitarse con la actual
grandeza del lugar y su majestuosidad pasada. Aunque hubiese calculado mal
el momento de aquel acontecimiento, iba a aprovecharlo al maximo. ;Qué
sabia él del tiempo, al fin y al cabo? Fl no era tanto un hombre como un
momento infinito, una ola de potencial disfrazada de algo comun. Al girar la
cara hacia la ciudad ancestral, sinti6 la chispa de la inspiracion encenderse en
su interior. Se qued6 perfectamente quieto y sintio la presencia de un gran
sofiador al borde de una revelacion. Miguel estaba cerca; no en carne y hueso,
sino en algun lugar entre la tierra y el aire de aquel lugar. Dirigio la mirada
hacia la piramide iluminada por el sol en la distancia y sonrio. Si realmente
existia un acontecimiento significativo en la vida de un hombre, a Miguel
estaria sucediéndole en aquel instante.

—Imagine la apariencia que tenia todo esto hace dos mil afios —exclamo,
ansioso por compartir su entusiasmo—, con los templos brillando bajo el sol,
y las piramides gigantes, que atralan a peregrinos de todos los rincones del
hemisferio; jun faro para las almas errantes! jImagine los muros pintados con
colores brillantes, los murales y las puertas doradas! jImagine la belleza de
este lugar, la gloria que latia en su poderoso corazon, y como su recuerdo
podria devolver a los muertos a la vida!

Don Eziquio se quito el sombrero polvoriento y se lo llevd al corazon. El
brillo de sus ojos daba fe de una pasion que sorprendia y molestaba a su
acompanante.

—No necesito imaginarme esta gran ciudad, anciano. Yo estaba alli.

—~Claro —respondi6 él mirandola—. Se ha mantenido usted mejor que
estos templos, sefiora. La felicito.

—Soy La Diosa —Ile recordo ella, levantandose de donde estaba como si
quisiera impresionarlo con su estatura. El viento revolvio su pelo rojo y agito
los pliegues sueltos de su vestido.

—;Puedo preguntar en qué suefio recibe ese nombre? —sus ojos



brillaban con claridad e inocencia.

—Fn los suefios mas profundos de la humanidad —respondié ella—.
Ahora vayase. No es usted de mi incumbencia.

—:De verdad? Entonces, ;qué es de su incumbencia, querida?

—iVayase! —gritd ella—. {Vayase, bufén! jEncuentre a la anciana, si
sabe donde esta, y enviemela!

—Esta ensofiando con él, justo alli —dijo él, y sefial6 de nuevo hacia la
Piramide del Sol—. Usted no.

—¢Que esta qué? —preguntod Lala. Mir¢ al extraiio hombrecillo que iba
vestido para su propio funeral, después apart6 la mirada y se fij6 en la
piramide que se alzaba a lo lejos. Era mas grande y mas impresionante ahora
de lo que habia parecido bajo la neblina del amanecer. El sol parecia haberla
expandido, devolviéndole algun poder inexplicable. Cierto, no era lo que
solia ser; pero era, y siempre seria, testamento de un misterio—. ;Ella esta...
alli? —confusa, Lala se volvio6 hacia Eziquio.

—¢En qué se parece la luna al sol, sefiora? —pregunto él.

—En la luz. Y en el poder de iluminar —respondio ella sin dejar de mirar
hacia la piramide mas grande—. ;Dice que la anciana esta alli?

—En nada —dijo €l sin mas, ignorando su pregunta—. No se parecen en
nada.

Don Eziquio se levanto y su figura delgada qued6 empequefiecida por la
altura de la mujer situada a su lado.

—Es usted un tonto —dijo ella—. Como aquellos que vinieron antes de
usted y los que lo siguieron desde entonces.

—¢Esta segura? —la desafié Eziquio. Esper6 a que se volviera hacia él y
entonces la mir0 con severidad. El brillo de sus ojos podria haber sugerido
diversion, pero era imposible estar seguro. Cuando parecido que el mundo
entero habia vuelto a quedarse en silencio, siguio hablando—. Es usted un
reflejo, querida —dijo casi con ternura—. Es el brillo mas leve que se suefia a
si misma como si fuera el sol. Tiene un brillo falso. Es una falsificacion —
hizo una pausa para intentar dar peso a sus palabras—. Yo también soy un
truco de la luz, un impostor. Ninguno de los dos somos mas que burdas
copias de una verdad eterna. Por eso estamos aqui, en el extremo mas alejado
de esta avenida, contemplando la creacion desde la distancia, atrapados en lo
alto de este pretencioso santuario a la materia y a la muerte.



Lala lo mir6 con desprecio, después lo ignoré y devolvio su atencion a la
Piramide del Sol.

—La Madre Sarita deberia estar aqui conmigo —dijo—. Ella es lo que yo
soy. Somos lo mismo.

—Hoy no. Hoy ella es la percepcién en si misma.

—iLas palabras crean la percepcion! —argumento Lala. Vacild, como si
intentara recordar algo—. Al principio, hubo...

—No hubo ningun principio —la interrumpio €él, y suavizé la expresion
con una sonrisa—. Nunca hubo un principio. Saca usted su significado de las
paginas de un libro, de las mentes confusas de hombres y mujeres. Eziquio,
este espectro que ve ante usted, penso en otra época que tenia significado.
Ah, se preocupaba mucho por el significado. En el momento en el que
ahuyent6 esas preocupaciones de su oscuro suefio, el sol sali6 y el mundo
despertd dentro de €él. Desde ese momento, él nunca dej6 de reir.

Sin mas, el anciano soltd un estruendoso grito de alegria. Comenzo6 a
bailar, saltando de una piedra a otra como un nifio feliz.

—Con cuerpo o sin €él, estoy riéndome. Soy la alegria en si misma y el sol
brilla alla donde voy.

—Fl sol a mi no me sirve de nada —dijo Lala, ignorando sus tonterias.

—Y yo tampoco —canturreé don Eziquio levantando la cara hacia el
cielo—. ;Y obviamente la risa tampoco le sirve! —dej6 escapar otro grito de
alegria seguido de una carcajada profunda que hizo vibrar las piedras.

De pronto la atmosfera pareciéo cambiar. Aunque el sol aun brillaba, la
penumbra cayd sobre aquel lugar. Se oyeron truenos a lo lejos, pero no
aparecié ninguna nube. Un viento fuerte recorrio los escalones de la piramide
e hizo que el anciano se tambaleara sobre sus talones. Volvio a gritar,
sorprendido esta vez, y vio una docena de remolinos de viento surcar la
avenida levantando el polvo a su paso. Sin parar de reir, se subi6 de un salto a
un enorme escalon de piedra, volvié a bajarse y dio tres saltos mas hasta
llegar de nuevo junto a la mujer.

La melena de Lala se agitaba con el viento a sus espaldas. Tenia los ojos
rojos y una mirada de determinacion absoluta en la cara. La habia provocado,
y muy facilmente. Ahora estaba perdida en su propia magia. Levant6 los
brazos y un ciclén de polvo se elevé hacia el cielo, ocultando las ruinas de
mas abajo. La luz del dia se apagd mas alin y unas sombras negras taparon el



sol de la mafiana y lo borraron del cielo.

Juntos en mitad de aquella stbita oscuridad, los dos se quedaron callados.
Pasados unos segundos, el anciano se carcajeo.

—Siento el olor fétido del juicio en mi cara —dijo.

—Bien.

—También siento el miedo, querida, pero es su miedo, no el mio —
Eziquio volvid a reirse, suavemente, con admiracion—. Su poder es sutil,
poco mas que un rumor. Puede oirme reir, hija de los rumores?

Se produjo entonces un tenue sonido chillante que parecia provenir de
todas partes. Era indudablemente humana, pero imposible de entender. Y
después, procedente de los profundos rincones de los palacios en ruinas y los
templos vacios, se alzo un coro de risitas. Desde los campos abiertos y las
colinas en la distancia, se oyeron las risas de satisfaccion. Los sonidos
reverberaban por los muros ancestrales y los parapetos, recorriendo la ciudad
con su eco y golpeando la oscuridad.

Furiosa, Lala agit6é un brazo con la intencion de golpear al viejo trickster
y tirarlo por los escalones para sacarlo de la existencia, pero ya no estaba a su
lado. Se detuvo, escuch6 atentamente y entonces lo oy6 gritar como un tonto
desde lo alto de su piramide. Oia su risa sobre su cabeza, después por debajo,
y mas tarde procedente de todas direcciones. Parecia que nada podia callarla;
nada podia ponerle fin.

Ella, que podia cambiar cualquier cosa —incluso reconstruir aquel lugar
desde sus cimientos primigenios— no podia detener aquel ruido jovial. No
podia ir hasta la gran piramide y no podia llamar a Sarita. Volvio a oir las
risas, que de nuevo inundaban la noche. Oy¢ al anciano gritar, carcajearse y
golpear el suelo con las botas al ritmo de la risa que ahora recorria la ciudad.

—iLa encontraré alli donde vive, asqueroso miserable! —grit6 Lala—.
La encontraré en su propio terreno. jLa encontraré y juntas proseguiremos
con nuestra mision!

Sin mas, Lala se esfumod de aquel lugar. La risa pronto se desvanecio y
todo quedo en silencio entre las ruinas de Teotihuacan.



éQué? ¢Qué? ;Ellos...? —pregunt6 Sarita, batiendo las pestafias al
despertarse y mirar con miedo a su alrededor—. ;L.lamaron? ;L.lamaron del
hospital? ;Lo saben?

—¢Sarita? ;Lo sabe quién? ¢ Quién?

La anciana parpadeé lentamente y se obligo a fijarse en la habitacion. Era
su propio salon, y su familia seguia alli, aun agrupada en circulo, con la
mirada puesta en ella. Alguien le tenia agarrados la cabeza y los hombros,
porque se habia desplomado en el suelo.

—Jaime —susurr¢ ella, sin apenas oirse a si misma—. Jaime —repitio—.
Mi hijo.

—Si, madre —respondi6 él con la voz quebrada por el agotamiento—.
Estamos todos aqui.

—Deben saber...

—c:Saber qué, Sarita? —pregunto, y le colocé una mano en la mejilla
para que volviera a centrar su atencién en él—. Dinos qué deberiamos saber.

—Por el amor de Dios, diles lo que deberian saber, anciana madre —dijo
una voz de mujer. Al oirla, el cuerpo inerte de Sarita dio un respingo.

Lala estaba con los demas en el circulo. Su sonrisa fingida contrastaba
fuertemente con las caras de preocupacion a su alrededor.

—Respdndeles —dijo—. jAnsian palabras y lo tinico que les das es esta
tonteria! jTambores, canciones y visiones! Sin las palabras, jmis palabras!,
no hay ceremonia y tu no tienes hijo. No hay suefio humano sin las palabras.
«El décimo tercero de trece» no significa nada. «Vida» y «muerte» no
significan nada. El propio Miguel no significa nada. Yo soy el principio y el
fin del significado. ;{Soy la suma del conocimiento humano!

Sarita se quedd mirandola durante un minuto entero respirando
entrecortadamente. Después se volvio hacia su hijo.

—Jaime, suefia conmigo otra vez —murmuré—. Este suefio no debe
escaparsenos. jPersiguelo! jPersiguelo!

El hermano mayor de Miguel miré al grupo.

—Manténganse juntos —orden6—. Detengan los tambores; vacien sus
mentes. Dejen entrar la luz y liberen su amor para ayudar a Sarita. jElla
necesita nuestra ayuda!

—iAyuden a Sarita! —repiti6 Lala—. jAyuden a Sarita! —resopl6 con



desdén ante los tontos alli reunidos, tan solemnes y tan decididos—. §Acaso
nadie piensa en ayudarme a mi, la que le da sentido a estas acciones inttiles?

Nadie podia oirla ya. Un dia o una semana antes, su voz seria lo unico
que habrian oido. Esa noche, concentraban sus escasas energias por el bien de
aquella curandera, aquella mujer que ahora se encontraba en algun lugar mas
alla del pensamiento. Esa noche todos pertenecian a Sarita... pero, después
de esa noche, volverian a pertenecer a La Diosa. Eso si lo sabia.

E\ sabito eclipse de sol habia transformado de inmediato el dia en noche.

Sarita, en un intento por encontrarle sentido a aquel paisaje, sospechaba que
aquello era cosa de Lala. De pie en lo alto de la piramide, alzo6 la vista al cielo
y, a través de las nubes de polvo que se dispersaban, vio el universo
palpitando sobre su cabeza. Las estrellas titilaban y bailaban como
luciérnagas en movimiento, una criatura brillante y unica cada una de ellas.
Fluian y giraban a millones, agrupandose y separandose con ritmos suaves.
Nunca habia visto aquel mundo con aquel movimiento tan vivo. Era un caos
avivado por la fuerza del intento. Estir6 el brazo para tocar el inmenso
mosaico de estrellas y vio la mano elegante de Miguel frente a ella,
marcandole el camino de la Via Lactea. Sefialaba con un dedo delgado las
constelaciones, una a una, como si estuviera descubriéndolas en ese instante.

Ambos volvian a ser uno. Sarita habia vuelto a su suefo, estaba en la
Piramide del Sol por primera vez, por siempre. El pasado, el presente y los
futuros posibles bailaban como las estrellas. Mil historias se encontraban en
su vision, pero €l solo contaria una, la historia de Teotihuacan y de la
sabiduria que manaba de aquellas ruinas.

—Como sucede arriba, sucede abajo —susurré él para si mismo, y sus
palabras atravesaron el cosmos como recuerdos triviales.

—Como sucede arriba —repitio Sarita. De pronto, mientras contemplaba
las ruinas de la ciudad, vio la Avenida de los Muertos iluminarse con estrellas
que titilaban y bailaban, igual que sucedia en los cielos. La avenida iluminada
atravesaba la oscuridad con la misma exuberancia atrevida que la Via Lactea.
Las dos se reflejaban, como autopistas paralelas surcando un desierto



nocturno, sin encontrarse nunca, pero siempre juntas, siempre iguales—,
sucede abajo —concluyo Sarita.

Comprendio en ese momento la mision que su hijo se habia fijado. Seria
el mensajero y el mensaje. Como sucedia en la vida, sucedia en la materia.
Como sucedia en toda la creacion, sucedia con él. Cada objeto y cada criatura
del universo eran una copia de la vida, el contenido vivo donde habitaba la
vida. Ella no conocia ningun idioma que pudiera explicar realmente aquello,
pero habia ensefiado a su hijo a moverse al margen de la esfera de las
palabras. Las palabras estaban hechas para aumentar el misterio, pero en su
lugar estaban siempre descifrando acertijos.

Las palabras no podian intentar explicar el mapa que se desplegaba ante
ella. Cada plaza dentro de su mirada tenia un nombre, arrancado de la
imaginacion de Miguel. Cada templo vibraba con el ruido de los rituales
ancestrales y €l consideraba suyo cada ritual. Habia un lugar para la muerte,
para el entierro y para el renacimiento. Estaba el enorme mercado, o mitote,
que simbolizaba el ruido y el frenesi de la mente humana. Mas hacia el norte
estaba el lugar de las mujeres y el lugar de los hombres, dos templos que se
reflejaban el uno al otro por el camino hacia el entendimiento. Al principio de
la avenida estaba el Palacio de los Maestros. La antigua academia parecia
abrir sus secretos a Miguel, y el suefio de una civilizacion espiritual, callada
durante tanto tiempo, comenzaba a tomar forma ante sus 0jos.

Mientras Sarita se maravillaba con todo lo que Miguel estaba viendo y
sintiendo, la vision de Teotihuacan cambi6 y se expandio. Ahora parecia mas
como el cuerpo de la humanidad, tumbado en un suefio profundo y peligroso.
Podia imaginarselo bien —pesado, poseido y tembloroso por las infinitas
pesadillas mientras las estrellas cantaban y la Tierra daba vueltas al son de su
melodia—. La humanidad empezaba a agitarse después de incontables siglos
y a despertarse por completo. Miguel era el flautista, ingenioso y sin
vergilienza, que regresaba al fin para despertar a la humanidad con una balada
alegre. Venia a cantar sobre el milagro que sucede entre la vida y la muerte.
Venia a cantar sobre la conciencia, jy cada roca y cada piedra se unirian al
coro de voces!

Lo unico que quedaba de Teotihuacan eran ruinas y escombros, pero
ahora cobraba vida bajo la mirada de Miguel. Se orientaba de nuevo hacia su
destino, ofreciendo consuelo e inspiracién a futuros peregrinos. Cada escalon



del templo borraria el pasado y revelaria el eterno presente. L.os muros de
piedra acogerian el dolor humano y lo convertirian en revelacion. En las altas
praderas, las chicharras cantaban con las estrellas, liberando diminutas
bendiciones con el batir de sus alas.

Sarita estaba anonadada por el espectaculo. Sentia los latidos del corazon
de Miguel dentro de su propio cuerpo, sentia como su pulso se aceleraba. Sus
ojos estaban mostrandole el universo, describiendo la vida con todas sus
maravillosas sutilezas. Entonces, poco a poco, la breve noche de eclipse fue
disipandose. Las estrellas se apagaron y el sol cortd sus ataduras para inundar
de nuevo la ciudad de luz.

Con una fuerza casi explosiva, los rayos de sol la alcanzaron, procedentes
primero de un lado, después del otro. Un rayo catalizador la alcanz6 entre los
hombros y la dejo sin aliento mientras proyectaba una sombra alargada ante
sus ojos, donde Miguel y ella sofiaban como un solo ser. L.a sombra recorrié
los escalones de la piramide hasta llegar a la plaza de abajo, donde adopto la
forma de su hijo, de pie en la cumbre del edificio —tenia los brazos
extendidos y, con la luz brillante del sol, creaba un aura alrededor de su
cabeza. Ya existia el mismo contorno en el disefio de las escaleras de la
piramide. Desde lo alto, mirando hacia abajo, se juntaban dos escaleras. Dos
piernas conducian hacia el torso, y después hasta los brazos estirados. La
cabeza y el aura que orbitaba a su alrededor se encontraban construidas en la
plaza. ;Qué tipo de suefio era aquel? ;Qué antigiiedad tenia aquel simbolo,
que podia esculpirse en edificios tan ancestrales, tan olvidados y tan alejados
del punto de origen de la humanidad? Aquella civilizacion orgullosa habia
existido quinientos afios antes de Cristo, y aun asi aquellos escalones, aquella
piramide, parecian repetir su historia.

Para Sarita, absorta en el recuerdo de aquel momento, la humanidad
estaba sofiandose de nuevo a si misma, su pesadilla casi habia acabado y su
providencia habia quedado clara. Si, despertaria —no en una vida humana,
pero si con el tiempo—. Reflexion6 sobre los aspectos mas oscuros de la
existencia humana, sobre como una mente, una presencia, podia cambiar la
humanidad entera. Las mujeres y los hombres iluminados ya habian acudido
alli antes y sin duda acudirian de nuevo para aliviar el suefio humano y
desafiar a cada nuevo sofiador a convertir su vida en una obra de arte. Habia
llegado el momento. De nuevo, habia llegado el momento.



RECUERDO AHORA MIS PRIMEROS MOMENTOS EN la Piramide del

Sol, reconozco el esplendor de un antiguo suefio y siento el fuerte deseo de
recuperarlo. ;Y si la vision de los antiguos maestros pudieran compartirla
aquellos que buscan la sabiduria actualmente, tantos siglos después? Me
parecia irrelevante que esta sabiduria naciera de la cultura tolteca durante una
era olvidada. Aquello era sabiduria humana, compartida por mensajeros de
todo el mundo y a lo largo de la historia.

Lo que Sarita esta experimentando conmigo ahora es el comienzo de otra
fase de mi vida. Abandoné la medicina para averiguar qué papel desempefia
la mente en nuestro sufrimiento. Algunos afios mas tarde, contemplando las
ruinas a mis pies, percibi la mente humana como un laberinto virtual. La gran
ciudad de Teotihuacan fue disefiada para reflejar eso, y cada escalén, cada
pasillo, representa las trampas, los desvios y los logros monumentales de
nuestro proceso consciente. Para los antiguos aprendices toltecas,
Teotihuacan era un lugar al que podian ir para adquirir una forma mas
elevada de educacion y descubrir la verdad de si mismos como Dios.

En aquel primer momento de claridad, me di cuenta de que era algo facil
escapar de aquel laberinto. Al contrario que los laberintos habituales hechos
de muros y arbustos, podemos salirnos del pensamiento humano en cualquier
punto. Podemos vernos a nosotros mismos como creadores de simbolos y



sentir la fuerza de la vida mas alla de nuestras palabras. Al identificarnos a
nosotros mismos como esa fuerza, podemos cambiar el curso de las historias
que contamos. Podemos liberarnos de las creencias que tanto nos apartan de
nuestra propia autenticidad. Podemos ser increiblemente generosos con
nuestros cuerpos y con el suefio humano.

Mientras contemplaba por primera vez las maravillas de Teotihuacan, me
di cuenta de que, trabajando con aprendices, podia aprender mucho mas y
mas deprisa. Cuando me deshice de creencias y expectativas, mi conciencia
se expandio. Si yo podia hacerlo, sin duda ellos también. Ahora, junto a
Sarita, puedo compartir los momentos mas personales de aquella experiencia
—los momentos de cambio, podriamos decir, de la vida de este guerrero—.
Puede que ella lo comprenda y se conmueva, o puede que se mantenga firme.
En cualquier caso, este reflejo es el regalo eterno que le hago. Mientras
pueda, seguiré sofiando.

Entre un latido y el siguiente, un hombre puede sofar su vida entera; el
mafiana se abrira ante él y el ayer caerd en el abismo del tiempo. No hay
mejor lugar que la oscuridad para los recuerdos personales. Una vez vivido,
el pasado tiene poco valor. Y aun asi llevamos su cuerpo sin vida a todos los
momentos futuros, permitiendo que nos aplaste con su peso, que nos
identifique y que hable por nosotros. Incluso los adultos mas capaces parecen
reticentes a tomar una decision sin consultar primero con el pasado —el
cadaver— y hacer caso de sus interminables reprimendas. Un hombre sabio
ignorara esos consejos y observara el mundo desde una perspectiva infinita.

Desde mi adolescencia, a mi me habia resultado evidente que habia una
gran cantidad de informacion disponible en el presente, y que necesitaba una
serie de cambios rapidos para moverme a la velocidad de la vida. Cuando
dejé de sentirme atado al pasado, vivir ya no me costaba ningun esfuerzo.
Atras habian quedado las dosis diarias de culpabilidad y las constantes
distracciones del recuerdo. La vida fluia en cada momento vacio y esos
momentos se volvieron rapidos y volubles. Eso fue lo que me sucedié a mi.

Durante las semanas que llevo en coma, no senti la llamada del pasado.
Los acontecimientos de mi vida son asunto de Sarita. Para ella soy real, y
también lo son esos recuerdos, pero tanto ellos como ella viven en el paisaje
de la imaginacion. Distante y atento a las exigencias de la vida, solo siento
libertad y un amor sin medida que surge cuando el miedo se ha extinguido.



La muerte significa algo especifico en mi imaginacion. Significa materia.
La materia se concibe y después nace. Crece, se multiplica, pero sin duda
terminara. La materia requiere de una fuerza externa que la mueva y, una vez
en movimiento, que la detenga. Esa fuerza es la vida.

Desde este punto de vista, tiene sentido identificar a la materia como la
muerte —una sustancia que necesita de la energia de la vida para crearla y
para animarla—. La vida nos permite movernos, respirar, amar, pensar y
sofiar. En el preciso momento en el que la materia, o el cuerpo humano, no
puede soportar la fuerza de la vida —por una lesion, una enfermedad o un
deterioro— comienza a descomponerse. El poder que dio vida al cuerpo
posteriormente lo consume. La Muerte se somete a la vida, y no al revés.

La muerte fisica significa volver a casa. La luz se expande hacia la luz. La
energia se prolonga sin fin, alterando la intensidad y sin pararse nunca a
descansar. Siendo luz, informa a todos los wuniversos, desde los
sorprendentemente pequefios hasta los inimaginablemente grandes. Se hunde
en la materia y se proyecta con una intensidad imparable. Inunda todos los
objetos, asi como el misterio amenazante entre esos objetos.

En el transcurso de un latido, una persona puede ver todo eso, recordarlo
todo y seguir el poder del intento hasta el siguiente instante. ;Qué es el
intento? No tiene nada que ver con un proceso mental; no es lo mismo que la
intencion. Tenemos la intencion de quedar con un amigo, de comprar un
coche o de comenzar un trabajo, pero el intento es la fuerza de vida que
somos. Para sentir esa fuerza, debemos primero darnos cuenta de que somos
vida. Somos el poder que nos guia, que nos mantiene y que nos salva
continuamente. Utilizar ese poder con conciencia es el trabajo de los
auténticos videntes, aquellos que se convierten en sus propios salvadores y en
un consuelo para otros que comparten su suefio.

Ver de esta forma significa tener conciencia absoluta del momento
presente. Utilizar esa conciencia para controlar la historia que contamos sobre
nosotros mismos es nuestro mayor acto de poder como humanos. Sarita esta
compartiendo ese entendimiento mientras, en estado de trance, me ve en
Teotihuacan por primera vez. Ella vino a experimentar esta verdad también
en su propia vida. Era una mujer intuitiva, una curandera capaz de encontrar
en el cuerpo de alguien el lugar que albergaba el veneno, que causaba dolor o
que necesitaba extirpar. Con frecuencia solucionaba males que la medicina



no habia logrado solucionar, solventaba problemas que los cirujanos no
habian sido capaces de alcanzar. Tenia sus métodos, y funcionaban. Durante
muchos afios, yo tomé prestados sus rituales y di vida a los viejos simbolos,
pero lleg6 un dia en que las palabras al fin cedieron al intento y los simbolos
se revelaron como lo que eran. Aquel dia llego, pero tard6 muchos afios —
tuve que aprender primero a hacer buen uso del chamanismo—.

Alli, sobre la piramide, donde el pasado lejano se mezclaba con la
conciencia presente, comencé mi trabajo como chaman. Habia estado
preocupado durante mi viaje con Dhara, sintiendo que estaban cambiando
cosas en mi y buscando la comprension en mi interior. Al ver la ciudad en
aquel momento, percibiéndola como una gran universidad disefiada para el
entendimiento espiritual, anuncié sin mas que comenzaria a llevar aprendices
alli. Dhara se rio y contemplo a nuestro alrededor el amplio valle mexicano.

—¢Quién diablos vendria hasta este lugar, tan alejado de todo? —bromeo
—. ¢Quién quiere que le guie un hombre que perdié su propio mundo, tan
inestable y silencioso? —tenia razén, pero, un mes mas tarde, realicé mi
primer viaje oficial a aquel lugar, y dieciséis estudiantes fueron conmigo. El
siguiente mes, acudié casi el doble. Comenzamos a realizar peregrinajes
regulares y las ensefianzas siguieron desde ahi.

Cuando conoci a Dhara, yo ya era padre, divorciado de mi esposa. Me
embarcaba en un camino diferente, un camino de descubrimiento y de desafio
personal. Su camino serpenteante ahora tomaba una direccion similar.
Habiendo criado a cuatro hijos, ella sentia que tenia un mensaje que dar al
mundo y anhelaba la sabiduria para hacerlo bien. Nos queriamos, pero no
sabiamos cémo construir un futuro juntos. Aliviamos las preocupaciones de
Sarita y permitimos que nos casara en una ceremonia que ella misma diseno,
y después nos fuimos a nuestra primera aventura juntos, conduciendo a través
de México. Para nosotros seria una prueba, una manera de experimentarnos
mutuamente lejos de nuestra rutina diaria. Fue una especie de luna de miel,
pero yo también lo vi como una oportunidad para que Dhara viera, aprendiera
y dejara atras sus respuestas automaticas.

Una relacion es un acontecimiento; dos individuos se conocen y se
llaman la atencion. Como cualquier acontecimiento, su duracion y su calidad
dependen de la calidad de la atencion por ambas partes. Una relacion
romantica, como cualquier otra, puede sobrevivir indefinidamente. El respeto



es la clave. Guiada por viejas costumbres y dramas emocionales, una union
fracasara, se convertira en un monstruo insaciable que devora el amor y lo
convierte en mil inversiones y miedos. Lo que comienza con dos personas y
una atraccion fuerte se convierte en otra cosa: una entidad al margen de
ambos. «Relacion» es una idea que, con demasiada rapidez, se convierte en
un tirano exigente. Cuando eso ocurre, es normal preguntarse donde fueron a
parar esas dos personas felices —esos sofiadores que se conocieron, se
besaron y se enamoraron—. ;Como pudo el amor en si mismo convertirse en
algo menos que la suma de sus inversiones?

Cuando tenia veintitantos afios, me habia casado con Maria, una chica a
la que conoci en la universidad. Estaba seguro de que ella seria una buena
madre y una buena compafiera. Nuestros roles me parecian tradicionales: yo
me ganaria la vida como médico y ella cuidaria de nuestro hogar y criaria a
nuestros hijos. Mi vida profesional era plena y pasaba muy poco tiempo en
casa. Al principio yo estaba ocupado estudiando, implicado en la politica de
la universidad y en el activismo de la comunidad. Después estuve mas
ocupado como interno.

Por mucho afecto que nos tuviéramos el uno al otro, a ella y a mi se nos
daba muy bien el drama domeéstico. Ella se ponia celosa con frecuencia, se
decepcionaba y se creia una victima. Yo me mostraba desafiante,
indignado... y me creia una victima. Y éramos como la gran mayoria de las
parejas. Por esta razon, con frecuencia yo describi el matrimonio como un
sacrificio humano. Se intercambian votos, se hacen promesas y ambos
compafieros sufren por las expectativas fallidas. ;Qué podemos prometerle
razonablemente a otra persona? ;Como vivimos, disfrutamos de la existencia
y estamos a la altura de las expectativas de otro? Es dificil satisfacer las
necesidades mas profundas de alguien cuando ninguno puede identificarlas o
entenderlas. «jEres mio!», solia decir Maria cada vez que discutiamos, como
si repetir aquella frase pudiera hacer que las palabras significaran algo
verdadero e irreversible. El fuego rojo que yo veia en sus ojos en esas
ocasiones lo vi también en cientos de mujeres durante mi vida. Los vientos
tormentosos y los truenos se desataban cada vez que ella percibia una
injusticia, cada vez que los pensamientos la llevaban a la autocompasion. Lo
que creemos Nos posee y, por eso, con demasiada frecuencia acaba superando
al amor: nuestra verdad.



Mientras Maria y yo discutiamos, la vida nos proveia, como siempre
pasa. Yo estaba encantado y entusiasmado por el nacimiento de nuestro
primer hijo, que hizo que todo el drama pareciese merecer la pena. En
realidad puede que elijamos pagar un precio por los milagros de la vida,
contar otra historia diferente, pero sin milagros de todas formas. Hace mucho
tiempo que no me siento tentado de sufrir por mi felicidad. No pago ningin
precio por el conocimiento y no permiti que el drama personal apagase el
amor. Veo sufrir a la humanidad en nombre del amor e intento dar un
mensaje mejor. Animo a las personas a amarse a si mismas. Les muestro
como el respeto puede abrir puertas, mientras que el miedo solo las cierra. El
respeto gobierna en el cielo, y el cielo esta a nuestro alcance con cada
decision que tomamos. Nadie deberia tener que ganarse el respeto. Somos
reflejos de la propia vida. Podemos respetarnos mutuamente por existir; y
podemos respetar otros suefios, por mucho que difieran de los nuestros.
Existen muchas interpretaciones de la realidad y tienen derecho a existir.
Podemos decirle si a alguien o podemos decirle no, pero nos lastimamos a
nosotros mismos cuando le negamos a alguien algo tan sencillo como el
respeto.

El respeto crea una armonia natural, un equilibrio entre la generosidad y
la gratitud. Recibe la vida y da las gracias creciendo y prosperando. Este
proceso infunde mas vida en todo. Sé generoso y la vida sera generosa a
cambio. El equilibrio que se produce entre dar y agradecer es la prueba del
amor en accion.

Para estas cosas estan claras ahora, como lo estuvieron durante muchos
aflos. Cuando imaginaba mi futuro aquella lejana mafiana en Teotihuacan,
estaba inspirado por mi amor hacia el suefio humano. Incluso ahora, cuando
abandono el suefio de Miguel Ruiz, siento el poder del amor creando nuevos
mundos y nuevas oportunidades de conciencia. Tal vez Sarita, la maestra
curandera, se dé cuenta también de esto... y renuncie.

iLa Diosa! —murmuré Sarita con desdén, reunida ya felizmente con su

padre—. Asi se hace llamar, aunque parece afligida por los mismos miedos y
las mismas vanidades que todos los mortales.



—Desde luego, se parece a cualquier otra mujer —convino don
Leonardo, que no veia a su guia por ninguna parte. Estaba contemplando una
niebla impenetrable. Podria haber estado en mitad de un bosque al amanecer,
donde la luz lucha por atravesar la cicuta y el sonido queda amortiguado.
Escuch6 atentamente, pero no oy6 ninguna rama quebrarse ni animales
correteando. Si se alejaba solo unos pocos metros, se arriesgaria a perder a
Sarita, asi que se limitd0 a dar vueltas de un lado a otro de donde se
encontraba, rompiendo la niebla en nubes ondulantes y luminiscentes
mientras caminaba tres pasos en una direccion y después otros tres de vuelta.

—¢Mujer? iNo es una mujer! —dijo Sarita chasqueando la lengua—.
iQué insolencia llamar mujer a eso! —sabia que Lala no era mas que una voz
al azar, pero ahora la echaba de menos. ;Donde estaria esta vez? Juntas
habian reunido muchos recuerdos importantes, pero ahora no tenia claro
hacia donde ir. Mir6 a su alrededor, intentando saber donde estaba, pero lo
unico que veia era niebla densa. Lo tnico que sentia era el frio. Deseaba
haberse puesto una bata de lana.

—:Mi nieto pudo realmente silenciar esa voz? —pregunt6 su padre.

—Si... —dijo ella, meditabunda—, y no. Su mente esta tranquila y su paz
es duradera, pero ;como puede alguien evitar oir el clamor persistente de las
opiniones a su alrededor? —su bolsa de nailon estaba cada vez mas llena de
recuerdos y tuvo que cambiarsela de mano—. ;Seguimos sin ella? —Sarita
miro a su padre, que le devolvié la mirada con expresion circunspecta.

—¢Ir adonde? —pregunto—. Llegamos a un banco de niebla en los
senderos imaginados del tiempo. ;Sigues estando segura de que en esta
mision existe alguna virtud?

—¢:Virtud? jHablas de la vida de mi hijo!

—Su vida es valiosa, si —dijo el anciano amablemente—. Puede que su
muerte sea igual de valiosa... y de reveladora. ;De verdad sabes cual de las
dos cosas tendra un mejor resultado?

Sarita solt6 la bolsa y esta aterrizé a sus pies con un fuerte golpe.

—Padre, si no estas aqui para ayudarme, entonces tendré que hacer esto
sin ti.

—iPor supuesto que te ayudaré! —dijo él—. Simplemente deseo que
tengas en cuenta tus opciones.

—¢No hay nada que pueda hacer para aumentar tu confianza? ¢Siempre



seré tu nifiita desconcertada? —fruncié el cefio mirando a lo lejos, frustrada.

—¢Mi... qué? —pregunto él, sorprendido.

—¢Durante cuanto tiempo fui el hazmerreir de la familia?

—Tu, el hazmerreir?

—Puede que no fuera buena estudiante, jpero soy una mujer sabia!
iConfia en mi con esto! —Ile costaba trabajo contener sus emociones. ;Qué
estaria sucediéndole?

—Confio. Y no eres ningtn hazmerreir —le aseguro su padre.

—¢Y qué me dices de la cocina? —pregunto ella con una vehemencia
sorprendente.

—La cocina? Bueno, supongo que hay mejores...

—iMis amigos! Te reias de ellos. {Mis maridos! Nunca dejaste de reirte.

—M’ija, me dejas sin palabras —Lala no estaba por ninguna parte y aun
asi a él le parecia que su hija habia adoptado su espiritu.

—iAh, ahora te quedas sin palabras! jPero antes no! Antes estabas
siempre juzgando, cada dia de mi vida. ;Te olvidaste de cuando dejé caer al
bebé?

Don Leonardo dejo de hablar, perplejo, y se echo a reir.

—Dios, eso es historia antigua. jJa! jEso fue increiblemente divertido!

—¢Lo ves? jNunca lograré dejar atras esa historia!

—iY aun asi fuiste ti quien sac6 el tema! —sefialé él, riéndose—. Tu
también eras una bebé. Una nifia de quince afios con un recién nacido. Le
diste la espalda un minuto y ella se cayé de la cama. jEso les sucede a las
madres primerizas constantemente!

—:Y ellas son ridiculizadas durante el resto de sus vidas?

—~Corriste a nuestra casa llorando y gritando: «jMi bebé, mi bebé! ;Se
cayo! ¢Qué hago?». Cuando tu madre y yo te preguntamos donde estaba la
nifia recordaste que la habias dejado en el suelo. jLa pobre criatura seguia
alli! jCorriste a nuestra casa incluso antes de levantarla para ver si estaba
bien! ;No puedes admitir que es divertido? —Ile dijo a su hija—. Triste, claro.
Extrafio, si. jPero aun asi divertido!

—Yo era una nifia. No sabia...

—iExacto! No sabias. Eras una nifia teniendo hijos. Si no te hubieses
apresurado a casarte con ese burro...



—:Ves? jAhi lo tienes! Soy una mujer tonta y estupida, nada mas.

—~Carifio —dijo él con voz tierna mientras intentaba suavizar el mensaje
y disipar la mentira—. Ahora eres la madre de trece hijos. Eres abuela y
bisabuela de muchos. Eres una mujer sabia que obra milagros.

Hizo una pausa y esper6 a que ella volviera a sonreir. Al final lo hizo,
aunque sus ojos ardian con la emocién.

—Continuemos —agrego él—. Muéstrame como vas a devolver a la vida
a este hombre tan admirable.

—La verdad es que me siento exactamente como esa idiota que salio
corriendo y abandono a su bebé —Sarita se sec6 una lagrima y se aclaré la
garganta—. ;Estoy siendo una tonta, padre? ;Mi obsesion me hizo perder la
sabiduria? No puedo perderlo.

—No lo perderas, hija. Sigamos, teniendo en cuenta que el miedo nos
vuelve sordos a la verdad —se sacudio el rocio de la mafiana de la solapa y se
estird la corbata—. Bueno, ;dénde esta la mujer?

—La mujer —Sarita sintio que sus emociones se desbocaban de nuevo al
pensar en la pelirroja—. ¢ Por qué ha de manifestarse como mujer?

—Por qué?

—Mujer, serpiente, sirena, culebra. ;L.as mujeres realmente se merecen
esta vergiienza?

—Ah, entiendo —don Leonardo mir6 a su hija a los ojos y suspir6—.
Merecerla no. En el suefio humano, hay hombres y hay mujeres. Existe ella y
existe él. ;Quién cuenta la historia del suefio humano? ;El o ella?

—El, supongo.

—Si, él. Con frecuencia las mujeres estuvieron privadas de conocimiento;
de modo que envidiaban a los hombres por poseerlo, ;verdad? ;No tiene
sentido que el conocimiento se manifieste en forma de mujer hermosa, para
ser envidiada?

—Poco sentido.

—No es ningun secreto que los hombres siempre tuvieron un deseo
insaciable de conocimiento. Por esta razén, con frecuencia el conocimiento se
describe como mujer, tan deseable que ha de ser cortejada y seducida.

—Padre, en serio.

—Cuando los nifos son destetados, los alimenta el conocimiento, los cria



y los guia el conocimiento. ;Es de extrafiar entonces que el conocimiento
aparezca como una mujer con grandes pechos, una madre o una tigresa
protectora? jEs poético! Como cualquier chica, el conocimiento estaba
destinado a perder su inocencia. Como cualquier mujer, juega al escondite
con la verdad —el anciano mir6 a Sarita con ojos brillantes—. ¢Hace falta
que continue?

—¢Y qué me dices de la serpiente?

—iEsa metafora es la mas poética de todas! El conocimiento no puede
llevarnos hacia la auténtica vision. Las mujeres siempre fueron las guardianas
de ese reino: de la sabiduria. Fueron las visionarias secretas y, como
cualquier hombre sabe, la serpiente emplumada es la que realmente puede
ver.

—¢ Asl que una mujer representa el conocimiento cobarde y la sabiduria?
¢Ambas cosas?

—Yo soy un hombre. Las mujeres representan todo lo necesario para mi
existencia.

—Padre, eres un hombre que lucha con los simbolos. {Y estas perdiendo!

—FEl es el pilar de la inteligencia —dijo otra voz—. Los simbolos son la
salvacion de la humanidad —Ila pelirroja emergio de la niebla con aspecto
renovado, dispuesta a continuar con el juego.

—De modo que regresaste, L.a Pomposa —suspir0o Sarita—. Para que lo
sepas, las cosas iban muy bien sin ti.

—La Diosa, si no te importa —Lala mir6 a su alrededor—. Y las cosas no
fueron bien. No estan en ninguna parte —dijo, y se abstuvo de decir que
aquello no era tan malo como su propia desolacion—. Estan ustedes perdidos
en la niebla.

—¢Hablas simbolicamente? —pregunto6 Leonardo.

—Los simbolos ayudan y realzan la humanidad —declaré Lala—. Las
palabras son como el agua, como el aire... y como una mujer fuerte.

—Como el agua y como el aire —dijo Leonardo—, también pueden
volverse toxicas. Como una mujer fuerte, pueden abusar de su poder.

—Por favor —intervino Sarita, ansiosa por seguir hacia delante—. Dejen
a un lado sus rabietas, los dos.

Ambos miraron a Sarita y luego el uno al otro. Era de dudar que uno de



ellos rompiera el impasse, por lo que juntos esperaron en un silencio
incomodo. Nada cambio, nadie se movid hasta que la anciana levanté sus
hombros levemente y suspiro.

Sarita recogio su bolsa y empez6 a caminar arrastrando las zapatillas por
la superficie rugosa de lo que parecia ser una autopista de asfalto. Sin saber
como, por algun deseo misterioso, ya habian llegado a su proximo destino.

La niebla se elevaba de forma siniestra y habia luces rojas parpadeando
por todas partes. La noche estaba dando paso al amanecer en aquel tramo
desierto de autopista, y el trafico estaba cortado en una direccién para que los
vehiculos de emergencias pudieran llegar con mas facilidad al lugar del
accidente. La policia estaba alli, sus vehiculos detenidos en un grupo,
iluminando con los faros un coche destruido. Sarita se detuvo en seco.

—No. Esto no —el recuerdo que mas temia estaba reproduciéndose ante
sus ojos—. ¢Por qué tenemos que ir hacia atras? ¢Por qué no seguimos las
sencillas reglas del tiempo?

—ijAh! —dijo Leonardo aplaudiendo—. ;Qué reglas, mi palomita? Hay
muchas maneras de ver el tiempo. Existe el «tiempo de explosion», como lo
describia mi padre, donde todos los acontecimientos explotan hacia fuera
desde el momento presente. También esta el tiempo como se percibe
normalmente: una sucesion de acontecimientos que siguen un orden
predecible segun la memoria de uno. Y también esta...

—Solo existe el tiempo tal como la gente lo conoce —dijo Lala—. El
conocimiento demuestra que es asi.

—FIl tiempo es la herramienta desesperada de las mentes desconcertadas
—Leonardo le dirigié una mirada picara y le guifié un ojo, pero ella se volvio
hacia Sarita.

—Este recuerdo no estaba en tu lista? —le pregunto—. Querias
acontecimientos que definieran el caracter de Miguel, y estoy segura de que
este es uno de ellos. Aunque, viéndolo ahora, no sé por qué —se fijé en la
escena y nego con la cabeza. El coche era un amasijo de metal, retorcido y
aplastado—. ;Cémo va a formar el caracter de un hombre estar a punto de
morir?

—Ves, Sarita? jHay alguien mas tonto que tu! —exclamo Leonardo sin
disimular su placer.

—Padre, ;donde esta él? —preguntd Sarita contemplando el lugar del



accidente—. Sobrevivio aquella noche, ;por qué no esta...?

—Sin duda se lo llevaron al hospital, Sarita.

—Bueno, si no esta aqui, ;qué vamos a aprender aqui?

— Aprender? —Lala resoplo con desdén—. Para empezar, haz caso a las
sefiales. No superar los limites de velocidad. Cumplir las normas. Respetar la
palabra escrita.

—:Normas? ;Palabras? ;Crees que €l tuvo en cuenta esos temas en una
ocasion asi? —el anciano caballero estaba de pie junto a ella, esparciendo con
su aliento los hilillos de niebla por el aire frio de la noche.

—Ahora te daras cuenta de que no respeto la estructura —respondio ella
con tranquilidad.

—Ahora me doy cuenta de que se olvido de respetar su vida —dijo
Leonardo.

—Yo me doy cuenta de que atisbo el secreto —afiadio Sarita con
comprension en la voz. Aun con frio, se cubrié el cuello con el chal y se
estremecio—. Vio lo que no era —dijo—. Su verdadero objetivo comenzo
aqui. Los antiguos lo trajeron hasta este momento. Puede que tardara algunos
aflos mas, pero, después de esto, encontro la manera de regresar hasta mi.
Oy¢ la llamada de la verdad. Comenzo a preguntar, a dudar. Comenzo a
flirtear con el misterio justo aqui. Todo comenzé esta noche.

Lala parpadeo6 con incredulidad.

—¢Flirtear? Aqui es donde pudo empezar una aventura amorosa con la
sobriedad, y la relacion habria prosperado.

Don Leonardo se rio.

—FEn el suefio de la humanidad, esa fiesta de juerguistas borrachos, él
sigue siendo el sobrio —volvio a reirse y rode6 con los brazos a Sarita, que
seguia contemplando el accidente. Sabiendo que no era facil para ella
presenciar la escena de otro accidente, deseaba darle calor y aliento.

Sarita recuperd parte de su fuerza con el abrazo de su padre y se irguio.
Por fin empezaba a comprender la importancia de aquel viaje, mas alla de sus
objetivos y expectativas iniciales. No se trataba solo de salvar a su hijo
moribundo. Por fin veia a su hijo como él era y como pronto seria. En él
reconocia al heredero de un linaje anterior a los guerreros de los Caballeros
Aguila y a los ancestrales toltecas. Era un mensajero de aliento en un suefio
desalentado. Llevaba una antorcha que brillaba desde antes de que ardiera el



primer fuego en México, y su llama encenderia todos los momentos futuros,
en todas partes.

Recuerdo que estaba en una cena familiar poco antes del accidente de coche

que estuvo a punto de matarme. Era una tipica reunion familiar, con todos
mis hermanos, sus esposas e hijos, mis padres, mis primos, mis tios y tias.
Siempre habia mucha comida en esas ocasiones, y mucho caos, porque los
nifios jugaban y gritaban, y los adultos se reian de chistes estupidos y de los
interminables recuerdos de la infancia. Yo estaba pasandolo en grande,
mostrandole nuestro recién nacido a la familia y tomandole el pelo
alegremente a mi esposa.

Sin embargo, durante la velada, no pude dejar de pensar que aquella seria
la dltima vez que estariamos todos juntos. Mi familia era muy valiosa para
mi, y la idea de no volver a verlos me ponia de un humor extrafio. Me sentia
obligado a prestar a cada uno de ellos un tipo de atencion diferente —hablar
con ellos de forma individual, escuchar atentamente y al mismo tiempo
proteger celosamente a mi hijo, que dormia en mis brazos—. Amaba mucho a
mi familia y me producia una gran tristeza la idea de que tal vez no volviera a
verlos nunca.

El accidente de coche no me matd, pero su impacto altero
significativamente mi personalidad y mi percepcion. Considero que fue el
acontecimiento de mi vida que mas me cambio, por muchas razones. En
aquella época ya era marido y padre. Habiamos concebido a nuestro segundo
hijo, aunque ni Maria ni yo lo sabiamos aun. Yo estaba en el ultimo afio en la
escuela de medicina en la Ciudad de México, ansioso por tener algo de
tiempo libre para divertirme siempre que fuera posible, de modo que iba a
muchas fiestas. Bebia mucho en aquella época y me divertia como un hombre
que no supiera que tenia responsabilidades.

Cuando oi que habria un gran baile en Cuernavaca un sabado por la
noche, no me lo pensé dos veces antes de decirle a mi esposa que planeaba ir.
Mi hermano Luis me presté su coche y me fui con un par de amigos de la
escuela. La carretera era una autopista de doble via, pero estaba despejada,
asi que era facil correr. Llegamos alli enseguida. La fiesta estuvo genial; lo



pasamos bien y bebimos muchisimo. Bebimos y bailamos, y después
bebimos y bailamos. Al acercarse la manana, llegd el momento de volver a
casa, asi que los tres volvimos al coche y atravesamos algunos barrios que no
conociamos hasta encontrar la carretera que llevaba de vuelta a la ciudad.

Aun era de noche y yo iba al volante. Mis amigos hablaban y reian,
recordando los momentos divertidos de la fiesta. Yo me reia con ellos hasta
que me entré demasiado suefio. Debi de quedarme muy quieto, pero ellos no
se dieron cuenta. No habia trafico y yo conducia deprisa. Cuando uno de mis
amigos estaba a punto de terminar de contar un largo chiste, me dormi y el
coche se fue contra un muro de cemento que circulaba paralelo a la carretera.
No recuerdo nada mas de aquella noche, ni del accidente en si. Sin embargo,
desde entonces recordé cada detalle de lo que experimenté mientras estaba
inconsciente.

Cuando me desmayé, todo sucedi6 en camara lenta. El tiempo se
convirtio en una entidad diferente que servia a un maestro desconocido.
Estaba inconsciente, pero veia mi cuerpo sentado al volante. Oia a mis
amigos gritar de miedo y, aunque mi cuerpo fisico no podia hacer nada,
sentia el deseo apremiante de ayudarlos. Con aquel fuerte sentimiento de
urgencia, también fui consciente de que abria la puerta trasera —como si el
coche estuviera parado y no circulase a toda velocidad— y sacaba del coche a
uno de mis amigos para llevarlo a la orilla de la carretera. Hice lo mismo con
el amigo que iba en el asiento delantero. Cuando los dos estuvieron a salvo
fuera del coche, abracé mi propio cuerpo para protegerlo del impacto que de
algiin modo esperaba. Se produjo violentamente. El coche se estrell6 contra
el muro a toda velocidad y qued6 aplastado.

Desperté varias horas mas tarde en el hospital. Una enfermera me
pregunto si sabia lo que habia sucedido y no pude responderle. Negué con la
cabeza.

—Ah —dijo ella riéndose sarcasticamente—. jDe modo que mataste a tus
amigos y ni siquiera lo recuerdas!

Me quedé perplejo. Me entraron nauseas. En ese momento deseé morir. Y
entonces, al ver mi horror, ella admiti6 que estaba bromeando, que mis
amigos estaban bien. Ya no me creia sus palabras, asi que los hizo pasar para
verme. Ambos estaban ilesos. Yo estaba ileso. El coche de mi hermano,
segun supe, quedd6 destruido.



Mis dos amigos se alegraban y se sorprendian tanto de estar vivos que no
podian dejar de hablar de milagros. Mientras hablaban, empecé a
encontrarme cada vez peor. Tendria que enfrentarme a mi hermano, claro.
Pero mas miedo atin me daba enfrentarme a su esposa. No podia devolverles
el dinero del coche. No podia compensar a mi familia por la preocupacién
que le habia causado. Sobre todo, no podia darle sentido a lo que me habia
sucedido aquella noche. Mis amigos no se explicaban por qué no estaban en
el coche en el momento del accidente. Nadie se explicaba como alguien
sentado en el asiento del conductor podria sobrevivir a una colision
semejante. Si yo era quien se habia desmayado al volante, entonces ;quién
me habia protegido? Si yo no era mi cuerpo, ;quién era entonces?

Nada en mi formacién médica me habia preparado para preguntas como
aquellas. La mia era una mente cientifica que no se preocupaba por
cuestiones que no podian responderse. Aquella noche seguiria
atormentandome durante muchos afios. Durante aquella época me puse mas
serio con el trabajo y con mi familia. Las cosas que entretenian a mis amigos
ya no me parecian divertidas. Mi segundo hijo, José, nacié aquel mismo afio
y, mientras crecia, sospeché que los cambios que habian tenido lugar en mi
durante el accidente y después del mismo le habian afectado a él de algin
modo, haciendo que nos pareciéramos mas. El abrupto despertar que habia
experimentado parecia haberlo despertado a él del mismo modo en el vientre,
donde comenzaba su propio viaje hacia la conciencia. Se convirtio en un nifio
inusual y después en un joven con poderes intuitivos naturales. Muchas veces
sofié con él, a veces pensando que estaba recordando los acontecimientos de
mi vida, pero entonces me daba cuenta de que estaban sucediéndole a él.
Tenia veintidds afios cuando yo sufri el infarto, pero aun le costaba conversar
comodamente con otras personas. Yo siempre pensé que eso cambiaria, que
algun dia se dirigiria al mundo como un mensajero carifioso, pero también
imaginé que estaria alli para ayudarlo.

Ahora, cuando veo como los viejos recuerdos cobran vida para mi madre,
empiezo a preguntarme si tal vez ella llevaba razon al decir que me quedaban
cosas por hacer... aunque fuera por mis hijos. Ella me quiere, por supuesto, y
rechaza la idea de enterrar a otro hijo, pero mis hijos también me quieren y
cuentan con que esté ahi para ayudarlos hasta que estén preparados para
sofiar grandes suefios ellos solos. Siento el dolor de mi madre cuando ve los



restos destrozados del coche que estrellé contra el muro aquella noche.
Después del accidente, ella estuvo alli para ayudarme a encontrar sentido a lo
que habia sucedido y me alentd a buscar respuestas a mis preguntas
persistentes. Estuvo a mi lado cuando maduré, mientras exploraba mundos
mas alla del entendimiento normal. Estuvo a mi lado... y sigue estandolo.
¢Estaré yo al lado de mis hijos? ¢Es eso posible?

Fue la clase de Ensuefio de los domingos de Sarita la que lo cambio todo
en mi después del accidente. Mi esposa y yo nos habiamos mudado a Tijuana,
donde yo realicé el internado en el Hospital del Seguro Social, y eso me llevo
a trabajar como neurocirujano, ayudando a mi hermano Carlos. Iba
encaminado a tener mi propia consulta y una carrera como médico cuando las
sesiones de Ensuefio de los domingos con Sarita me impulsaron por fin hacia
otro tipo de trabajo. En vez de tratar las enfermedades y neurosis, deseaba
saber qué las provocaba. Aquella busqueda acabé por alejarme de la medicina
y me hizo entrar en una esfera que no me resultaba especialmente comoda.
Quiza a mi no, pero era algo de lo mas natural para muchos miembros de mi
familia.

Habia presenciado algunas cosas maravillosas de nifio. Mi abuelo —y
también su padre— era un hombre curioso que hizo muchas cosas curiosas.
También tenia una tia que parecia magica. Le encantaba invitar a la familia a
cenar en el patio. En una ocasién, durante una de esas reuniones, yo estaba
sentado a la mesa junto a ella. A los seis o siete afios, disfrutaba de las
divertidas historias que ella contaba habiendo crecido con varios hermanos
traviesos. En un momento dado de la historia me dio un codazo y me
pregunto si queria ir a la cocina por un pequefio cuenco azul de sopa. Me
levanté de un salto, corri a la cocina y la encontré alli, lavando los platos en el
fregadero. Confuso y sin aliento, me quedé de piedra, mirandola.

—¢Qué estas haciendo? —me pregunto.

—Eh... vengo por un cuenco —respondi yo.

—Pues toma —dijo ella, sec6 un cuenco azul con el trapo y me lo
entregd. Yo agarré el cuenco, corri de nuevo a la mesa de picnic y se lo
entregué a la misma tia, que me dio las gracias con un guifio y un beso. Fue
un momento memorable, pero hubo tantos momentos asi durante mi infancia
que me parecian normales.

Siendo un joven médico que habia salido de su propio cuerpo aquella



noche en la autopista, todos esos pequefios recuerdos volvieron a mi, uno por
uno. Los vi como invitaciones, razones para investigar todas las cosas que no
sabia sobre la vida, y todo lo que no comprendia sobre mi mismo. Iniciar una
formacion con Sarita era mi mejor oportunidad para encontrar respuestas. De
modo que comencé de nuevo, mucho después de haber recibido mi titulo en
medicina. Comencé otra vez, tras pasar varios ainos como cirujano. Comencé
haciendo la pregunta inevitable: ;Qué soy?



Esto ES ABSURDO ——SUSURRO LALA.

—FEsto es memorable, diosa —dijo Sarita. Estaba ligeramente mas
contenta ahora que la vision del accidente de coche se habia disuelto. Aun
asi, resultaba extrafio encontrarse sentada en una pequefia habitacion cubierta
de espejos. No estaba segura de como habia llegado hasta alli, hasta que
recordé la conversacién que habia mantenido con Miguel cuando se lo
encontré por primera vez sentado en una rama del Arbol de la Vida,
comiendo una manzana y vestido con la bata del hospital. Entonces él habia
hablado de estrellas y de espacio, y de como el mundo de la materia era un
reflejo de la vida infinita. En efecto, el mundo era una sala de espejos. Alli lo
veia con claridad. Su hijo lo habia visto durante su formacion, lo habia
relacionado con los espejos. Mas tarde habia logrado ensefiarse a si mismo de
esa forma, sofiando solo en una habitacion de espejos durante horas seguidas.
Habia encontrado disciplina en aquel tipo de meditacién, hasta que ya no
necesitd recordarlo... hasta que se experimenté a si mismo, y todo a su
alrededor, como un reflejo de la verdad.

Mientras Sarita contemplaba los paneles de cristal, algo la intrigaba.

—Por qué no estas tu en los espejos? —le pregunté a Lala. Aunque la
pelirroja estaba a su lado, con el cuerpo pegado al suyo, Sarita no veia el
reflejo de la mujer.



—Este es tu suefio. Dimelo tu.

—FEste es el suefio de mi hijo.

—Mmm —Lala frunci6 el cefio—. Entonces, ;por qué estamos viendo
tantas imagenes de Madre Sarita?

Era una buena pregunta, admitio la anciana para sus adentros. A Sarita le
desconcertaban todos los reflejos de si misma —se multiplicaban,
proliferaban y creaban un universo aparentemente eterno—. Podia ver su
imagen fisica desde cualquier direccién posible. En todos los espejos aparecia
vieja, decaida, cansada y pesada. Normalmente se enorgullecia de su
apariencia —siempre se arreglaba el pelo y se vestia con cuidado— pero en
aquellos reflejos aparecia descuidada. Se encontraba frente a millones de
ancianas desalifiadas con chales gastados y expresiones tristes. Entonces
sonrio alegremente, con la esperanza de mejorar, y un millon de caras le
devolvieron la sonrisa, aligerando el estado animico dentro de la sala. Mejor,
pensO mientras se pasaba una mano temblorosa por el pelo gris y se erguia
alli sentada.

El espacio era tan pequefio que debia de haber sido una especie de
armario, con ocho espejos enmarcados pegados a las paredes. No habia ropa
en el armario, solo espejos, y alguien habia colocado una pequefia alfombra
en el suelo y velas, encendidas misteriosamente, sobre platitos blancos. El
parpadeo de la luz hacia que cada reflejo cobrase vida. Sentia a Lala pegada a
ella, con una pierna encima de la suya y un codo clavado en sus costillas, y
empez6 a desear tener un sofa cémodo. Los espejismos no deberian ser nunca
tan dolorosos.

—Tienes razon —dijo Sarita, y su voz reboto en el cristal—. Este no sera
el suefio de Miguel hasta que €l se coloque dentro.

—No hay sitio para nadie mas, hermana —respondi6 la pelirroja—. ;Y si
viene tu padre y, Dios no lo quiera, ese espectro llamado Eziquio? —golpe6
suavemente el espejo que tenia delante, como si al hacerlo fuese a
encontrarse a si misma alli. Golpeé y volvié a golpearlo, y algo cambio
abruptamente en la habitacion. Todas las imagenes reflejadas de Sarita
desaparecieron y, en su lugar, aparecieron innumerables caras de Miguel
Ruiz.

Lala encogio las piernas alarmada. Miguel estaba sentado a su lado, con
su cuerpo calido apoyado en el de ella, amenazando su existencia con su



presencia. Era como si el propio sofiador estuviese presente, no solo su
recuerdo. Fuera lo que fuese en aquel momento —un cuerpo desesperado
tratando de aferrarse a la vida o una mente reescribiendo su propia historia—
parecia tan real que no podia negarse. Solo con estar alli, aportaba vida al
suefio. Los espejos se habian convertido en un universo infinito de
posibilidades, haciendo que el conocimiento pareciese pequefio y sin
importancia.

—Qué interesante —Ile oy0 decir Lala. ¢Estaria dirigiéndose a ella? Vio a
Miguel, con su aspecto de cuando era joven, contemplar aquel caleidoscopio
de reflejos. El sonrié y después cerré los ojos como si quisiera aferrarse a la
sensacion durante unos valiosos segundos mas. Alli era donde lo habia
perdido finalmente; alli, en una habitacion de espejos como aquella.
Definitivamente el espacio era demasiado pequefio. Le costaba trabajo
respirar, y no porque estuvieran sentados en los confines de un armario. Era
porque, al menos en ese caso, no habia nada que pudiera mantener vivo el
conocimiento—. Extremadamente interesante —dijo él mientras abria los
ojos—. ¢No te parece?

Estaba hablando con ella, pero Lala no dijo nada.

—Estas aqui —declar6é Miguel—, y no estas.

Ella mir¢ los espejos y no hizo ningun comentario.

—EXxistes y no existes —€l hizo una pausa—. Te siento cerca. Oigo tus
palabras repitiéndose en mi cabeza como si fueran el recuerdo de otra
persona, pero no veo ni rastro de ti.

—Te aseguro —dijo ella con voz extrafiamente timida—que soy real.

—Lo eres... y no lo eres. Imaginas que eres real, como me pasaba a mi
antes... pero no lo eres.

—Todo sucede segin mis ordenes —ahora sonaba beligerante—. Los
humanos actuan y reaccionan porque yo lo digo.

—Sin embargo, ti no eres humana. Mira —Miguel estaba contemplando
sus multiples reflejos, buscandola—. Solo hay un humano en esta habitacion.

—Yo soy la inteligencia humana —dijo ella con arrogancia—. Intenta
existir sin eso.

—FEres el resultado de la inteligencia... y no lo eres. Eres la genialidad
humana... y no lo eres.

—ILos humanos siempre se elevan con el conocimiento.



—Ah, jy la voz del conocimiento nunca habia sonado tan razonable! —
Miguel sonrio antes de afadir—. Tienes razon... y no la tienes. El
conocimiento eleva, igual que desmoraliza. Es la causa de todos los
problemas de la humanidad y es la solucion.

Lala quiso decir algo en su defensa, pero vacild, de pronto no estaba
segura. ¢Estaba intentando confundirla? Observo su cara mientras €l sofiaba
desde el punto de vista de incontables espejos, y reflexion6. Los humanos se
dejaban llevar por el pensamiento, por las creencias y por las opiniones
compartidas. Las creencias naturalmente se parecian unas a las otras. El
pensamiento imitaba al pensamiento, como los reflejos de aquella triste y
pequefia habitacion, creando mundos demasiado numerosos para poder
contarse. Las historias se multiplicaban, copiandose unas a otras cada vez que
volvian a narrarse. ¢Por qué iba a ser aquello algo malo?

—La verdad habita en algin lugar fuera de esta habitacién, querida —
dijo Miguel—. Aqui, igual que en el mundo del pensamiento humano, solo
tenemos ecos y reflejos.

—iAh! jHablas como el viejo idiota! —exclamo Lala, enfurecida por el
recuerdo de su bisabuelo—. Yo no soy un eco... jy mira! {No tengo reflejo,
como dijiste!

Miguel cerro los ojos como si quisiera imaginarla tal como era. Suspiro.

—La tnica cosa real en esta habitacion es este humano. El conocimiento,
querida, es una voz, una historia que no cesa. Altera la realidad humana para
mejorarla, si... pero también para empeorarla.

—Tu historia sera lo tinico que te sobreviva, y yo soy la protectora de las
historias.

—Tu eres quien narra la historia, eso es cierto. Y la que busca la verdad.
Eres la mentirosa, la que confunde... y a la vez no eres nada de eso.

Lala se inclino hacia él y le susurr6 al oido.

—Soy tu. {Si, soy ti! Admitelo. Soy tu y soy real.

—Admito que deseas ser real. Sin embargo confieso que no lo eres.
Pongo mi cuerpo como testigo... no lo eres —en el espejo, Lala vio las
incontables imagenes de Miguel llevandose una mano al corazon. Sintio el
fuego ardiente de la ira.

—Deseas la verdad? Buscas algo que no puede encontrarse y, mientras
tanto, yo estoy aqui, dispuesta y accesible. jMientras tanto, susurro, hago



seflas! —trat6 de recolocarse en aquel pequefio espacio y acabdé agachada
justo delante de Miguel. Que asi sea, penso. Permite que se mire a si mismo a
la cara—. Conmigo hay certeza, hay claridad —dijo con conviccion—.
Conmigo siempre habra recompensas, jsin castigos!

—Los castigos son enormes —respondio €l—. Los humanos pagan un
precio excesivamente alto por creer.

—¢Qué es la vida humana sin creencias? —pregunto ella.

—ILlevas toda la vida susurrandome eso al oido —contesto él, cansado.
Mir6 el lugar donde deberia haber estado su reflejo—. Solo existe la vida,
querida —susurr6—, e infinitos puntos de vista. Mira —sefial6 con la cabeza
hacia los reflejos dentro de los reflejos que habia a su alrededor.

—Mirame a mi —Ile dijo Lala, ansiosa de pronto.

—Ya lo hago —le asegurd él.

—Recondceme.

—Ya lo hice.

—iDi que eres mio!

—Tu eres mia —dijo él—. Ahora vete.

Antes de que Lala pudiera protestar, el suefio termind, los espejos
desaparecieron y ella fue expulsada de la mente de Miguel Ruiz.

Viéndolo con perspectiva, es evidente que trabajar con espejos fue un

aspecto clave de mi aprendizaje, que me ayud6 a comprender la naturaleza de
la luz y sus reflejos. La materia es una creacion de la verdad, igual que todas
las cosas relacionadas con la materia. L.a materia refleja la luz, de modo que
el cerebro es en si mismo un espejo que envia la informacion de la luz por
todo el cuerpo. Desde esa perspectiva, vemos que la mente, tan vital y
compleja, no es sino uno de sus muchos reflejos.

Tras mi formacion con Sarita, se me ocurri6 construir un espacio para mi
en uno de los armarios del pasillo, para llenarlo de espejos y sofiar ahi. Sofné
con la materia y con la mente humana. Sofié sin pensar, sin la confianza que
tenia antes en el conocimiento. Sofié alli cada dia durante varios meses, y el
recuerdo de mis revelaciones durante ese tiempo me resulta muy valioso. Es



un recuerdo significativo; junto con otros acontecimientos significativos,
tiene el potencial para enmarcar un nuevo suefio.

El conocimiento, como empiezo a entender, es el personaje principal de la
historia de cualquiera; es un reflejo de la verdad. Ver el conocimiento con la
perspectiva adecuada requiere un cambio de mentalidad. La mente debe ser
escéptica sobre si misma. Debe estar dispuesta a desconfiar. Seguira haciendo
su trabajo como narradora, por supuesto, pero con la conciencia absoluta. Sin
conciencia, obedecemos las reglas del conocimiento y vivimos de acuerdo
con ellas. El conocimiento comun, el conocimiento colectivo, el
conocimiento aparente, todos ellos determinan la manera en que nos
movemos por el suefio humano y toman por nosotros nuestras decisiones mas
importantes. Nuestras mejores creencias, como todas las historias, pueden
contarse de diferentes maneras y desde diferentes puntos de vista. También
podemos dejarlas a un lado al finalizar cada dia. Podemos reirnos de nuestra
propia narracion. Podemos apartar la atencion de cualquier creencia. Si
confundimos la creencia con la verdad absoluta, ;como alcanzaremos la
siguiente revelacion? ;Como podemos ser artistas que cuenten historias
nuevas que transforman la realidad?

Me llevé varios afios después del accidente ver mi propio conocimiento
en perspectiva y abrir mi mente por voluntad propia. Nada en el mundo de la
ciencia podia explicar mi experiencia, de modo que regresé a mi familia y al
chamanismo. Me alejé cada vez mas de las certezas de las que habia
dependido siendo médico. Tenia a mis padres, a mis abuelos y una tradicion
antiquisima para guiarme de maneras en las que la ciencia no podia. También
tenia a mi hermano Jaime, que me provocaba durante la infancia, pero que
siempre disfrutaba de mi pasién por inventar nuevos juegos, nuevas
estrategias y nuevas maneras de ver la vida.

Me alegra que mi madre buscara el apoyo de Jaime durante su mision. Mi
hermano y yo estabamos muy unidos en la infancia, pero las exigencias de la
escuela, las chicas, los amigos diferentes y los intereses dispares nos
separaron. Cuando nos casamos, la familia llegé a significar algo mas que
padres, hermanos y hermanas. Ahora la familia significaba esposas, bebés y
suegros. Con el tiempo, los matrimonios fracasaban y los nifios crecian. Mi
vida acabé por no parecerse a nada que me resultara familiar, y Jaime y yo
apenas nos frecuentabamos. Eso tardd afios en al fin cambiar. El cambio



comenzo cuando ambos aprendiamos de Sarita, ayudandola en sus sesiones
de curacion y ensofiando junto a sus estudiantes cada domingo.

Las sesiones de ensuefio de los domingos eran justo eso. Cada domingo
por la mafiana, durante un afio, veintiiin estudiantes se reunian en casa de mis
padres para ensofiar. Ensofar significaba muchas cosas. Significaba quedarse
sentado muy quieto durante horas. Significaba pedirle a la mente que
estuviera quieta para que el cerebro pudiera percibir por si solo. Significaba
una manera diferente de aprender, a veces mientras el cerebro se encontraba
en estado de trance, y el resultado era una creciente conciencia de la realidad
COmo sueno.

Al contrario que en nuestra realidad cuando estamos despiertos, no existe
estructura cuando estamos dormidos. Un trance es mas o menos lo mismo;
sin estructura y sin obedecer leyes. Durante aquellos domingos de hace tanto
tiempo, ensofiar solia incluir tiempo suficiente para entrar en trance. Puede
que el viaje fuera corto, o podia durar todo el dia. Mi madre era sensible a las
necesidades de cada estudiante y respetaba el proceso individual. Un dia de
esos, con su cuidadosa ayuda, entré en un suefio que parecié durar una
eternidad...

En cuanto mi mente dejo de resistirse, yo ya no estaba en el salon de mi
madre. Estaba de pie en un largo pasillo que terminaba en un rincon donde
las antorchas emitian una luz temblorosa. Las paredes eran de granito rojo vy,
en ellas habian grabado imagenes de personas, animales y figuras demasiado
oscuras como para poder reconocerlas. Habia incontables simbolos
dispuestos en lineas y columnas, como si fueran textos sagrados. Las
imagenes no eran del estilo de mis antepasados aztecas. Parecian pertenecer a
una civilizacion que habia existido en otra parte, a un suefio que habia dado a
luz a otros mil suefios. Tenia la impresion de estar en un pasadizo secreto,
escondido bajo una de las piramides del antiguo Egipto. Los minerales de las
rocas hacian que la electricidad recorriera mi piel, y las especias exoticas
provocaban mis sentidos, proyectando impresiones de un suefio humano
olvidado.

Incluso en estado de trance, estaba muy emocionado. No importaba como
habia llegado a aquel lugar; prometia grandes oportunidades. Mi curiosidad
crecio con la aparicion de un hombre alto vestido con una ttnica blanca. Era
calvo y su cabeza brillaba con la luz de las antorchas, haciéndole parecer un



ser divino. Me mir6 durante unos segundos y después hablé con una voz que
reverberaba con paciencia infinita.

—¢Sabes quién soy?

La respuesta era facil.

—FEres un hierofante —dije.

—:Y sabes donde estas?

Ahi la respuesta no era tan facil.

—Estoy... en una especie de escuela, creo.

—Si —dijo €l con una sonrisa—. Un lugar donde aprender. L.os simbolos
que ves, los mensajes que estan cuidadosamente grabados en la piedra, fueron
creados para que los leyeran aquellos capaces de ver. ;Estas preparado para
ver, y para aprender?

Ahora tenia toda mi atencion. Aquel suefio no tenia referencia en mi
realidad y, aun asi, la situacion se habia vuelto muy real para mi.

—Si, deseo aprender.

—Entonces te quedaras —ordend su voz profunda—. Centraras toda tu
atencion en estas paredes grabadas y no abandonaras este lugar hasta no
haber comprendido lo que hay escrito aqui.

Se me ocurrieron muchas preguntas mientras hablaba, pero, antes de
poder hacérselas, desaparecio. Miré a mi alrededor, sin saber por donde
empezar, y entonces recorri la habitacion, acariciando los simbolos con los
dedos mientras inspeccionaba cada pared atentamente. Mi emocion era
grande, pero también mi miedo. ;Y si no podia interpretar aquellos simbolos?
¢Qué ocurriria si descubria que no habia manera de romper el codigo? Si mi
intelecto me fallaba, ;como lograria escapar de aquel espacio sin aliento?

El pasillo era estrecho, pero muy largo, y sus paredes tenian cuatro
metros de alto. Cada centimetro de aquel espacio estaba cubierto de
jeroglificos. Algunas imagenes me resultaban familiares y otras evocaban
ideas interesantes, pero no le encontraba sentido practico a nada. Estaba
ansioso por dedicar mis energias intelectuales al trabajo de descifrar el
lenguaje y comprender sus mensajes, pero parecia que, cuanto mas lo
intentaba, mas dificil era. A veces surgian patrones, pero mis interpretaciones
eran torpes y sin sentido. Cuando traté de aplicar la légica familiar a
secuencias no familiares, el resultado fue un galimatias. Cuando di un
significado a cada imagen, solo obtuve ideas no relacionadas. Me sentia



como si estuviera en la cocina de Sarita siendo un niflo, escuchando una
docena de conversaciones a la vez y sin comprender ninguna. Para un nifio
pequefio, la conversacion de los adultos solo es ruido, pero puede ser
tranquilizadora a su manera. Le indica al nifio que la gente esta cerca, que el
consuelo esta a su alcance, y que, por ruidoso que sea, esta a salvo. El
ancestral pasillo donde yo me encontraba estaba convirtiéndose en un lugar
ruidoso, pero no me sentia a salvo. Las paredes me gritaban. Los simbolos
chillaban, discutian y se contradecian. Sus significados se solapaban y
chocaban. El conocimiento se burlaba con prepotencia de mi, y las burlas no
cesaban.

No, no existia ningun consuelo en aquel ruido, y vi claramente que, en el
suefio humano, aquello era el infierno. Entonces fui ligeramente consciente
de que estaba sofiando, de que estaba en trance y de que mi cuerpo estaba
descansando en una habitacion real en alguna parte. Fui consciente de que la
gente debia de estar esperando a que me despertara, pero ser consciente no
sirvio para cambiar el suefio. Pude estar minutos u horas sofiando, pero tuve
la impresion de que habian pasado siglos, incluso eones. Cada momento
parecia lento e interminable —pasaba el tiempo y yo no habia hecho ningun
avance—. Ahora el trabajo me parecia abrumador. El desafio era demasiado
grande. Empezaba a entrarme el panico, pero, cuanto mas miedo tenia, mas
confuso estaba. Cuando por fin me di cuenta de que no tenia la opcion de
volver a mi estado de vigilia, el miedo disminuy6. Cuando supe que no habia
manera de escapar de la sabiduria grabada en aquellas paredes, que tendria
que quedarme alli para siempre, el ruido se apago.

Al dejar de resistir cai al suelo. De pronto todo estaba en silencio. Todo
estaba en calma. No habia sensacion de urgencia en mi, ni sensacion de
tiempo. Yo mismo podria haber sido el propio tiempo, tumbado placidamente
mientras innumerables acontecimientos césmicos se agitaban en mi interior y
a mi alrededor como moléculas inquietas. Ocurriera lo que ocurriera, mi
naturaleza eterna no cambiaria.

Cuando me atrevi a volver a mirar esas paredes imponentes, fue con otros
ojos. Ahora sus mensajes me llegaron al corazon. Fue como si su esencia y la
mia fueran de pronto la misma. ; Cémo podia haber estado tan ciego? Lo que
vela era conocimiento antiguo, conocimiento sin tiempo y familiar, tan
familiar como la propia humanidad. Aquella era la historia del conocimiento



humano, que databa de los primeros textos egipcios, a veces descritos como
el Libro de Thot. La sabiduria documentada por los videntes egipcios
encapsulaba todo el conocimiento existente y se convirtio en la base de todo
conocimiento futuro. Eso es lo que yo veia.

Al liberarme de la desesperada necesidad de entender, pude alcanzar por
fin el entendimiento total. Solo veia simbolos y reconocia su intento
particular. Vela mas alla de ellos, veia las mentes de los humanos que habian
creado los simbolos como manera de compartir la verdad. En toda tradicion,
en toda cultura, ha existido esta sabiduria, mantenida en secreto por aquellos
que la cultivaban. Los simbolos cambian, se transforman, se expanden en las
teorias habladas. Igual que las sagradas barajas del Tarot, cuya sabiduria
desprecian las supersticiones y los juegos de cartas, el conocimiento sagrado
siempre cedié al conocimiento comun. Las palabras y los simbolos son
distorsiones de algo real. Yo vi todo eso y mas. Asombrado, entusiasmado,
deseaba que el hombre alto regresara. Deseaba contarle lo que habia visto y
deseaba que él me mostrara su aprobacion.

En ese momento aparecio alli, en el rincén, con su tinica blanca brillante
como el oro bajo la luz de las antorchas. Me mir6 durante varios segundos
con una expresion indescifrable. Habl6é antes de que yo pudiera ordenar mis
ideas.

—Ya puedes irte.

¢Irme? ;Eso era todo? Me senti dolorosamente decepcionado. Deseaba
gritar: «jPero si he descubierto la verdad!». Deseaba explicarselo todo, pero
me di cuenta de que era mi propia aprobacion la que buscaba. No ganaria
nada explicandome a mi mismo lo que ya sabia. Se me ocurrié entonces que,
cuando las palabras se pronuncian, la verdad se pierde. Puede que los
simbolos estén grabados en el granito y perduren durante los siglos, pero la
verdad siempre vivira mas alla de las palabras, mas alla del alcance de esos
maravillosos artistas que dibujaron las imagenes en la piedra... y mas alla de
las mentes de todos aquellos que las interpretan.

Al instante me desperté. Supe por el olor que estaban preparando la cena,
oi el sonido de la alegre conversacion procedente de la cocina de mi madre.
Parecia que mi mundo seguia exactamente igual a como lo habia dejado, pero
yo nunca volveria a ser el mismo.



X
O
i

OYE, ESPERA —LE INTERRUMPIO DHARA—. ;QUE es lo que
intentamos conseguir?

Miguel y ella estaban caminando hacia las grandes ruinas de Teotihuacan.
Era el afio 1992 y aquel era el primer viaje que incluia aprendices, algunos
ansiosos e intrépidos, y algunos consumidos por el miedo a lo desconocido.
Mientras se preparaban para el dia que les esperaba, Dhara hablaba y hacia
preguntas, pero apenas se detenia a escuchar una respuesta.

—Me encanta el lugar, la historia —continu6—, jy las piramides! Ay,
Dios, ¢no es precioso? —abrio los ojos con entusiasmo y contemplé la
maravillosa vista mientras Miguel escuchaba sin decir nada—. Este es un
lugar de poder, no hay duda. Lo siento aqui, estando contigo. Entonces,
crearemos los rituales y... ;qué?

—¢Qué de qué? —pregunto él cuando ella le dio la espalda.

—¢Qué deberian esperar sacar de todo esto? —pregunto ella.

—Nada de esperar. Es mucho mejor no tener esperanzas.

Dhara volvio a intentarlo.

—¢Qué se llevaran los estudiantes de estos viajes, Miguel?

—Conciencia.

Le tom6 la mano y la guio hacia los escalones de la Plaza del Infierno, un



recordatorio fisico del gran mitote. En el carnaval humano, todo el mundo
vende y todo el mundo compra. Todo el mundo habla y nadie escucha.
¢Como podia ser aquello el principio de algo, pensaba ella, y mucho menos
de un viaje hacia el cielo? Miguel mir6 hacia la plaza y vio la pequefa
piramide situada detras, dedicada al dios Quetzalcoatl. Ahi seria donde
empezaria, le dijo. Los estudiantes dejarian tras ellos sus infiernos privados y
saltarian hacia lo desconocido. Dejarian a un lado sus creencias y se
volverian conscientes.

—Conscientes, si —repitio Dhara—. Pero... ;cémao?

—Dejaran de creerse ellos mismos.

—Bueno, puede —dijo Dhara con preocupacion creciente—, pero
tendremos que darles algo. Necesitan creer en algo.

—Estas segura? —pregunté €l. Seguia mirando mas alla de la plaza,
viendo lo que no podia verse e imaginando qué le depararia el dia, con
dieciséis estudiantes y un intento excepcionalmente fuerte. Era primera hora
de la mafiana, pero los estudiantes se reunirian alli en menos de una hora.

—Sin creencia... —comenzo ella, pero sus palabras se desvanecieron en
un silencio frustrado—. jMiguel, por el amor de Dios! —insisti6—. ;Qué
haran aqui?

—Veran sus mentiras y les pondran fin.

—:Poner fin a las mentiras? ;Cémo? ;Vamos a decirles que Papa Noel
no existe?

—Les diremos que no existen ellos. Que son una invencion.

—¢Hoy? ¢Directamente?

Miguel se rio y le dio un abrazo para tranquilizarla.

—Hoy —dijo—, comenzaremos con el infierno. Comenzaremos con el
mitote, el suefio de la humanidad. Tendran la oportunidad de admitir que
estan en el infierno y decidir si desean salir de ahi.

—De acuerdo... ;y como salen de ahi?

—Comprendiendo qué los mantiene ahi.

Desde donde se encontraban, Miguel imaginaba el viaje que muchos
aprendices habrian emprendido durante los siglos, guiados por maestros
impecables. Alli era donde los jovenes iniciados se habian enfrentado a sus
demonios, a sus miedos y a sus peores juicios.



—¢Qué nos mantiene en el infierno? —pregunt6 Dhara.

—Hay muchas justificaciones, pero ninguna excusa —respondio él—. La
humanidad es adicta al sufrimiento, y hay mil maneras de alimentar esa
adiccion.

El cefio fruncido de Dhara mostré su escepticismo.

—¢Adicta? —pregunto—. Asi que vas a pedirles que pongan fin a su
adiccion, que se enfrenten a sus excusas. Estas invitandolos a dejar de
mentirse a si mismos.

—Exacto.

Dhara tomo aliento, sin saber qué hacer después.

—¢Empiezo?

—iClaro! jAdelante! —respondi6é Miguel con entusiasmo. La dejo donde
estaba y ocupo un asiento situado al otro extremo de los escalones.

Dhara se apart6, eligi6 un lugar que le ofreciera algo de privacidad y
medito sobre su vida. Transcurridos unos minutos, mir6 hacia Miguel con
expresion confusa.

—¢Es como una especie de confesion? —pregunto.

—Mas o menos —dijo él—. Estas confesandote a ti misma —la mir6
durante unos segundos y entonces le sugirié algo—. ;Por qué no seleccionas
un objeto, una piedra, algo asi, que te sirva como icono? Que simbolice tu
conexion con el infierno... tu odio, quiza, o tu miedo, o tu culpa. Tal vez tu
orgullo —afiadi6é con una sonrisa.

Dhara escudrifio el suelo a sus pies y encontro el tapon de una botella de
plastico. Lo sujeto con devocion durante unos segundos.

—De acuerdo —dijo al fin—. Juzgo, no puedo evitarlo. Y me siento
juzgada todo el tiempo. ¢ Tengo que decirte a ti todo esto?

—Ditelo a ti misma, Dhara. ;Qué te hace desear juzgar? Date cuenta de
como los juicios te hieren a ti y a la gente a la que amas.

Dhara le dio la espalda y cerr6 los ojos, sujetando el tapon de la botella
como si fuera un objeto sagrado en el cual derramar todo el veneno que habia
generado una vida de miedo. Pasados unos minutos comenzé a llorar
suavemente, pero Miguel se qued6 donde estaba. Algo que habia comenzado
como un juego, motivado por su curiosidad, se convertiria en un acto de
transformacién. El no intervendria. El momento se prolongd, con mas



lagrimas, mas suspiros.

Cuando Dhara se hubo recompuesto, recupero la voz.

—¢Y ahora? —pregunt6 con firmeza.

—Ahora perddnate a ti misma —respondié él—, porque no sabias lo que
estabas haciéndole a la humana que eres.

—No lo sabia, hasta ahora.

—Ahora tienes conciencia —declaré él—. Ahora te sientes responsable
de esta humana. Ir contra ti misma es el unico pecado. Incluso hiriendo a
otras personas, te hieres a ti misma —Ila mir6 y prosiguio—. Este proceso
puede llamarse arrepentimiento. Los sacramentos se concibieron como
herramienta importante para la conciencia humana, pero perdieron gran parte
de su poder y de su significado. Haz que sean poderosos para ti.

Varios de los aprendices estaban reuniéndose ya en los escalones de
arriba. Mientras observaban la escena que tenian delante, fueron ocupando
sus asientos en silencio y esperaron. Dhara estaba llorando de nuevo; en esa
ocasion sus sollozos eran mas audibles. Miguel se puso en pie, camin6 hacia
ella y esperd. Con el tiempo, Dhara se calmo.

—Ahora —le dijo Miguel suavemente—, decide qué tipo de penitencia
deseas pagar. Podria ser compasion por alguien, en vez de culpa. Tal vez
decidas ser generosa en vez de critica. Tal vez accedas a no rechazarte a ti
misma. Cuando termines, entierra el icono. Ponle fin.

—Esto es muy doloroso —gimoteo ella, como si estuviera agonizando—.
Es como si estuviera matandome.

—Esta matando tu mentira —dijo él, viendo como se levantaba y
descendia los ultimos escalones. Encontr6 un palo e hizo con él un agujero en
el suelo seco. Después colocé el tapén de la botella en el suelo y lo cubrié de
tierra mientras murmuraba una oracion de gratitud. ;Qué habia enterrado?
Una pequefia mentira, repetida una y otra vez, ;0 habia enterrado a Dhara?
En cualquier caso, se sentia aliviada. Miré a Miguel, expectante.

—Adelante. Busca otra cosa —Ile dijo él, sefialando hacia la plaza abierta
—. Aun no saliste del infierno.

No era eso lo que ella habia esperado.

—~Otra vez no —le rogo—. No mas.

Miguel sefial6 hacia el grupo creciente de estudiantes a sus espaldas.



—FEllos tendran que hacerlo muchas veces antes de poder ver las puertas
del infierno —dijo para que todos pudieran oirlo—. Td también tendras que
hacerlo muchas veces mas. Es hora de romper la forma humana, de desafiar
todo tu sistema de creencias.

—Deja que los ayude ahora.

—Yo los ayudaré —dijo Miguel—. Tu sigue. Tienes una buena vida,
pero llevas contigo el infierno dia y noche. Como todos los demas, te obligas
a pagar mil veces por algo que hiciste una vez, hace mucho tiempo. Obligas a
pagar a los demas... por tu miedo, por tu conocimiento —vacil6 y después la
mir6 con severidad—. ;Nuestro amor tendra que pagar al final?

Ella lo mir6 con rabia y después se relajo.

—Deseo ver lo que tu ves —dijo.

—Entonces sigue, carifio.

La vio entrar en la plaza, en el infierno que habia creado en su mente
durante una vida entera de trabajo. Fue un primer paso. Sabia que habria
muchos otros. Descubriria muchas cosas cuando decidiera vivir en el cielo,
donde gobernaba el respeto y el ser humano experimentaba la felicidad sin
esfuerzo. Descubriria que abandonar el infierno también significaba
abandonar sus historias favoritas. Incluso el cielo parecia menos deseable
cuando la gente veia que sus creencias corrian peligro. Estaban dispuestos a
dudar de su propia naturaleza, pero no de su conocimiento.

Era apropiado que Dhara fuera la que encabezara el viaje. Era ella la que
habia ido a buscarlo, la que habia salido de sus suefios y habia entrado en su
realidad de vigilia. Era una mujer con la que podria caminar. Era su mujer, y
su felicidad estaba en juego.

Miguel ordeno a sus estudiantes que hicieran lo que habia hecho Dhara;
después recorri6 la plaza para contemplar la Piramide de Quetzalcoéatl, una
version mucho mas pequeiia de las dos piramides situadas mas lejos, en la
avenida. Se subi6 a una alta plataforma y se enfrenté a aquella piramide.
Entre ambas estructuras habia un hueco profundo. Se lo imaginé como habia
sido en otra época —una laguna de agua profunda que llenaba el espacio
entre la plaza y el templo sagrado—. En las noches sin luna, los aprendices
saltaban al abismo oscuro, esperando la muerte.

Fl sabia que era necesario morir para volver a nacer. Junto con muchos
aprendices, Dhara deberia morir hoy. Moriria un poco mas al dia siguiente. Y



moriria gradualmente de la existencia que habia conocido al disminuir su
resistencia. Miguel sabia que seria una buena guerrera. Lo que no sabia era lo
rapido (o lo lento) que seria el proceso, ni qué cantidad de atencion personal
requeriria. Con el tiempo, ella aprenderia lo que habian aprendido los
maestros ancestrales. En el momento en que adoptamos una forma molecular,
dejamos de vernos como infinito. Con nuestro ultimo aliento, morimos en el
mundo finito y temporal. En el suefio entre el nacimiento y la muerte, solo
hay conciencia.

Los aprendices del antiguo Teotihuacan adquirian la conciencia con cada
muerte, comenzando con un salto a la oscuridad. Al aceptar la posibilidad de
la muerte fisica, mostraban su compromiso con un proceso que duraria el
resto de sus vidas. Su formacion llevaria tiempo —afios y décadas—.
Saltaban. Volvian a saltar. Incluso sin la oscura laguna llena de agua, se
enfrentaban al miedo constantemente. Poco a poco el miedo fue
convirtiéndose en un demonio mas sutil. Lo que todos mas temian era el
misterio que habia en el interior. Era mucho mejor arriesgarse a morir
fisicamente, pensaba la mayoria. Mucho mejor saltar desde una plataforma y
precipitarse al vacio negro.

Los grandes guerreros espirituales miran hacia el abismo fisico vy,
enfrentandose a sus peores miedos, encuentran una conciencia renovada y la
paz definitiva. Miguel volvi6 a mirar hacia la piramide e imaginé el templo
que en otra época habia ocupado su lugar en lo alto de aquella grandiosa
estructura, con cientos de serpientes de piedra y criaturas marinas
defendiéndolo de las fuerzas del mal. Pensaba que alli realizarian su viaje a
salvo. Ahora comenzaria de nuevo la tradicion. Los aprendices lo
encontrarian. L.os buscadores acudirian a aquel lugar en masa, ansiosos por
encontrar el cielo y preparados para no conocerse a si mismos cuando se
marcharan. Para los aprendices de la antigiiedad, el proceso de
transformacion habria durado afios, tal vez una vida entera.

El esperaba que el viaje durase cuatro dias.

Sofiando con Dhara, recuerdo la idea de los guerreros espirituales. Un
guerrero es aquel que lucha en una batalla. Es un soldado, un luchador o una



luchadora. Todo guerrero libra una guerra contra algo. Como humanos,
estamos familiarizados con la guerra como un acto de violencia y agresion
contra otros humanos. Un bando contra otro, una nacion contra otra nacioén, la
guerra sirve para solucionar el conflicto; pero, claro, es el conflicto definitivo.
La muerte genera mas muerte. La derrota provoca represalias y
levantamientos vengativos. La guerra como la conocemos resuelve pocas
cosas a largo plazo, pero hay otro tipo de guerra que cambia el
comportamiento humano. Si todos los hombres y mujeres tuvieran ganas de
entrar en ese tipo de guerra, donde no se derrama una sola gota de sangre y
no muere ningun ser humano, la agresion entre naciones no tendria ningun
sentido para nosotros. Es un tipo diferente de mente la que mira hacia el
interior y percibe la necesidad de librar una batalla contra sus propios juicios
y creencias guardadas por tanto tiempo. Es una mente inusual la que observa,
mira y decide luchar esa guerra: la ultima guerra.

Un guerrero espiritual es algo tnico. En todas las batallas confia en las
armas; y cualquiera puede darse cuenta de que nos vencemos a nosotros
mismos —y después a los otros— con las armas que llamamos palabras. No
hace falta pronunciar las palabras para destruir. Solo hace falta pensarlas. Las
palabras se unen para formar opiniones, que circulan por los caminos
secundarios de nuestra mente, incitan la duda y la controversia. Las opiniones
se alian en pos de una causa, una creencia. Las creencias que se comparten en
una comunidad adquieren la condicion de verdad. Sin conciencia, la guerra
de ideas se convierte en una guerra contra los humanos, pero la guerra de
ideas puede librarse y ganarse dentro de cada uno de nosotros.

Las ideas y el pensamiento innovador son maravillas de la humanidad;
pero cuando las ideas se enfrentan las unas a las otras, las mentes perfectas
corren riesgo. Imaginen que todos los humanos tuvieran una enfermedad que
se notara —un sarpullido severo, por ejemplo—. Si todos los que habitan la
Tierra tuvieran heridas sangrantes y rezumantes en sus cuerpos, en cada
centimetro de su piel, podriamos decir con toda logica que la humanidad esta
enferma. Las heridas que corrompen el pensamiento humano no pueden
verse, pero son tan reales y tan prolificas que podemos decir con toda logica
que la humanidad esta enferma. Los traumas infantiles y las decepciones
siguen mutilando a adultos que, por lo demas, estan sanos. La culpa, la
vergiienza y las constantes acusaciones convierten a las personas en victimas.



Los juicios constantes vuelven malas a las personas, y los pensamientos de
injusticia hacen que siempre estén enfadadas.

Todas las guerras politicas y culturales comienzan en la mente de una
persona —y esa mente quiere compafia—. Queremos amigos que piensen
como nosotros. Probablemente las oleadas de hostilidad comiencen con una
tranquila hoguera en casa, donde surge un pensamiento, después se extienden
a una conversacion y finalmente se convierten en un grito comun. Las heridas
psicolégicas de una persona se extienden a la siguiente, y después a muchas
mas. La mente herida, sin embargo, no esta tan herida como le gusta creer.

No hay nada bueno ni malo, solo la fuerza de nuestro pensamiento. No sé
si Shakespeare se creia lo que estaba escribiendo, pero podria haber ido mas
lejos. Nada es de hecho bueno, malo, correcto o incorrecto. Nuestros padres y
maestros nos dijeron que respondiéramos a la vida segun sus ideas sobre lo
que estaba bien y mal, y alin estamos gobernados por esas reglas. Sin esos
limites, somos libres para experimentar y ver. Sin la intrusién de las
opiniones, es posible responder con autenticidad. El que algo sea bueno o
malo, o alguien esté equivocado o no, no es el punto. L.o importante es ser.

Todo es. La vida es. Tu eres. Yo soy. Podemos elegir participar en el
suefio de alguien o darle la espalda, pero no hay ninguna razon imperiosa
para juzgar. ;Qué soy? Me pregunté una vez a mi mismo. No lo sé y nunca lo
sabré. No tengo opiniones sobre mi mismo, aunque claramente los demas a
mi alrededor si las tienen. La gente tiene opiniones y juicios que no tienen
nada que ver con Miguel o con su suefio. Aun asi, existo en su imaginacion.
La gente da por hecho que comprenden los motivos que provocan a otras
mentes, y los sentimientos que existen en otros corazones. Sus suefios estan
habitados por amigos y enemigos imaginarios, pero solo hay un personaje
que puede entenderse y transformarse: el personaje principal de su propia
historia. Toda persona es capaz de verse a si misma, de oirse a si misma y de
modificar lo que ve —no porque vea una imperfeccion, sino porque ve un
potencial infinito.

Mis primeros peregrinajes a Teotihuacan agudizaron mi conciencia sobre
las muchas consecuencias de la domesticaciéon, de la formacién inicial que
recibimos de nuestros padres y de nuestra comunidad. Cada uno de mis
seguidores habia sobrevivido a la infancia y se habia convertido en un adulto
funcional. Todos eran inteligentes, con un cuerpo y un cerebro saludables.



Sin embargo, se habian convencido a si mismos de que estaban enfermos o
heridos por experiencias de la infancia. A mi me parecia evidente que se
necesitaba otro tipo de domesticacion. No necesitaban otra historia, y aun asi
las historias inician el proceso de cambio; de modo que les di una historia
mejor. Les ofreci maravillosas mitologias, algunas de origen tolteca, pero no
todas. Les expliqué las diversas etapas de la conciencia humana en relacion a
las intensidades cambiantes del sol. El Primer Sol, segin los maestros
toltecas, aparecio con el amanecer de la humanidad. Por milenios, a medida
que el sol cambiaba, el suefio de la humanidad experimento cinco cambios y
evoluciones perceptibles. Habiendo entrado recientemente en la era del Sexto
Sol, ahora deseamos que se expandan el entendimiento y la conciencia.
Cuando cada persona se proponga cambiar su mundo y su nivel personal de
conciencia, el sueilo humano colectivo cambiara.

Les hablé a mis aprendices de los toltecas, que se habian comprometido a
ser artistas de la vida. Les conté historias que los alentaban a amarse entre
ellos y a respetar los suefios de los demas. Todos buscan a alguien que los
ame, incluso aunque se odien a si mismos. Esperan a que se produzca el
relampago, a que suene el teléfono, a que llegue el caballero con su armadura
brillante. Cuando las personas se decepcionan en el amor, creen que no
merecen amor. Se sienten privadas de eso y siempre tienen hambre. Su
hambre les hace aceptar desesperadamente cualquier oferta de amor y
atencion, y se vuelven susceptibles a todo tipo de maltrato.

Para alentar a mis aprendices a amarse a si mismos, les hablé de la
«cocina magica». Si todos viviéramos en una casa con una cocina magica —
donde la despensa estuviese siempre llena, el frigorifico bien surtido y las
provisiones fueran interminables— entonces no pasariamos hambre. Ni
siquiera nos daria miedo pasar hambre, no tendriamos que rezar para que
alguien nos diese comida. Lo mismo pasa con el amor. Si todos pudiéramos
amarnos a nosotros mismos Como nos gustaria que nos amasen, entonces no
permitiriamos que nuestra hambre de amor tomase decisiones por nosotros.
Cuando no estamos desesperados, podemos rechazar las seducciones,
jincluso las que vienen con armadura plateada y traen consigo una deliciosa
pizza!

Con los afios, cambié las historias, reemplacé mitologias favoritas. Las
viejas creencias serian desafiadas. Las nuevas creencias serian desechadas.



Habiéndose vinculado emocionalmente a determinada historia, mis
aprendices tendrian que deshacerse de ella y seguir hacia delante,
abandonando una creencia en el proceso. Apego. Desapego. Otra vez apego.
Desapego. Creencia. Deshacerse de la creencia. Una y otra vez el proceso se
repetia. A los estudiantes se les pedia que contasen de nuevo la historia de sus
vidas, después otra y otra vez, hasta que las historias ya no tenian carga
emocional; hasta que sonaban como las demas historias —familiares, pero no
absorbentes—.

Di a mis aprendices frecuentes oportunidades para dudar. Les recordaba
siempre: «No crean en mi. No crean en ustedes mismos», y afiadia, «y no
crean en nadie mas. jPero escuchen!». Daba igual que los mitos cambiaran y
mis historias evolucionaran, esa leccion seguia siendo la misma. Ahi reside el
origen de toda sabiduria. Es facil no creer a otras personas cuando ya no crees
en ti mismo. Cada mente crea la realidad basandose en sus propias reservas
de conocimiento. La realidad resultante es el suefio personal de esa mente. Al
escuchar, podemos oir hablar a ese pequefio suefio. Al escuchar, podemos
reconocer las creencias que le dan vida. Solo hay un suefio que podemos
cambiar: el nuestro.

Mas que lecciones y mitologias, les presenté a mis estudiantes un tipo
diferente de narrador de historias. Yo era alguien que se habia hecho cargo de
su propia historia. Era alguien que ya no era susceptible al conocimiento, ni
siquiera al mio propio. Era yo quien vivia en una cocina magica, quien no
suplicaba amor ni sufria por él, sino que estaba encantado de compartir un
amor infinito con cualquiera que lo deseara. Todos eran bien recibidos en mi
cocina, y alli encontraban la energia necesaria para amarse a si mismos.

Dhara habia empezado a ver el mundo como era. El largo viaje desde la

Plaza del Infierno habia sido arduo fisica y emocionalmente. Habia habido
muchas ceremonias como la que Miguel habia creado para ella esa mafiana,
abriendo las mentes y los corazones. Habia habido muchas lagrimas,
revelaciones y celebraciones felices. Mientras los grupos recorrian la Avenida
de los Muertos, ella se aparto de los aprendices de Miguel. Habia sido un
buen dia, pero le quedaban cosas por hacer, y debia hacerlas sola. Sentia



cerca a Miguel, apoyando su suefio, pero no podia verlo. Era la ultima hora
de la tarde y él llevaba horas desaparecido. L.a gente estaba descendiendo la
Piramide de la Luna, en direccion a un pueblo cercano, y los pocos
estudiantes que la seguian se alejaron hacia la multitud. Habia una plataforma
de piedra en la base de la piramide; estaba caliente, y le proporciond una
agradable sensacion por todo el cuerpo cuando se tumbd encima, mirando
hacia el cielo. ;Qué era lo que deseaba, y de qué poder? ;Por qué seguia
sintiendo aquella urgencia por terminar algo, por encontrar la pieza final de
aquel rompecabezas sin nombre? ;Habia deseado alguna vez algo mas que el
amor de Dios? ;Y ese amor habia estado en duda alguna vez? Tal vez hubiera
duda, e incluso algo de miedo, pero estaba ansiosa por luchar y preparada
para ganar. Tomo aire y lo dej6 escapar audiblemente. Abrio su corazon a los
cielos. Vacio su mente y espero.

Sin previo aviso, todo lo que habia ocurrido hasta ese dia dejé de tener
consecuencias. Su nacimiento, su vida, su lucha por entender, todo eso la
abandono6 como un rio fangoso y silencioso. Estaba licida, sentia el poder de
la vida en su cuerpo, pero las corrientes familiares del recuerdo habian
desaparecido. Se sentia ligera, leve. No estaba donde se habia imaginado que
estaria al tumbarse alli unos minutos antes. No habia nada calido bajo su
cuerpo, ni cielo que pudiera frenarla. No estaba en ninguna parte y estaba en
todas partes. Respiraba con facilidad y su aliento parecia llenar cada espacio
vacio del universo. Sinti6 la necesidad de sonreir, pero no fue solo su cara la
que registro el placer; fue todo lo que le resultaba conocido. Las cosas, las
personas y los lugares se iluminaron con alegria. No era capaz de poner
nombre a las cosas, ni de comprenderlas, y aun asi todas esas cosas eran ella.
Se quedé asombrada con el placer, sus sentimientos por fin estaban en
equilibrio, plenos; pero, asi como habia llegado repentinamente aquella
sensacion de ligereza, repentinamente le fue arrebatada.

En un instante, el peso de sus propias creencias comenzoé a aplastarla. El
ruido de su cabeza se hizo ensordecedor. El mitote, esa guerra de palabras
dentro de la mente humana, eso que Miguel habia convertido en una
mitologia familiar, de pronto era real. Parecia que todos los humanos del
planeta estaban gritandole a ella o a otra persona. Todos gritaban,
molestaban, discutian en contra de la verdad, y su ruido era insoportable.
Habia rabia y miedo desgarrado detras del ruido, y la intensidad era



sorprendente. Mas sorprendente ain fue darse cuenta de que todas las voces
eran la suya. Toda discusion, toda conjetura y conclusion eran parte de su
propio proceso de pensamiento; todos los juicios provenian de ella. Todas las
quejas y contradicciones eran un reflejo de ella. Ella era el caos, el ruido
ensordecedor de su propia cabeza. Ella era la mentirosa, la demente narradora
de historias. Se habia imaginado que era un angel de la vida, pero la muerte
estaba acechandola y nublandole los sentidos. Lo unico que oia eran
mensajes de miedo. El terror le quemaba el cerebro hasta que, liberado de
pronto, inundo las ruinas de Teotihuacan.

Parecia que ella era el propio miedo, librando una batalla despiadada
contra el cuerpo fragil que habitaba. Era una sensacién horrible e imposible.
En un instante agonico, vio que era ella la defensora del miedo y la voz
inconfundible del conocimiento. Ella era la tirana que ocupaba aquel ser
humano y era el camino hacia la salvacion.

Dhara grit6, después volvi6 a gritar. Cada piedra y cada arbol
amplificaban su miedo, y sus gritos regresaban a ella con una fuerza cada vez
mayor. Sin fijarse en el mundo a su alrededor, gritd6 de nuevo, aterrorizada.
Dej6é que una pena insoportable creciera en su interior, sintié6 que el corazén
se le rompia. Sinti6 el dolor desgarrador hasta que paso, y el miedo comenzo
a liberarla de sus garras. ;Seria aquel el abuso final de la verdad? ;Seria el
ultimo juicio, el fin de las creencias? Su vida habia estado construida sobre
innumerables falsedades que se habian acumulado durante los afios en una
niebla sinuosa de malentendidos y distorsién. Habia pedido comprensién, y
ahora sabia como era la respuesta. La respuesta a la mentira.

La verdad no tenia piedad, le habia dicho Miguel. Le habia dicho que
aquello ocurriria, pero ¢como iba a imaginarse aquel dolor? ;Como iba a
reconocerse a si misma después de aquello? ;Qué haria ahora, viéndolo todo
y sin creer en nada? Las preguntas continuaron hasta que ellas también
perdieron poder. A medida que sus gritos se debilitaban, empezo6 a respirar
mas despacio y, pasado el tiempo, abrio los ojos.

De pie junto a ella habia una hermosa mujer con unos rasgos preciosos
distorsionados por la pena. La mujer era alta y elegante, y parecia gobernar el
viento, pues su melena roja se agitaba como las hojas en una tormenta de
otofio. Dhara imagin6 que estaria viéndose a si misma, hasta que parpadeo
para secarse las lagrimas y vio la forma de la pirdmide detras de la mujer, y a



través de ella. La mujer no estaba alli, pero podia sentir su rabia. No estaba
alli, pero podia oir sus suplicas.

Soy ti, dijo la visién. La una somos la otra. Dhara volvi6 a parpadear. La
imagen comenzaba a desvanecerse. Mientras desaparecia, el sol del atardecer
iluminaba la Piramide de la Luna, rindiendo tributo a todos los reflejos de la
vida. jNo me abandones! No me abandones! Se oy6 decir Dhara a si misma
con una voz que ya no reconocia, y después todo quedo en silencio. Ya no le
quedaban lagrimas, ni dolor. Volvié a recostarse sobre la piedra fria y dejo
que el suefio invadiese su cuerpo, el cuerpo que la habia apoyado en su
trabajo como guerrera.



iABUELO! iME ASUSTASTE!

Sarita estaba sentada sobre un muro bajo en la base de la Piramide de la
Luna en Teotihuacan, mientras el sol de la tarde perdia fuerza en la distancia,
por encima de las colinas. Era agradable estar alli de nuevo, pensaba. El
momento parecia tener poca importancia en la vida de su hijo, pero era bueno
estar alli, a pesar de las circunstancias.

—Me asusto a mi mismo —respondi6é don Eziquio, sacudiéndose el polvo
de sus pantalones de cuero. Se habia subido a la pared de un salto para estar
junto a ella y ahora miraba a su alrededor para contemplar la escena. Entorno
los parpados bajo su sombrero de ala ancha—. ;Do6nde esta todo el mundo?
¢Donde estan todos los personajes de esta obra tan peculiar?

—Vienen y van, sin explicacion —dijo ella—. Es como si estuviera
sofiando.

— ¢ Estas segura de que eres tu la que suefia, m’ija?

Ella se encogié de hombros ante la pregunta.

—Parece como si llevara toda la vida sentada en este muro, observando a
mi querida Dhara. ;La ves, alli? —veian a Dhara sobre la plataforma,
tumbada boca arriba y gimoteando suavemente. El sonido le recordd al
disgusto de un nifio por la pérdida de un juguete.



—Por qué llora esa mujer? —pregunto Eziquio.

—Llora de alivio. Su dolor termind, abuelo.

—¢Dolor?

—Estaba angustiada, incompleta. Miguel diria que es el resultado natural
de...

—Un encuentro con la verdad —concluyd el anciano.

—Flla fue valiente, se enfrent6 a si misma y...

—iY la fortaleza empieza a agrietarse! —el hombre se acomodoé junto a
su nieta, intrigado—. Esta es la parte que mas me gusta. Cuando la mente
deja de resistirse.

—Abuelo —lo reprendi6 Sarita—. jEstaba devastada!

—iY con razén!

—Necesita ayuda.

—Tu hijo necesita ayuda, ;recuerdas? Su corazén ha de aprender a latir
solo de nuevo.

Sarita miré al anciano, desconcertada.

—¢Qué crees que estamos haciendo? Buscando los recuerdos...

—iDebemos ir al corazon, hija! jIr al corazén! —Eziquio dio otro salto
para bajarse del muro, después corrié hacia Dhara para gastarle su broma
favorita. Sarita sintio el impulso de detenerlo, pero en su lugar suspiré y se
maravillé con su agilidad y su velocidad, admirable para un hombre que
llevaba muerto tanto tiempo. En otra época Dhara tuvo la llave al corazon de
su hijo. Sarita lo sabia. El corazon de Miguel... tal vez su abuelo tuviera algo
mas que bromas absurdas en la manga.

Mientras lo veia correr hacia la plataforma de piedra, devolvio la atencion
al problema de Dhara. Tal vez su hijo la hubiera presionado demasiado. La
habia desafiado demasiado pronto. Todo buen guerrero ansia una batalla,
pero rara vez esta preparado para ella. En el mundo habia que saber cosas,
como a Lala le encantaba recordarle. Miguel estaba presentandoles a sus
aprendices un mundo sin conocimiento, un mundo en el que nunca
conocerian. En ese otro mundo, el desapego lo era todo. Cada uno
experimentaria una nueva clase de pena antes de poder encontrar alli el
equilibrio.

Mientras pensaba en esas cosas, Sarita sinti6 cerca una presencia



diferente. Se dio la vuelta y vio a Miguel, el hijo en el que estaba pensando,
sentado a su lado. Era el Miguel que habia visto por tltima vez en el mundo
real, el mundo del conocimiento, con su absurda bata de hospital con
manchas de sangre en el dobladillo.

—iMi angel! —dijo su madre—. ;Estas bien? ;Regresaste con nosotros?

—Estoy contigo ahora, Sarita. Quién sabe si después —mir6 hacia la
plataforma de piedra y hacia la figura desolada de Dhara—. Recuerdo esto —
dijo.

—No tuviste piedad, hijo.

—FElla no me la pidio.

—¢No pensaste en consolarla?

—Aquel dia ella no deseaba consuelo —respondi6 Miguel—. Aunque lo
obtuvo de todos modos. Su mente no se rompio, madre. Lo que ves es el
miedo a romperse.

—Aun asi, es doloroso verlo.

—Unas pocas lagrimas mas, la rendicion total y el universo se abrira ante
ella. La conciencia llegara a toda prisa y le rogara que la acepte.

—Ahora me pregunto algo... ¢la mente ha de ser tan humilde para que
eso suceda?

—:Ha de silenciarse al mentiroso? —pregunt6 Miguel—. ;Ha de
derrocarse al tirano?

—La mente —dijo Sarita con determinaciéon— es la que hace que este
viaje nuestro sea posible, Miguel. Sin los recuerdos, tanto los tuyos como los
mios, no estariamos aqui —extendio los brazos y los movio a su alrededor
para sefalar la inmensidad de Teotihuacan y el momento que ambos
ocupaban. Su hijo asinti¢ y la mir6 con interés.

—Aquel dia Dhara fue la mejor guerrera posible —advirtié él—. T4, por
otra parte, evitaste el verdadero conflicto.

—Ah, ¢y por qué...?

—Veo que complaces al conocimiento, a esa seductora. Lo oigo en tus
palabras y lo veo en tus acciones. Estas dando alas a la esperanza, que
inutiliza. Pero, sobre todo, estas retrasando lo inevitable.

—:Qué es?

La mir6 fijamente a los ojos hasta que ella giré la cabeza.



—Debes dejar ir a Miguel, madre.

Sarita mir6 a su hijo con el cefio fruncido y después acercé su bolsa a su
cuerpo. Habia recorrido un largo camino desde que lo descubriera en el arbol
eterno. Estaba a punto de conseguir todos los recuerdos que necesitaba para
reconstruir una estructura y una identidad. Estaba demasiado cerca para
arriesgarse a fracasar.

—No debo hacer nada. No estoy retrasando nada. No me hables como si
fuera tu madre, preocupandome porque llegaste muy tarde a casa. jNo soy tu
madre! —de pronto, sin previo aviso, sus 0jos se encendieron y su voz
explotb—. jNo soy algo con lo que puedas jugar! Lucharé contra los
elementos si es necesario... jhasta que el mundo de Sarita vuelva a estar
completo!

En aquel momento de furia creciente, se levant6 viento a su alrededor; y
los sollozos lejanos de Dhara volvieron a rebotar contra los muros de piedra,
como si expresaran toda la rabia humana. Al no encontrar ninguna respuesta,
la rabia fue disminuyendo. El momento se volvid tranquilo; el fuego de los
ojos de la anciana se apago hasta quedar solo tristeza. Intent6 no mirar a su
hijo. El viento se habia calmado, pero se oian truenos procedentes del
horizonte carmesi. Los pajaros se dispersaron piando nerviosamente hasta
posarse finalmente en los arbustos mas bajos.

Y entonces, como si nada hubiese ocurrido, todo qued6 en paz. Madre e
hijo se quedaron sentados en silencio. En el fondo de su mente, Sarita
empezO a preguntarse qué vendria después. Ya no estaba segura de sus
acciones. ;Donde estaba don Eziquio? ;Y qué le quedaba por hacer a su
familia?

A lo lejos, los suaves sollozos de Dhara recorrian las ruinas y se elevaban
hacia el cielo polvoriento mientras ella se resistia a rendirse, y perdia de
nuevo. Con el tiempo, el sol se aposentd comodamente entre las colinas
occidentales y el dolor se disolvio hasta quedar solo la conciencia
silenciosa...

E1 dia habia terminado. Dhara habia entrado en un suefio. Ofa a los perros



del pueblo ladrar en la distancia y el silbido de un halcon sobre su cabeza;
pero en su mente habia abandonado aquel lugar sagrado en la alta planicie de
México. Ahora estaba en otra parte, era otra persona. Habia un océano bajo
sus pies, las olas golpeaban con fuerza la roca y la espuma fria le mordia los
dedos descalzos. Era consciente de su cuerpo, desnudo y mojado, colgado del
borde de un acantilado, agarrandose con los dedos ensangrentados a las
grietas y fisuras de la piedra. El mar estaba ansioso por tragarsela entera; no
habia nadie que pudiera salvarla.

Intentd gritar para advertir a todas las almas que corrian peligro, pero no
le sali6é ninguin sonido. Intent6 pensar, pero no pudo. Intent6 tomar aire, pero
no lo logré. Estaba perdiendo fuerza y no tenia voluntad de luchar. Sinti6 el
fuego del terror recorriendo su cuerpo; su valentia se habia desvanecido.
Parecia que el mar se la llevaria, y era incapaz de imaginarse algo mas
terrible. Todos los tormentos de la existencia humana, todo el dolor y toda la
locura le parecian preferibles a aquello... sucumbir a la voluntad de un
océano sin fondo.

—:En serio? —preguntd don Eziquio, que habia estado observandola
desde un saliente de la roca por encima de su cabeza—. ;Te doy la
oportunidad de saltar, y ahora dices que cualquier tipo de tormento humano
seria mejor?

Al oir sus palabras, Dhara tom6 aliento. Recuperd la fuerza y las olas
furiosas dejaron de bramar bajo sus pies.

—¢Quién eres? —le pregunto.

—:Eso qué puede importar? —respondio él.

—¢:Eres Dios?

—Si quieres.

—¢Qué debo hacer? —preguntd ella con voz rasgada—. ¢Debo
rendirme? ; Seguir luchando?

—¢ A quién te refieres?

—Perdon... ;qué?

—¢Hablas de la que se aferra a la roca o de la que se aferra a su yo?
¢Hablas de la que es esttipida o de la que desea ser feliz? ;A cual te refieres?

Dhara intent6 tomar aliento y sintio6 que ya estaba ahogandose.

—¢Qué? —repitio.



—¢Eres feliz o eres estupida? —la desafi6 el anciano.

—iEsa no es una opcion!

—:De verdad? ¢Estas segura?

—No lo es. De verdad que no —dijo ella con la voz rota por el miedo.

—Es la tinica opcion —gruio €l. Entonces, salté del acantilado, pas6 por
encima de su cabeza y, con aquel brinco de alegria, Eziquio salié volando y
desapareci6 en el mar.

—iDios! —exclamo Dhara al despertar—. jDios!

Seguia tumbada sobre la piedra rugosa de Teotihuacan, sola. ;Cuanto
tiempo llevaria alli? La luz del dia se habia esfumado del cielo. Incluso en los
meses de verano, un viento frio barria las altas planicies por las noches. Ya
tenia frio. Se puso en pie lentamente, temblando. Las ruinas de Teo se habian
convertido en un circulo de sombras acechantes, y no quedaba nadie que
pudiera recorrer junto a ella la oscura avenida.

Recordo el suefio del océano, recordo su encuentro con el anciano. Habia
imaginado que estar cara a cara con Dios seria diferente. Habia imaginado
que se pareceria al maestro espiritual hindu Sai Baba y que su voz seria como
los vientos de tormenta agitando las flores de loto. Desde la infancia, habia
imaginado que Dios tenia un trabajo para ella. Deseaba que hablara a la
humanidad, que fuera una mensajera, que compartiera su sabiduria con el
mundo. Colgada de aquel acantilado, con su existencia en peligro, habia
anticipado su intervencién divina. El la salvaria de una muerte segura, sin
duda, y la guiaria hacia su verdadero proposito. En su lugar, se habia burlado
de ella. En su lugar, la habia abandonado con la tnica vision de un granuja
que volaba sin miedo hacia el vasto océano. Se habia quedado sola, sin nada
mas.

Ladré un perro. Después se le unieron varios mas, sus voces sonaban
como los lamentos de las mujeres viejas. Parecia como si la vida estuviera
burlandose de ella. Bueno, era logico que se riera de ella, ;no? Ella, que en
otra época habia estado tan segura sobre muchas cosas, ahora se sentia
desconcertada. Ella, que se habia enfrentado al maestro y que habia luchado
contra sus propias creencias, se habia quedado sin una eleccion que seguir...
mas que la de dejarse llevar y caer en el misterio. El misterio. Esa mera idea
parecio derretir el miedo en su interior. Cuando se atrevio a respirar
profundamente, cesaron sus temblores. Se sentia mejor. Sorprendentemente,



se sinti0 tranquila. No deseaba nada. Las antiguas certezas ya no le
implicaban ninguna tentacion. Que la humanidad creyese lo que quisiera...
ella estaba libre de esas preocupaciones. Por un momento habia emergido de
la niebla espesa, habia roto un sinfin de cadenas y era inmensamente feliz.

éQué hiciste? —pregunt6 Sarita con tono acusador—. jDon Eziquio, esto
es demasiado! jEn serio, en serio, esto es demasiado!

Su abuelo y ella vieron como Dhara caminaba cansada por la avenida en
busca de su cena y su cama. La noche estaba echandose encima, y la luna
menguante, que flotaba sobre sus cabezas como el cuenco de un mendigo, era
lo tnico que iluminaba el cielo.

—FEn absoluto. Esto es tipico —dijo Eziquio—. Sucede todo el tiempo.
«iNo tengas piedad!», dicen todos, y después suplican. Se niegan a volar.
Gimen, lloran, culpan y se quejan; y a veces su corazon se detiene. Eso
ocurrio una vez cuando yo ensefiaba. Estaba en Sonora, trabajando con tres
aprendices, y uno de ellos se derrumb06 cuando...

—iEstabas gastandole bromas pesadas a Dhara!

—iBromas! —grit6 él a la defensiva—. {Mis supuestas bromas sirven
para transformar! Las de Miguel también, debo afiadir. Piensa en ello: ;Mi
nieto le gastdo bromas a esta mujer, o la salvd de la estupidez absoluta?
iMirala ahora! En paz, jy con una sabiduria que todos los sabios del mundo
no podrian haberle proporcionado!

—Aun asi, el cambio es dificil.

—Flla deseaba cambiar, hija. Lo suplico y eso se hizo. Todo esta bien en
el mundo, Sarita, porque Dhara esta aprendiendo a salvarse.

—Estaba decidida —admiti6 Sarita.

—Estaba entusiasmada, como muchos lo estan. Igual que el resto, ella no
podia dejar de buscar, de pedir, de desgarrarse el corazon para poder ver lo
que contiene. Con la verdad vienen el dolor, los gritos, la liberacion... como
la dulce agonia del amor fisico.

—Sin duda estaba entregada —convino Sarita asintiendo con la cabeza.

—Desde luego, y su entrega la llevo hasta... ¢la India?



—iLa India! {Si! —exclamé Sarita, recordando—. Todos fuimos a la
India en algiin momento. Yo lo conoci allj, Sri Sai Baba, un ser divino que
habito este planeta con gran humildad. Era... bueno, era...

—Dios —sugirio el anciano guifiandole un ojo—. ;Es eso lo que dijiste?
Que era Dios.

Sarita se encogié de hombros.

—Buscamos a Dios en todas partes —contestd con inquietud—. Es lo
natural.

—Hay un lugar que las personas tontas nunca alcanzan —con un
movimiento de sus manos, don Eziquio sefial6 su propio cuerpo, de la cabeza
a los pies, llamando la atencion de Sarita sobre el humano que era, o que fue
en otra época. Neg6 con la cabeza, respir6 profundamente para aspirar el aire
nocturno y dejo que el sonido de las noches de verano inundara el silencio—.
L.a mente es una cosa muy nerviosa —observo—, igual que un bote al que le
faltan tablas, que se tambalea desesperadamente por un océano de
tranquilidad, negandose a hundirse.

Su nieta se quedo callada. Estaba pensando en los milagros, en las fuerzas
misteriosas de la vida que buscan aliados dispuestos. Igual que todo el
mundo, Dhara deseaba ser esa aliada; igual que todos, temia que el precio
fuese demasiado elevado. Sarita también se habia aferrado a veces, temerosa
e insegura, a las historias convenientes y a las costumbres familiares. Ella, al
igual que los demas, preferia saber quién era y donde iba. ;Quién renunciaria
voluntariamente a la seguridad del conocimiento familiar a cambio de los
terrores de la destruccion?

—:Como puede destruirse la vida infinita? —pregunté su abuelo,
siguiendo sus pensamientos—. ;Somos vida, ese océano que se agita
eternamente, o somos los botes rotos?

Seamos botes rotos o nadadores decididos, penso Sarita, lucharemos para
sobrevivir de la forma que podemos entender. ;Por qué Miguel exigia a la
gente tanto valor? ;Se imaginaba que dejar de resistirse era facil? ;No se
habia enfrentado él también al océano, tan profundo y terrorifico, y habia
tomado su propia decisién? Claro que si. El también habia abandonado las
mentiras. Habja muerto mientras seguia vivo, y lo habia hecho solo. El
conocia las dificultades.

—ILas conocia, si —repitid Eziquio—, y persistio. Ni siquiera tu, la



maestra, lo habrias tirado del bote.

—También era su madre, recuerda, igual que Miguel era el sabio maestro,
pero también el marido de Dhara —bueno, tal vez no su marido, se corrigio a
si misma, pero la intimidad entre ellos hizo que la rendicion fuese mas dificil,
no menos. La mujer habia buscado un padre y un curandero, un redentor y un
salvador. En su lugar, su realidad habia quedado desarmada, deshecha.
Aquello no le parecia una salvacién; le parecia un hundimiento, como si
estuviera ahogandose, pero, ¢hacia donde? ;Para hacer qué?

—Hacia la conciencia absoluta —respondio el anciano con una carcajada.
Después afiadio—. jQué destino tan repugnante!

—ILa conciencia no sustituye las pequefias comodidades de la vida ni el
refugio calido de nuestras creencias —argumentd Sarita, sabiendo, incluso
mientras hablaba, que era un argumento bastante endeble.

—En mi época —dijo Eziquio—, el mayor desafio de un guerrero era
alzarse por encima de sus propias creencias. Ahora eso se considera un
ataque impune contra la propia identidad. En mi época, perseguiamos a la
rabia hasta sus confines, abriéndonos paso entre la maleza hasta alcanzar el
campo abierto de la conciencia.

Sarita no dijo nada y recordd su propio viaje. El anciano se dejo caer
sobre un saliente de roca e intent6 recuperar el aliento. Se quité el sombrero y
se secoO la frente con el dorso de la mano. Dej6 el sombrero en su regazo y
desliz6 un dedo tembloroso por el ala.

—Vine a ayudarte en tu busqueda, Sarita —continu6—. Para terminar,
debemos ver el corazon de las cosas, y alentar a la verdad para que derrote a
la mentira —hizo una pausa—. Tt ves las mentiras, ;verdad?

—La mayor mentira de todas es que hay algo que temer en nuestro
interior —Sarita se compadeci6 de la mujer situada en la plataforma mas
abajo.

—Fsa es una buena ensefianza que recordar —sugirio el anciano—, si
alguna vez quisieras convertirte en una anciana sabia.

—Eso, querido, no es divertido.

—Si que lo es —contestd €l con una sonrisa. Volvié a ponerse en pie y
llevé a cabo un baile breve y animado. Ambos se echaron a reir, y su risa
salpico el aire nocturno como las olas del océano—. Todo es muy divertido,
mi pequefio angel, si tan solo los vivos se dieran cuenta. En mi época...



—iYa basta! —exclam6 exasperada, y volvieron a reirse. Felices y
cansados, ambos vieron como la silueta de Dhara llegaba al final de la
ancestral avenida y desaparecia en la oscuridad.

—Algun dia, incluso ella se reira —dijo el anciano—. Los vivos tienen
una eleccion facil de tomar. Pueden pagar una sancion muy elevada por creer
sus mentiras, pura estupidez, o reirse de si mismos y ser felices. Yo tomé mi
decision hace un siglo y desde entonces he estado riéndome... y, por
supuesto, seguiré riéndome siempre.

Sarita asinti6, sonriente. Se alegraba de que estuviese poniéndose el sol
en aquel recuerdo. Con un suspiro alz6 la mano para darle a don Eziquio una
carifiosa palmadita en el hombro, pero ya no estaba junto a ella.

En su lugar se encontraba la mujer que se hacia llamar La Diosa, la
encarnacion espectral del conocimiento. No estaba mirando a Sarita, y
tampoco le dirigié ninguna palabra. Estaba mirando hacia donde Dhara habia
desaparecido, parecia una cazadora midiendo las distancias y calculando el
viento. Sarita la observo, pensativa. ;Qué deseaba? ;A quién estaria
acechando en aquel momento? Los ojos de la criatura no decian nada. Con
una calma inusual, La Diosa se qued6é mirando al horizonte, aparentemente
reflexionando sobre las diversas tonalidades del anochecer que bordeaba el
cielo occidental.

La mente se humaniza facilmente porque tiene diferentes apetitos. Igual que

la criatura bioldgica que ocupa, la mente busca alimento. Sus costumbres de
caza son las habituales; un animal aprende a buscar el mismo tipo de comida
siempre de las mismas maneras. Puede que la mente humana sea una criatura
virtual, pero desarrolla unos patrones alimenticios similares. Se describe a si
misma, basandose en toda la informacion disponible, y después desarrolla
gradualmente estrategias de supervivencia. La supervivencia en este caso
significa considerarse a si misma real —tan real como la materia que ocupa
—. Formar una identidad, o el personaje principal de la historia de la mente,
es un comienzo. Pero esa verdadera sensacion de «realidad» se refuerza
mediante la interaccion de las emociones humanas. L.a mente de un nifio no
tarda mucho en reconocer como una palabra, esa diminuta expresion de



conocimiento, estimula una respuesta emocional. Las palabras pronto se
convierten en herramientas para la caza, y poco después se desarrollan los
patrones alimenticios emocionales.

El conocimiento es el personaje principal de mi historia, y de la historia
de todos. Mientras me reflejo en Lala, la cazadora ciega a su propia
naturaleza, solo siento compasion. Ella creo la historia de Miguel hace mucho
tiempo y solo desea seguir contandola. Hace mucho tiempo que yo dejé de
sentir la necesidad de ser yo mismo. En este punto, me resulta imposible
incluso recordar esa época.

Una vez libre de la atraccion del conocimiento, puedo imaginarme al
personaje principal de esta inestable historia cambiando de cualquier forma
que yo desee. A lo largo de mi vida, fui consciente de que Miguel significaba
cosas distintas para las personas; pero ahora, desde una perspectiva mas
distante, me doy cuenta de que Miguel solo es conocimiento —mas
exactamente, mi conocimiento—. L.a manera en que acumulé conocimiento
durante la vida, cultivando creencias gracias a las semillas de las opiniones,
era algo unico para mi. La voz del conocimiento posee un efecto estresante
sobre el cuerpo, como casi todo el mundo entiende. Cuando la oi, cuando mi
propia voz se volvio evidente, me senti obligado a investigarla. Al
reconocerla como a mi mismo, me senti obligado a cambiar mis costumbres y
mis apetitos mentales. Elegi desarrollar el gusto por la verdad. Me di cuenta
de que, con la verdad, podia liberar a este humano.

Alcanzar la libertad personal significa liberarnos de las sanciones del
conocimiento. Cambia una cosa, una idea, una costumbre, y las fronteras se
abren. La libertad es una idea muy amada en el suefio humano, una idea que
no se entiende por completo. La libertad comienza cuando cada mente
individual se atreve a liberarse de la prision que ella misma cre6. Somos
libres cuando acaba la guerra de nuestra cabeza. Nacimos siendo auténticos,
respondiendo directamente a la vida, pero perdimos nuestra autenticidad en el
campo de batalla de las ideas. Podemos volver a ser auténticos, por supuesto.
Podemos volvernos inmunes a los efectos del conocimiento. Ya no tenemos
que creernos a nosotros mismos, pero podemos aprender muchas cosas
escuchando —escuchando nuestros propios pensamientos, las opiniones de
los demas y negandonos a pagar el precio emocional que nos exigen—.
Podemos ver sin dar cosas por hecho. Cambia una idea, llega a un acuerdo



diferente, y los barrotes de la prisién comienzan a doblarse.

El conocimiento humano demostr6 su valor y su potencial. El
conocimiento le da a la mente un paisaje, un espacio virtual donde poder usar
las palabras para explorar y jugar. Cuando las palabras hacen que aparezcan
los objetos en nuestra imaginacion, este paisaje se vuelve mas rico, lleno de
visiones y posibilidades. El conocimiento es el telon de fondo de todos los
suefios humanos. Esta hecho para servir como aliado a nuestra conciencia.
Desde esa perspectiva, también podemos ver que el conocimiento es el angel
que nos ayuda... o el demonio que nos posee. El reconocerlo nos da el poder
de tomar el control sobre nuestras historias para que puedan reflejar de
manera mas consistente la verdad. Tomar el control sobre la historia es
nuestro primer salto vacilante hacia la libertad.

Es facil darse cuenta de que la libertad, para cualquier hombre y mujer,
reside en la voluntad de la mente para cambiar viejas costumbres. Sin
embargo, primero la mente ha de oirse a si misma y cambiar la conversacion.
Por esa misma razén ofreci a mis seguidores algunos nuevos «acuerdos» que
hacer consigo mismos. Sin darse cuenta, habian pasado su vida tomando
decisiones que no reflejaban su conciencia presente. Por ejemplo, como la
mayoria de las personas, mis estudiantes habian establecido un acuerdo
consigo mismos segun el cual la vida era injusta o ellos no tenian suerte; ya
habian decidido que eran victimas. Habiendo llegado a ese acuerdo tacito, se
sentian obligados a cumplirlo, y luchaban durante afios por reaccionar de
maneras incomodas, pero aceptadas por la sociedad. El miedo es contagioso,
si acordamos que lo sea. Los juicios son inevitables y sentirse una victima es
normal... si creemos que este ha de ser el caso. Es una practica habitual
chismorrear, sentirse intrigado por la mala suerte de alguien, y vernos
envueltos en el drama de todo el mundo; pero esa practica habitual es normal
solo si nosotros lo decimos.

Y podemos elegir no decirlo. Para ayudar con eso, sugeri algunos nuevos
acuerdos —lo que acabaria por llamar «Los cuatro acuerdos»— para cambiar
los antiguos patrones de comportamiento. Les dije que no se tomaran las
cosas como algo personal, y que dejaran de hacer suposiciones. Les pedi que
fueran impecables con el maravilloso regalo del lenguaje: las palabras que
pronunciaban y las palabras que constituian sus pensamientos mas profundos.
Les pedi que dieran lo mejor de si mismos cuando se esforzaran. Cuatro



sencillos acuerdos. También volvi a recordarles una y otra vez que no
creyeran, pero que escucharan. Puestos en practica, esos nuevos acuerdos
provocarian una perturbacion que cambiaria su realidad.

Finalmente pedi a mis aprendices que dejaran de resistir —no a mi, no a
nadie, y no por cualquier razon—, solo que no se resistieran. La mente
inventa palabras y determina el significado de las mismas, y la palabra
«rendirse» significa algo desagradable para la mayoria de la gente. Significa
capitular y admitir la derrota. La mente no entiende los beneficios de la
rendicion completa, pero el humano si. Sin la intromision de la mente, el
humano avanza hacia la rendicién al dejar de resistirse, como un animal
enjaulado avanza hacia la libertad. Sabe cémo entregarse a las exigencias del
hambre y a la necesidad de sexo. Sabe como dormir y cémo amar. Al
satisfacer esas exigencias fisicas, el cuerpo se renueva y se refuerza. Dejar de
resistirse a la vida es un acto de poder. Renunciar a historias antiguas es una
expresion de gratitud de la mente por tener un cuerpo leal.

Yo dejé de resistirme hace mucho tiempo. Mi guerra con el conocimiento
termind. Ya no pienso. Veo; escucho; respondo. Las palabras no son lo mas
imperioso —ni para mi, ni para nadie—. Nos atrae mucho mas la fuerza del
amor. Y aun asi poca gente puede imaginar cuantos viejos acuerdos han de
romperse para que este tipo de fuerza prevalezca.

Después de mi ataque cardiaco, debo dejar la resistencia una vez mas,
renunciar a toda expectativa y a toda suposicion. Debo entregar este cuerpo a
la vida, decir que si a todas sus bendiciones y sus decepciones.

Si este cuerpo sobrevive, empezaré de nuevo, recibiré cada dia con una
carcajada... y, por supuesto, seguiré riécndome siempre.



éPOR QUE ACUERDOS? —PREGUNTO LALA, CONSTERNADA—.

¢Por qué no mandamientos? ;Por qué no Nuevos Mandamientos? jLas
Cuatro Reglas Sagradas! jL.as Promesas Piadosas!

—Un acuerdo puede romperse —dijo don Leonardo con un suspiro—, o
cambiarse. No hay juicio ni castigo.

—¢Y como se mantiene asi a los humanos bajo control?

—¢Acaso los mandamientos mantuvieron a alguien bajo control? ; Acaso
los votos no se rompen nunca?

—Los votos se rompen y entonces se dicen las confesiones —dijo ella—.
Cometen un pecado y entonces se juzgan a si mismos. Dios los juzga a ellos
y ellos se juzgan entre si. Deben ser minuciosamente juzgados.

—Juzgar y encontrarte culpable es ir contra ti mismo.

—AMh, por supuesto. La Ley de la Impecabilidad —Lala bostezo.

—FEl primer acuerdo, querida. Si deshonras un acuerdo, aprende de la
experiencia y hazlo lo mejor posible la proxima vez. Perdonar es un acto de
gracia. Ofrecerte a ti mismo otra oportunidad es un acto de amor.

—Castigar al reincidente es un acto divino.

—Si, sé que esa era la estrategia —convertir a los nifios intimidados en
hombres y mujeres culpables— pero ¢la humanidad vivi6 felizmente con esas



reglas, sefiora?

—Como tu, la felicidad es pura fantasia.

—Como yo, td eres una fantasia.

Se detuvieron. Sarita estaba ausente, pero podian sentir su desaprobacion
ante su pelea, de modo que pararon. Con aquella pausa fueron conscientes de
sus alrededores. Parecia que estaban contemplando una ceremonia privada en
lo alto de la Piramide del Sol.

—FEste es un acontecimiento interesante —coment0 don Leonardo,
centrando su atencion en eso.

—c:Donde estamos? —pregunto Lala, alarmada.

—Evidentemente estamos sobre la gran piramide. Nunca tuve el placer de
visitar este lugar.

—Y o tampoco —dijo ella.

—ijAja! jFuiste ascendida!

—¢Como es posible? —pregunto Lala aguantando la respiracion. Estaba
inquieta a pesar de todo. La Piramide del Sol representaba la vida, no sus
reflejos.

—No importa como —dijo él acercandose a la escena—. Prestémosle
toda nuestra atencién. Reconozco a Miguel, mi nieto. No cambié mucho
desde su época de estudiante.

—Tu decrépita hija deberia estar viendo esto.

—Mi venerable hija, sefiora. Por favor, un poco de respeto —Ila
reprendio. Aunque ella tenia razon, tuvo que admitir para sus adentros. Sarita
deberia estar viendo aquello—. A ti y a mi nos fue confiado este
acontecimiento. Estamos aqui, en este emplazamiento glorioso, donde el
intento humano conecta el sol con la Tierra. Veo a Miguel, sonriente y en
silencio. Veo a una mujer con él... pero no me resulta conocida.

—La editora.

—La editora? —pregunto él, sorprendido.

—FEl primer libro de tu nieto se esta imprimiendo y lo leeran personas de
todas las culturas. Puede que cambie el mundo... jmediante el lenguaje!

—iMaravilloso! —exclam6 Leonardo—. jNo vivi lo suficiente para
llegar a ver esto!

—De hecho, no hay nada mas maravilloso que la palabra impresa —dijo



ella con el poco entusiasmo que le quedaba—. ;L.a gente duda alguna vez de
las palabras que aparecen en los papiros?

—Papel. No, con frecuencia no —€I tomo aire y asintié con aprobacion
—. Los Cuatro Acuerdos. Una perspectiva valiente. Limpia. Sencilla. Y aun
asi perturbadora... desafiante.

—Fl suefio esta bien tal y como esta.

—c:La enfermedad esta bien? —pregunt6 don Leonardo—. ¢La tirania
esta bien? —Ila mujer estaba poniendo a prueba su paciencia—. ;Estas
diciendo que el miedo y el castigo son buenos compafieros, o que las
respuestas violentas tienen resultados agradables?

—Parece que estas tomandote el asunto como algo personal.

El viejo caballero la mir6 a los ojos y vio en ellos el peligro. Se recordé a
si mismo que no servia de nada alentarla. Las palabras incitaban al conflicto,
su alimento favorito. Ya fueran palabras dulces o amargas, ella se daria un
festin con el resultado.

—Respeto mucho tus poderes, mi querida dama —dijo él con optimismo
—. Solo deseo recalcar que podrias emplearlos en algo mejor.

Lala se quedo mirandolo, incapaz de pensar en una respuesta apropiada.

—La editora parece bienintencionada —observé Leonardo—, pero
;cudles son sus intenciones exactamente?

—Esta recitando oraciones, obviamente. Esta celebrando una ceremonia
que ella misma disefid. Espera poder invocar el éxito mediante deseos
sinceros.

—Esta junto a un hombre nagual y se atreve a desear —comento
Leonardo, después sonrio. Solo oir aquella palabra lo animaba. Nagual.
Poder absoluto. El tonal, en su cultura, hacia referencia a la materia. Mas alla
de la materia estaba el misterio absoluto, el infinito y lo desconocido, aquello
que era inmune al conocimiento. Un hombre nagual era aquel que se
reconocia a si mismo como potencial infinito, como fuerza de la propia vida.
Don Leonardo caminé hacia su nieto y estir6 el brazo para tocarlo. No habia
nadie alli a quien tocar, y nada que sentir salvo el poder que permanecia en
aquel recuerdo sutil. jUn momento! jAlli estaba! Cuando la mano del anciano
palp6 el aire y sus dedos temblaron, su sonrisa se convirtié en una carcajada.

—Fl intento es la fuerza fisica de la vida —dijo—. El intento recorre a
este hombre.



Lala se volvié para mirarlo, llevada por la curiosidad. Su mano comenzo
a imitar a la de €él, moviéndose por el aire, entre las dos personas que,
agitadas por el viento, se encontraban en la cima de la piramide—. ;Intento,
dices, o intencion?

—La intencion es el trabajo de la mente, sefiora. Tal como tu lo dices, un
deseo y una oracion...

—...y una esperanza —murmuro ella.

—Hace falta algo mas que esperanza para dar vida a un suefio —dijo
Leonardo—. Hace falta accion; y la accion se alimenta con la fe en uno
mismo.

—¢Fe en uno mismo? —pregunt6 Lala—. jEres el padre de la blasfemia!

—iY lo dice la madre de las mentiras! —respondio el anciano caballero.
Satisfecho por haber tenido la ultima palabra, Leonardo centré su atencién en
otra parte. En aquel instante, ambos se fundieron con la luz del sol y
permitieron que el suefio se reorganizara para seguir hacia delante.

P adre de la blasfemia, madre de las mentiras. Qué tontas pueden sonar las

palabras cuando nos olvidamos de su verdadero objetivo. Todos nos vemos
tentados a acusar, y somos facilmente persuadidos para defender una ilusion
que nos gusta, una idea de nosotros mismos que solo las palabras pueden
explicar. Al invertir toda nuestra fe en esas palabras, nos convertimos en la
ilusién. Somos conocimiento, luchando incansablemente por encontrar las
palabras que mejor describan nuestro viaje de vuelta hacia la verdad.

Creci oyendo la palabra nagual, una palabra que despertd desde el
principio mi imaginacion. Dentro de mi familia, tonal y nagual eran maneras
comunes de describir la totalidad de la vida —materia y energia pura—. A mi
abuelo Leonardo le encantaba hablarme sobre las costumbres y tradiciones
toltecas, y compartia con gran entusiasmo lo que sabia de esas cosas. Siento
su placer incluso ahora, cuando recuerdo como me ayudd a reavivar mi
propio amor por la vida. Don Leonardo me conté muchas historias
maravillosas y me guio hacia los misterios que no podian contarse, pero que
tal vez pudieran experimentarse. Como maestro y guia, también conté



historias para despertar el asombro y la curiosidad mas profunda. Una en
particular ensefia una leccion esencial de conciencia. La conté de muchas
formas, pero el mensaje es siempre el mismo...

Una vez hubo un hombre que, como muchos humanos, fue consciente de
si mismo como fuerza infinita de la vida. Esto le ocurri6 en un momento
subito de inspiracion. Este tipo de inspiracion puede sucederle a cualquiera,
en cualquier momento. En este caso, el hombre estaba de pie bajo las estrellas
una noche despejada y silenciosa, y quedé cautivado por lo que vio. Esto nos
ocurre a todos nosotros, esta apreciacion fuerte y subita de la majestuosidad
del universo; de pronto nos asombra ver belleza por todas partes. Adquirimos
los ojos de un artista y lo tinico que vemos es belleza.

De modo que, en ese momento, el hombre del que hablo lo comprendio
todo, todo, sin palabras. No importo el tiempo que hacia que las estrellas
habian enviado la informacion a través del paisaje del infinito, ni si esas
estrellas aun existian. El estaba recibiendo su mensaje en aquel momento.

Habiendo contemplado el cielo de noche, todos sabemos que la oscuridad
que se expande entre las estrellas parece un espacio vacio. Puede que también
sepamos que ese espacio es mucho, mucho mayor que el espacio que
ocuparian todas las estrellas juntas. Hace mas de dos mil afios, en la gran
civilizacion de Teotihuacan, los toltecas se referian a ese espacio entre
objetos como nagual.

Digamos que este hombre, de pie bajo las estrellas aquella noche
brillante, se mir6 de pronto las manos. Alli también vio el universo. Vio que
sus manos estaban hechas de millones de atomos, del mismo modo que el
universo estaba hecho de estrellas. Como las estrellas, los atomos de su
cuerpo representaban el tonal, o la vida manifiesta. Se dio cuenta entonces de
que el nagual crea el tonal. Vio que el vacio lleno de luz era responsable de
la creacion de toda la materia. El nagual era el poder absoluto, la fuerza
infinita de la creacion. La historia contintia con la emocion del hombre ante
su descubrimiento, y su deseo de no olvidar nunca su significado. Sabia que
su experiencia podria olvidarse facilmente con la distraccion de la existencia
humana.

¢Qué somos entonces? ;Somos el tonal, o somos el nagual? ;Somos
materia, o somos vida? Los humanos estuvieron preguntandose esto de
diferentes formas durante miles de afios, sin darse cuenta de la simplicidad de



la verdad. La verdad es la vida y la muerte, una sencilla férmula binaria
cuyos simbolos matematicos son 0 y 1. En el lenguaje cientifico, esto
significa energia y materia. En la religion, es Dios... y la creacion.

Las historias que contamos sobre la verdad con frecuencia nos llevan a
distorsiones e intensifican nuestros propios miedos. No necesitamos
demostrar que la vida existe —si lo intentaramos, dudariamos de nuestra
propia existencia. Estamos vivos, de modo que la vida existe. La muerte, o la
materia, obviamente existe también— todo lo que fue creado también tiene
un final. La encarnacion es el proceso mediante el cual la vida crea la
materia, mueve la materia y se convierte en materia. El hombre en mi historia
sabia que €l era el nagual, la fuerza que animaba su cuerpo fisico. El cuerpo,
o0 tonal, era su creacion. El cuerpo era su santuario, un lugar que amaba y
respetaba incondicionalmente. Cada lugar que ocupaba merecia el mismo
respeto. Este planeta, un objeto entre miles de millones de objetos en este
amplio paisaje de la vida, también era su hogar, y merecia su amor y su
respeto.

Un hombre nagual sabe que €l es la fuerza que crea la existencia y mueve
la materia. Se da cuenta de que todo lo demas es temporal. Todo lo demas,
como el pensamiento y las palabras, es la distorsion de un espejo. Saber esas
cosas es saber la verdad.

(-:N o es cierto, mi dngel del amor, que caminando de la mano hacia el
sueno de la vida... cada paso es bendecido por Dios?

La ceremonia nupcial se celebraba en casa de un aprendiz en Nuevo
México, rodeada de acantilados rojos y envuelta por cielos de zafiro. Aquel
era un buen lugar, un lugar hechizado. Sarita sentia el ritmo de la musica de
la Tierra bajo sus pies, y sus oidos distinguian sacramentos hasta en el canto
de los pajaros. El aroma de la vida era evidente en las flores del desierto y en
los pinos, mientras el sol del verano conferia al aire un brillo cristalino.

Las palabras que Miguel dirigi6 a los invitados sonaron fuertes, igual que
lo era su intento. Escuchando como una oyente lejana, Sarita se maravillo al
ver el cambio en su hijo. Habia olvidado lo evidente que resultaba su poder



en aquella fase de su vida. Acababa de regresar de un viaje a Hawai y
cambiaba deprisa. Habia encontrado a alguien dispuesto a publicar su primer
libro. Habia vuelto a enamorarse y comenzaba a planear formar una nueva
familia. Se habia cortado su larga melena, habia cambiado su manera de
vestir y habia comenzado a correr todos los dias. Seguia siendo joven a los
cuarenta y cinco afios, y mas guapo aun que su padre a esa edad.

—José Luis —susurré con melancolia. Era agradable volver a pensar en
su marido. Cuando se celebr6 aquella boda, él acababa de morir, y su
ausencia la habia cambiado de muchas maneras. Después de su viaje a la
India, José Luis habia empezado a mostrar sintomas de fatiga, pero lo habia
considerado algo sin importancia. Se habia negado a buscar ayuda y Sarita lo
habia perdido antes de que nadie entendiera la seriedad de su enfermedad. Su
muerte habia sido inesperada y devastadora. ¢Habria cambiado a Miguel
también esa muerte? Parecia que algo lo habia cambiado. Empezaba a contar
una nueva historia, otro tipo de historia, con unos personajes diferentes.
Dhara habia seguido con su vida y él estaba invitando a otra mujer a
compartir su vida. Estaba casandose. Algunos amigos y estudiantes estaban
alli para presenciar la ceremonia; no habia presente ningiin miembro de la
familia. El recité las palabras felizmente, como si volviera a ser un chico,
ansioso por su proxima aventura e indiferente a sus consecuencias.

¢No es cierto, mi dngel de la vida, que en la eternidad de mi alegria, la
sonrisa de tu cara refleja el amor en mis ojos?

Estaba encendiendo una nueva llama, si, pero también estaba apagando
una llama antigua. A pesar del entusiasmo casi infantil de Miguel, aquella
ceremonia no se celebraba con la temeridad de un muchacho, sino con la
premeditacion deliberada de un hombre. Al comprometerse con aquella
mujer, pondria fin a los viejos suefios y recibiria a los nuevos. Era extrafio
contemplar la ceremonia nupcial desde aquella perspectiva —otro momento
mas de su vida que no habia compartido con ella, y otro aspecto mas de él
que ella no conocia—. Estaba contenta de poder presenciarlo ahora y
agradecia que él quisiera que lo presenciara. El cambio no era un desafio para
un hombre como é€l. Podia adaptarse, y podia amar, sin importar la persona o
las circunstancias.

Sarita se sec6é una lagrima del ojo y la vio flotando con la luz del sol. No
se habia dado cuenta de lo agitada que se sentiria con aquellos recuerdos.



Alguien le toco el hombro y entonces fue consciente del Miguel mayor, de
pie junto a ella. Llevaba la bata del hospital, claro, y parecia pequefio y fragil,
nada parecido al hombre que celebraba la ceremonia bajo el sol; aun asi, una
sonrisa iluminaba su rostro mientras observaba la escena que se desarrollaba
ante ellos.

—FIl suefio mas feliz de una madre —dijo alegremente.

—Me seguiste hasta aqui —dijo ella, asintiendo—. Gracias.

—Deseaba disfrutar de este momento contigo.

—Tuviste dias mejores —advirtio ella tristemente, sefialando hacia el
novio.

—Desde luego —Miguel observd mientras el cura leia—. ¢No es
agradable ver a tu hijo felizmente casado al fin? —pregunté con una sonrisa
ironica.

—Fras feliz, eso ya lo veo —respondio ella con brillo en la mirada—. Me
recuerdas a tu padre, m’ijo.

—Mi padre convirtio en éxito su matrimonio.

—Nunca se habria atrevido a dejarme, eso seguro —Miguel no era su
padre, pensO Sarita. Por fuertes que pudieran ser las mujeres, él siempre lo
era mas—. Era una chica encantadora, segun la recuerdo.

—Sigue siéndolo, pero no funciono.

Sarita estaba a punto de responder cuando vio un ligero movimiento por
encima de ellos, sobre un risco cercano. Pensé que era un ciervo, simbolo de
elegancia y de amor, y sefialé hacia alli.

—Eso es...? —comenzd a decir, y entonces reconocio la silueta de su
abuelo, tan lleno de vida y, aun asi, muerto hacia tanto tiempo—. ;Ese es don
Eziquio? —se sorprendio—. Acabara matandose si sigue dando saltos por
ahl.

—Insiste en bendecir la ocasién —contestéo Miguel con una sonrisa—. De
hecho fue bendecida. Todos tenian un brillo magico aquel dia, ;no te parece?

—Pareces muy enamorado —convino ella.

—~Claro que lo estaba. La adoraba.

—Dices eso de todas —respondio Sarita con carifio.

—Y lo digo en serio siempre —Miguel se encogié de hombros.

—Pueden aceptar solo el amor que creen que merecen, m’ijo... no un



amor sin limites, no un amor que vea mas alla de la mujer, que vea la verdad
—sonrio, con el rostro conmovido por la emocion—. Aun asi, todo parecia ir
bien entre esta chica y tu.

—No hay bien. No hay mal —rode6 a su madre con un brazo débil—. Lo
intenté. Fracasé. Eso es todo.

—iHijo, mira tu alegria, tu determinacién valiente! jLa novia esta
radiante y a ti te brillan los ojos por la emocion!

—Hice un gran esfuerzo y ella también —dijo €él, contemplando la escena
—. El deseo estaba alli, el sexo era maravilloso...

—iMiguel!

—...pero ;deberia haber sido tanto esfuerzo? Rara vez nos poniamos de
acuerdo en algo. Quedo claro que yo la avergonzaba. Le cost6 presentarme a
sus amigos. Cuando lo hizo, me senti como un calamar en una piscina llena
de peces exoticos.

Sarita tuvo que reirse.

—iUn calamar excepcional y brillante!

—No haciamos buena pareja —insisti6 €él, sefialando a los novios—. No
habria durado, aunque es evidente que Dhara y tti no lo lamentaron mucho.

—¢Y esperabas lo contrario?

¢Lo esperaba? Miguel fruncio el cefio ligeramente mientras pensaba.

—Ambas deseaban conducir el suefio de Miguel, madre, y no podian —
dijo él—. Era yo quien debia vivirlo.

Sarita lo mird, pensando en el vehiculo que necesitaria para recorrer un
sueflo humano una vez mas. Su cuerpo estaba en peligro, pero seguia
habiendo un gran hombre nagual en él. Habia tenido una existencia
admirable. Su vida habia sido un monumento al amor, y su cuerpo era el
instrumento. Regresaria y seguiria dando. Ella se encargaria de que asi fuera.

—¢Cuanto dur6 esta al final?

—Tres meses. Tres meses de desacuerdos y de perfecta armonia.

—:Y después qué? ;Qué deberia esperar ver después?

Su hijo se volvio hacia ella y la miré directamente a los ojos antes de
hablar.

—¢Estas preparada? —era una pregunta que siempre hacia a los
aprendices que insistian en ver las cosas que no estaban ni remotamente



preparados para ver. De hecho, siempre se los preguntaba tres veces. Al darse
cuenta de aquello, los mas sabios dejaban de exigirle un acto de poder. Los
que no lo hacian, quedaban advertidos, pero no mucho. «;Estas preparado?»,
preguntaba una tercera vez, y entonces la realidad cambiaba antes de que
pudieran responder. Llegaban las visiones, el pensamiento se detenia y la
verdad se abria paso como un pufietazo en el estdbmago.

Sarita no tuvo ninguna advertencia.

—:Estas preparada? —Ile pregunt6 suavemente bajo los cantos de los
arrendajos y el batir de las alas de los colibries... y entonces Sarita se
encontrd en una habitacion desconocida.

Era el dormitorio de una mujer. Debia de ser la hora de acostarse, porque la

luz de la mesita de noche estaba encendida, y las cortinas de color
albaricoque y las sabanas habian adquirido un tono dorado. Dhara estaba
sentada sobre la cama, en su casa de San Diego. Hacia tiempo que Sarita
habia visitado aquella casa, pero recordaba que alli era donde habia ido
Miguel al abandonar a su nueva esposa pocos meses después de la boda.
Habia ido a casa de Dhara. Habia regresado de un fin de semana del Circulo
de Fuego, una reunion anual de sus estudiantes y miembros de la familia, y
habia anunciado a todos que liberaba a su esposa de sus votos. Habia dejado
su coche en Tahoe y se habia marchado... a ver a Dhara.

Sarita vio a Miguel, tal como era entonces, sentado en un sillén a pocos
metros de la cama. Tenia los ojos cerrados y no decia nada. Habia llegado
muy tarde aquella noche. El hijo de Dhara le habia permitido entrar en la
casa.

—Vine a ver a tu madre —dijo Miguel, caminando por el pasillo sin
avisar hacia su dormitorio. Dhara se sorprendio al verlo ahi, pero su
expresion se lo dijo todo. Guardo silencio. Una hora mas tarde, seguian
sentados en extremos opuestos de la habitacion, en silencio, ofreciéndose el
uno al otro respeto y perdon sin hacer ningun comentario. No habia mas
batallas que librar.

Sarita recordaba las semanas siguientes, cuando Dhara se elevé como un



aguila maravillosa y saco a Miguel de la decepcion que sentia por su
matrimonio fallido. Viajaron a Italia, y el viaje cambié a su hijo. Se liber6 de
la tristeza y se recuperd. Cenaron en Venecia, visitaron el Vaticano, pasearon
por las ruinas romanas. Italia era un festin de placeres y diversiones —algo
que Miguel no podia decir de sus experiencias en la India, donde ambos
habian viajado juntos afios atras—. Para €l, la India no habia sido la aventura
espiritual que habia sido para Dhara, o para Sarita. Parecia que aquel lugar no
iba con él, pero estar en Italia le proporciond la distraccion que necesitaba en
una época dificil, y la valiosa oportunidad de decidir hacia dénde queria
redirigir sus energias.

Sentado en silencio con Dhara aquella noche, su corazén comenzé a
curarse. Ambos compartirian nuevos momentos, pero sin exigencias ni
conflictos. Sarita suspiro, cerro los ojos y sofio con Miguel y con Dhara a la
luz de la lampara. Se sinti6 muy tranquila. La rabia habia desaparecido y el
amor ardia con fuerza dentro de ellos. La verdad por fin habia recuperado su
momento de eternidad. No quedaban palabras rebeldes que decir... y Sarita
agradeceria siempre aquel atisbo de paz. En aquel lugar se habia ganado la
guerra, gobernaba el respeto y las consecuencias no significaban nada.

—:Estas preparada? —oy0 preguntar a su hijo.

—Si —respondio ella, pero la vision ya habia desaparecido. Dhara y la
lampara de la mesita desaparecieron. Sarita estaba de nuevo en la boda con
Miguel. La novia y el novio estaban bailando con sus invitados y el sol se
ponia tras las colinas occidentales. Eziquio, el trickster, daba saltos en lo alto
de una montafna. La magia invadia su pequefia tierra hechizada y alcanzaba a
todas sus almas sofiadoras.



JAIME VEfA A SUMADRE DURMIENDO EN SU CAMA. Ofa el ritmo

lento y suave de su respiracion mientras un tenue rayo de luz de luna se
filtraba entre las cortinas abiertas y hacia que la pared brillara tras ella. Sarita
habia tardado en quedarse dormida, pero finalmente se rindi6é, permitiendo
que las oraciones nocturnas hicieran su trabajo.

Se preguntaba qué habria visto durante las ceremonias esa noche.
Mientras sonaban los tambores y los guajes extendian su sonido por toda la
casa, habia atisbado varias visiones, pero ;qué pasaba con ella? ;Do6nde iba
ella cuando los demas llamaban a los antepasados y recitaban viejas
oraciones? El trabajo que realizaba cada noche, agotando una energia muy
valiosa mientras la familia y los seguidores se reunian para las ceremonias,
parecia estar dafiandola mas de lo que ayudaba a Miguel. Esa noche habia
vuelto a desmayarse, y en esa ocasion Jaime habia puesto fin a los rituales y
habia enviado a todo el mundo a casa. Miguel habia vivido otro dia. Tal vez
sobreviviese otro mas, dos mas, pero estaban perdiendo la batalla contra la
muerte. Los médicos iban perdiendo gradualmente a su hermano, pero Jaime
no la perderia a ella. No permitiria que Sarita muriera, ni siquiera para salvar
a su hijo pequefio.

Jaime recordaba que el corazén de Miguel habia estado a punto de fallar
una vez en el pasado. En un viaje de poder a Hawai afos atras, Dhara y €l se



habian llevado a un grupo de aprendices intrépidos a lo alto de una montafia
situada en la gran isla. Miguel los habia conducido hasta la boca del volcan,
una excursion de al menos un kilometro y medio. Dhara se habia quedado
atras, pues no queria enfrentarse al calor del sol, al fuego del suelo y a la
inevitable subida de vuelta al borde del volcan. Sarita habia decretado que la
misién de Miguel era fundirse con la Tierra. En aquel lugar de poder, la
Tierra y el fuego quedaban simbolizados por la diosa Pele. Miguel hizo lo
que le habian ordenado, cortejando a la diosa con rituales y atreviéndose a
entrar en ella. Pele debié de ser una mujer dificil de seducir, porque aquel dia
no tuvo piedad de su pretendiente. Cansada y sin sentido del humor, rechazo
a Miguel sin una bendicion y, cuando estaba saliendo del volcan, su corazon
comenzo a fallar.

Sinti6 un horrible dolor en el pecho. Se puso palido y empezé a sudar, a
tambalearse. Sus estudiantes reaccionaron alarmados. Algunos de los
hombres mas grandes se ofrecieron a llevarlo, pero él se rio ante la
sugerencia. Al recordar la historia, Jaime pens6 que Miguel habia decidido
ensefiar la mayor leccion de todas. Parecia que Pele lo habia rechazado, pero
ahora seria capaz de mostrarles a sus aprendices como se enfrentaba un
verdadero maestro a su propia muerte.

Mientras los rayos de luna se perseguian en silencio por la habitacion,
Jaime sonrio para sus adentros. Su hermano pequefio siempre habia sido un
mago con los juegos, inventando competiciones nuevas; nuevas formas de
jugar a la pelota, de apostar, de ganar al ajedrez. No era propio de él quedar
satisfecho con las mismas actividades de la tarde un fin de semana tras otro.
Cuando los chicos mayores comenzaban a dominar un juego, él cambiaba las
normas o alteraba el objetivo. Inventaba otros juegos con estrategias
diferentes, inteligentes. Siendo chaman hacia lo mismo. Cuando sus
aprendices capturaban una idea, aceptaban una teoria, Miguel la abandonaba
por otra. Los estudiantes se mantenian despiertos y en desequilibrio. Para
estar a la altura, tenian que cambiar, ser agiles —tenian que hacerlo, o
arriesgarse a perder su atencion—. Con el tiempo, se convirtioé en el maestro
de las mitologias, dandoles oportunidades constantes de apegarse y
desapegarse; de sus historias y de las de ellos mismos.

La nueva domesticacién requeria nuevos incentivos sin sanciones. El era
el salvador que sus estudiantes habian buscado, y el padre que deseaban



haber tenido. Era amigo para muchos, pero siempre el maestro y el guia. No
existia el bien y el mal en eso, y las reglas que a todos se pedia seguir
formaban parte de un juego donde todos ganaban.

Miguel no habia querido asustar a sus hijos espirituales aquel dia en el
volcan. El dolor era tan fuerte que apenas podia evitar que su cuerpo llorase,
pero sabia que ellos malinterpretarian cualquier lagrima y la achacarian a la
pena o al temor. No queria que temiesen a la muerte. Siguio hablando y
sigui6 caminando, lenta, pero decididamente, hacia el borde del volcan. Las
mujeres que iban con él lloraban, temiendo que no lograra sobrevivir al
ascenso. Los hombres rezaban y encontraban fuerza dentro de si mismos.

Dhara no tuvo idea de lo ocurrido hasta que no paso6 el drama y él acudié
a pedirle ayuda. Juntos aquella noche, calmaron su corazén y curaron el
recuerdo de un dia dificil. Habia sobrevivido. Estaba vivo, pero se vio
obligado a replantearse su propio plan de juego. Pele lo habia rechazado,
incluso abusado de él, pero volveria a intentarlo. Inventaria estrategias
diferentes. Tenia la fe necesaria para ganar. La diosa acabaria por ceder y
suavizarse, y el juego cambiaria a su favor, como sucedia siempre.

Para Jaime no estaba claro si aquellos estudiantes entendieron alguna vez
lo que significaba dominar la muerte. Tal vez ni siquiera ahora la entendieran.
Miguel se habia enfrentado entonces a la muerte con alegria, en el volcan,
igual que esta otra vez. Era un juego, al fin y al cabo, pero uno que pocos
tenian la conciencia de estar jugando. Tal vez hubieran escuchado, tal vez
algunos hubieran aprendido. Aquel dia en Hawai fue un dia portentoso en
cualquier caso. Fue una advertencia, y el mensaje estaba claro para todos
aquellos que rezaban por él aquella noche. Estaba enfrentdndose de nuevo a
la muerte ahora y, por mucho que se riera, las probabilidades no jugaban a su
favor.

Mientras tanto, Sarita sufria. Jaime habia estado a su lado desde que su
hermano fuera trasladado al hospital. La observaba, preguntandose si estaria
intentando, incluso mientras dormia, avergonzar a su hijo para que regresara,
igual que en aquellos dias de verano durante la infancia, cuando tenia que
arrastrarlo hasta casa para cenar después de una larga tarde jugando.

—c:Donde te vas en estas noches, Sarita? —susurro Jaime hacia la luz de
la luna—. ¢Qué es lo que oyes? ;Qué es lo que ves?

Cerr6 los ojos y tomé aire para calmarse. Deseaba ir con ella,



acompafiarla a cualquier reino que hubiese encontrado, y ayudarla a
conseguir su objetivo. No le habia hablado de sus viajes interiores, solo le
habia dicho que habia hablado con Miguel y que alguien la guiaba. La
guiaba... ;quién? ;Y hacia donde? Jaime se incorpord. De pronto sintid
como si alguien mas estuviese alli, escuchando sus pensamientos. Notd la
leve presencia de algo —un angel de la guarda, tal vez— sentado con €l junto
a la cama de su madre.

—¢Qué cree que estd guiando a su madre? ; Angeles y querubines sobre
caballos alados? —se pregunt6 Lala en voz alta, contemplando a madre e hijo
a la luz de la luna. Don Leonardo y ella acababan de encontrarse en esa
habitacién, en aquel recuerdo silencioso, y les preocupaba ver que habian
perdido su conexion con Sarita. En su agotamiento, habia abandonado la
claridad del estado de trance en favor del suefio.

—Se imagina a un anciano, como tid o como yo, compartiendo los
secretos del universo con su madre mientras €l trabaja, invocando nombres
ancestrales con sus primos —contestd Leonardo con una sonrisa compasiva
al ver a su nieto.

—¢Siente envidia? jJa!

—Diselo —la inst6 Leonardo—. Dile a Jaime lo que desea saber. ;No es
esa tu vocacion? Contar historias elaboradas para burlarte de la mente.

—No le tomaré el pelo. Es un creyente, un amigo del conocimiento y un
guerrero. jMira cémo se preocupa por su querida madre! ;No crees que
renunciaria a una docena de hermanos por mantenerla a su lado?

—No.

—¢Y aun solo hermano?

—No renunciaremos a Miguel, querida. Este hermano devoto mantendra
a Sarita en el buen camino y ella traera a su hijo pequefio de vuelta al mundo
de los vivos.

—A mi me importa poco que el chaman se quede o se vaya, recuérdalo
—dijo Lala secamente—. Esta gente reza para obtener respuestas. Es mi
consejo lo que buscan, y para mi es un placer darselo.

Leonardo se encogio de hombros, sentia que debia cambiar el rumbo de la
conversacion. Centrd la atencion en Sarita, dormida profundamente en el
mundo de las cosas vivas y de las preocupaciones urgentes. L.a causa no tenia
ningun sentido sin su presencia; su hijo no responderia a nadie mas. Al



pensar aquello, sinti6 también que Miguel estaba cerca de alli, observando y
esperando. Leonardo sinti6 de pronto la necesidad de actuar en nombre de
Sarita.

—A Miguel le queda muy poco tiempo —declar6—. No es practico que
nos quedemos aqui observando a mi hija sin hacer nada.

—Estuvimos haciendo muchas cosas.

—Si, recopilamos muchos recuerdos, pero hay mas cosas que hacer. No
discutas conmigo, por favor —dijo antes de que pudiera interrumpirlo—. Me
temo que debo insistir.

Lala permaneci6 callada, viendo como Jaime Ruiz protegia a la figura
durmiente de su madre. Parecia que el conocimiento era un camino que
llevaba a los humanos solo hasta determinado punto. Cuando se terminaban
las oraciones, cuando se acababa la esperanza, solo se tenian a si mismos... y
la serenidad vacia que se extendia entre dos pensamientos. Ese no era su
lugar. Ese lugar pertenecia a los acosadores del misterio.

—FIl amor es un misterio —dijo finalmente.

—Es una palabra, sefiora, como bien sabes.

—FEs una palabra —dijo ella—. Es una orden. Es un tormento, si yo lo
digo. Y aun asl...

—:Y aun asi..."?

—Antes de que se pronunciara la palabra, habia... algo.

—Algo que gobierna a las palabras —convino el anciano—. Algo que
gobierna todos los suefios, todos los universos.

—Incluso el de ella —dijo Lala. Mir6 a la Madre Sarita con el cefio
fruncido—. Incluso ahora.

—Incluso ahora, mientras suefia sin nosotros.

—Parece que estamos solos, don Leonardo, jugando con una idea muy
fragil.

—¢Y cual es?

—Que el amor de un hijo puede ser al final la llama que obra el milagro.

El anciano se qued6 mirandola, poco acostumbrado a su tono y a la cara
de la mujer que estaba hablando. Tenia una mirada embelesada, una mirada
que habria esperado en una chica enamorada. ¢Donde estaban sus
pensamientos, los pensamientos de la narradora? ;Quién estaba detras de



aquella transformacion? Mir6 a su alrededor, escudrifiando las sombras, pero
no vio a nadie mas.

—¢Puedo sugerir que vayamos alla donde la llevaron sus visiones? —
pregunto.

—¢Y si no hay visiones? —respondié ella, preguntandose cémo un
cuerpo tan inerte podia invocar suefios.

—Persigamosla. Tu eres Artemisa y yo, uno de tus bonitos e incansables
perros. jPersigamosla y veamos qué encontramos!

Lala eché un ultimo vistazo y asintio. Seguiria al anciano, pues parecia
llevado por la inspiracion, algo que ella no tenia en aquel momento. Tras
mirarse a los ojos, don Leonardo y ella desaparecieron, dejando a la anciana
dormida y bafiada por la luz de la luna... con un hijo y algo que parecia un
angel de la guarda sentados junto a ella.

En efecto, Sarita estaba sofiando. Estaba sofiando con otra boda, una boda

inmensa. En esa ceremonia en particular, habia muchas novias. Habia
innumerables novias, aunque Sarita solo reconocia a tres. Vio a Maria, la
primera esposa de Miguel, acompafiada de sus tres jovenes hijos. Estaba
Dhara, vestida con un sari de seda dorada. Estaba la mujer que seria su
esposa durante unos pocos meses, Cuyo rostro reconocio, pero cuyo nombre
se le habia ido de la memoria. Y habia mas novias, cientos de ellas, reunidas
junto a los escalones de un inmenso altar, esperando emocionadas a que
llegara el novio. La ceremonia se celebraba al aire libre, pero en esa ocasion
el clima era himedo, la brisa era calida y transportaba el aroma del mar.
Todos estaban de buen humor, expectantes, con una intensidad romantica
evidente que siempre parecia fluir en los climas tropicales. Todo el mundo
parecia nervioso, como si anticipara dulces placeres y pasiones nocturnas.

Parecia que la ceremonia tenia lugar en una isla tropical; desde donde
estaba, se veia el océano por todas partes. Sarita no veia a Miguel, pero sentia
su cercania. Sentia su ansiedad ante la idea de tantos matrimonios, pero su
miedo era claramente superado por su entusiasmo con la luna de miel. Ella
gird la cara hacia el viento y sinti6 la fuerza animal de aquella emocién.



¢Acaso no la habia sentido ella también siendo joven? ;No era aquella la
sensacion de la vida misma? Todo ser humano anhelaba el amor euférico y la
unién definitiva. Todo hombre y toda mujer deseaban fundirse con la vida a
través del cuerpo de otro ser humano. Sarita no era diferente, y tampoco lo
eran los hombres a quienes habia amado. Al abrir sus sentidos fue
transportada por el sentimiento, expulsada de los limites de la creencia por un
instante y quedo inmersa en el amor. Aquella era la esencia de Miguel...
aquel espiritu de deseo incontrolable. No sabia hasta qué punto aquel deseo
habia afectado a las diversas mujeres de su vida, pero aquel era su verdadero
poder. El conocimiento debia capitular ante eso. L.a mente, con todas sus
astutas maquinaciones, nunca prevaleceria frente a aquel poder. Esa fuerza de
amor incondicional estaba en él, y era él. Un sinfin de novias ardientes estaba
alli esperando, demostrandolo sin aliento.

Asisti6 mucha gente a la ceremonia. La multitud, con invitados que
incluian a todos los que ella conocia, practicamente cubria la isla. Sarita vio a
miembros de su familia —sus hijos e hijas, los hijos de estos, y los hijos de
los hijos—. Viejos amigos que se mezclaban con nuevos conocidos, y
hermanos y hermanas desaparecidos tiempo atras bebian y reian con los
vivos. Vio a su propio padre de pie entre las hordas de invitados, y junto a €l
estaba La Diosa. En ese preciso momento, Sarita se dio cuenta de que estaba
respirando. Aquello no era un trance, ni un recuerdo. Aquel era el tipo de
suefio que solo se producia durmiendo, sin causa ni intencion. Puede que don
Leonardo estuviese visible, y la mujer serpiente con €l, pero era un suefio sin
sentido, aleatorio. Era una comedia, una distraccion que ella misma habia
creado; y, al despertarse dentro del suefio, este comenzo a cambiar a su
voluntad.

Los invitados de la boda se desvanecieron. El conjunto de novias
desaparecio. Si iba a haber una luna de miel, el novio tendria que regresar con
los vivos. Cuando Miguel regresara, podria tener todo el sexo que deseara,
casarse con todas las mujeres que pudiera soportar y deleitarse con los
nacimientos de una docena de hijos. Hasta entonces, no se hablaria de copula
ni de matrimonio. Terminaria con esto, a pesar de Miguel, o precisamente por
él. Que los antepasados la siguieran o que regresaran a Sus camas
polvorientas. Que los santos la abandonaran y los angeles se alejaran
volando; concluiria aquella misién y traeria a su hijo de vuelta.



M madre siempre desempefié un papel significativo en mis suefios, tanto

cuando dormia como cuando estaba despierto. Si sobrevivo, estoy seguro de
que seguiré sintiendo su presencia y oyendo sus palabras. El Miguel que
ocupa su imaginacién puede que no me resulte del todo familiar, pero ella lo
ama sin condiciones. Por muy lejos que €l pueda estar ahora, habiendo
escapado de mi alcance y del suyo, se preocupa por él igualmente. Suefia con
las mujeres que conocio y dese0, todas compitiendo con ella por su atencion.
La atencion es el premio mas valioso de la humanidad, y nuestra principal
herramienta de conciencia; pero hay muy poco que requiera ahora mismo la
atencion de Miguel. La atencion de la vida determinara los acontecimientos y
orientara el suefio hacia un horizonte nuevo. Desde ahi, aguardaran mas
revelaciones. Con la ayuda de mi hermano, Sarita descansara, despertara y
seguira con sus esfuerzos, como debe hacer todo verdadero maestro.

La ceremonia nupcial de 1997 —no la boda en masa que estaba sofiando
ella, sino la pequefia boda en Nuevo México—era un indicador de mi
determinacion por cambiar el suefio de Miguel. En aquella época sentia que
un nuevo amor y una nueva manera de vivir estimularian nuevas
posibilidades. Estaba ocupandome de mi salud, de mi aspecto y de mi
destino. Los Cuatro Acuerdos, recientemente publicado, ya estaba cambiando
la forma del suefio. Mi acercamiento a la ensefianza cambiaria pronto, y mi
relacion con la vida estaba volviéndose mas fluida, mas intima. Sarita esta en
lo cierto cuando dice que nunca fui tan consciente de mi poder personal como
durante aquellos meses, y en los cinco afios posteriores.

Aquel matrimonio terminé poco después, pero el amor nunca ha de
terminar. El respeto no muere porque los suefios resulten incompatibles. Los
sueflos mueren... y, al morir, dejan espacio para muchos mas. Los nuevos
sueflos se benefician de nuestra conciencia reforzada y traen con ellos nuevos
personajes. Puede que algunos de ellos vean en nosotros lo que otros no
pudieron ver, y nos amen con el tipo de pasién que nunca se apaga. El viento
que soplaba al norte de Nuevo México el dia de mi boda llevaba consigo un
optimista mensaje de cambio. Esto es solo el principio, decia. Deja de resistir
una vez mas, decia, porque el intento esta cambiandolo todo. La vida esta
desechando cosas y reinventando cosas. El mensajero esta transformandose



junto con su mensaje. El mundo esta escuchando. La vida se mueve a toda
velocidad. Se aproxima una union, decia... amor lleno de una pasion
destinada a durar.

Desde una edad muy temprana, pensé que hacer el amor era mi mision
como hombre, tanto biolégica como moralmente. En la adolescencia,
comencé a sospechar que a las chicas les gustaba tanto como a mi. Si las
chicas anhelaban el sexo, y mi madre era una mujer, entonces ella también
anhelaba el sexo. Aquella revelacion fue inquietante al principio, pero
resultaba imposible escapar a ella. Usando mi profundo respeto hacia mi
madre como punto de referencia, me comprometi a amar a las mujeres, a
respetar su deseo de placer por encima de todo. Yo era un nifio que se
convirtio en un hombre, ansioso por amar y ser amado. La vida era tan
sencilla como eso. Mis hermanos y amigos apoyaban mis esfuerzos, siempre
que no interfirieran con los suyos. El amor hace felices a los seres humanos.
La culpa y la vergiienza no.

El romance es la historia que contamos sobre hacer el amor. L.os poemas,
las velas y la musica son maravillosos, pero el sexo no depende de ellos; no
cambia o evoluciona por ellos. La sexualidad es nuestra cualidad esencial.
Nosotros los humanos comprendemos la verdad a través de la emocion y de
la intimidad fisica, pero observen la rapidez con que nos volvemos en contra
de la verdad con historias de culpa o de resentimiento. Obligamos al cuerpo
humano a pagar por nuestras ideas sobre el bien y el mal. Enseguida aprendi
que la verdad puede sentirse sin una historia. El amor, nuestra verdad,
transforma la realidad por si solo.

«¢;Cuando acordaste por primera vez a no ser una victima del amor?», me
pregunto un alumno una vez. Semejante pregunta puede responderse en serio
solo cuando viste la distorsion y te negaste a dejarte persuadir por los
simbolos. Cada mente humana esta bajo el hechizo del conocimiento —Ilas
palabras significan solo lo que nosotros decimos que deben significar—. Nos
cautiva su poder, pero nosotros somos los magos que les damos el poder.
Hechizados e inconscientes, utilizamos las palabras para herirnos a nosotros
mismos y a los demas. Las palabras que pensamos nos dan miedo. Las
palabras que pronunciamos nos fascinan.

Cuando tenia veintitantos afos, llegué a un acuerdo conmigo mismo
sobre la palabra amor. La veia como la fuerza de la vida en accion, creando



un equilibrio de gratitud y generosidad en cualquier suefio que yo
compartiera. Me veia a mi de la misma manera; una fuerza de la vida en
accién. Eramos iguales. Si yo era el amor, ;cémo podia ser victima del amor?

El amor, la fuerza de la verdad, se utiliza con demasiada frecuencia como
excusa para negar la verdad. La gente aprende a amar condicionalmente.
Aman si... si son correspondidos, o si pueden controlar la vida de la otra
persona. La humanidad practico esta version distorsionada del amor durante
milenios. Rara vez tenemos en cuenta la posibilidad de un amor sin
condiciones ni juicios, y casi nunca lo encarnamos. El amor que la mayoria
de los humanos expresa y experimenta es lo contrario al amor. Igual que el
arbol icénico que refleja la vida, es una copia de la verdad; pero no es la
verdad. Igual que el angel caido, es un mensajero atrapado dentro de sus
propias mentiras. Igual que Lala, es el conocimiento... una historia maestra,
contada de maneras cautivadoras y peligrosas.

éQué piensas de Lala?

Miguel y su madre estaban teniendo una conversacion sobre la cama del
dormitorio de ella, en casa. Jaime habia regresado con su familia y los dos
estaban ahora a solas. Las cortinas estaban descorridas y la luna estaba tan
baja en el cielo que brillaba en los ojos de Sarita. Su hijo pequefio estaba
recostado comodamente sobre las almohadas, como solia hacer cuando era
pequeiio, cuando volvia a casa de la escuela y le contaba como le habia ido el
dia. Sarita, ain somnolienta después de su larga siesta, no cuestiond su
presencia alli, y apenas se fijo en su apariencia. Parecia como si fuese a
marcharse a las piramides: llevaba unos jeans gastados, una camisa de
mezclilla, sus botas de montafia y un sombrero marron de fieltro en la cabeza.
Hablaba suavemente, de manera intima, y su voz parecia muy lejana.

—Dime —insisti6—. ;Qué piensas de ella?

—¢iQué? —pregunto ella distraidamente. ;Habia mencionado a Lala?
iAquella mujer estaba muy lejos de su actual estado mental! jSu nombre se
habia convertido en un recuerdo borroso!

—Tu guia —Ile aclar6é Miguel—. ;Qué te parece?



—Ah, bueno, la mujer es exasperante —dijo Sarita frotandose los ojos—.
Mandona —afiadio. Trato de despejar su mente—. Si, muy mandona... y a
veces tiene mal caracter —empezaba a recordar a Lala con mas claridad—. Y
superficial. ;Se cree que es asombrosa y lista!

—¢Te fue util? —pregunto €l con evidente preocupacion.

—Supongo que eso aun esta por verse. No para dar opiniones, si eso es
util. Para mi no lo es. Parece pensar que sabe siempre lo que hay que hacer en
todas las situaciones; que solo ella puede cambiar el curso del destino.

—Entiendo que eso pueda ser una molestia.

—iUna molestia! jPuso a prueba mi caracter, m’ijo! —a Sarita se le
acelero la respiracion. Su habitacion estaba inundada de luz y el aire se habia
vuelto un poco demasiado calido. Se volvio hacia la ventana y se asomé. Dos
arboles majestuosos se alzaban ligeramente separados frente a la enormidad
de la luna llena. Recordaba ahora que habia encontrado a La Diosa entre las
sombras de un arbol asi. Movio la cabeza al reconocer el arbol, desconcertada
al verlo. ¢ Siempre habia estado en su jardin?

—¢De verdad?

—¢Qué? —Sarita dio un respingo y mir6 otra vez a su hijo.

—Te puso a prueba?

—Ah, Lala. Si. Su prepotencia me pone a prueba. jSu arrogancia me deja
sin aliento! —la anciana resopl6 con frustracion—. A veces me apeteceria...
me apeteceria pelearme con ella.

—Pelearte?

—Agarrarla y sacudir a esa criatura tan cabezona hasta que me vea de
verdad. Parece que no ve nada —de pronto a Sarita se le aparecidé en la
cabeza la imagen biblica de Jacob, peleando con... con... Parpaded y la
imagen desapareci6—. Hasta don Leonardo se deja distraer por ella —dijo—,
y pocos hombres son menos susceptibles a la distraccion que él.

—Pocos hombres —convino Miguel, asintiendo con la cabeza.

—Sospecho que esta cautivado por su belleza —Sarita se encogio de
hombros y contuvo un bostezo—. Son hombres... al fin y al cabo.

—Entonces, ;es hermosa?

—Atractiva —respondio ella, encogiéndose otra vez de hombros—.
Tiene atributos, desde luego; y una mujer con atributos puede ser... fantastica



—tomo aire para aclararse la cabeza—. Yo era toda una mujer.

—Eres toda una mujer.

—En cualquier caso, la belleza no es una excusa —continué ella—. Su
arrogancia hace que sea obstinada y... y amenazante —Sarita hizo una pausa
y entornd los parpados, como si quisiera concentrarse. ;De qué estaban
hablando?

—Le tienes miedo?

—iClaro que no! Es una molestia trivial, sin importancia —advirtié un
brillo de fascinaciéon en los ojos de su hijo y volvié a sentirse confusa—.
Puede que sea... inusual; si, inusual. Tiene un aspecto fascinante, como lo
tenia tu madre cuando... cuando...

—Sigues teniéndolo, madre.

Al oir eso, Sarita se quedd pensativa. Mir6 otra vez por la ventana. La
luna no se habia movido. Sin embargo, los dos arboles parecian mas grandes.
Parecian estar en armonia el uno en presencia del otro, dignos y grandiosos.
La quietud de la noche no hacia sino intensificar aquella grandeza, con sus
ramas inmensas elevadas hacia el cielo, y hacia ella. Mientras los
contemplaba, uno de los arboles pareci6 desvanecerse de pronto, como una
vision hecha de niebla. Sarita cerr6 los ojos. Cuando volvié a abrirlos, ambos
arboles estaban de nuevo plantados frente al brillo de la luna.

—Dices que es molesta —estaba diciendo su hijo—, una molestia menor.

—No mas que eso —coincidio ella.

—Para el suefio de la humanidad, es mucho mas que eso.

—Para el suefio...? —Sarita vacil6 al advertir el peligro. Aunque seguia
medio dormida, una parte de ella se puso alerta ante lo que estaba
sucediendo. Not6 que Miguel, sentado tranquilamente junto a ella mientras
conversaban, estaba a punto de decirle algo que no estaba dispuesta a oir. Se
dio cuenta de que su cuerpo estaba durmiendo, pero aquel suefio en particular
empezaba a exigir toda su atencion. Su hijo se incliné hacia delante y le
hablé.

—FEs un angel y un demonio, un enemigo y un aliado de la conciencia
humana —le dijo.

—:Un demonio? —repitio ella, y le sorprendié darse cuenta de que la
palabra le daba vergiienza.



—Y un angel.

Sarita se qued6 mirando a Miguel, cuya expresion era curiosamente
impasible.

—Nos entregamos a Lala con nuestras primeras palabras —continu6 él
—. Ella nos posee, nuestro cuerpo y nuestra mente. ;Qué es en realidad un
demonio, sino alguien con el poder de poseer a otro? Nos elevamos con su
gloria y caemos a su voluntad. Con la conciencia, por fin podemos verla,
enfrentarnos a ella, luchar con ella si es necesario, y negociar nuestra propia
libertad.

—M’ijo —dijo ella con un mal presentimiento—, estas diciendo... ;que
estoy poseida?

—Tras comer su semilla, todo ser humano tiene el arbol del conocimiento
creciendo en su cabeza. ;Qué tipo de frutos da?, puede preguntarse
cualquiera. ¢ Provoca miedo o respeto? ;Sabe a néctar o a veneno amargo?

Su voz resono en el silencio. Sarita deseaba despertarse, pero su cuerpo se
negaba a responder.

—Lala... poseedora? —a la anciana le preocupaban aquellas palabras—.
A mi me parece que no tiene importancia. Es una pesada, nada mas.

—En el desierto —dijo su hijo con ternura—, el demonio daba mucho
miedo, era imponente, podrias decir.

Los dedos de Sarita juguetearon con su camison.

—Fl demonio en el jardin no da tanto miedo —continué6 Miguel—.
Principalmente era molesto... y podia vencérsele con facilidad.

—No hay que burlarse de esa historia, m’ijo —lo reprendio ella.

—FEs la historia de todos los seres humanos. La percepcién cambia a
medida que crece la conciencia, Sarita. La manera en que percibes a Lala
ahora es la medida de tu conciencia.

Entonces, ¢aquella mujer era el demonio o no lo era? De pronto Sarita se
sintid6 demasiado vieja y demasiado cansada para averiguarlo. ;Por qué no
podia despertarse?

—FEl demonio es una imagen distorsionada de Dios —le dijo su hijo,
respondiendo sus pensamientos—, igual que el conocimiento es una
distorsion de la verdad.

—Yo no haria compafiia al demonio de manera consciente, m’ijo —dijo



Sarita suavemente.

—FEl demonio es el resultado de creer en las mentiras, y contigo no tiene
ninguna posibilidad. Cuando se trata de Lala, td la ves como es: algo
seductor, hermoso, pero que no merece tu fe —le tom6 la mano—. La ves
solo como una molestia.

—Pero a veces la veo como... —se detuvo, avergonzada.

—¢;Como a Sarita? —sugirio él, pero ella no dijo nada—. Sarita no es tu
verdad. Igual que este Miguel, como lo percibes, no es real. Aunque hay que
admitir que es adorable —le dio un beso en la mejilla bajo la luz
deslumbrante de la luna.

—Real o0 no, yo lo quiero —susurro ella con la voz quebrada.

—Vivo o0 no, él te querra siempre.

Algo arafio el cristal de la ventana y Sarita se despert6 del todo. Su primer
impulso fue buscar los dos arboles, pero no habia nada alli salvo el tejado de
la casa de su vecino. Un joven jacaranda se agitaba con el viento y acariciaba
el alero con sus ramas. Sarita se dio la vuelta otra vez para contemplar la
habitacién a oscuras y no sinti6 otra presencia.

Sola en su cama, Sarita respir6 profundamente y ordend sus
pensamientos. Habia recorrido grandes distancias desde la mafiana del infarto
de su hijo. No sabria decir donde habia ido o como habia llegado a fascinarse
tanto, pero todo aquello habia vuelto a llevarla a aquel mismo punto. Estaba
en casa, y su hijo no estaba con ella. Era vieja y pronto tendria que hacer
frente a ese hecho. jQué lejos habia quedado la respetada curandera que
aliviaba a los moribundos! También quedo lejos la gran curandera que era
capaz de moldear el destino a su voluntad. Ni siquiera en estado de trance
podia recuperar a esa mujer. Sin embargo, aun podia realizar un viaje interior.
Aun podia hacer uso de las fuerzas del deseo. Atn podia ensofiar...

Sarita dirigio la mirada de nuevo hacia la ventana y contemplo el cielo
barrido por el viento. Empezd a comprender como habia llegado a encontrar a
su hijo en el Arbol de la Vida. No era necesario que Miguel le explicara que
el amor, incondicional e infatigable, es la esencia de la vida. Ella sabia bien
que el amor basado en condiciones es una copia retorcida de la verdad, y aun
asi es ahi donde juega la humanidad —ahi, a la sombra de un arbol
metaforico que se agita como un espejismo sombrio y esparce las semillas de
un millon de mentiras—.



No, no era necesario que le contara aquellas cosas... y aun asi sus propias
exigencias egoistas habian definido aquella mision. Sarita encendié la
lampara de la mesita de noche. Se levanto de la cama, encontro sus zapatillas
y se arrastro lentamente hacia la cocina, ansiosa por un poco de pan dulce y
una infusién de hierbas. Tenia que encontrar otra manera de sofiar aquello.
Creia que su hijo estaba equivocado, tal vez incluso estuviera siendo un
estipido en lo referente a su destino. Y aun asi... ¢no era feliz? ;No era la
viva imagen de la felicidad, ahora que se habia liberado a si mismo de la
imagen de Miguel? Sarita se pregunto si a ella le quedaria tiempo para
saborear esa libertad.

Se preguntdé mas cosas mientras mordisqueaba un pedazo de pan dulce y
se calentaba los dedos en torno a la taza caliente. Dejo la taza en una pequefia
mesa del salon y se acomodd en el sillon. Sin dejar de pensar, se quedd
profundamente dormida y permiti6 que aquel momento —que todos los
momentos— se disolviera en el poder absoluto.
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éERES FELIZ O ERES ESTUPIDA?

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 la mujer con los ojos brillantes por las
lagrimas. El autobus en el que se encontraban daba botes por una carretera de
montafia del campo peruano, con el motor rugiendo. A su alrededor, todos
hablaban en voz alta, y ella no estaba segura de haberlo oido correctamente.

—¢Eres feliz? —le pregunt6 don Miguel a la estudiante de nuevo, con los
ojos brillantes bajo el ala de su sombrero gastado.

—No, en realidad no —contesto ella, vacilante.

—FEntonces... jeres estupida?

—No.

—:No?

Ella intent6 mirarlo directamente a los ojos, pero era dificil. Era dificil ver
aquella mirada abierta y recordar exactamente lo que era la infelicidad.

—La felicidad no es una opcion —dijo finalmente, concentrandose en sus
manos, que estaban entrelazadas sobre su regazo—. Hay muchas cosas que

nos hacen infelices —afadi6 lloriqueando—. Hay... bueno, hay gente que
nos rompe el corazon.

—¢Es eso lo que crees? —preguntod él con una sinceridad exagerada—.
¢Que las cosas te hacen infeliz? ;Que alguien puede romperte el corazon?



—Si.

—¢Alguien puede obligarte, forzarte, a ser infeliz? ; De verdad?

—Si. ¢Eso suena esttpido?

—Suena como si te lo creyeses.

—No puedo evitarlo —ella se encogié de hombros—. La vida apesta.

—La vida esta llena de opciones —dijo Miguel con dulzura—. ;Deseas la
opcion de la infelicidad?

—Si realmente tenemos opciones, entonces claro que seria una estupidez
quedarse con la infelicidad.

—Exacto.

—Pero... —en su esfuerzo por encontrar un argumento, parecio volver a
dejarse llevar por la tristeza. Cambi6 de postura sobre su asiento y comenzo a
llorar.

—Entonces, carifio —insisti6 Miguel con suavidad—, seres feliz o eres
estupida?

En esa ocasion las lagrimas cayeron en abundancia sobre sus manos.

Desde su asiento, al otro lado del pasillo, Lala estaba observandolos,
escuchando. El autobus estaba lleno de estudiantes, todos hablando y riendo
con tanto escandalo que resultaba dificil oir algo por encima del ruido; pero
ella deseaba estar alli. Deseaba observar al maestro en accion. Deseaba por
fin comprender algo sobre é€l... sobre el juego al que jugaba con la mente de
las personas, un juego al que jugaba del mismo modo que ella, pero con una
magia que a ella se le escapaba. No podia contenerse. Deseaba saber.

Se notaba que Miguel estaba ansioso por realizar aquel viaje. El breve
matrimonio que habia comenzado un dia de verano en Nuevo México habia
sido anulado semanas antes. Lala se daba cuenta de que sus heridas
emocionales se habian curado, de que ahora estaba ansioso por ensefiar, por
bromear, por demostrar de nuevo su poder. Asi que alli estaba, con un grupo
de fieles seguidores que se uniria a él en la diversion. Eran cuarenta en total
—cuarenta seres humanos exuberantes en un viaje de poder por Perd,
cuarenta personas recorriendo las carreteras serpenteantes que circulaban por
lo alto de un mundo improbable.

Eran de edades diferentes y venian de lugares diferentes, pero todos
tenian una cosa en comun: la busqueda. Buscaban soluciones para un



problema sin nombre. Buscaban algo que creian que les faltaba, que les habia
sido negado. Lala nunca podria acostumbrarse al modo en que algunos
humanos perseguian el misterio como si poseyera una légica superior. Al
final anhelarian el viejo conocimiento y regresarian junto a ella. Como pollos
de corral tras varios intentos exasperantes por volar, regresarian a sus
costumbres habituales. Mas tarde o mas temprano, entrarian en razon.

¢Por qué se molestaban entonces? ¢Para qué tanto alboroto, tanto cantico
inspirador, tanta oracion y mentira? ;Era por aquella camaraderia fugaz... o
quiza por unos momentos de asombro? Tal vez la emocién que buscaran
fuese llegar hasta el borde de las cosas conocidas, asomarse al vacio. Cuando
se asomaban al precipicio, cuando sentian el peligro, parecian ansiosos por
regresar a la comodidad de la realidad, a la certeza. Regresaban a lo que
crelan que eran, a los viejos pensamientos que los atormentaban. Un poco de
peligro, un pequefio riesgo, era mas que suficiente.

Lala observo a los buscadores de aventura a su alrededor. Casi todos eran
americanos, con algunos estudiantes de México y un par que habia viajado
desde Europa. Peru era considerado por casi todo el mundo un lugar sagrado,
un suefio hecho realidad para los aventureros espirituales. L.a Madre Sarita
desde luego asi lo creia. La anciana habia enviado a su hijo ahi para
vincularse con la Tierra, igual que habia insistido en que fuera a Hawai.
Tenia mas lugares en mente —Egipto, Tibet, la Antartida—. Cada uno de
esos lugares requeria una estrategia diferente y una hoja de ruta para entrar en
un suefio diferente. Tal vez la Tierra sofiara, como hacen todos los cuerpos;
pero también albergaba el recuerdo de los suefios humanos, ancestrales y
olvidados. Las aspiraciones construian ciudades y destruian civilizaciones,
pero en los escombros que quedaban atras seguian existiendo las vibraciones
del pensamiento humano. El conocimiento siempre se filtraria en la Tierra
como la nieve al derretirse... 0 como la sangre derramada.

Alguien junto a ella termino de contar un largo chiste y el autobus estallo
en carcajadas. El entusiasmo en aquel viaje era palpable, incluso algo
nauseabundo. Cuando cesaron las risas, algunas mujeres de la parte de atras
del autobus comenzaron a cantar, y pronto el ambiente se volvio
asquerosamente sentimental. Lala empezaba a arrepentirse de su decision de
ir también. El aire estaba tan cargado de emociones que le resultaba dificil
respirar. Estaba planteandose sus opciones cuando algo al otro lado del



pasillo 1lamo su atencién.

La estudiante estaba tumbada sobre el regazo de Miguel, exhausta. Lala
nego agitada con la cabeza. Esa mujer tenia todo el derecho a ser infeliz. La
infelicidad era el resultado natural de tener opiniones y principios rigidos.
Tras un dia entero escuchando a las ideas batallar en su cabeza, era l6gico
que estuviera confusa. No se podia escapar a la tristeza; el destino de todo ser
humano era verse asediado por el pensamiento desmedido y sufrir por ello.
Lala volvio a mirar a la mujer. En ese momento no estaba sufriendo,
aparentemente. Su infelicidad parecia haberse disuelto con las lagrimas, pues
ahora parecia en paz. Tenia los ojos cerrados y una sonrisa en los labios, una
sonrisa vacia, libre de todo mensaje o implicacion. Su expresion parecia casi
de otro mundo, resultaba desagradable de presenciar.

Miguel comenzo6 a cubrir a la mujer de besos imaginarios, entregados con
las yemas de sus dedos en las mejillas, en la nariz y en la barbilla. Mientras
Lala lo contemplaba fascinada, Miguel levant6 la mufieca de la mujer y le
acaricio6 la piel sensible de la cara interna del brazo. Después desliz6 el dedo
por una vena, como haria una enfermera antes de poner una inyeccion, y
golped el lugar con dos dedos. Clavo las uflas y la mujer solté un grito
ahogado. Se trataba sin duda de una inoculacién, aunque Lala no entendia su
funcionamiento. Era como si estuviera inyectandole a la asombrada criatura
su propia esencia: una fuerza que no tenia ningun estatus en el entendimiento
humano. El resultado de aquella accion fue la insensibilidad total. Se qued6
tranquila, nadando en una aparente felicidad. Tal vez estuviera asomandose al
precipicio, pero Lala sabia que pronto daria un paso atras. Siempre se
apartaban del misterio; siempre regresaban a la certeza, y a ella.

Durante aquel viaje, Lala habia observado una gran cantidad de
comportamientos inexplicables. Inicialmente se habia mofado de la idea de
un «viaje de poder», solo una frase pretenciosa mas en una nube de
autoenganos. ¢Qué sabia €l de poder, aquel hombre que subsistia mes a mes,
dando sermones en casa de la gente y contando cuentos sobre la verdad y la
conciencia? ;Como podia él ejercer poder, cuando seguia siendo anonimo
para el mundo, evitando la atencion y la controversia? ;Qué sabia €l, aquel
hombre que se reia de las creencias que impulsaban otras vidas? Podria haber
alcanzado lugares de una importancia suprema en el mundo, pero no lo habia
hecho. Parecia que entendia el poder de una manera diferente; pero ;qué



poder podia ofrecer a aquellos discipulos? Si no lograba traerles buena
fortuna a los cuarenta que ahora lo seguian, ¢seguirian viendo aquello como
un viaje de poder?

Esas eran sus impresiones iniciales; pero, cuando mas observaba, mas se
cuestionaba... y cuestionarse no se encontraba entre sus multiples talentos.
Se cuestionaba sobre la fuerza de Miguel, tanto la fuerza fisica como la
fuerza de voluntad. Su propia fuerza parecia debilitarse dia a dia, mientras
Miguel invocaba un poder que no tenia fuente, de maneras que no tenian
explicacion. Usaba pocas palabras. Llevaba a la mente por un camino de
seguridad con pocas palabras inspiradoras, solo para abandonarla y dejarla
deambulando sin pensamiento ni direccion. Las palabras lo obedecian. Las
palabras se rebajaban o ascendian a elevados niveles de inspiracion segun su
voluntad. Los rituales vencian a las palabras dejandolas sin poder, conforme a
su intento. El conocimiento luchaba contra el misterio, bajo sus érdenes. Lala
se sentia mas débil, si. Aquel no era su reino. Alli su voz no se oia y su
determinacion se convertia en nada. El universo jugaba en aquel campo. La
vida jugueteaba alli, e incluso el maestro nagual era susceptible a sus
caprichos.

No estaba segura de coémo hacia lo que hacia. No estaba del todo segura
de qué era lo que hacia. Solo sabia lo que veia. Desde las primeras horas en
Lima —de hecho, desde los primeros minutos en el avién desde Los Angeles
— él estaba hechizando a sus estudiantes. Las mujeres estaban encantadas;
los hombres deseaban igualarlo. Puede que los hombres envidiaran la
atencion que Miguel recibia de las mujeres, pero parecian disfrutar del
desafio, imaginandose a si mismos como hechiceros talentosos. Lo seguian
de cerca mientras él ascendia los ancestrales escalones y los caminos de
montafia. Se mantenian a su lado, como habian hecho en el volcan, dispuestos
a ser sus angeles y sus defensores. De pie junto a su pequefia figura, daban
una impresion de fuerza y seguridad. Incluso el mas vulnerable de los
hombres parecia hacerse fuerte en su compaiiia.

Lala observaba con placer a los hombres de aquel grupo. Eran los
orgullosos protectores del conocimiento. Se dejaban impresionar por las
ideas. Habian nacido con una inclinacién natural a creer, con una
predisposicion al heroismo. Siempre preparados para explorar nuevas tierras
y lanzarse al espacio, los hombres no eran tan valientes cuando se trataba de



estirar la membrana de la percepcion. El chaman entendia aquello; vigilaba la
prepotencia de los hombres. Tenia a sus angeles elegidos para dirigir las
ceremonias en las puestas de sol y guiar al resto a través de los rituales.
Mientras las mujeres lloraban, sus angeles proporcionaban consuelo. Cuando
Miguel provocaba tormentas, ellos lo cobijaban. Cuando los truenos
bramaban y los rayos iluminaban el cielo a su voluntad, se mantenian
impasibles a su lado. Inamovibles, aquellos hombres eran metaforas de su
poder invisible. Eran los monolitos que adornaban su camino.

Por supuesto, Lala estaba acostumbrada a la lealtad de los hombres, pero
habia algo en aquellas interacciones que no podia comprender. Como la
mayoria de los guerreros, aquellos hombres se sentian atraidos por el peligro.
Eso lo entendia. Como la mayoria de los académicos, se sentian atraidos por
el conocimiento. Como todos los nifios, se sentian atraidos por el buen padre
que Miguel representaba. Sin embargo buscaban otras cosas y parecian
encontrarlas en su presencia. Parecian encontrar el valor personal, donde
antes no se veia. Parecian encontrar la fe, una fe que no podia definirse ni
nombrarse. Encontraban la comprensiéon en la mas pequefia de las
insinuaciones. Encontraban la autenticidad —quiza tan solo durante unos
segundos seguidos, pero eso les daba un recuerdo que podian llevarse a casa
consigo—. Quedaban transformados por el viaje interior al que Miguel los
alentaba y guiaba, una excursion desestructurada mas alla de los limites de la
razon. En ese frenesi encontraban la paz. Parecian encontrarse a si mismos.

Para La Diosa, no habia nada mas siniestro.

Obviamente las mujeres también estaban buscando la verdad de si
mismas, si tal cosa existia. Miguel parecia sujetar el espejo que les mostraba
lo que deseaban ver. No era ningun monolito imponente, pero su poder podia
sentirse. Su alegria era contagiosa y su sabiduria una inspiracion. Su amor
tenia la fuerza de un maremoto: todo cedia ante él. Viéndolo en accién, Lala
estaba dispuesta a admitir que inspiraba un anhelo, uno que ni siquiera el
conocimiento podia inspirar. Acosados por ese anhelo, sus estudiantes con
frecuencia se distraian de su bisqueda.

«Eres mio» eran las palabras que toda mujer deseaba decirle a Miguel.
Mas que un hombre, era una presencia que creaba un tumulto capaz de
transformar. Era cambiante, pero ellas no podian cambiarlo. «;Y qué me
dices de mi?», preguntaban. Lala sabia que mi era una invencion de la mente.



Pedia atencién sin hacer caso a las consecuencias. Mi era la arrogancia de
toda mujer, la idea de si mismo de todo hombre. Mi era el tentador, que
rompia corazones y dividia las lealtades. Mi era el conocimiento,
caracterizado como persona. Mi era como la Madre Sarita podia haber
llamado a Lala, pero no lo hizo.

Para don Miguel, la vida estaba llena de algo que Lala no podia
identificar ni definir; algo que se producia antes del impulso inicial de la
creacion y que duraria hasta mucho después de que el espectaculo hubiera
terminado. Para €él, la verdad era algo que merecia la pena experimentar, aun
a riesgo de perder el mi. Se veia a si mismo en todas las cosas y oia la musica
de la vida en todos los sonidos. En su modesta forma humana, era el misterio
exultante que podria absorber a todos aquellos que se acercaran a él. Su hogar
era la eternidad. Vivia alli, jugaba alli, amaba alli, mientras que quienes se
limitaban a sus pequefios suefios dificilmente se atrevian a imaginarlo.

Lala pens6 en todo lo que habia visto y oido desde que comenzara su
vigilia solitaria, alli, en aquel mundo enrarecido de montafias y sabiduria
secreta. Si, se habian producido transformaciones. El misterio estaba por
todas partes. La musica sonaba en las radios, en las voces de los nifios; y
sonaba melddicamente en la mente humana. La musica inundaba el aire, se
colaba en la tierra y burbujeaba en las corrientes de los rios y arroyos. Ella
sospechaba que la musica era algo mas que matematicas, mas que simbolos
medidos. De alguna manera, la musica conspiraba con el misterio... y, como
sucedia con el chaman, el resultado era algo que escapaba peligrosamente a
su control.

Siento apartarlos de su musica —dijo Miguel—, pero hay algo que deseo
mostrarles.

Habia sido un largo viaje en autobus, pero por fin estaba en el hotel de
Machu Picchu. Después de descansar y comer algo, un pequefio grupo se
reunio en la entrada del hotel y dejaron a algunos de sus amigos bailando en
el saléon. Cuando don Miguel los reclamaba, lo mejor era responder. No
habian recorrido mas de seis mil kilémetros para perderse los grandes



momentos con €l, y aquel podria ser uno de ellos.

El hotel estaba sobre un acantilado situado directamente sobre las ruinas
de la antigua ciudad, una ubicacién de poder que atraia a entusiastas
espirituales de todo el mundo. Después de visitar Lima y Cuzco, el grupo
estaba pasando unos dias alli, explorando los misterios del lugar y
aprendiendo sobre si mismos. Las lecciones comenzaban en el desayuno cada
dia y se prolongaban hasta la noche.

Aquella noche de finales de octubre habian planeado ir de fiesta, pero don
Miguel estaba inquieto. Habia mas cosas que hacer, mas cosas que decir. De
modo que, apifiados juntos, los dedicados estudiantes se callaron para
escuchar al maestro. En Peru estaban a principios de primavera, en el
hemisferio sur, y las noches seguian siendo frias. Habia montafias por todas
partes y sus cumbres nevadas brillaban de blanco a la luz de la luna. Las
ruinas no se veian a sus pies, pero el aire nocturno reverberaba con sus
secretos, como si las propias ruinas estuvieran recontando cuentos de un
suefio compartido.

—Hace una noche preciosa, ¢verdad? —preguntdo Miguel mientras daba
vueltas de un lado a otro del pequefio patio.

Ellos asintieron. Aunque la mayoria ya estaba estremeciéndose, se
mantuvieron alerta y en silencio.

—Una bonita luna —continu6—. jEstrellas maravillosas! jUn cielo
despejado y asombroso! —decir lo evidente no era su costumbre habitual;
sospechaban que estaba a punto de suceder algo—. Dentro de un momento,
todo esto se desvanecera. ¢ Quieren ver cOmo?

iY eso era! Un poco de brujeria. Algunos aplaudieron felizmente, y los
enormes angeles de Miguel prestaron atencion, preparados para observar y
aprender.

Miguel se aparto de ellos y se adentré mas en la noche vacia. Comenzo lo
que parecia ser una comunicacion silenciosa de algun tipo. No dijo nada, dejo
los brazos laxos junto a su cuerpo, pero movia lentamente un pufio en
circulos, como si estuviera haciendo girar un lazo invisible. Entonces regreso
junto al grupo con una enorme sonrisa. Nadie dijo nada. El mundo estaba en
silencio. Con el mismo silencio, una leve neblina fue acercandose a ellos.
Emergié de la oscuridad, y los hilillos delgados fueron convirtiéndose
gradualmente en una niebla espesa. En cuestion de segundos todo quedd



envuelto en una capa uniforme de vapor. La luna, las estrellas y las cumbres
de las montafias desaparecieron y la noche quedo en penumbra.

—iVaya! Asombroso, ;verdad? —exclamé Miguel. Sus espectadores
estuvieron de acuerdo y asintieron con entusiasmo, aunque parecian
incapaces de pronunciar palabras. El tomé aliento varias veces para inspirar
el aire nebuloso y admiré su propia obra—. ;Quieren que la haga
desaparecer? —sugiri6 transcurridos unos minutos.

Nadie protestd6. Todos se quedaron muy quietos, emitiendo sonidos de
consentimiento. Con los ojos muy abiertos, contemplaron maravillados la
niebla a su alrededor y aguardaron expectantes.

Miguel volvio a apartarse de ellos. Sin hacer ningtin gesto ni fanfarrias, se
quedo de pie dentro de la niebla. No hizo nada aparentemente visible, y no
dijo nada. Sin embargo, poco a poco las nubes se dispersaron, se convirtieron
en débiles hilillos de niebla que retrocedieron sobre los barrancos como
fantasmas irritados. Todos se rieron cuando la luna brillante sali6 de la
oscuridad y las estrellas comenzaron a titilar como si hubieran participado de
la broma. Pasados los minutos, las montafias brillaban frente al horizonte y el
mundo volvia a ser visible.

Miguel se volvié hacia sus estudiantes con otra gran sonrisa. Se aproximo
a ellos y comenzo a hablar del intento. Su voz sonaba casi demasiado suave
sobre el fondo de musica en directo procedente del salon, pero capté la
atencion de todos. Escucharon atentamente mientras les explicaba que el
intento era la vida, que conversaba consigo misma. ;Como podia tener lugar
aquel discurso con todo el ruido y toda la confusion que afligian a la mente
humana? El dejar de resistir era la clave para comprender el intento. El sigui6
hablando mientras la noche resplandecia y el suefio de los guerreros
ancestrales resonaba en la oscuridad. Su voz sonaba tranquila, hechizante. Su
fuerza era innegable.

Lala estaba de pie junto a la barandilla del porche, escuchando solo a
medias. Como sus homologos humanos, luchaba por encontrarle sentido a lo
que estaba presenciando. Habia visto muchas cosas en aquel viaje, y algo en
ello habia hecho que le resultase imposible intervenir. Cuando Miguel se
ponia asi, el misterio podia mas que ella. Habia visto a aquel hombre dibujar
imagenes en las nubes, para asombro de sus seguidores. En muchas ocasiones
le habia visto invocar una tormenta, y los truenos habian respondido. Los



relampagos partian el cielo a su voluntad; la lluvia caia cuando él queria. Una
vez ella se habia unido a algunos de sus hombres mientras los guiaba a traveés
de un terreno montafioso hacia un lugar sagrado. Ellos lo siguieron mientras
él caminaba y finalmente desapareci6 de su vista. Entonces siguieron sus
huellas. Cuando sus huellas también se esfumaron, se dejaron caer al suelo y
ensofaron juntos, habiendo decidido que aquella era la mejor manera de
encontrarlo. Aquella vision se habia quedado con ella, haciendo que se
maravillase con ese tipo de mente que reconocia las barreras normales, pero
continuaba buscando e imaginando.

Habia visto a Miguel aparecer en dos lugares a la vez, un fenomeno que
divirti6 a sus estudiantes mas observadores y parecidé no requerir explicacion.
«Eh, don Miguel», decia alguien al encontrarlo en una clase improvisada en
el tejado del hotel. «;No estaba hablando con usted en el vestibulo?». A
veces, dos mujeres distintas juraban que habia estado con ellas la misma
noche en dos ciudades diferentes. No parecia necesario sacar conclusiones.
Las conclusiones eran inttiles en aquel universo que habian acordado
compartir con €él. Lala frunci6 el cefio al pensar en romper las normas
establecidas; estaba segura de que las normas eran lo inico que mantenia en
su lugar al suefio humano.

A principios de esa semana, una joven se habia caido mientras bajaba
unos escalones resbaladizos en el interior de una caverna. Se golpeo6 la
espalda con un escalon de piedra y se oyo un fuerte crujido; inmovilizada,
aunque claramente capaz de sentir, la chica grit6 de dolor. El chaman le pidio
que lo mirase a los ojos y, cuando lo hizo, se calmo. Después le tom6 ambas
manos y la levantdé lenta y cuidadosamente. Algo en su espalda crujio
audiblemente para recolocarse en su lugar. Ella seguia llorando, pero el dolor
habia desaparecido y habia recuperado la movilidad.

Lala estaba familiarizada con ese tipo de trucos y escenas, y aun asi no
habia teatralidad. Las cosas sucedian, se aceptaban y después se olvidaban.
Cualquier cosa era posible... porque cualquier cosa era posible. Eso era todo.
Entonces, ;era auténtica brujeria? ;Qué tipo de magia acababa con el miedo y
le robaba a la mente su supremacia justificada? Ella conocia la magia
provocada por el miedo, por los pensamientos oscuros y las imaginaciones
extremas. Conocia bien la magia negra que movia a casi toda la humanidad;
en aquel lugar no estaba presente. Entonces, ;de qué se trataba?



A través del suefio humano, el conocimiento —secreto y selectivo—
habia estado escondiéndose detras de la magia. Las masas sin cultura se
dejaban explotar tradicionalmente por los pocos que sabian cosas. El
conocimiento habia parecido algo magico desde los origenes de la
humanidad. Podria ser que el chaman supiese cosas que los demas no sabian.
Podria ser también que hubiera encontrado la manera de lograr que el
conocimiento no fuera indispensable. Desde luego, Lala se sentia innecesaria
en su mundo. Desde que llegara alli, no habia oido llamadas de socorro —ni
a ella, ni a Dios, ni a los santos, guias y entidades habituales—. Todas las
historias quedaban a un lado para obedecer a la vida. Su incertidumbre la
detenia, la inquietaba y se daba cuenta de que no habia nada que hacer salvo
observar, presenciar y reflexionar sobre la naturaleza de algo llamado magia
blanca y todas las disparidades del poder.

Ahora siento la suave intromisién de Lala, como sucedié durante toda mi

existencia. El conocimiento nos sigue a todas partes, como un amigo
preocupado o un amante persuasivo. Es el ruido discreto de nuestra cabeza,
cuyo significado creemos comprender. Pide que nuestros oidos ignoren lo
que oimos y que nuestros 0jos nieguen lo que vemos. Intenta decirle a
nuestro corazéon a quién hemos de amar y qué hemos de odiar. Cuando se
vuelve mas invasivo, el conocimiento es un autocrata despiadado. Abusara de
nosotros y exigira que abusemos de los demas. Un pensamiento puede
alejarnos de nuestros instintos y compasiones normales. Una idea puede
justificar atrocidades. Es sencillo decir que somos conocimiento, que las
palabras y los significados nos robaron nuestra propia autenticidad, pero no
es tan sencillo aferrarse y cambiar. Es un desafio, por supuesto, pero la fe en
nosotros mismos hace que sea posible, incluso inevitable.

Durante muchos afios oi las palabras de Lala resonando en las voces de
todos a mi alrededor. En los viajes a lugares exoticos, lugares alejados de sus
realidades normales, mis estudiantes llevan consigo su conocimiento, tan
pesado e incomodo como sus mochilas. Dejan que hable por ellos, que
discuta y explique las cosas por ellos. La teoria religiosa y la mitologia
cultural libran una guerra de ideas en ellos, hasta que sus mentes por fin estan



dispuestas a rendirse. En este planeta, todos los lugares fueron alcanzados por
el conocimiento humano. Un viajero diferente lo vera, lo oird en su propia
voz y cambiara su objetivo.

Como cualquier otro lugar, Perd, un pais lleno aun de mensajes y de
tradiciones ancestrales, se encuentra bajo el hechizo de Lala. Yo la senti ahi,
como sucedio en todos mis viajes, y es un placer observarla hora, mientras
escucha nuestras conversaciones de una manera diferente y se ve a si misma
en mis ojos sofladores. En su interior, oigo las palabras chocando, como
hacian dentro de Miguel —al final rompen sus propios hechizos y se
comprometen a reflejar la enorme generosidad de la vida—.

Milagro es una palabra por la que la humanidad se siente atraida. Los
milagros son cosas que no pueden explicarse, al menos ese es el punto de
vista del conocimiento. Los milagros, desde el punto de vista de la vida, son
hechos, los esperemos o no, los comprendamos o no. Primero no hay nada, y
después hay algo; esto sucede constantemente, sin parar. L.a magia es poder
creativo en accion, y es una pena que nuestros poderes humanos incluyan la
habilidad de crear el caos en nosotros mismos. L.a magia negra es el arte de la
autoderrota. Nos envenenamos con juicios y miedos, y después extendemos
la toxina a los seres vivos que nos rodean. Curarnos requiere de amor propio,
la magia blanca que obra milagros sobre el suefio de la humanidad.

Al conocimiento le inquieta la idea del poder. Vemos como funciona en
el mundo de los negocios y de la politica, y sospechamos que funciona de
igual modo en el mundo espiritual. Suponemos que es un don para los
excepcionales y los elegidos. Ella puede hacerlo, pero nosotros no, podria
decirse la gente. El es el elegido; yo no lo soy. El es un maestro, pero yo
nunca podré serlo. Nos convertimos en maestros de lo que no somos. Nos
volvimos vulnerables a la creencia de que los demas poseen un poder mayor
que el nuestro, porque no reconocemos nuestro propio poder, nuestra verdad.
El poder, para el suefio del mundo, es algo pequefio y egoista. El poder, desde
el punto de vista de la creacion, es infinito y generoso.

Percibirnos a nosotros mismos como vida altera nuestra relacion con
todo. Las palabras normalmente se pronuncian como anticipo de una accion,
pero también pueden pronunciarse cuando ocurren las cosas, como si las dos
partes de una ecuacion se comunicaran. Podria preguntar: «;Desean oir el
trueno?». jPum! Lo oyen. «g;Desean ver la niebla?». ;Y ahi esta! «;Desean



ver de nuevo las estrellas?». jLa niebla desaparece! jMaravilloso! ;Qué
sucede primero, la pregunta o la respuesta? Ambas son lo mismo, proceden
del mismo ser vivo. El intento alimenta el discurso y el resultado es una
accion de poder. El intento es vida; es la corriente de la vida la que circula
por nosotros, y respondemos a esa corriente. Nuestra historia no es la verdad.
Nuestras mejores ecuaciones cientificas no son la verdad. Los simbolos no
pueden reemplazar a la verdad, pero pueden ayudarla. Pueden orientarnos
hacia la verdad y, cuando ceden —cuando el conocimiento se rinde a lo que
no puede comprender— nos convertimos en instrumentos del intento.

La conciencia gana la guerra de las ideas. El amor vence al autojuicio y al
sufrimiento personal. Llegaria el dia en el que ganar la guerra se convertiria
en el tema central de mis ensefianzas. Ese cambio aun no habia comenzado
durante aquellos primeros peregrinajes a Teotihuacan y los viajes de poder a
Peru. Por entonces, estaba centrado en ayudar a mis estudiantes a salir del
infierno. Era importante para ellos saber qué tipo de pesadilla personal habian
creado y como podian despertar al fin. No lograban imaginar la manera de
salir del infierno. Las normas tenian que cambiar, sus palabras tenian que
cambiar y las voces interiores tenian que calmarse. Aquellos estudiantes
necesitaban perdonar, ser amables consigo mismos. Necesitaban ver que la
existencia humana no era solo ruido y confusion, y que la sabiduria podia ser
suya. Sentian la verdad en mi. En mi amor por ellos sentian su propio poder.
Nadie podia conducirlos hasta Dios. En términos espirituales, yo solo podia
ayudarlos a encontrar las puertas del infierno e inspirarlos a seguir adelante,
mas alla de esas puertas, al cielo.

Solo tres estudiantes lo siguieron. El resto del grupo habia tomado un

camino diferente, y el autobus se habia marchado a recibir a los demas.
Antes, mientras todos recorrian el terreno irregular en busca de las ruinas
sagradas, don Miguel se habia salido del camino. El guia local les habia
hecho seguir hacia delante, pero el grupo vacilaba. Velan a Miguel de pie
sobre un saliente lejano en la roca, pero ;esperaba que lo siguieran todos? Al
no ver una sefal visible por su parte, no podian estar seguros. Tras la
insistencia del guia, subieron por el camino, uno a uno, hasta reunirse con el



peruano y reagruparse de nuevo. Mientras cruzaban la cresta de la montafa,
sin ser vistos, solo tres incondicionales quedaron atras. Siguieron mirando a
don Miguel, convencidos de que estaba llamandolos, esperandolos.
Comenzaron a trepar por la colina hacia él, que se alejaba cada vez mas.

Cuando al fin lo encontraron, el chaman estaba sentado comodamente en
una roca plana. Les dio la bienvenida con una expresion de interés y
diversion. ;Se habria preguntado quién lo seguiria, quién se apartaria del
comportamiento esperado y abandonaria la seguridad del grupo? ;Eran ellos
los tontos, o lo eran los demas? Cuestionar las decisiones de Miguel Ruiz era
un pasatiempo comun entre sus aprendices. Nunca era suficiente seguir su
instinto y olvidar las expectativas. Era demasiado importante ver la razén mas
profunda. Lala sabia que el significado era el premio mas valorado por la
mente. Si el maremoto del amor destruia los ultimos bastiones de realidad, el
significado seria una cuerda salvavidas para el intelecto antes de ahogarse.
Todo tenia que significar algo. Normalmente ella estaba de acuerdo con esa
idea, pero ahora se daba cuenta de su irrelevancia. Miguel no tenia leyes, no
tenia significado.

Si Miguel percibi6 la presencia de Lala, no dijo nada. Ella se sent6 en la
roca con los demas, de espaldas al sol de la manana, y observd. Durante un
rato nadie dijo nada; los tres aprendices se quedaron sentados con los ojos
cerrados, contentos por sentirse especiales, satisfechos por haber sido
elegidos. A medida que pasaba el tiempo, comenzaron a hacerle preguntas a
Miguel, al principio con timidez. Lala escuché sin mucho interés y reflexiono
sobre la escena. El grupo estaba compuesto por un hombre y dos mujeres.
Todos parecian rondar la misma edad: lo suficientemente mayores para tener
familia, pero lo suficientemente jovenes para soportar los rigores de ese tipo
de trabajo. Dando por hecho que a aquello pudiera llamarsele trabajo, penso
ella. Desde su punto de vista, se habian apuntado a recibir una dosis regular
de locura. Acercarse a lo desconocido, rechazar la seguridad de las creencias
y tradiciones familiares, le parecia un sinsentido. Aquel chaman se
enorgullecia de tener sentido comun, y aun asi guiaba a su gente hasta los
limites de la realidad, donde caia abruptamente casi todo lo que conocian y en
lo que confiaban. jAlgunos regresaban al precipicio una y otra vez! ;Como
no iba a ser aquello una locura?

—Algunas personas nunca se detienen —dijo Miguel.



Lala se volvié hacia él, sorprendida de que se hubiera dirigido a ella,
aunque no lo habia hecho. Estaba sonriendo a una de las mujeres, que al
parecer le habia hecho una pregunta. Lala intent6 recordar de qué trataba la
conversacion. El hombre del grupo habia preguntado algo sobre la naturaleza,
sobre el sol y la Tierra. No recordaba sus palabras exactas, pero Miguel habia
respondido diciendo algo sobre «un ser». Un ser, si. Lo recordaba.

—Hay solo un ser —habia dicho—, e innumerables puntos de vista.

Eso era. Pero, si solo habia un ser ;quién era ella? ;Quién era La Diosa y
cual era su particular punto de vista? Parecia que su voz los habia sumido en
un agradable trance, y la conversacion cesé hasta que habl6 la mujer. Habia
estado mirandolo con ojos desencajados y deseosos, y dijo lo tUnico que
importaba.

—¢Qué lo hace tan diferente del resto de nosotros?

Hubo una pausa. Los demas salieron de su modorra y se volvieron para
mirar. La pregunta parecia impertinente.

—Algunas personas nunca se detienen —respondio €él, sin sonreir y con
claridad en los ojos. Se qued6 mirando a la mujer, esperando otra pregunta,
pero no se produjo. Parecio que ella lo entendia. Tal vez fuese una de las que
corrian hacia el precipicio y sofiaba con saltar. Si existia un precipicio, si era
posible saltar desde lo alto de las creencias que convertian a cada persona en
lo que creia que era, Lala creia que aquella mujer lo haria. Sin embargo, no
existia tal abismo. La realidad estaba por todas partes, dispuesta a atrapar a
aquellos que se apartaban de su proceso normal de pensamiento y enviarlos
de vuelta al punto de partida. Ella sabia que asi funcionaba el suefio humano.

Entonces habl6 el hombre mirando fijamente a Miguel.

—Ayer —comenz0 a decir con reticencia— nos separamos en dos
pequeiios grupos, cada uno con dos lideres de grupo, srecuerda?

—Si. ¢Cémo fue? —pregunté Miguel con interés.

—Bueno, los dos lideres de mi grupo nos dieron diferentes instrucciones
para el dia. Uno nos pidi6 que encontraramos la verdad en nosotros mismos.
El otro, intentando aligerar un poco las cosas, nos dijo que fuéramos
entretenidos. Fue algo gracioso, creo, y todos se rieron, pero ambas cosas me
afectaron enormemente.

—¢En serio?

El hombre vacil6, esperando un juicio.



—Si —confes6—. De hecho, me quedé tan sorprendido por lo que vi de
pronto en mi interior que pasé el resto del dia vagando solo. Esas dos ideas
despertaron un profundo conflicto en mi.

—Yo no veo conflicto alguno.

—Me enfrenté a todos los desafios sociales de mi vida siendo un payaso.
Ahora veo el conflicto entre desear entretener a la gente, contando chistes
todo el tiempo, y ser auténtico. Parece que me pasé mi vida adulta evitando la
autenticidad.

—Pasaste tu vida creando risas —respondio Miguel.

—Bueno, si no soy un listillo, no sé quién ser. Eso me molesta.

Aquello le parecia una tonteria a Lala, que sabia que el engafio era una
simple herramienta de supervivencia. Resoplé audiblemente, pero nadie
parecio darse cuenta. Mir6é hacia el cielo y vio un aguila sobrevolando el
manantial de aguas termales. Record6 que el guia peruano le habia dicho a
Miguel que no habia aguilas en esas montafias. Habia condores, claro, que
sobrevolaban los barrancos y los valles abiertos, que surcaban los picos
escarpados y despertaban la imaginacion de los humanos. Pero alli, volando
por el cielo azul y chillando triunfalmente, habia un aguila dorada.

—Yo no veo conflicto alguno, Jefe —repiti6 Miguel, utilizando el apodo
que habia dado al estudiante.

Levanto la mirada en respuesta al grito del aguila. Miré entonces
directamente a Lala con una sonrisa. A ella le dio un vuelco el corazén y el
momento paso. Miguel se volvio hacia los demas.

—Estas siendo fiel a ti mismo cuando inspiras risas, y estas siendo fiel a
ti mismo cuando buscas la autenticidad. Todos los conflictos de los que
hablas ocultan algo sencillo y verdadero. Eres vida. Cuando naciste eras
verdad, tanto en tu cuerpo como en tus acciones.

—Ahora solo finjo.

—¢Qué finges?

—Todo —respondio el hombre encogiéndose de hombros—. Seguridad
en mi mismo. Conciencia. Sinceridad. Si pudiera fingir la autenticidad, lo
haria —Ilas otras dos se rieron, pero pronto volvieron a quedarse calladas
cuando vieron el semblante sobrio de Miguel.

—Con cada uno de ustedes, la vida cre6 un ser humano perfecto. Son
perfectos como son. Les ensefiaron el concepto de la imperfeccion y



construyeron la realidad en torno a eso.

—Ayer me quebré, don Miguel... me quebré.

—Y eso es perfecto. Permite que llegue el cambio, y recuérdate a ti
mismo que la historia que cuentas al respecto no importa.

Hizo una pausa y se quedo mirandolos en silencio. Las mujeres eran
ambiciosas, cada una a su manera, pero se cuidaban de no mostrarlo. Una se
mantenia callada en la mayoria de situaciones, pero siempre decidida. Miguel
utilizaria eso. La otra probablemente estuviese a punto de casarse, pero ella
podria beneficiarse incluso de aquella determinacion. Con frecuencia era
posible convertir las ambiciones sencillas en cambios permanentes. El Jefe no
era tan cauteloso como sus compafieras y quiza no estuviese tan preparado
para ser sabio. Miguel habia visto gran potencial en él desde el principio,
pero debia elegir la paciencia como estrategia. Siempre la paciencia...

Desde donde estaba, Lala veia la nuca del hombre —un breve paisaje de
sudor y tension—. Su postura indicaba impaciencia... ;0 seria anhelo? El
Jefe era un nombre inspirado por su papel en la vida real como director
ejecutivo de una empresa. En aquel viaje por Peru, Miguel le habia pedido
que adoptara el papel de jefe de cacique de una tribu, guiando a los demas
estudiantes en diversas ceremonias. El apodo le iba bien, pero era un desafio
para el chaman. El Jefe solia sentirse incomodo fuera de las esferas de
pensamiento habituales. Adoraba a su maestro, pero con frecuencia lo usaba
como excusa para tener miedo. En una ocasion, cuando lo desafié a ver la
verdad de si mismo en los ojos del chaman, el hombre habia imaginado a un
demonio grotesco, con cuernos y varias cabezas. A Lala le habia resultado
divertido observarlo, pero la experiencia habia hecho que el guerrero se fuera
a la cama aterrorizado. Era un hombre decidido, pero a veces demasiado
entusiasta. En una ceremonia durante la puesta de sol se habia dejado llevar
por el fervor chamanico hasta tal extremo que se habia desmayado y habian
tenido que llevarlo de vuelta al autobus. Ella pensaba en aquel hombre con
asombro. ¢Qué tipo de guerrero se desmaya? ;Qué tipo de hombre nagual,
como a Miguel le gustaba llamarlo, cae victima de su propio hechizo?

A los cincuenta afios, el Jefe habia alcanzado el éxito en los negocios y en
la familia, y se sentia atraido hacia busquedas intangibles y asuntos del alma.
Competitivo por naturaleza, abordaba su recién descubierta espiritualidad con
el mismo fervor tactico con que abordaba cualquier otra cosa. Era testarudo.



Su aversion al autoreflejo era evidente. Sus opiniones eran mas potentes que
su espiritu. Era un estudiante imposible en realidad. A Lala le gustaba mucho.

—Veo que estan siendo sinceros con ustedes mismos —dijo Miguel—.
Su conciencia crece deprisa. Recuerden no creer todo lo que piensen... o lo
que piensan los demas. Solo escuchen y aprendan.

—:No hay nada mas que podriamos estar haciendo? —pregunt6 una de
las mujeres—. El Jefe dijo que se quebrd. Parece que tenemos que seguir
quebrandonos una y otra vez hasta alterar por fin la conciencia y dejar entrar
la luz —fruncié el cefio, aparentemente no muy segura de ir por el buen
camino.

El instinto del chaman le decia que si.

—Adelante —dijo Miguel.

—Me preguntaba si podria usted...

—¢Podria presionarnos mas? —intervino el Jefe, como si llevara dias
esperando decir aquello. Ya habia dicho algo parecido antes, y al parecer se
habia olvidado de las incomodas consecuencias—. Estamos aqui con usted,
don Miguel, cuando nadie mas vino —se jacto—. Estamos aqui y estamos
preparados —los tres miraron al chaman.

Miguel los mir6 con severidad.

—Desean que los presione? —pregunto.

—iClaro que si! —exclamo el Jefe—. Hagalo lo mejor que pueda, jefe.

—Estas seguro? —pregunt6 Miguel.

—No tenga piedad —respondi6 el Jefe con una amplia sonrisa. Las
mujeres parecian menos seguras ahora, apenas capaces de sostenerle la
mirada a Miguel.

—Sabes lo que estas pidiéndome? —pregunto el maestro suavemente.

El Jefe sigui6 sonriendo, pero vacilo antes de hablar. Habiendo dicho las
palabras, ahora se veia obligado a tener en cuenta sus implicaciones. ;Qué
significaba exactamente ser presionado? En su trabajo, presionaba a la gente
diariamente. Aquello era diferente, claro, y sabia que los resultados serian
diferentes. Al recordar al horrible monstruo azul de su vision, se detuvo a
reflexionar. Durante el largo silencio, su sonrisa fue borrandose lentamente.

Lala, que observaba con interés, comenzé a entender el punto de vista del
chaman. Mientras miraba a la cara a sus devotos estudiantes, oia solo una



voz. Diria que era la voz de Lala, sin duda. Reconoceria la arrogancia de
querer terminar la carrera antes que los demas. La culparia por su exigencia
constante y apremiante de saber. Por su parte, Lala no sabia qué ganaria
presionando mas a aquellos aprendices. Romper la mente humana nunca era
su estrategia. El juego al que ella jugaba solo se ganaba guiando y
persuadiendo, después viendo como la mente hacia su trabajo. Aquel
aprendiz, aquel hombre sincero que deseaba iluminacion para seguir con sus
planes, no se romperia en ningun caso. Estaba construido para doblarse.
Tenia inclinacion a desmayarse.

El aguila, que habia estado volando en circulos sobre sus cabezas desde
que Lala la viera, de pronto se lanzd hacia ellos chillando. El sonido
interrumpio el momento y rasgo el aire soleado. Los tres estudiantes sintieron
la sorpresa. Para el Jefe, el hombre que habia exigido saber, fue como si el
tiempo se escapara a través del cielo, y como si el paisaje escarpado corriese
tras €él. Su mente estaba vacia. Se tambale¢ alli donde estaba, después se dejo
caer hacia un lado y su cuerpo se adapto naturalmente a las curvas de la roca.
Las mujeres permanecieron sentadas, muy quietas y sin aliento, mirando
fijamente a Miguel.

—La mente cambia con pequefios abusos de la verdad —dijo él—. A
veces una idea es suficiente... un cambio de percepcion, o una breve mirada
hacia el interior —su voz sonaba suave, pero tenia fuerza—. L.os mayores
cambios suceden al experimentar las sensaciones puras de la vida, sin
comentarios. Dejen de pensar y solo quedan las sensaciones. Dejen de
intentarlo y se alzaran en el amor.

Los guerreros mueren tratando, quiso afiadir, pero probablemente lo
malinterpretarian. L.os buscadores espirituales con frecuencia se pasan la vida
tratando, mintiendo y formando estrategias. Luchan contra sus voces
interiores, matan de hambre a sus cuerpos y después se castigan a si mismos
por no encontrar el nirvana. Rebuscan en cajas de conocimiento secreto,
tratan de descifrar el rompecabezas y aun asi no encuentran la pieza esencial:
el dejar de resistir.

El viento recorri6é el cafidn a sus espaldas y después agito los ultimos
vestigios secos del invierno. Movio la hierba, pero no rompio nada. Las
creencias podian romperse sin romper al creyente.

—Fs hora de ensofiar —dijo Miguel mirandolos a los ojos—. Es hora de



dejarse llevar —hizo una pausa para asegurarse de que lo comprendian—.
¢Estan preparados?

No le hizo falta preguntarlo dos veces. Las mujeres encontraron un lugar
donde acomodarse, una a cada lado del cuerpo aun inerte del director, y
permitieron que su respiracion recuperase un ritmo lento y constante. Miguel
sefial6 hacia el cielo y les pidié que sofiaran el suefio del aguila que volaba
sobre ellos, elevandose cada vez mas hacia los cielos. Miraron una ultima vez
hacia arriba y ambas cerraron los ojos y dejaron de resistirse al ensuefio.

En el silencio subsiguiente, Lala sintié las corrientes de algo que le hizo
sentirse incomoda. Ocup6 el vacio dejado por las palabras e hizo vibrar la
materia. Recorrié a aquellos sofiadores, tendidos bajo el hechizo del sol, y
acaricio el tejido mismo de las cosas. De nuevo el chaman podria darle un
nombre. Quiza lo llamase amor, una joya que ella intentaba por todos los
medios deslustrar. El amor borraba de un plumazo la teoria y rompia las
normas descaradamente. Los miembros de aquel pequefio grupo habian
estado practicando las artes oscuras durante toda la vida y se sentian tan
incomodos como ella con esa palabra. El amor era la magia mas sospechosa,
disipaba el miedo y permitia que la luz atravesase el humo del conocimiento.

:De qué trataba aquel viaje en el que ella se encontraba? ;Coémo podia
haberse alejado tanto de la sombra de aquel arbol y de la gran ilusion de las
palabras? ;Donde estaba la anciana, la madre del maestro nagual, que la
habia arrastrado a aquella busqueda descabellada? El aguila volvié a chillar
en la distancia y Lala desconfié de pronto. Mir6 hacia arriba y se protegio los
ojos del brillo despiadado del sol. Entonces la vio, muy lejos, pero aun asi
reconocible. Parecia que Sarita habia encontrado otra manera de cazas. Lala
la observo, como en un trance, mientras Sarita surcaba el cielo por encima del
suefio humano, por encima de la guerra de ideas, y muy alejada de la
amenaza de las consecuencias.

¢Habria conseguido estar fuera de su alcance? No, no podria cumplir
aquella mision sin La Diosa. Sin su ayuda, no regresaria el maestro nagual, el
décimo tercer hijo de la bruja mexicana no pronunciaria mas palabras sabias.
Ya estaba harta de suefios, de misterios y de abusos de la fe. Esperaba que los
espectros no regresaran nunca —Leonardo y el lunatico de su padre, Eziquio.
Estuvieran donde estuviesen, aunque intentaran interferir en sus asuntos,
habia terminado con ellos. Habia terminado con ellos y con los de su clase.



cY qué hay de mi?, oy6 decir a una voz, y descubrio que estaba de
acuerdo. Debia hacerse presente para aquel sofiador y traerlo de vuelta con
sus condiciones. Tenia sus propias preocupaciones y ya era hora de hacerse
cargo de ellas. Lala se levantd, tomo aire de las reservas infinitas de la vida y
se permitio desvanecerse de la escena, dejando a los pequefios humanos con
sus pequenos suenos.



it MUESTRENME COMO LLAMAN LA ATENCION de Dios!

Miguel llamaba al grupo desde los escalones de las ruinas incas. A sus
pies, los cuarenta estudiantes se quedaron de piedra, con la confusién escrita
en sus rostros. Estaban en la cima de una pequefia isla, cansados, pero
exultantes, y tras ellos el lago Titicaca brillaba con un sinfin de tonos
opalescentes.

Habian partido de las orillas montafiosas a primera hora de la mafiana y el
barco habia llegado a la isla poco antes del mediodia. Enseguida habian
comenzado el ascenso hacia la cima rocosa de la isla. Ya habia sido un dia
largo, y Miguel contaba con el cansancio para romper la resistencia de los
aprendices a la verdad —solo un poco—. Si se le pregunta sobre Dios a
alguien con una mente ingeniosa, las teorias fluiran. Si se le pregunta a
alguien demasiado cansado para teorizar, podran apreciarse los primeros
destellos de la conciencia. jMuéstrenme como llaman la atencion de Dios!
Habia dado la orden, pero no ocurrio nada. Nadie sabia qué hacer, como
reaccionar. Con cuidado de no ser vistos mientras se miraban unos a otros,
aguardaron a que la primera persona rompiera el silencio. Por fin lo hizo uno
de los hombres.

—iEy, Dios! —grit0, y las colinas devolvieron con el eco sus palabras.

Algunas personas se rieron y después otros respondieron lentamente. Al



principio se movian de forma torpe y sin objetivo, pero pronto encontraron la
inspiracion. Una mujer se lanzo al suelo, retorciéndose y gimiendo con placer
sensual. Los hombres se arrodillaron. Algunos empezaron a bailar. Varios
cantaron. Aparentemente el director ya habia llegado a su limite y odiaba
llamar la atencién sobre si mismo; simplemente observo a los demas. Una
mujer se coloco en el centro del grupo, se qued6 muy quieta en medio del
caos y mir6 a Miguel con intento en los ojos. Si, penso €l, esta cerca, pero no
lo suficiente. ; Alguno de ellos habria pensado en un espejo, incluso un espejo
de fantasia? ¢Habrian sentido la necesidad de detenerse y quedarse callados?
¢Habrian pensado en dirigir parte de la atencion al cuerpo que ocupaban? No
habia una respuesta acertada a la pregunta de Miguel, pero resultaba
interesante lo rapido que lo convirtieron en un desafio intelectual. Casi podia
oir sus pensamientos. ;Donde estaba Dios, al fin y al cabo? ;Quién era
Dios? ;Estaria viéndolos? ;Oyéndolos? ;Le importaria? ; Cuan fuerte era su
certeza, su duda? ;Acaso les gustaba la idea de Dios? ;Cuanto lo temian? Tal
vez temieran su juicio, como temian el juicio de los otros. Claro que quiza la
atencion de Dios fuese como la de ellos: débil, fugaz y susceptible.

Miguel observo en silencio durante varios minutos; después centré su
atencion deliberadamente en el lago y en los cielos infinitos sobre su cabeza.
Un 4guila chill6 contra el viento mientras se lanzaba hacia el agua. El sacudi6
la cabeza, sonriente. Todos los dias habia aparecido aquella aguila, sin duda
la misma. El percibia el intento detras de sus apariciones, pero no podia estar
seguro de que el pajaro fuese real. La criatura parecia un mensajero de otro
tiempo —un tiempo que tal vez no hubiera llegado atin—.

Habian pasado la mafiana ensofiando. Antes de comenzar el ascenso hacia
el punto mas elevado de la isla y aquel lugar sagrado, Miguel habia dividido a
sus estudiantes en tres grupos. Cada grupo habia recibido la orden de sofiar el
suefio de un animal de poder. Un grupo sofiaria como un aguila. Fl sabia que
ese grupo se sentiria importante. Un segundo grupo sofiaria el suefio de los
jaguares. Ellos también se sentirian especiales. El tercer grupo sofaria el
sueflo de una arafia. Fue facil ver la decepcion en los ojos de aquellos que
fueron elegidos como arafas. ;Una arafia? jNo debe de pensar nada bueno
de mi!, practicamente podia oir sus pensamientos. Sus sentimientos
cambiarian al terminar el dia. Cada criatura era un guerrero por derecho
propio. Un buen sofiador se daria cuenta de aquello.



Cada uno de los tres era un acechador, un depredador. Como humanos,
estaban disefiados para sobrevivir gracias a la fuerza vital de otros, pero de
maneras muy distintas. Era evidente que las aguilas tenian ventaja sobre la
mayoria —llegaban a grandes alturas, con alas poderosas y un cuerpo que
parecia no pesar nada—. Es una experiencia exultante sofiar que eres un
aguila, pero también terrorifica. El aire es un océano de corrientes y de
seflales sensoriales para esta criatura. Las frecuencias cambiantes de la luz
solar crean desafios y oportunidades. El suefio de un aguila ofrece muchas
revelaciones que resultan utiles para un guerrero espiritual. Una mente
iluminada sabe como emplear la imaginacion como alas, para volar mas alto
hacia lo misterioso. Una mente abierta permite al humano contemplarlo todo
desde un punto de vista privilegiado. Una mente consciente reconoce sus
propios apetitos como inspiracion —y como veneno—.

Un jaguar también es un asesino. Hermoso, sigiloso y peligroso. Su presa
es la vida, por supuesto tal vez lo sea, pero ;qué acechaba la mente humana,
y por qué? Miguel se preguntaba qué tan dificil le resultaria a la mujer mas
amable del grupo imaginarse como una acechadora, una cazadora sedienta de
sangre. Tanto hombres como mujeres tenian que entender que la mente es
una depredadora increiblemente lista. Lo que el animal humano no siempre
podia hacer —atrapar una presa mas grande, por ejemplo— la mente humana
lo hacia como rutina. Todos aquellos cazadores necesitarian una oportunidad
para reflexionar sobre eso. Al comienzo de su educacién, toda mente aprende
a usar las palabras para amenazar, para castigar y para destruir. Si aquello les
parecia duro a sus aprendices, solo tenia que recordarles como hablaban de si
mismos, como se atacaban a si mismos a diario. La mente es su propia
depredadora, ya pertenezca al cuerpo de una mujer timida o de un hombre
fuerte.

Miguel miré a sus estudiantes, que seguian gritando y bailando,
obedeciendo a la mente, que decia: «jHazlo bien, sé listo, sé el mejor!». Con
el tiempo suficiente, se rendirian. A veces sucedia eso cuando una persona
buscaba a Dios. Hay lugares a los que la mente no puede ir, pero el cuerpo si.
En las venas mas pequefias del cuerpo, en la estructura del atomo, reside el
misterio que los humanos ansian. Cada latido es la respuesta; cada aliento
absorbe la verdad y la expulsa hacia el universo. ;En qué otra parte debian
buscar consuelo? ;De quién era la atencion que realmente necesitaban?



Algunos ya habian chocado contra un muro mental y se habian derrumbado
en el sitio. Otros yacian hechos un ovillo en el suelo, murmurando
suavemente. Algunos se habian tumbado estirados boca arriba para mirar el
cielo y pensar en lo inimaginable. El resto seguia bailando, como nifios en
busca de la sonrisa de sus padres.

Penso en la arafia. jEso si que era un sofador! Si, las arafias cazan y
matan. Igual que los humanos, aprenden a atrapar animales mas grandes para
sobrevivir. Sin embargo no siempre es una cuestion de sorpresa y ataque.
Igual que los humanos, encuentran formas de atraer y atrapar a su presa.
Construyen algo hermoso, algo que brilla con el rocio de una mafiana
soleada, algo que vibra musicalmente con la caricia de la brisa y se estremece
de emocién cuando se acerca otro ser vivo. La capacidad de caza de la arafia
es su arte. Miguel habia pedido a siete mujeres que sofiaran el suefio de la
arafia. Todas estaban sentadas, relajadas y sonrientes bajo la luz del sol. Sus
rostros brillaban, su pelo se agitaba sensualmente al viento y sus mentes por
fin se habian calmado. Esa era la actitud de la arafia... crear algo que brilla en
el mundo apagado y en penumbra de las cosas que se anticipan, y después
esperar. Dios acudiria a ellas. Mas que eso, la arafia se suefia a si misma
como la criatura que abarca todas las cosas, la que lo junta todo con la
delicada fuerza del intento. La arafia vive como si fuera Dios.

Al oir el grito agudo de un cazador, Miguel levant6 la mirada para ver al
aguila, que sobrevolaba la isla como un acechador de suefios, con facilidad,
languidamente, con la mirada atenta y las garras relajadas. ;Qué deseaba
aquella cazadora? ¢;Qué comida buscaba?, se pregunto. ;Qué premio secreto
ansiaba? La respuesta era evidente, instintiva. Todas las criaturas buscan la
vida.

¢ Qué tendria que matar para quedar satisfecha?

M adre Sarita 1o veia todo. Habia ensefiado a sus hijos a hacerlo, a emplear

su imaginacion en el arte de sofiar los suefios de otras criaturas. A Miguel le
gustaba decir que soflarse a si mismo como humano era su unico arte
verdadero, pero ella sabia que habia aprendido mucho experimentando. Para



usar esa clase de poder a su edad, tenia que despojarse de las dudas. Tenia
que deshacerse del ruido. Tenia que olvidarse del cuerpo, de su familia y de
las leyes de la realidad fisica. Se habia apartado por completo de su propio
suefio y se habia dejado caer, se habia dejado subir, se habia dejado volar
libremente con las alas de la imaginacion.

Ahora, alzandose en el suefio de un aguila, veia lo que la querida Sarita,
la anciana e inquieta madre, no podia permitirse percibir. Desde aquella
perspectiva, podia respirar el aliento ritmico de la Tierra mientras flotaba en
el espacio infinito. Veia Perd, vestido de colores calidos, desfilando
descarado por la costa del Pacifico, tan lejano y al mismo tiempo tan
accesible a ella. Podia admirar los valles boscosos del pais y las montafias
bafiadas de sol, sus luces y sus sombras, sus fantasias y su suefio profundo y
tranquilo. Desde aquel punto de vista privilegiado, en lo alto de la atmosfera,
no veia rastros de la humanidad. Aquel pais, tan parecido al lugar donde ella
habia nacido, era un cuadro vivo, un retrato de algo que permaneceria
siempre invisible, salvo por su reflejo en la materia. Se sentia infinitamente
agradecida por la vida; por el color, la textura y los sentidos que le habian
sido concedidos para saborearlo todo. Sentia los brazos estirados del viento y
el modo en que todas las plumas de su cuerpo respondian a los mensajes
sutiles de la corriente a su alrededor. Sus enormes alas vencian a la fuerza de
la vida misma, después se entregaban y se relajaban. Centr6 la mirada en el
amplio espectro de lo que habia abajo, cosas que brillaban en el horizonte,
cosas que se movian y cosas que no se movian, pero que aun asi estaban alli.

Habia visto a su hijo guiando a un grupo de seguidores hacia los lugares
sagrados entre las crestas y los barrancos de los Andes. Una tarde brillante
habia planeado tan bajo que habia creido oir los latidos de su corazon cuando
él levanto la cabeza y la mir6 con respeto y aceptacion. Mantenia a su gente
embelesada —con la belleza de la Tierra, claro, pero también con el amor
embriagador que €l emitia—. Su amor podia sentirse, incluso en el aire, en la
distancia, a través de la niebla cristalina que era su suefio. Su mensaje era el
mensaje del amor. Lo que a ella le habia parecido tan irresistible de él cuando
era nifio provocaba que los demas cedieran ante él de adulto. Ofrecia un
mensaje inflexible de verdad y de conciencia, pero era el mensajero quien
marcaba la diferencia. Las palabras lo ayudaban, pero su poder residia dentro
de su ser. Ella lo vela desde su perspectiva de aguila, una cazadora de vida.



Lo sentia palpitando en la sangre de esta cazadora y en su corazén fuerte y
eterno.

Ahora se daba cuenta de muchas cosas, desde aquel amplio punto de
vista. Sobrevolando el vasto terreno, veia la extrafia desesperacion de los
humanos en busca de una verdad que imaginaban existia en alguna parte,
aunque existiera solo en ellos. Veia su determinacion por tocar el cielo, como
si la respuesta a todos los misterios estuviera alli, a la espera. Veia los
mensajes grabados en el suelo, tallados en la roca, envueltos en los muros de
un templo. Veia las sefiales de las piramides por descubrir, prueba en otra
época de la necesidad de la humanidad por escapar de los confines de la
Tierra y alcanzar los cielos. Comprendia el deseo de union de la gente, el
deseo de conexion. Deseaban el tipo de vision y de supremacia que
disfrutaban las aguilas. Oia los gritos de innumerables humanos, que rogaban
ser liberados, que aullaban por dejar atras el cautiverio. Veia el desfile que
recorria la Tierra y daba vueltas en torno a la historia humana —gente que
buscaba a Dios en todo, menos en si misma—. Si pudieran verse como
realmente eran, todo seria diferente. Si pudieran simplemente reconocerse a si
mismos como la representacion real del misterio de la vida...

¢Y qué pasa con Sarita?, se preguntaba. ;Formaba parte de aquel suefio
eterno, de aquella fuerza creativa en bisqueda permanente de si misma, o no
seria mas que una humana, una mujer, una madre en busca de un hijo
perdido? ;Realmente necesitaba preservar la vida de un hombre para
demostrar su valia? jAcaso la vida de su hijo no estaba destinada a la
eternidad en cualquier caso? Sarita parpadeo frente a los ultimos rayos de la
puesta de sol. ;De verdad habia sido egoista? Muchos le habian dicho eso a
lo largo de los afios, pero, al fin y al cabo, habia cuidado de dos maridos y de
trece hijos. Habia visto crecer a sus bebés hasta convertirse en adultos fuertes
y capaces en un mundo hostil. No se habia detenido ante nada para protegerse
a si misma. ;A quién estaba protegiendo ahora entonces? Habia imaginado
que era a Miguel, el hijo que habia acudido a ella en un destello de luz. Era el
décimo tercero de trece, el orgullo de sus antepasados, ¢y acaso esos
antepasados no habian respondido a su peticion de ayuda? ;No demostraba
eso su generosidad?

Tal vez... tal vez estuviera intentando adaptar aquel suefio a sus deseos.
Tal vez los antepasados responden a Sarita, pensaba, y gracias a Sarita. Tal



vez hablen con mi voz y solo por mi bien. Tal vez la salvacion significa algo
distinto para mi hijo... mi hijo dulce y sabio, que sigue en el precipicio de la
infinitud, esperando mi permiso para dejar de resistirse a ella.

Sinti6 que se le cansaban las alas, y se dirigiéo hacia la orilla oriental,
hacia un descanso bien merecido entre los pinos. No imaginaba hacia donde
irla desde alli, ni lo que haria. ;Como podia abandonar aquella mision?
¢Como iba a rendirse ahora? ;Cual seria la consecuencia para su hijo, el
mensajero amoroso en un mundo poco amoroso?

Siguié bajando hacia las sombras que adquirian valor al caer el sol.
Descansaria, si. Habia presenciado ya suficiente a través de los ojos de un
aguila. Habia hecho mas de lo que podia esperarse de un humano. Era hora
de conocer la vida en su totalidad. Era hora de contemplar la vista desde la
perspectiva infinita de la vida, y de abandonar las pequefias percepciones de
la materia. Aquello, como solia decir su hijo, era el arte de dominar la
muerte... incluso durante la vida.

Don Leonardo observaba al aguila descender en circulos bajo la luz del

atardecer. Su elegancia —aquellos giros lentos y deliberados hacia la tierra
mientras buscaba un refugio seguro y tranquilo— le hizo pensar en el hogar.
El hogar solia significar un pais, una casa, una familia. Ahora el hogar era un
lugar que existia mas alld de la imaginacion humana. Ahora significaba
verdad e intemporalidad.

Don Eziquio y él estaban disfrutando de los cielos del atardecer desde
donde estaban, en una plataforma situada entre los restos de un templo
construido por los incas en un siglo ya olvidado. Ambos sentian la potencia
de aquel suefio lejano y casi podian oir el murmullo de otras conversaciones,
palabras pronunciadas en idiomas ancestrales que reverberaban bajo las
arcadas en ruinas del templo. Aquel momento presente, aquella puesta de sol,
también formaba parte de un suefio, uno que les era extrafio y a la vez
familiar. Un hombre nagual se dirigia a sus leales aprendices en el patio.
Ninguno de los que escuchaban podia imaginarse aquel lugar como habia
sido, ni visualizaba a los muchos estudiantes que, como ellos, escuchaban



atentamente en otras épocas. Alli era donde los grandes maestros habian ido a
compartir su sabiduria.

En el suefio actual, el maestro era su propio nieto, el heredero de un
legado que probablemente nunca acabaria. Desde el inicio de los tiempos y
hasta que los humanos tomaran su dltimo aliento, la busqueda de la verdad
los motivaria y seguirian compartiendo la sabiduria. Mas alla incluso del
suefio de la humanidad, seguiria habiendo vida, esforzandose por reflejarse
en todas las cosas. Seguiria compartiéndose. Del mismo modo que sabia
como funcionaba el suefio de aquella gente ancestral, sabia que su manera de
compartir iba mas alla de las palabras. Miguel se compartia por completo —
desde su cuerpo hasta su mente, incluyendo la fuerza de su presencia—. Lo
que Sarita esperaba hacer era un perjuicio hacia su hijo. Semejante fuerza
vital no podia desarmarse para luego volver a coser sus piezas y formar algo
diferente, como habia imaginado ella. Una presencia asi ya no podia
contenerse. Miguel se habia dado cuenta de eso, incluso antes de que su
corazon fallara. Aquella ultima noche habia despertado del suefio del
guerrero, preparado para abandonar la carne. La vida estaba ansiosa por
liberarse de las limitaciones de la materia. ¢ Tan dificil le resultaba a una
madre darse cuenta de eso?

Mir6 hacia arriba en busca del aguila, pero el animal se habia precipitado
sobre la Tierra y habia entrado en otro suefio. Los estudiantes de Miguel
habian recogido sus pertenencias y se habian marchado, ansiosos ya por
regresar a tierra firme y meterse en la cama. Parecian agotados por los
desafios de la verdad. Leonardo se rio para sus adentros, preguntandose hasta
qué punto seria agotador permitir que un hombre mas sabio te diera la comida
que no estabas dispuesto a buscar por ti mismo. Se encogié de hombros,
sabiendo lo mucho que tendrian que cambiar sus aprendices para aceptar la
comida que les ofrecia. De hecho, merecian un gran reconocimiento.

Junto a él, pudo oir a su padre murmurar. Leonardo miré a don Eziquio,
que parecia estar lidiando con sus propios desafios. Ambos habian tenido
pocas oportunidades de conversar. Para alguien que apenas era algo mas que
un ensuefo, a don Eziquio le parecia que habia estado mucho tiempo ausente
en el suefio de Miguel. ;Acaso el chico se mostraba reticente a utilizar los
talentos del anciano? Tal vez no estuviera seguro de si el legendario trickster
lo ayudaria... o le haria dafio. Leonardo observd mientras don Eziquio, que



habia saltado desde la plataforma, caminaba entre las ruinas y daba patadas a
las piedras con sus botas gastadas, como si estuviera buscando algo perdido.

—Todo es demasiado confuso —mascull6 su padre, frotandose la frente
con nerviosismo—. Ver la vida de un hombre de esta forma, inspeccionando
cada momento, es como contar los granos de arroz que se lanzan en una
boda.

—Pero es revelador, ¢verdad? —sugirio don Leonardo.

—Molesto. Como recoger guijarros de una olla de frijoles.

—Y o creo que es mas bien como pintar.

—Como buscar pulgas en un perro callejero.

—No, como pintar —insistié su hijo, preguntandose si seria el propio
Eziquio quien no estuviera dispuesto a ofrecer sus talentos a la causa—. En
otra época se me daba bien. De joven, solia intentar pintar a mi novia... cuyo
precioso nombre ahora olvidé. Lo intenté muchas veces. Cautivado con cada
detalle, no me daba cuenta de lo que pintaba.

—:No pudiste ver a tu novia? —Eziquio se detuvo y mir6 a Leonardo
con los parpados entornados. Parecia estar viendo a su hijo por primera vez.
El musico tenia aspiraciones como pintor. El soldado habia sido un amante
tierno. ¢Qué otras cosas no habria logrado ver en el chico?

—Hacia esbozos y pruebas —continu6 Leonardo—, mezclaba colores
como los grandes impresionistas, embelesado con mi propio genio, y después
daba un paso atras y me daba cuenta de que a la chica que habia pintado le
faltaba la nariz, una oreja o el ojo izquierdo. En una ocasion, su cara estaba
casi oscurecida por una elaborada orquidea. En resumen, estaba apasionado
con el medio, no con la mujer. ;Te das cuenta?

—:Darme cuenta de qué? ;De que estamos intentando encontrar una cara
en un macizo de flores?

—Puede que queramos recordar cual es nuestro objetivo.

—¢Y cual es? —pregunto Eziquio llevado por la curiosidad. Tal vez el
chico hubiera encontrado la joya perdida entre los escombros. Dio una patada
mas a otra roca, subio corriendo algunos escalones y aterrizo junto a su hijo.

—Ver lo que vinimos a ver —respondi6 Leonardo.

—¢No para apasionarnos?

—T1 eres el alma de la pasién, papa —le apret6 el hombro a su padre con



carifio y le sorprendio su tacto. Incluso para €él, el hombre era poco mas que
una vision—. Estamos aqui para ver; eso es todo.

—FEl proceso parece confuso —dijo Eziquio—, como distinguir los
suefios de los delirios, o las motas de las nubes de polvo.

—Es un trabajo complicado, lo admito —convino su hijo.

—Como separar los granos de azucar de los granos de sal.

—Si Sarita ha de hacerlo, nosotros debemos ayudar. Si dofia Lala la
sigue, aun sin darse cuenta de que es una cazadora enamorada de su presa,
entonces nosotros debemos seguirla también.

—¢Y no debo enamorarme también? —pregunt6 Eziquio con seriedad
llevandose las manos huesudas al corazon—. Admito que, en mis
circunstancias, eso seria todo un logro.

—Tu eres el amor en si mismo —respondié Leonardo, resistiendo el
impulso de volver a tocar a su padre—. Preparado y dispuesto a inspirar.

Don Eziquio asintid, preguntandose por un momento por qué su hijo y él
nunca habrian tenido conversaciones asi cuando estaban vivos. Padre e hijo:
esa frase llevaba implicito un significado que ni se veia ni se decia. Su hijo
no habia nacido siendo igual que él. El pequefio Leo habia sido una cosita
ridicula durante tanto tiempo que, cuando se convirtid en un hombre, su
padre siguio viéndolo como algo pequefio y secundario. Cuando el hombre se
convirtio en un maestro, Eziquio estaba demasiado distraido para darse
cuenta —distraido con la vida, con la familia, con los desafios de la
supervivencia y con el deseo de elevarse por encima de aquel suefio humano
—. Al final, se distrajo demasiado con sus propios juegos e ilusiones como
para ver lo que habia creado. Bien, padre e hijo estaban teniendo ahora una
conversacion, y quedaban pocas cosas que pudieran distraerlos. Aprovecharia
al maximo aquel momento, fuera real o fantastico. Desencadenaria su mayor
recurso —su imaginacion— y se pondria a trabajar. Recordaria un objetivo y,
si eso no funcionaba, se inventaria uno.

El pequefio Leonardo estaba diciéndole que €l era el amor en si mismo.
iPor supuesto que lo era! ;Necesitaba que su hijo, por muy sabio que fuera, le
recordara que el placer de un chaman era inspirar? jPor supuesto que no!
Eziquio golpeo el suelo con un pie y chasqued los dedos. Dio unos pasos
rapidos en cada una de las direcciones sagradas y después se quedd quieto.
Cerr0 los ojos y comenzo a sofar el suefio de la humanidad. Todo lo que



necesitaba estaba alli, en los pensamientos humanos, y en el poder que hacia
posibles todos los pensamientos. Pensamientos, planes, objetivos, nada de eso
le importa a la Tierra, la sofiadora que da vueltas lentamente y nos alimenta a
todos. Y nada de eso le importaba a él. Sin embargo, entre un pensamiento y
el siguiente yacia un universo de posibilidades. Entre un pensamiento y otro
yacia un misterio sin fin. Si, don Eziquio estaba preparado y dispuesto a
inspirar.

Se record6 a si mismo que, con frecuencia, la inspiracion se confundia
con la pérdida subita de la razon; pero la locura era su medio preferido.
Invoco todos los colores de la divina locura y los extendié sobre un lienzo
dispuesto. Deberia encontrar un aprendiz con el que jugar. Igual que una
arafla, deberia tejer recuerdos translicidos, de los que brillaban Yy
resplandecian solo con la luz mas pristina. Deberia rasguear los delicados
hilos que conectaban a Miguel con alguien a quien tenia carifio, a quien
ensefiaba y atormentaba. Mediante sus aprendices, podria encontrar el
corazon y el alma del maestro. Asi que el artista llamado Eziquio le buscaria
un estudiante, uno en particular, e intentaria despertar la fuerza vital de un
hombre casi sin vida.

Habiendo decidido eso, el viejo trickster se apresuré a esfumarse de la
escena y dejo solo a su hijo Leonardo para que buscara otro valioso pedazo
del suefio y lo capturase utilizando su propio arte.



CUANDO ESTABA EN LA SECUNDARIA, A LOS QUINCE O dieciséis

afos, resulté que me hice amigo de una chica menor que yo. Tenia trece afios,
era excepcionalmente guapa y, para mi, era la encarnacion de la inocencia.
Sentia que debia protegerla y me empefié en cuidar de ella cuando estaba con
los chicos mayores de la escuela. No pensé en poner en entredicho su
inocencia en modo alguno, pero pareci6 que ella malinterpret6 mis
intenciones. Un dia, mientras nos reiamos de algo durante la comida, se
inclin6 para besarme. Yo me quedé sorprendido y conmovido. Fue un gesto
adorable, pero, desde su ingenuo punto de vista, nos convertia en novios.

—Ahora eres mio —declar6 con seguridad, como si fuera inevitable, y
volvio a besarme.

Yo no sabia como decirle que mis sentimientos no eran como los suyos,
que para mi ella era una nifia. No sabia cémo hacerlo sin hacerle dafio, de
modo que no dije nada. Pensandolo ahora, decir la verdad habria sido mucho
mas amable que mi amable engafio.

Desempefié el papel de novio. Mis amigos se reian a mis espaldas —oia
los silbidos y los resoplidos de desprecio cuando ella y yo nos ibamos de
clase agarrados de la mano— pero me negaba a ser el novio que la rechazara.
El tiempo que pasé fingiendo ser el pretendiente de una nifia que me habia
situado en el centro de sus fantasias romanticas fue una experiencia de



aprendizaje para mi. Habiendo dominado ya las estrategias romanticas
habituales de un adolescente —un balance entre control y negligencia casual
— me habia colocado ahora en un punto en el que debia mostrar respeto.
Descubri que resultaba sorprendentemente facil. A los dieciséis afios yo ya
estaba hastiado, pero ella me recordd el amor ideal que imaginara de nifio.
Habia perdido ese ideal con las prisas por crecer y tener relaciones sexuales.

Nuestro pequefio romance no duré mucho. Aquel verano, su familia se
traslado a otra parte y ella y yo nos separamos con tristeza. Sin embargo, la
impresion que me dejo me durd casi toda la vida. La chica de trece afios se
habia ido para no volver nunca, pero la vi en muchas chicas desde entonces
—chicas que desempefiaban el papel de mujeres y esposas—. Cada una de
ellas tenia una imagen de mi que satisfacia sus ideales infantiles. No lograron
ver mi verdad, o la verdad de si mismas.

Todo el mundo esta sofiando. El suefio de cada persona se basa en su
propia percepcion de la realidad. En ese suefio individual, existen muchos
personajes —miembros de la familia, amigos, amantes— y tienen cualidades
especificas, segin cada uno de nosotros. Nos provocan impresiones
emocionales y nosotros reaccionamos a cada uno de ellos de manera
diferente. Pero reaccionamos segln la manera en que deseamos percibirlos,
no segin como sean. ;Como podemos saber quiénes son, mas alla de
personajes de ficcion en nuestra propia pelicula? La vida, la pelicula, el
suefio, todo eso lo produce y lo realiza el sofiador. Si entran en la pelicula de
un buen amigo, veran a muchos de los personajes que también aparecen en su
pelicula, pero pareceran diferentes y provocaran una reaccion emocional
diferente. El didlogo sera diferente y las escenas dramaticas clave no se
desarrollaran como esperarian. Entren en la pelicula de su padre, de su
hermana, de su pareja, y descubriran en cada una de ellas un tipo de historia
diferente. El personaje que ustedes interpretan en sus suefios puede no ser tan
compasivo como les gustaria, o tan poco favorecedor como esperaban. Su
personaje podria no ser imprescindible en la trama; o, por el contrario, podria
tener una importancia exagerada. En otras palabras, podrian no reconocerse
en los suefios de aquellos que les rodean.

Todos estamos sofiando nuestra vida de una manera unica y suponemos
que los suefios de los demas son como los nuestros, pero no lo son. Lo
importante es respetar el modo en que otros suefian, aunque no estemos de



acuerdo con su interpretacion de la realidad. No podemos obligar a alguien a
ver la vida como nosotros la vemos. No querriamos que todas las
interpretaciones fueran las mismas, y no deberiamos desearlo. Tenemos la
oportunidad de girar la cabeza sobre la almohada cada mafiana y ver a la
persona que amamos como si fuera la primera vez. Igual que nos gustaria que
nos percibieran sin suposiciones y sin prejuicios pasados, podemos permitir
que sus cualidades tnicas nos impresionen una y otra vez... sin esperar nada,
y aceptandolos como son.

Todos aquellos a los que conozco me ven de manera diferente, segtn la
manera en que se suefian a si mismos. Quien yo soy tiene poco que ver con
las opiniones que los demas tienen sobre mi. A sus ojos puedo ser un héroe, o
puedo resultar amenazador. Mi verdad, como la de ellos, es algo imposible de
definir. Siendo un nifio, mientras presenciaba el espectaculo del funeral de mi
hermano y escuchaba a la gente interpretar los papeles que se esperaba de
ellos, me di cuenta de que todas las palabras y todas las poses ocultaban su
verdad exquisita. La imagen que tenemos de alguien se crea normalmente a
primera vista y raramente cambia. Hacemos lo mismo con nosotros mismos,
conformandonos con una imagen y tratando por todos los medios de estar a la
altura. Nos vestimos cada dia como si fuéramos a un baile de mascaras,
ataviados con nuestra valentia y nuestras creencias. Al percibir nuestra propia
actuacion, podemos cambiar. Podemos empezar a sentir lo que sucede bajo
las palabras, liberarnos de las respuestas automaticas y reaccionar con
autenticidad.

La nifia de trece afios que recuerdo ain me conmueve. Recuerdo su
espontaneidad y su alegria. Recuerdo el modo confiado en que me miraba
mientras yo hablaba, y como parecia beberse todas las palabras que decia.
Parecia inocente y generosa, con una risa musical y una sonrisa que derretiria
el corazén. Aun no habia aprendido a utilizar el amor en su contra, y ojala
nunca llegara a aprenderlo. Su dulzura fue para mi una leccién —siempre
esta ahi, en cada mujer, lo noten ellas en si mismas o0 no—.

De hecho, oi la misma risa décadas mas tarde, poco después de que Dhara
y yO nos separasemos y se anulara mi breve matrimonio. Me encontraba con
un amplio grupo de estudiantes en Peru y, en nuestra primera noche en
Machu Picchu, vi a una mujer bailando en el salon entre los demas. Bailaba
sola, sentia la musica y sonreia con alegria para sus adentros. Era una buena



sofladora incluso entonces, creaba el mundo que deseaba en su imaginacion
sin dejarse afectar por el escandalo a su alrededor. Mientras se balanceaba al
ritmo de la musica, algo debio de hacerle gracia y oi entonces la risa
encantadora de una nifia de trece afios enamorada. La vi como era, solo por
un instante, y comprendi la sabiduria que a veces se confunde con la
inocencia infantil. En ese instante, supe que el mundo que aquella mujer
imaginaba pronto cobraria vida para ella, con la practica y con el poder de su
intento.

Esos siempre fueron para mi los estudiantes interesantes —los que estan
en contacto con la mente sofiadora, dispuestos a traspasar sus limites—. Esos
son los sofiadores mas fuertes, los timidos que no exigen nada y son capaces
de imaginarlo todo.

Los viajes a Peru y a otros lugares de poder fueron la clave de mi propia
evolucion, no solo resultaron ttiles para mis aprendices. Las excursiones en
autobuds y los viajes en barco, los rituales y los ritos de iniciacion, todo
aquello contribuy6 a crear momentos de conciencia mayor también para mi.

En un viaje en particular, me enamoré de una mujer maravillosa y senti el
mayor deseo hacia otra persona que habia sentido jamas. Como muchos
otros, ella se sentia perdida y estaba decidida a encontrar su camino de vuelta
a la claridad. Nunca imagin6 que el viaje la alejaria de las comodas ilusiones
de la claridad y la encaminaria hacia la auténtica vision. Nunca imagino que
se convertiria en una maestra. Nunca imagin6 que algun dia tendria que
verme morir, como estoy muriendo ahora.

Mientras contemplaba a Emma aquella primera noche, me di cuenta de
que la estudiante podria convertirse algin dia en una mensajera inspiradora.
Deseaba alentar aquella profecia, darle la proteccion que merecia y ver si al
menos una de aquellas cuarenta personas podia despertar. Todos eran adultos
ya. Habian crecido fisica e intelectualmente. Habia llegado el momento de
que dejaran atras el pensamiento ordinario, de que se alejaran todo lo posible
de las viejas distracciones y de que vieran de verdad.

Con eso en mente, y pendiente de Emma, me senti revitalizado. Deseaba
encontrar nuevas formas de lograr que las mentes razonables traspasaran los
limites de la razon.



éMéS alla de los limites de la razon? ;Pensabas que eso era posible, incluso
deseable?

Lala estaba sentada en el arbol junto a él, con su falda diafana ondeando a
su alrededor mientras montaba a horcajadas la rama del arbol, mirandolo a
los ojos. Se habia abierto paso hasta el corazén de su suefio, hasta el Arbol de
la Vida. Para eso habia hecho falta un inmenso acto de poder que primero
requeria la desagradable tarea de no creer —no creer en el suefio en el que
estaba, si, pero sobre todo no creer en si misma—. Nunca habia estado en
duda que ella fuese real, pero, para enfrentarse al chaman de aquella forma,
tendria que mostrarse desde una perspectiva diferente. Debia presentarse
como un mito, como un personaje de su suefio. Debia poder ser negable,
desafiarlo y recuperarlo de nuevo.

—La razén es mi reino —insistio ella—, y también es el reino de la vida.
Esta incrustada en el cerebro de los humanos.

—Nada queda fuera del reino de la vida —respondié Miguel con calma.
No parecia nada sorprendido de verla alli sentada. Incluso parecia aliviado, y
eso la inquietaba. Mientras se miraban el uno al otro, el planeta Tierra se
movia en circulos perezosos tras ellos. Habia demasiada luz en aquel lugar,
demasiada, o eso le parecia a ella. Aquella luz acababa con la distorsion
como una purga, y no se reflejaba nada salvo un planeta ilusorio, aquel arbol
absurdo y sus caras irreales.

—¢Preferirias tener esta conversacion en otra parte? —pregunt6 Miguel.
Dirigi6 la mirada hacia las sombras lejanas, donde ella vio la silueta de un
arbol muy parecido a aquel, pero en un paisaje que resultaba mas agradable a
la vista. Si pretendia vencer, debia enfrentarse a él en su propio terreno.
Debia permitirle creer que llevaba ventaja.

—Prefiero aqui —respondi6 secamente—. Me gusta tu... vision.

—A mi también —dijo él mirando hacia el infinito.

Por un momento Lala crey6 que estaba perdiéndolo. Desvio su atencion
de ella y la centr6 en algo que le resultaba invisible. Trascurridos unos
instantes, regreso, parecio reconocer su rostro y la mir6 a los ojos como si
ellos también le mostraran el infinito. Ella se habia olvidado del deseo que
despertaban en ella aquellos ojos. Brillaban con un extrafio anhelo: disolverse
y abandonarse a si misma. Temblorosa, se concentro en el sonido de su voz.



—¢Disfrutaste de mis recuerdos? —le pregunté Miguel con una sonrisa
—. ¢Los acontecimientos de mi vida aclararon algo? ;Te iluminaron?

Iluminacion. Claridad. ;De modo que la luz iba a ser su arma? Creia que
era facil modificar y desviar la luz. Cualquier sustancia, incluso la sugerencia
de una sustancia, podia enviar la luz a otras orbitas. El conocimiento era su
escudo y eso decidiria el resultado. Lala parpadeo, volvid a centrarse y le
sonrio.

—Esto es una ilusion —dijo ella—. Td y yo lo sabemos y ambos
apreciamos el valor de esas ilusiones.

—Y cual es?

—~Calmar la mente, inspirar al ser humano. Don Miguel, el hombre, el
hijo, el chaman, esta enfermo.

—FEsta muriéndose.

—Su cuerpo lo traiciond, y la mente debe ajustarse a ese hecho. Este
sueflo es un retiro, una manera de descansar, l6gico, pero nosotros debemos
cuidarnos de no corromper la l6gica mientras satisfacemos las necesidades de
la carne.

—:Nosotros? —Miguel seguia sonriéndole amablemente, pero su
amabilidad ahora le parecia tefiida de ironia—. No hay ningun nosotros, amor
mio —susurro él—. Con cuerpo o sin cuerpo, yo soy —hizo una pausa—. Yo
soy... eso es todo.

—No malinterpretes mis palabras...

—No hay ningun nosotros. Si mi humano sobrevive a esto, no tendra
paciencia para este juego.

¢Si mi humano sobrevive? De modo que adn era posible. Lala intentd
concentrarse mas. Estaba en el suefio del chaman y debia cefiirse a sus reglas.

—Debemos... debemos iluminar las cosas que ignoramos durante
demasiado tiempo —dijo razonablemente—. Debemos aclarar, como dices, y
hacer acuerdos.

Miguel no dijo nada.

—Mira lo que has conjurado, mago —dijo sefialando a su alrededor—.
Esta este terreno, este paraiso de simplicidad. Estas td, justo aqui. Esta la
Tierra, la madre de la existencia, bailando en la oscuridad como un amante.

—FEstas ti —aduvirtio él.



—Estan los dos arboles en tu paraiso, y...

—FEstas tu.

Ella se detuvo y lo miro, esperando a que su expresion cambiara. ;Qué
sueflo sin emociones era aquel que se resistia a sus burlas? La cara de Miguel
no develaba nada. Sus ojos la arrastraron hacia sus profundidades y sinti6 el
impulso de saltar, de fundirse y de olvidarse alli de si misma. En su lugar, se
prepar0 para pelear.

—Dos arboles —repitio—. Dos arboles. ¢No dan frutos? ;No son
fértiles? Somos a la vez el creador y el producto de tu creacion. Mi mundo y
el tuyo son el mismo.

Aguardé. El no dijo nada.

—Con una tnica célula —continuo ella, inclinandose hacia él, ignorando
sus impulsos—, creas un universo de células, un ser vivo. Con una unica
declaracioén, yo creo un universo de ideas, un suefio viviente. Sin ese suefio
de palabras y significados, cada universo humano no seria nada, no haria
nada, no se daria cuenta de nada.

Miguel permaneci6 callado. A veces resultaba de lo mas irritante.

—Miira estos dos arboles. jSon igual de hermosos y sagrados! ;Piensas en
mi como en una amenaza? No, soy una bendicion. La amenaza es la
humanidad, que emerge de un lecho de algas. L.a humanidad estaba destinada
a respirar, a comer, a extinguirse, jun parasito en el cuerpo celestial al que se
aferra!

El chaman la observo con interés, pero no dijo nada. A medida que
aumentaba su indignacion, Lala sintio que cambiaba el estado de animo del
lugar. De él se desprendia una emocion. No, no era una emocion, sino un...
poder. Miguel habia pasado su vida hablando del amor del mismo modo que
los demas hablan del amor, de manera patética y atolondrada. Fue entonces
cuando ella sinti6 su fuerza, su verdad. Aquella era su arma, el argumento
indefendible. La gente habia acudido a él en muchas ocasiones asi, dispuesta
a luchar y ansiosa por ganar. Todos habian sucumbido a la fuerza del amor y
habian visto sus argumentos derrotados. Desconfiada de pronto, Lala recordé
otras ocasiones, otros enfrentamientos. Recordé que ya habia hecho eso
antes, pero ;quién habia ganado? ;Habia sido siempre el amor?

—Te aguardan mas recuerdos, m’ija —dijo el chaman—. Retoma tu
busqueda. Recuerda que el conocimiento puede ayudar a la conciencia.



iAquello era demasiado! La rabia crecia en su interior, proyectando
sombras y anticipando la tormenta antes de los rayos. ;Y qué importaba? Le
daba igual que llegase la tempestad, que se le pusieran los ojos rojos y que el
aire se volviera caliente a su alrededor. Le daba igual que aquel suefio
tranquilo fuese destruido y quedase vagando por la eternidad. Ella volveria a
decir lo que habia que decir.

—iMirame, mensajero! —gritd, y su pelo adquiri6 un tono carmesi
mientras se alborotaba con el viento. Su cuerpo levitd hacia el cielo sin
estrellas mientras su elegante vestido desprendia hilos de seda en la oscuridad
como si fueran luciérnagas—. jSaqué a la humanidad de una montafia de
estiércol! jReforcé e inspiré al hombre desde sus origenes!

Las hojas del arbol se agitaron y soltaron chispas doradas y plateadas que
cruzaron su rostro furioso y se perdieron en el paisaje silencioso. La furia de
Lala alimentaba mas furia, y el arbol respondia a cada palabra de enfado.

—:Crees que eres la esencia de la vida, el brillante creador? —le
pregunto—. ;Qué tipo de genio permite que su creacion se esfuerce, que
sufra, que se someta a la horrible muerte? Yo les di a los humanos los medios
para sobrevivir a la muerte. Las palabras sobreviven y los recuerdos
persisten. jLa existencia pasada y los restos del conocimiento permaneceran,
grabados en la roca e incrustados en las estrellas!

—Si, amor mio —dijo Miguel finalmente.

Ella lo mir6 y su rabia se convirtié en horror. Su cara angelical se habia
transformado en la cara de un demonio, con unos ojos como carbones
encendidos y un pelo de fuego que se elevaba caoticamente hacia la
oscuridad. Aquella vision la dejé sin aliento. Se vio a si misma en aquel
instante y se quedo boquiabierta.

—Somos iguales —dijo su reflejo—. Somos el eco de la vida, las
historias que se gritan por los barrancos. Oye cémo gritamos —dijo él, y el
silencio se vio inundado por un ruido horrible. Era como si millones de
humanos estuvieran gritando, peleando, suplicando a la vez.

—iNo me canses con tus trucos! —exclamo Lala, y sus palabras
regresaron a ella como una tormenta de fuego. La cara que tenia delante era
una parodia de si misma. La voz que respondia daba tanto miedo que sacudio
su determinacion.

—Mirame —le dijo su reflejo—. Oyeme. Cede ante mi.



—iParal!

—Témeme. Obedéceme. jDi que eres mia!

Lala, la diosa y la tirana, no podia continuar. Sus palabras resonaban en
sus oidos y su sonido perdia todo significado. El viento se llevé su rabia e
hizo que volviera a bajar hasta quedarse quieta. Volvia a estar sentada en la
rama del arbol, el robusto arbol de la vida. Junto a ella estaba Miguel, el
hombre que hablaba con suavidad y sonreia.

—Es tiempo de renunciar—dijo él.

;Estaria hablando de si mismo? ¢ Qué queria decir?

—:Estas dispuesto a renunciar a tu valiosa vida tan facilmente, sin
piedad? —pregunto ella.

Miguel la miro6.

—EIl amor de mi vida es mi cuerpo —dijo—. ¢Deberia condenarlo a una
vida de dolor, sin piedad?

De modo que era eso, pensé Lala con un suspiro. Estaba cansada y pronto
perderia la voluntad de continuar. Resistir era dificil ya y pensar se habia
vuelto tedioso. Mientras ella seguia alli sentada, desalentada y apartada,
Miguel se acerco. Sintio que estiraba las manos hacia ella. La estrechd
entonces entre sus brazos, increiblemente fuertes y extrafiamente calidos.

Lala se estremecio. ;Como podia esperar sobrevivir a aquella trasgresion?
¢Como podia ella, intocable e ilocalizable, ceder a la caricia de la vida? ;Qué
era aquella magia terrible? Lucho6 contra él... o eso creia. Cuanto mas se
imaginaba luchando, mas se debilitaba. Al final el tiempo perdi6 su
importancia y la batalla perdi6 su virtud. En el preciso momento en el que se
olvido de su objetivo, Miguel la solto.

—Ahora vete —le orden6—. Ve lo que hay que ver.

—:Qué queda por ver? —gimoted ella—. Observé tu vida; ¢debo
presenciar tu muerte?

Se pregunté qué voz era aquella, sin saber por qué habia hecho aquella
pregunta. Mir6 hacia arriba y vio las luces parpadeantes en torno al paisaje
global de la Tierra, y sintié que el conocimiento ain podria desempefar un
papel en la transformacién de Miguel. ;No era ese su objetivo, al fin y al
cabo?

—ijAun quedan palabras apasionadas por decir, por escribirse! —



exclamo, recordando los mejores aspectos de si mismas.

—Y hay otros que se alzan para decirlas, aunque yo muera. Ve a verlo.

Ella se incorpor6 y se arreglo el fino vestido con dignidad. Sus ojos
brillaban mas ahora, con un fuego sutil mientras dirigia una ultima mirada
anhelante hacia el arbol situado al otro lado del valle, que se alzaba con
majestuosidad bajo los cielos sombrios.

Al volver a respirar, Miguel estaba solo de nuevo, liberado de las
tentaciones del conocimiento. Tom6 un emocionante aliento del infinito. Al
expulsar el aire, sintié otro cambio, uno que lo alejé mas aun de la atraccion
curiosa de la materia. Pronto, penso. Pronto llegara el final.

Centré su atencion en el cielo, en el misterio y en la paz que se produce
con la libertad absoluta. Habia ocupado la materia y sentia sus
incomodidades. Habia participado intimamente del suefio humano. Habia
observado el espectaculo —tal vez incluso hubiera provocado parte del
mismo—. Habia resultado embriagador, pero no deseaba regresar. Con o sin
él, los humanos seguirian viviendo y reviviendo sus dramas dolorosos hasta
que decidieran despertar.

Los despertares les ocurren a los vivos. Un hombre puede despertarse, ver
la prision que cred y decidir elegir la libertad. Puede poner fin a su apetito de
mentiras y descubrir el dulce sabor de la verdad. Puede perseverar,
cambiando su perspectiva de la mente a la materia, de ahi al suefio de luz y
finalmente verse a si mismo como vida. El reflejo puede redimirse; la imagen
del espejo puede producirse poco después que su creador, verse a si misma y
alcanzar entonces la conciencia total. Puede suceder en la vida de un hombre.

Lo sabia porque le habia ocurrido a él.



Don EZIQUIO HABIA ESTADO OCUPADO. TRAS DISTANCIARSE

de sus acompafantes, ahora podia explotar sus talentos. Eso no significaba
que recordara claramente esos talentos. Estaba trabajando por instinto, si
podia llamarse asi. ;En qué instintos podia confiar un hombre que llevaba
muerto tanto tiempo? La magia que habia empleado en su vida era ahora un
recuerdo, viva para los demas, pero no para él. Todo dependia de aquellos
que en otra época habian estado unidos a €l, y de como contaran su historia.

Notaba como habia crecido su reputacion desde su muerte. Era un brujo,
un personaje etéreo en la mente de sus parientes vivos. Cuando antes sus
acciones eran consideradas imprudentes e irresponsables, ahora eran
legendarias. Sin embargo, para todos, incluso para él mismo, en ocasiones
habia obrado verdaderos milagros. Habia maravillado incluso a sus criticos
mas mordaces. Habia sembrado la duda en personas que se aferraban rapido a
viejas ideas, como bichos en el alquitran caliente. Habia movido las mentes y
cambiado los suefios. Habia sido tramposo, si, haciendo travesuras para
vencer a su propio aburrimiento. Y, si habia causado algunas pesadillas, ;qué
importaba? Habia hecho que las personas se maravillasen, reflexionasen, y
las habia sacado de su previsibilidad. Habia sido el maestro de la diversion.

¢Habia algo en la vida de un hombre que importara mas que la diversion?
¢Habia algo entre dos personas, amantes o amigas, que importara mas? Las



relaciones sobrevivian gracias a la diversion. Si su amada Cruzita y €él se
hubieran olvidado de disfrutar de la vida, si no hubieran aprovechado cada
momento juntos, ;como habrian permanecido tanto tiempo casados? Y lo
mismo con Celeste. Y con Esperanza. ;Y su querida Cha-Cha! ;Cémo iban a
haber durado tanto sus romances? Sin esas miles de noches de risa —de
maravillosos descubrimientos—, ¢habria disfrutado de mas de un siglo de
existencia? ¢Se habria divertido tanto? jLa diversion era la clave!

Muerto o no, estaba divirtiéndose en aquel momento. Al diablo con las
ensefianzas, penso carcajeandose. Era el momento de jugar de nuevo dentro
de los suefios de los vivos, tanto dormidos como despiertos. Deseaba
involucrar a una persona real, alguien que sintiera el calor de la emocion y la
esclavitud del deseo. Habia recorrido los caminos del recuerdo en busca de
aquella mujer y, al reconocer en ella la marca inconfundible del chaman,
habia puesto fin a su busqueda.

Ahora estaba mirandola, la vision brillante de una mujer de sangre
caliente. Era agradable mirar su rostro, e iba vestida segin su cultura, con
pantalones vaqueros y una camisa blanca de algodon. Se encontraba al borde
de un acantilado, con los brazos abiertos, escuchando la risa de los halcones
mientras se elevaban por el viento de las montafias. El paisaje a su alrededor
era aspero, extenso y salvaje. Era el mejor terreno para una aventura, el
entorno perfecto para una odisea espiritual. Su odisea habia comenzado al
nacer, como la de todos, cuando los humanos toman aire por primera vez y
fruncen el cefio ante la claridad de un nuevo suefio. Todo comienza en ese
momento, pero aquel le parecia un buen lugar para comenzar de nuevo.

El placer que experimentaba don Eziquio al desafiar a otras mentes habia
comenzado cuando era muy joven. Habia comenzado con un desafio a si
mismo. ;Podria resistirse a creer las palabras que pronunciaba? ;Podria
mostrarles a sus padres el respeto que merecian y aun asi no creerlos? ;Podria
hacer caso a la autoridad sin someterse a ella? Descubrié que podia hacer
esas cosas. Descubrio que podia utilizar las ideas como un nifio utiliza las
manos en la playa, dando forma a la arena mojada, construyendo barreras
inquebrantables y disolviéndolas después. Una mente es un campo cuya tierra
puede producir mucho o rechazar la cosecha. Las ideas son las semillas que
plantamos, a veces sin intencion; esas semillas producen de forma inevitable
un fruto u otro. Si se plantan con intento, las semillas invocan al sol y a la



lluvia para crear un suefio. Aquel que se ocupa de su propia cosecha,
consciente del proceso que da vida al suefio, es un artista.

Eziquio se daba cuenta de que Emma deseaba ser artista. Tal vez hubiera
sido una en otros aspectos, y expresandose de diversas maneras. Quiza
hubiera oido la palabra tolteca y hubiera entendido su significado. Encendida
de ese modo su imaginacion, habia decidido ser el tipo de artista mas
intrigante: una artista de la vida. Emma no era especialmente joven.
Actualmente no podria decirse que estuviera en la flor de la vida, pero su
fuego aun ardia con fuerza. Era inspirador verla alli, sofiando en silencio el
suefio de los halcones. ¢Sabria qué la habria conducido hasta alli? ;Era
consciente de las fuerzas que la atraian a aquel lugar, a aquel momento? La
roca sobre la que se encontraba sobresalia por encima de un profundo
desfiladero, a cientos de metros sobre el Rio Grande. El vio que sus brazos se
relajaban. Vio que se arrodillaba y después se tumbaba cuidadosamente boca
arriba y dejaba la cabeza colgando sobre el precipicio. Con el cielo encima y
el rio debajo, sentiria que flotaba entre dos mundos. ;Estds preparada?, la
desafio en silencio, con una sonrisa. Le gustaba aquella mujer. Estaba
dispuesta a ir mas alla. Puede que no supiera lo que deseaba, pero él, don
Eziquio, se encargaria de que lo consiguiera.

A medida que un estudiante crece y evoluciona, también lo hace el
maestro. A medida que la conciencia del maestro se expande, sirve como
portal a otros, invitandolos a entrar en un paisaje infinito. Cierto, no todos
saben interpretar la invitacion, pensaba Eziquio. De entre los que lo
consiguen, pocos estan ansiosos por saltar. Ella dificilmente sabria lo que
significaba saltar, pero Emma no interpretaria las palabras de forma literal.
Habia colocado el cuerpo cabeza abajo en el borde del precipicio para que su
mente viera el mundo de forma diferente; para poder sentir la invitacion.
Estaba experimentando, jugando, preguntandose. El anciano reconocié la
fuerza de la inversion de Miguel en la evolucion de aquella mujer. Se notaba
en sus acciones cuando sentia los impulsos de su amor y respondia.

Era como si hubiera estado observandola durante mucho tiempo antes de
aquello. Se habia fijado en Emma por primera vez en Perti, donde habia
seguido a Miguel obedientemente por las montafias y los prados, con un
clima desapacible, explorando una docena de lugares sagrados en su empefio
por cambiar y aprender. Sentia curiosidad, de eso no cabia duda. Tenia el



coraje de una mujer desesperada, pero no parecia haber nada desesperado en
sus circunstancias. Habia llegado su momento; eso era todo. Era su momento
para dudar y para alinearse con las cosas desconocidas. Era su momento para
colarse sin ser vista por las puertas inexpugnables de la razéon y correr
incansable hacia delante.

La atraccion entre el maestro y la estudiante habia sido evidente desde el
principio. El romance de Emma con Miguel habia sido inevitable.
Observando con atencion, don Eziquio habia pensado que un amor duradero
parecia probable. Miguel vivia dentro de su corazon. Eziquio sabia lo que era
ganarse el amor y la lealtad de una mujer. Conocia las valiosas consecuencias
de la confianza y de la generosidad. Su propia vida habia abarcado varios
matrimonios e incontables aventuras. jTanta musica dulce! jTantas
canciones, seducciones y traiciones! jTanto placer! Habria jurado que los
viejos instintos rugian ahora en su interior, extendiéndose por sus muslos
larguiruchos y explotando en sus ingles. El sentimiento era real. La orden era
fuerte. Le parecia imposible escapar de las normas mas feroces de la vida.
Cada caracol, cada estrella, se guia por la misma ley. ;Sé!, dice esa ley. jSé!
Y asi nos convertimos. Nos unimos y asi continua la vida.

—Ve al coraz6n —murmuré Eziquio para sus adentros con una sonrisa
—. Ve al corazon —habia sido convocado para salvar una vida. ;Qué mejor
manera que tocarle la fibra sensible a un moribundo? Su biznieto habia
confiado en ese genio y él mismo estaba ofreciéndoselo ahora.

El sol se habia puesto sobre los acantilados y Emma seguia tumbada
sobre la roca, con la mente liberada y el cuerpo expuesto al frio de la noche.
Un perro se le acercé y se acurruco con decision a los pies. Era un perro
viejo, lobuno y entrecano, y obviamente le pertenecia. Eziquio ya habia visto
antes a esa criatura, y sintio que no era ella la que habia decidido aquello,
sino el propio animal. Era suyo. Era su aliado, el protector autoproclamado de
sus suenos, alla donde la llevaran los suefios. El anciano sospechaba que el
chaman respiraba alli también, a través de los pulmones de un perro de ojos
hundidos.

Don Eziquio los observaba a ambos desde la sombra de un enebro. Eran
compafieros en un viaje que ninguno entendia y tampoco les importaba
entenderlo. El genio de la vida se encontraba en la sangre de todas las
criaturas. Lo que en el perro seguia siendo puro instinto el humano debia



reaprenderlo. En pocas ocasiones, Emma se habia perdido en las altas
montafias, victima de las tormentas de verano y de las lluvias torrenciales,
pero el perro siempre la conducia de vuelta al viejo Jeep, donde estaba a
salvo. Juntos conspiraban con la vida. Juntos seguian las 6rdenes del nagual.

iJal, exclamé Eziquio mientras un buho ululaba incansable en el bosque
situado a sus espaldas. Nagual. Oy6 la palabra con la voz de su padre, y con
la del padre de su padre. Llevaba consigo el sonido de la antigiiedad y de las
lecciones sagradas. Emma no era atn una mujer nagual. Desafiar a la mente
provoca un escalofrio en la estructura humana. El mundo de Emma se habia
roto de formas pequefias y grandes, y habia tenido la sabiduria de dejar las
piezas rotas en su lugar. Habia comenzado a disolver una vida entera de
creencias. Si, se sabia las lecciones, sabia en qué direccion iba, pero, para ese
tipo de busqueda, ni siquiera un perro encantado podria serle de ayuda.
Podria guiarla por una montafia, pero ella tendria que encontrar su propio
camino a casa... sola. Eziquio sonri6 amargamente. Emma era la aprendiz de
un maestro, pero ;donde estaba ahora ese maestro? ;Dodnde estaba el
verdadero Miguel, el que habia iniciado aquel alboroto?

—iDesde luego! —exclamé una voz familiar a sus espaldas—. ;Ddnde
esta el heredero de esta gran demencia?

Eziquio se dio la vuelta sobre sus talones.

—iGandara! —grito.

Alli, bajo la suave luz nocturna, se encontraba un viejo amigo y chaman.
En su vida, Gandara habia sido un hombre robusto de expresion severa, pero
la muerte lo habia cambiado. Ahora se movia mas lentamente, sin sus saltos
habituales, pero parecia mas feliz. Su rostro brillaba al ver a su querido
compadre. Se golpeo6 el pecho con los tirantes y extendié ambos brazos para
recibirlo, pensando sin duda que Eziquio habia acudido a aquel lugar solo
para verlo. Asi era su relacion; uno siempre se mostraba superior al otro.
Gandara le habia ensefiado al anciano muchos trucos, pero eran iguales en
habilidad y en maldad.

En los viejos tiempos, conspiraban juntos, invocaban visiones y
aterrorizaban a la gente con sus travesuras. Se alimentaban de las
supersticiones de los aldeanos e invadian los suefios de los nifios. No habia
obligacion mas importante que sus conspiraciones y sus placeres. No existia
un trabajo sagrado ni una sociedad exenta. Cuando sus ansias de travesuras



eran elevadas, ninguna mujer era demasiado virtuosa y ninguin enemigo
demasiado violento. L.a humanidad era su patio de recreo y eran los jugadores
mas intrépidos, tanto en el amor como en el caos. Eran legendarios: jDon
Eziquio y su banda de tricksters! El anciano estaba encantado de ver a su
compatriota, a su complice, a su eterno amigo.

—¢Como diablos llegamos a estar ti y yo en el mismo lugar? —pregunto
Gandara dandole a su amigo un fuerte abrazo.

—Esto no es cosa mia, hombre. Me convocaron.

—:Con qué objetivo? —preguntd Gandara con gran curiosidad, ansioso
por comportarse mal si se lo pedian.

Eziquio lo pensd por un instante y retorcio el cuello para aliviar los
musculos después del abrazo.

—Con el objetivo de recapitular —contesto.

—:Recapitulacién? Terminamos con eso hace un siglo. Recuerdo que te
ensefié bien —dijo Gandara dandole a su amigo una palmadita en la espalda
—. Extremadamente bien.

—:Me ensenaste? ;Estas borracho, bribon?

—Te ensefié muchas cosas, y lo sabes bien. Antes de Gandara, ¢podias
dominar tus suefios? ;Podias leer el pensamiento, avivar las emociones,
invocar el fuego? Si apenas sabias como...

—Ya son suficientes mentiras para un milenio, amigo. Mi hijo Leonardo
y yo estamos recuperando recuerdos de otra vida. Estamos intentando
recuperar a un hombre.

—iRecuperar a un hombre! ;Hablas de resurreccion, idiota? ;Recuerdas
cuando devolvimos a la vida al desgraciado de Pedrito? A su familia le
horrorizo que...

—iEllos nos rogaron que lo hiciéramos! jInsistieron!

—FEran imbéciles... ;Y nosotros también! —exclam6 su amigo—.
Gracias a Dios, el célera se lo llevd poco después. jHabriamos pagado un
precio mucho mas elevado!

—FEra imposible recuperar a Pedrito y deberiamos habernos dado cuenta
—Eziquio hizo una pausa y se tom6 un momento para borrar de su mente la
grotesca imagen de Pedrito resucitado—. Mi bisnieto atin vive —concluy®.

—Ah. Bien entonces. Si no perdi6 nada, entonces no hay nada que



recuperar —declaro Gandara aliviado. Volvio a abrazar a su amigo.

—Podria decirse que perdio la voluntad —afiadié Eziquio tras recuperar
el aliento—. Mi nieta no puede alcanzarlo, a pesar de todo su poder.

—¢Cual es? ;La hija de quién?

—Pertenece a Leonardo —murmuro él, anticipandose a la respuesta de su
amigo.

—iAh! ;El anarquista cantarin! jLo recuerdo bien!

—Fra un soldado —le corrigi6é Eziquio, molesto.

—Cantaba y tocaba el tambor para los generales.

—Gacho. Daba de comer a su familia y evitaba las balaceras, como
habriamos hecho ti y yo —respondio dandole un golpe carifioso a Gandara
en la tripa—. Fuimos construidos para comportarnos mal, no para combatir.

—Fuimos construidos para reir, hermano. ;Lo olvidaste?

—¢Te reiste cuando el buen nombre de Nachito fue mancillado, cuando
fue condenado a una vida en el desierto?

Sabia que mencionar a Nacho cambiaria el tono de la conversacion.
Como compadre habia sido impecable. Como miembro de la hermandad, el
mejor de todos. Como sinvergiienza, insuperable. Eziquio vio como
cambiaba el semblante de su amigo y una nube de arrepentimiento cubria su
alegria.

—Hace tiempo que acordamos no hablar del incidente —contesto
Gandara cripticamente.

—El tiempo llego y se fue.

Gandara no supo qué responder y asintié con la cabeza.

—Nachito —musit6 con solemnidad—. Fue acusado erroneamente.

—Se acostumbro a la soledad de manera admirable.

—Al menos nunca nos inculpo.

—Somos una fraternidad exclusiva. Debemos ayudarnos siempre los unos
a los otros —Eziquio hizo una pausa e imit6 la expresion de gravedad de su
amigo.

—Ah, haces que recuerde nuestros afios gloriosos. Eramos todos
espléndidos. jDon Gdndara y su banda de tricksters!

Eziquio lo mir6 con rabia, pero se mordio la lengua.

—FEramos leyendas, es cierto; y podemos volver a hacer travesuras, viejo.



—iBah! Ya estoy cansado de los vivos.

—Te entiendo. No tienen...

—Aguante. En absoluto.

—Exacto. Aun asi, tenemos la oportunidad de jugar —dijo Eziquio
pensativamente—, y de ser generosos, quiza... en el nombre de nuestro buen
amigo.

—Nachito era un hombre sin igual —declar6 Gandara.

—Un amigo ejemplar.

—iOjala estuviera aqui!

—Por qué no vino?

—Tenia sus razones —dijo Gandara.

—¢Por ejemplo?

Su amigo lo mir6 sobriamente.

—Lleva mucho tiempo muerto.

Se produjo un largo momento de silencio, seguido de unas carcajadas que
hicieron temblar las montafias. Ambos hombres aullaron de alegria, y
siguieron aullando, hasta que el viejo perro se vio obligado a levantarse,
agitar el rabo y emitir un ladrido dudoso en la noche. Aquel sonido sacé a la
mujer de su ensofiacién. Se incorporo, se froté los brazos para entrar en calor
y se queddé mirando la oscuridad amenazante. Los viejos fantasmas,
apoyandose el uno en el otro, la miraron mientras se ahogaban de la risa.
Eziquio intento hablar, pero, en su lugar, comenzo a toser incontroladamente.
El perro volvio a ladrar.

—¢Quién es? —preguntd Gandara intentando recuperar el aliento
mientras se secaba las lagrimas de los ojos—. ¢Una bruja... con un lobo?

—Nada de bruja, amigo mio —dijo Eziquio entre toses—. Es la aprendiz
del nuevo maestro nagual, que se abre paso hacia la trascendencia con ella
misma como maestra.

—¢:Ella? Tu lo sabes bien, rufian —dijo Gandara golpeando a Eziquio en
las costillas—. Veo que experimenta con los elementos. El aire es facil,
emocionante. La tierra es algo basico —hizo una pausa y fruncio el cefio—.
Para mi el agua siempre supuso el mayor desafio.

—Para mi también. La observé entre las olas. No aqui, sino en el sur.
Cuanto mas la golpea el océano, mas tranquila parece.



—Los humanos reconocen los elementos —declar6 Gandara—, pero solo
hasta cierto punto. Advierten el peligro de los lugares elevados, de modo que
se aferran a las rocas. Se mantienen sobre la Tierra, temiendo la oscuridad.
Evitan el fuego, pues saben que los destruird. Pero muy pocos conocen
realmente los elementos.

Eziquio contempl6 a la mujer mientras esta se ponia una chaqueta y
recogia sus cosas.

—Emple6 bien sus dias y sus noches: atraida por los relampagos y lo
salvaje, sofiando en cuevas y madrigueras de animales. Bail6 desnuda a la luz
de la luna.

—iUna bruja! jLo sabia! La tia Constanza era una mujer asi, ¢lo
recuerdas? jCada noche de luna llena salia a la calle y corria desnuda!

—Esta no es una bruja, solo una sofiadora. Podemos ensefiarle a sofiar
mas alla del conocimiento.

—FEso requiere tiempo. ;Te crees que dispongo de todo el tiempo del
mundo, caballero?

—Sj, lo creo.

Gandara enarco una ceja.

—¢Y en qué ayuda esto a tu familia, viejo loco? ;Servira para recuperar
al chico?

Eziquio mird a su amigo. ¢Podria decir lo que habia que decir sin que lo
ridiculizara?

—Un fuego enciende otro —declard, eligiendo sus palabras con cuidado
—. Aviva esta llama, deja que crezca y puede que el fuego se extienda.

—:Hablas del amor de un hombre... a esta mujer?

—A la vida, Gandara. Y a todo lo que atrae la vida —hizo una pausa, sin
saber cémo persuadir a su amigo—. Eso es muy significativo.

—Significativo, seh? —la cara de Gandara se ilumin6—. A Nacho le
encantaba esa palabra. ;Recuerdas que...?

—Gandara —lo interrumpi6 Eziquio, viendo como la mujer se sacudia el
polvo de los vaqueros y llamaba al perro—, puede que tengamos todo el
tiempo del mundo, pero no hay tiempo que perder.

—Correcto —contestd el otro, asintiendo—. Que asi sea entonces —
dirigio una mirada rapida a la mujer—. Sabras que es posible que pierda la



cabeza.

Eziquio capto la ironia y guifié un ojo.

—No seria la primera vez que desafiamos a la vieja madre cordura,
soldado.

—Y que le hacemos cosquillas en la tripa...

—Y le mordemos los pechos.

—iY le mostramos el fervor de los hombres nagual!

Los dos espectros volvieron a carcajearse, mientras, tras ellos, una lluvia
de meteoritos explotaba en el cielo de Nuevo México. Oyeron los ladridos
desconcertados lejanos del viejo perro, pero siguieron riéndose de todos
modos, levantando la luz de la luna con los pies mientras bailaban entre la
artemisa. Se oyeron los truenos en el horizonte, que resonaron por las oscuras
planicies como si de una llamada celestial a las armas se tratara. jQue
comience el alboroto!, decia. jHay algo nuevo en el aire! jEIl tiempo,
cansado de mentiras, ansia traicionarse a si mismo!

Al final los cielos se calmaron. El valle quedé en silencio. El jubilo se
contuvo mientras el planeta por fin se quedaba inquietamente dormido. Los
dos ancianos retomaron su conversacion en voz baja y la noche escuché con
atencion. Las estrellas brillaban modestamente cuando los hombres
abandonaron los altos acantilados y se alejaron juntos, hombro con hombro,
maquinando suavemente a la sombra de las montafas llamadas Sangre de
Cristo.

Bisabuelo, el mago de mi imaginacion infantil, ahora te veo. Veo al duende,

bailando en un paisaje estrellado de pensamientos, recolocando alegremente
las galaxias. Veo al granuja jugando con los suefios. Veo al gamberro,
corriendo con un cubo de magia para apagar los fuegos del infierno. En ti,
don Eziquio, me veo a mi mismo —siempre jugando, siempre ansioso por
saltar a la oscuridad—. Hiciste bien en buscar el espiritu del maestro dentro
del corazon de su alumno. Yo vivi en el corazon de Emma durante mucho
tiempo, como ella sigue viviendo en el mio. Un maestro inevitablemente
abrira canales entre un buen aprendiz y él, canales que rara vez estan



disponibles para los demas. Dejé mi marca de chaman en ella hace muchos
afilos —una proteccion psiquica que pretendia defenderla de cualquier dafio—
y No es ninguna sorpresa que siguieras sus pasos hasta alli, hasta mi amada, y
hasta sus suefios mas profundos.

Siento una conexion natural con mi bisabuelo, aunque no tengamos
recuerdos en comun. Sofiar con él me proporciona un extrafio consuelo, y me
recuerda los disparates mas felices de la vida. Sofiar, dormida o despierta, es
lo Unico que la mente hace. Lo que parece real cuando dormimos parece
diferente cuando nos despertamos, porque nuestros suefios en vigilia se rigen
por unas normas y unas probabilidades muy estrictas. Despiertos, sofiamos
como cualquiera, aceptamos lo que las cosas significan y nos entregamos a
las suposiciones generales. A medida que se expande la conciencia, los
sofladores pueden ver mas, y revelar mas cosas para si mismos de lo que
harian normalmente. Con atencioén, y con predisposicion de cambio, los
aprendices pueden regresar a casa después de un viaje de poder y ver su vida
de manera diferente. Pueden responder a la gente de su suefio de manera
diferente y cambiar la realidad que comparten con esa gente... para mejor.

Hacer un viaje de poderes, en esencia, una oportunidad para experimentar
otra forma de percibir. Un destello de verdad tiene un efecto duradero,
aunque con el tiempo sea modificado. Cada uno viaja de manera diferente,
pero en general tiene mejor resultado un proceso lento. Esto sucede incluso
con los muchos estudiantes que piden que los presione mas y que no se
guardan nada. Muchos dicen: «No tenga piedad». Parece que las mentes mas
rigidas son las mas insistentes, pero no hay libertad para ellas —para nosotros
— a no ser que primero nos liberemos a nosotros mismos de nuestros propios
juicios y de nuestras suposiciones. No hay progreso hasta que no seamos
capaces de escucharnos a nosotros mismos. Cada aseveracion de un hecho
debe ser cuestionado. Toda conviccion es un posible punto ciego. La vida se
vuelve mucho mas simple cuando dejamos de definir las cosas como buenas
o malas, correctas o incorrectas. Afirmamos nuestra importancia personal de
muchas maneras y, como resultado, provocamos mucho dolor. Yo les di a
mis estudiantes titulos, nombres carifiosos y cargos de autoridad. Al final el
orgullo queda al descubierto y les proporciona una leccion valiosa. No es la
importancia lo que nos permite trascender a nosotros mismos; tampoco es la
piedad ni la humildad. Y no es el conocimiento, secreto o no. La



transformacion les sucede a aquellos que cambian el mundo, el mundo que
crean en sus propias mentes. Mucha gente esta dispuesta. Un numero aun
menor cambia realmente... y algunos nunca dejan de cambiar.

Emma entré en mi suefio mucho antes de convertirse en mi aprendiz. La
conoci en Nuevo México, durante una charla celebrada alli. Ella era una
buscadora sin comunidad, y sin el apoyo de aquellos cercanos a ella. Veia
que habia perdido a alguien a quien amaba: ella misma. Era incapaz de
reconocer a la persona en que se habia convertido, incapaz de resucitar a la
persona que fuera en otra época. Era dificil ver la verdad, pero tenia potencial
para alcanzarla. Necesitaba una guia. ;Como cambiamos cuando no podemos
imaginar la posibilidad de cambio? Al buscar la autenticidad —algo que la
sociedad no logré cultivar— volvemos a sentirnos como nifios confusos, sin
padres en esta ocasion, y sin instrucciones. Emma era adulta en aquella
época, estaba casada e intentaba salir de los escombros de mentira. Deseaba
la verdad, pero solo oia sus propias creencias y opiniones. En ese sentido, era
como cualquiera de mis aprendices —casi—. Puede que ella no lo supiera
cuando nos vimos por primera vez, 0 quiza ni siquiera durante los afios
posteriores, pero era una buscadora diferente. Era una guerrera del cambio,
dispuesta a ver, a perdonarse a si misma y a actuar... y parecia que nunca
pararia.



EMMA Y SU HIJO DE SEIS ANOS ESTABAN SENTADOS sobre un

monticulo de tierra junto a la carretera. Ella encontré un chicle en su bolsillo
y lo comparti6é con él mientras hablaban tranquilamente sobre la forma de las
nubes, sobre el sol y sobre la belleza de aquella mafiana de enero. Iban de
camino a las fuentes termales, sintiéndose mal ambos porque el nifio hubiera
faltado a clase, cuando el coche derrap6 sobre la gravilla y volc6. Ambos se
asustaron, pero salieron ilesos. Estaban tranquilos, incluso contentos,
mientras mascaban chicle y esperaban, sin saber qué ocurriria después. Era
improbable que alguien pasara por alli para ayudarlos antes de que acabara el
dia. Aunque aquel tramo de la carretera conducia a carreteras mayores, no
estaba muy transitada. Emma mir6 con tristeza el coche sobre la artemisa.
Estaba posado cémodamente sobre sus cuatro neumaticos pinchados, pero
completamente destrozado. El techo estaba abollado, igual que la capota, y lo
unico que quedaba del parabrisas eran algunos trozos de cristal astillados.

Mientras su hijo hablaba de la escuela y de sus amigos, Emma calcul6 el
namero de veces que le habia ocurrido algo asi a lo largo del tltimo afio. Tal
vez cuatro; esa seria la quinta. Choques de coches, un derrape, un
deslizamiento lateral y un incidente en el que el coche salié disparado por el
aire y aterrizo en un barranco nevado. En una ocasion, pocos meses antes, se
habia salido de una carretera secundaria helada y se habia estrellado contra



una verja de alambre de puas. La parte delantera del coche habia quedado
envuelta con cinta de pinchos como si fuera un regalo adelantado de
Navidad; de hecho, parte del alambre seguia alojado en los faros actualmente.
En otra ocasion, cuando regresaba de Colorado, iba conduciendo sola a toda
velocidad cuando el coche se desvio de la carretera y comenzo a dar vueltas
sin control. Comenzaba a acostumbrarse a aquella sensacion, aquella pérdida
de control, aquella... cercania a la muerte. Sin embargo, después de tantos
accidentes como aquel, le parecia improbable que la muerte anduviera
buscandola.

Desde su primer viaje a Teotihuacan, habia pensado en la muerte como
un comienzo necesario. Llevaria a la transformacion, a la verdad. La
transformacion era un asunto mucho mas peligroso de lo que habia
anticipado, y obviamente la verdad se escondia bajo los pequefios poderes del
entendimiento. Desde que conociera a don Miguel, habia entrado en un
mundo diferente. Todos los senderos conducian hacia dentro y los caminos
parecian engafiosos. Alli nada tenia sentido. Alli el amor ya no era una
emocion, sino la suma de todas las emociones. Alli el clima cambiaba de un
minuto al siguiente y los tifones de sentimiento eran frecuentes. Lloraba sin
razon alguna y se reia inexplicablemente, como si ambas cosas fueran lo
mismo. Se habia vuelto reservada, silenciosa, y recopilaba momentos de
claridad como una loca junto a una hoguera. Sus momentos de vigilia estaban
llenos de revelaciones nuevas y brillantes. Sus pesadillas cobraban vida con
personajes —viejas brujas, villanos y guias geniales sin rostro—. Las
serpientes se arrastraban por sus visiones, siseando, mordiéndole la cara, las
manos y las piernas. Los cocodrilos le hablaban, le ofrecian consejo y
advertencias educadas. Los simbolos ancestrales encontraban una nueva vida
en ella. En sus suefios, planeaba viajes, hacia maletas y perdia trenes. Todo
era caos, dormida o despierta.

No sabia cuanto tiempo duraria aquella desorientacion, o si terminaria
algun dia. Parecia como si, tras apuntarse al cambio, el caos fuese inevitable
y tuviera que conformarse con aquel largo viaje. Las anormalidades eran
normales ahora. Estaba cansada de destrozar su coche, cansada de tropezar y
de balbucear, pero parecia que debia aprender a moverse de nuevo, y a
hablar. En los momentos de sorpresa absoluta —y esos momentos seguian
sucediéndose— renunciaba a saber cosas.



Emma suspiro y tir6 el chicle. Su hijo estaba sefialando un conejo que
asomaba por detras de una mata de chamizo. Atraveso corriendo la carretera
para verlo mejor, y sin querer hizo que el conejo saliese huyendo. Un aguila
dorada sali6é volando de la maleza cercana. Algunos habrian dicho que eso
era una buena premonicion. Aquel dia ella estaria de acuerdo. Era un buen
dia, a pesar de lo sucedido. Sin embargo, al volver a mirar el coche, comenzo
a pensar que sus amigos hacian bien en preocuparse. Invitar al desconcierto
era una cosa. Poner en riesgo la seguridad de su hijo era otra bien distinta.
Eso era demasiado.

—Flla tiene razén, hombre —convino Eziquio—. Esto es demasiado.

—No fue cosa mia, amigo —objet6 Gandara—. Fue cosa de otras
entidades. .. entidades perversas y odiosas. Ya sabes como es.

—Esa historia podria haber funcionado cuando estaba vivo —dijo su
compafiero con desdén—, pero ahora estamos en el otro lado, Gandara. Mira
a tu alrededor. ;Qué entidades ves?

—Solo a ti y a mi —admitio €l encogiéndose de hombros.

—Solo ti y yo, y no somos mas que productos de un suefio.

Gandara pareci6 ofenderse. Se golpe6 la tripa vehementemente con
ambas manos.

—:Esto te parece un suefio, patron? iSiéntelo! —intent0 agarrar las
manos de su amigo, pero Eziquio se apartd. La carretera seguia hacia el sur,
hacia las colinas, y Eziquio se fue en esa direccion. Un aguila se cruzo en su
camino—. jSiente el suefio, cobarde! —grit6 Gandara de nuevo, corriendo
detras de su amigo.

—No hay entidades perversas, viejo, solo ti —dijo Eziquio cuando su
amigo lo alcanz6—. Y eres una idea... no mas peligrosa que eso.

—Ni tampoco menos —dijo Gandara sin aliento—. Tampoco menos.

Eziquio pensé que no podia contradecir aquello. Resopl6 y no dijo mas.
Deseaba que su empresa funcionara. Deseaba que Miguel sintiera la angustia
de la mujer y volviera a conmoverse. Deseaba que las pasiones ardieran y que
el amor devolviera al espiritu humano a la vida. Lo razonable era pensar que
Emma encontraria algunas muertes significativas en el proceso, pero no era
razonable que su cuerpo muriera. Ahuecé los pliegues gastados de sus
mufiecas y siguié caminando con los labios sellados, enfadado. Gandara,
jadeando a su lado, parecia arrepentido.



—Bueno, compadre, lo traté —le dijo.

—Los guerreros mueren tratando —respondié Eziquio, y después se
quedo callado. Sigui6 reflexionando mas profundamente mientras caminaba.
Deseaba avivar las llamas, por supuesto. Al remover las brasas, al revivir e
intensificar el fervor de Emma, habia esperado agitar los latidos menguantes
de otro. Crela que aun podria funcionar. Los sofiadores apasionados
alcanzaban todos los mundos. ;Qué dafio podia causarse empujando a una
mente domesticada hacia lo salvaje, si sus gritos podian proyectarse por el
tiempo? Emma estaba en crisis. Revoloteaba de un lugar a otro, de una
historia a otra, de lo familiar a lo desconocido. Lo real y lo irreal empezaban
a confundirse. Puede que hubiera estado luchando sola, pero estaba llamando
al chaman con cada aliento. ;Estaria oyéndola él? ;Estaria recordando la
conexion vibrante que existia entre ellos?

El sol de mediados de invierno ardia con fuerza, pero el viento frio
descendia de las cumbres nevadas, llevando consigo rafagas de aire con
aroma a pino. El tiempo corria con él; nadie podria decir lo deprisa o lo
despacio que iba. Mientras las sombras iban avanzando por la planicie, los
dos hombres seguian caminando. El frio aumentaba a medida que se
aproximaban a la boca del cafion. Eziquio vacilo, se quito el sombrero y giré
su cara arrugada hacia las montafias. jQué maravillosa era la vida en aquel
planeta! Aquel devaneo, aquella existencia breve e imaginada, despertaba en
él tremendos sentimientos de deseo.

El deseo lo empieza todo, se dijo a si mismo; se produce antes de la
imaginacion, antes de la accion. El deseo pone en movimiento la vida. El
deseo es la chispa que enciende la llama —el deseo hacia una mujer, hacia un
suefio, hacia la existencia—. Hubo un tiempo en que la vida sintio los
primeros impulsos del deseo y, en respuesta a ese sentimiento, cre0 una
vision de si misma. Lo que la vida desed se creo al instante; y la creacion
deseaba a cambio a la vida. El deseo engendra deseo. Cada suefio es una
parte integral de la cosa que lo suenia.

—Vivimos y respiramos dentro del suefio de la vida —murmur6 Eziquio
en voz alta.

—Antes dijiste que tu y yo existimos en el suefio de los demas.

—¢Y acaso no es lo mismo? Todos somos consecuencia de los deseos
libidinosos de la vida.



—iAh! Entiendo —asinti6 Gandara—. Bien expresado.

Eziquio sonrio y sus labios secos se cuartearon mientras se colocaba el
sombrero en la cabeza con decision. Hubo un tiempo en el que una revelacion
asi habria requerido de varias semanas de preparacion y muchos barriles de
vino. Ahora, desde su punto de vista actual, la comprension absoluta no
requeria apenas esfuerzo y no provocaba perturbacion alguna. Entendia a la
mujer sentada junto a la carretera. Entendia sus anhelos como ella no podia
entenderlos. Vivia segun las normas del maestro nagual y ahora era su presa,
el blanco de la perturbacion. Le pertenecia, estuviera cerca o lejos de él.
Sentia sus burlas, su persuasion y su amor incontestable. Aun era posible que,
desde los lejanos pasillos de aquel recuerdo, Miguel pudiera sentirla a ella.

Eziquio, que ahora lo veia todo con mas claridad, camind despacio por la
carretera. En general estaba satisfecho con su participacion en la mision. Dos
viejos amigos habian vuelto a encontrarse para jugar entre los vivos y sentir
la alegre complicidad de la vida. Estaba satisfecho con el suefio, orgulloso de
su bisnieto. Si, le parecia que el chico era un Caballero Aguila, jhasta la
médula! Miguel habia alimentado la magia ancestral, permitiendo que
aquellos dos ancianos volvieran a interferir. Obviamente sus aprendices le
encantaban, mucho mas incluso de lo que Miguel recordaba. Su disposicion a
jugar era asombrosa; su coraje frente a las realidades cambiantes era
inspirador. Emma era...

Eziquio sinti6 una punzada de dudas y se detuvo en seco.

—FIl nifio y ella han de encontrar la manera de volver a casa —dijo.

Gandara se detuvo, tomo aire y mir6 hacia atras.

—No, deben encontrar la manera de seguir, jefe. Un sofiador no permite
que un infortunio detenga la diversion.

—¢Y cOmo van a seguir exactamente?

Gandara, al captar la urgencia del momento, se seco el sudor de la cara
con la palma de la mano y se concentro.

—iJa! ¢Recuerdas al hijo de Nachito? El del camidn azul oxidado.

—¢Un camién? —;El camion que no dejaba de toser!

—iAh! ;El camion monstruoso!

—FIl pueblo se quedd horrorizado al verlo —continué Gandara—, como
si fuera una criatura de fantasia, un dragén con colmillos que escupia humo.



—¢Un camion? ;Esa es tu respuesta? ;Necesitamos camiones cuando
tomamos Veracruz? ;Y cuando desfilamos por la capital? ;Cuando elevamos
al Francmason en toda su gloria?

—Dios. Por favor, no hables mas del general Juarez. Sabes que me
sangran los pies con solo oir su nombre —a Gandara le costaba trabajo
respirar y tenia el cefio fruncido mientras intentaba solucionar el problema
inmediato.

—iEntonces haz que esa mujer llegue a casa! —ordeno6 Eziquio. En ese
momento oyeron el traqueteo de una maquina a sus espaldas. Ambos se
dieron la wvuelta sorprendidos y vieron una camioneta azul desgastada
acercandose hacia ellos, igual que la tartana que conducia el hijo de Nachito
por su pueblo hacia casi ochenta afios. Al volante iba un hombre pequefio,
acompafiado de un perro enorme en el asiento del copiloto. Levant6 la mano
para saludar cuando pasé por delante y ambos ancianos tosieron con la nube
de polvo. Alli estaba. Encontrarian al chico y a la madre y podrian continuar
con su dia despreocupado.

Eziquio queria tranquilizarla, decirle que, cuando el mundo estuviera
equilibrado, todo tendria sentido, pero dudaba que ella fuese a creerlo.
Seguiria dudando durante un tiempo. Se resistiria al consuelo y desconfiaria
de la simplicidad. No estaba preparada para dejar de luchar. Algunas penas
mas, varias muertes mas y encontraria el equilibrio. La verdad era
despiadada, pero la encontraria. La vida era alegre con sus excentricidades,
pero ella resistia. L.a habian atraido hacia el limite de la razon, pero la razon
expandiria sus barreras actuales, como era su obligacion. El mismo le habia
gastado bromas — muchas bromas malévolas— pero ;qué era don Eziquio si
no una broma de la luz? Penso en lo faciles que eran las cosas cuando uno ya
no estaba unido a la materia. Aun asi, incluso dentro de la materia, podia
experimentarse la libertad. Cuando la vida aun circulaba por sus venas, €l
inspiraba asombro. Por entonces poseia unos poderes extraordinarios, igual
que Nachito, y también Gandara. Mir6 a su amigo con admiracion y le dio
una palmadita en la espalda mientras caminaban hacia la ladera de la
montafia. Aun siendo gordo, en su época, Gandara habia mostrado la
habilidad temeraria de un hechicero. Hacia mucho tiempo, los tres habian
dominado el arte de abandonar el mundo de las «cosas reales»... y de
regresar después. Regresar era lo mas dificil de todo.



Volvié a pensar en Emma, que se enfrentaba a los mismos miedos a los
que todas las personas se enfrentaron desde los inicios de la humanidad. Sus
miedos siempre aparecian disfrazados de preguntas razonables: «Si cambio,
¢como me conoceré a mi mismo? Si dejo de creer, ;me volveré loco? Si viajo
demasiado lejos, ;podré encontrar el camino de vuelta al hogar?». Cuando
uno se percibe a si mismo como un todo, el hogar es la ilusion de un tonto.
Eziquio se rio para sus adentros. En la percepcion de la vida no existian
limites. Siendo joven, habia sido capaz de saltar sin esfuerzo de un suefio a
otro. Tenia el don de saltar y volver a aterrizar a salvo. Entonces no sentia
ninguna curiosidad por el tema, solo alegria, y la emocion absoluta de
marcharse. Marcharse y regresar. Habia tenido lo que la mayoria de los
humanos nunca se atreveria a desear. Habia cometido la osadia de saltar para
alejarse del conocimiento.

¢Y qué pasaba con don Miguel, el heredero de su legado? ;Ddnde estaba
él en aquel paisaje de recuerdos? Mientras sus antepasados jugaban, mientras
sus aprendices se resistian y temblaban, mientras el amor llamaba y no
encontraba respuesta, ;qué se propondria €l?

—Gandara —dijo Eziquio de pronto—, deseo ver al maestro en accion.

—:El Nazareno? —pregunto Gandara, y después se disculpé—. Perdona.
Me habia perdido en el tiempo —murmuro.

—Miguel se propone algo —dedujo su amigo—. Antes de este momento
o después, jse proponia algo!

—¢Voy a buscarlo? —pregunté Gandara sin mucho afan. Nada en aquella
aventura le habia parecido facil. Incluso en aquel momento de paz, por
ejemplo, el sol cada vez quemaba con mas fuerza y la carretera se volvia mas
inclinada.

—Si, encuéntralo —respondi6é Eziquio—, aunque implique jugar con el
tiempo.

—:Y voy a buscarte también una copa, patrén, y algo de comer? —
afadio Gandara—. ;Y una mujer ardiente? Quiza te apetezca jugar con ella.

—Admiro tu trabajo, amigo —dijo su compafiero, al notar que habia
ofendido a su amigo—. Tu idea de la camioneta fue un golpe maestro.
Nachito te habria aplaudido.

—Si, si. Nachito habria estado encantado —convino su amigo—, pero
volvamos al tema. Mientras juego con el tiempo, ;qué haras tu?



Eziquio se quit6 de nuevo el sombrero y disfruté del exquisito calor del
sol. Llend de aire el pecho, simulando un aliento profundo, y exhalé.

—Yo estaré aqui, descansando sobre mis laureles —suspir6
dramaticamente—. Sobre los muchos laureles de mi larga y meritoria vida.

Gandara suspir6 también y sacudio la cabeza mientras miraba al tonto que
tenia ante €él, un personaje siempre, pero también un paisano leal sin duda.
Debia cumplir los deseos de su amigo. Al fin y al cabo, cuando se avivaba el
deseo...

Antes de que pudiera reflexionar sobre el poder del deseo de un hombre,
el tiempo cedio a la voluntad de la vida y el sol brillante se apago.

Miguel sintio como si hubiera vuelto otra vez al pasadizo situado bajo la

piramide egipcia, otra vez al mundo del hierofante. Oia su propio aliento
expandiéndose por el aire estéril y rasgando los suaves limites del tiempo.
Sentia la piedra fria bajo sus pies, helandole la columna y desafiando a su
cerebro a despertarse. Sabia que no se despertaria de aquello.

Abrio los ojos y examind aquel entorno familiar. El pasillo estaba
iluminado por antorchas que proyectaban sombras inquietas sobre su cara y
llamas carmesi por las paredes. Eran las mismas paredes altas, esculpidas con
jeroglificos desde el suelo hasta el techo, que habia visto de joven. El
sentimiento era el mismo: el suave aroma de las especias se le metia por la
nariz y el sabor de los minerales acariciaba su lengua. El momento parecia el
mismo. Intent6 levantar la cabeza, pero no pudo. Su cuerpo estaba sin vida,
indefenso. Su mente daba vueltas, intentando encontrarle de nuevo sentido a
aquel suefio, pero sin encontrar consuelo. ;Habria pasado algo por alto la vez
anterior? ;Habria sido incapaz de comprender? ;Estaria alli para reinterpretar
la lecciéon? Incapaz de moverse, se quedo tumbado, quieto, esperando a que el
hierofante entrara en la sala con su ttnica.

No vino nadie; no ocurri6 nada. Las antorchas seguian brillando,
escupiendo fuego, pero no habia ningtn otro sonido. Miguel no sabia si las
horas pasaban deprisa o si se habian quedado estancadas. Si el tiempo se
habia detenido, él no lo notaba. Se quedo alli, recorriendo con la mirada los



grabados de las paredes, hasta que una imagen mas grande llamo su atencion.
Estaba meticulosamente grabada sobre una de las paredes y mostraba una
historia que él conocia. Los personajes estaban dibujados de manera distinta a
la que él estaba acostumbrado, colocados de forma diferente, pero los
conocia. No sabia el nombre de los dioses y de las diosas, pero reconocia a
los actores principales de aquella historia. Habia dos en particular. Uno era el
sefior del inframundo, el Guardian de las Balanzas, que pesaba el corazén de
los muertos para decidir si merecian la vida eterna en el mas alla. En aquel
dibujo, aparecia como medio humano y medio lobo. El otro era el Gran
Devorador, representado con muchos colores como una combinacién de los
mayores carnivoros conocidos por el hombre: un le6n, un hipopétamo y un
cocodrilo. Sobre la inmensa balanza, el Guardian estaba pesando un corazon
humano y una pluma de avestruz. Un corazén que fuese mas pesado que la
pluma seria devorado por la otra criatura. Si pesaba menos que la pluma, se le
permitiria acceder al reino de la eternidad.

¢Qué determinaba la pureza de aquel corazon, de cualquier corazén?
Miguel contempl6 los simbolos del dibujo, que habian sido imaginados de
forma brillante y ofrecian una sencilla leccién de transformacion. Habia
pasado su vida entera limpiando su mente de veneno. Habia indagado en su
corazon, habia encontrado la corrupcién y la habia extirpado. Habia
desgarrado las mentiras —mentiras que le habian contado y que se habia
creido, y mentiras que €él habia concebido y utilizado contra si mismo—.
Aquella era su maestria, la purificacién de la mente y la recuperacion de la
autenticidad. Aquella escena simbolizaba la maestria de la muerte, el
despertar.

Miguel volvié a mirar las figuras, rodeadas de simbolos complejos que
contaban la historia. Mir6 los cuerpos de los animales y de los humanos —
sus vestimentas, sus mascaras y sus instrumentos, todos dibujados con tonos
apagados y formas delicadas. En esta historia, el castigo por la negligencia
tenia la intencion de provocar temor. Advertia que, seamos reyes o esclavos,
de nosotros depende seguir siendo los guardianes vigilantes de la verdad.
Somos los corruptores y las victimas de nuestra propia corrupcion. Somos los
dioses que toman decisiones relativas a nuestra propia libertad. Somos los
Guardianes de las Balanzas, que presiden el ritual, mientras pesamos nuestras
mentiras y nuestra propia verdad.



De pronto las imagenes se desvanecieron; Miguel apenas lograba
distinguirlas. Tal vez estuviese sofiando después de todo, y aquel suefio
estuviese llegando a su fin. Tal vez la eternidad estuviera esperandolo mas
alla de las antorchas parpadeantes, mas alla de los rincones oscuros de
aquella habitacion. Si, la eternidad estaba esperando. La sentia cerca... como
si yaciera entre cada simbolo grabado y bajo las capas de pintura. Estaba
cerca, esperando, dispuesta a darle la bienvenida. El olor a especias también
se desvanecia.

Not6 que se le adormecian los sentidos, cerré los ojos y se rindi6 a un
suefio mas profundo. Su respiracion se suavizo y el pulso se hizo lento
gradualmente, casi imperceptiblemente, hasta detenerse. Todo iba bien. La
eternidad estaba esperando.

—:Esta muerto? —se oy6 un susurro en la sala, pero aquellas palabras,
tan suaves, reverberaban por los muros de granito como una parodia
espantosa. ¢Estd muerto? ;Estd muerto? ;Estd muerto... muerto... muerto?

La mujer arrodillada junto al cuerpo de Miguel le agarro la mufieca e
intento encontrarle el pulso. Al no notar nada, acercé su oreja izquierda a su
boca. No respiraba. Uno de los hombres se arrodillo junto a ella y repitio el
proceso; después coloco la cabeza sobre el pecho de Miguel. Transcurrido un
minuto entero, se incorporo y mir6 a los demas. No le late el corazon, decia
su expresion. La sorpresa fue inmediata.

—iNo! —exclam¢ alguien, y volvieron a oirse los ecos alrededor de la
recamara. jNo! jNo... no... no! En esa ocasion reacciono el grupo entero de
estudiantes, hablando, haciendo preguntas, gritando todos a la vez. Algunos
mas se agacharon junto a su cuerpo, lo tocaron, lo llamaron e incluso lo
zarandearon para despertarlo. Las mujeres comenzaron a llorar y los hombres
se preguntaron qué hacer.

Era el segundo dia de su grupo en Egipto. Aquella mafiana habian ido a la
gran piramide, emocionados y ansiosos por realizar una visita privada a la
maravilla mas secreta del mundo. La tumba del faraon Khufu estaba situada
en lo alto del interior de la gran piramide de Giza, en la llamada Camara del
Rey. Era una estancia grande y rectangular con paredes de granito en la que
solo habia un sarcofago. Le faltaba la grandiosidad del ataud de un rey, pero
no podia negarse que su presencia sugeria misterios dignos de un rey... y
peligros sin nombre. La Camara de la Reina, situada muy por debajo, casi en



el centro de la inmensa estructura, parecia mas regia y mucho menos
ominosa. Parecia un lugar acogedor.

El grupo habia sentido que alguien habia anticipado su llegada desde el
momento en que se habian reunido en la base de la piramide, habian
atravesado los muros exteriores y habian comenzado su solemne recorrido
por los pasadizos. Sus susurros de asombro se elevaban por los tuneles
invisibles y reverberaban en cada estancia. Su veneracion era recibida con
reconocimiento, o eso sentian. Su estado de animo era alegre y parecian
apresurarse a cambiar el lugar, a cambiar cada matiz de la historia. La
piramide estaba cerrada al publico general aquella mafiana, lo que les
permitia explorar sus maravillas sin distracciones y a su propio ritmo. Nadie
sabia como habia sucedido, pero lo aceptaron como prueba de que todo era
posible en el mundo de don Miguel. ;Por qué preguntar por qué? Aquel dia
tenian acceso privilegiado a la gran piramide, y aquel dia todo estaba bien.

Sin embargo, de pronto, cuando Miguel los condujo a la camara del
faraon Khufu, nada parecia estar bien. Nada era como debia ser. ;Qué habia
sucedido para cambiar las cosas?, se preguntaban. ;Qué se habrian perdido?
Mientras todos se arremolinaban en la sala, en busca de un lugar donde
sentarse o quedarse en pie mientras absorbian la atmoésfera, Miguel recorri6 el
perimetro con las manos en la espalda, inspeccionando los altos techos.
Parecia conocer aquel lugar, o algin lugar parecido, y estaba recordando.
Para algunos, era como si estuviese saludando a viejos conocidos. Tras
recorrer la recamara, se acerco al sarcofago y se quedo junto a él durante un
rato. Después, sin mediar palabra, se tumbd en el suelo, cerr6 los ojos y
coloco los brazos cruzados sobre su pecho. Sus aprendices, acostumbrados al
ritual de los ensuefios, cerraron los ojos con él... sin anticipar nada, y
esperaron.

Esperaron... y esperaron. Al no oir nada ni observar ningiin movimiento,
una mujer acabo por arrodillarse a su lado y susurrarle al oido. Al no obtener
respuesta, le tomo el pulso...

—No hay una manera fiable de saber si un hombre esta realmente muerto
—declar6 Gandara, observando la escena desde el otro extremo de la sala.
Sin embargo, aunque hablé con claridad, sus palabras no produjeron eco ni
causaron reaccion alguna entre la multitud—. Créeme —afadio negando con
la cabeza.



—Creerte? —FEziquio estaba justo detras de él—. jHace décadas
estuviste a punto de enterrarme vivo!

—Sabia que seguias vivo —se jacté su amigo—. Lo sabia. ;Por qué si no
iba a posponer el funeral?

—iNo hiciste tal cosa! Me dejaste en los escalones de la parroquia para
que el padre Quique me encontrara y me enterrara! jHuiste de la muerte
como una nifia asustada!

—iRidiculo!

—iSi, eres ridiculo! —dijo Eziquio, alzando la voz para hacerse oir
mientras la multitud que rodeaba a Miguel comenzaba a reaccionar a la
aparente muerte de su maestro—. Igual que estan siendo ridiculas estas
personas —afadio.

—iAh, estas personas! —dijo Gandara, feliz por cambiar de tema—. Les
falta el temperamento para maravillarse. Les falta...

—Paciencia —dijo Eziquio secamente—. Les falta paciencia. L.a madre
de Miguel habria esperado. Sarita habria ido a su cocina a preparar pozole
para todos, y lo habria dejado con sus suefios.

—Yo tuve una madre asi —declar6 Gandara—. La mejor amiga de un
chaman —se volvio hacia Eziquio y sonrio—. Felia, mi esposa, nunca me
permitia hacer cosas asi. No tenia libertad para jugar. «;Quién va a comprar
el maiz y los chiles?», solia preguntarme. «;Quién sacara el agua del pozo?»,
insistia. «;Quién nos proporcionara comida si te mueres todo el tiempo?».
i Tantas preguntas y tantas objeciones! Mi madre la odiaba.

Ambos ancianos observaron la escena en silencio mientras la gente
rodeaba el cuerpo, murmurando y susurrando, calmado ya su arrebato inicial.
Su guia egipcio habia ido a buscar ayuda y parecia que no se podia hacer
mucho mas. Al final, incluso los susurros se apagaron y quedé solo el sonido
de los sollozos ahogados y de las lagrimas contenidas.

—iEspera! —dijo Gandara abruptamente, y miréd a su compafiero con
suspicacia—. Crel que habiamos acordado que tu descansarias sobre tus
laureles.

—Yo0 no acordé nada. Deseaba encontrar al maestro nagual y eso hice —
sefial6 la escena de la recamara y después mir6 a su confuso amigo a los ojos
—. Lo que él hace afecta a todos. Lo que suefia afecta a todo.

—Puedo enfrentarme a esto yo solo, viejo —le asegur6 su amigo dandole



un codazo en las costillas—. Regresa a las montafias y vuelve loco al mundo.
Vete. Diviértete.

—FI] mundo puede esperar —dijo Eziquio—. Deseo ver qué ocurre aqui.

—Se muere, y no se muere. ; Qué mas?

—iLa significancia, hombre! Quiero decidir la significancia del
momento.

—¢Debemos buscar un significado oculto en estas cosas? —mascullo
Gandara—. Vivimos. Reimos. ¢ Por qué iba a haber un significado?

—No hay significado —respondié Eziquio—. La significancia es otra
cuestion.

—Miguel pagara las consecuencias por esto, si eso es significativo.

—FEl cuerpo paga un precio por morir, si no recuerdo mal.

—Fue Nacho quien te dejo en los escalones de la capilla, amigo. No yo.

—iJa! jAhi lo tienes! —FEziquio se giré hacia su amigo con una chispa
maliciosa en la mirada.

Justo entonces una mujer suspird. Alguien grité y la multitud se disperso.
Los dos ancianos se abrieron paso entre la gente y vieron que Miguel abria
los ojos y se incorporaba lentamente. Tres mujeres corrieron hacia él y lo
ayudaron a levantarse mientras le hablaban en tono tranquilizador.

—Buen trabajo, m’ijo —murmur6 Eziquio en voz baja.

—Miirale la cara —exclam6 Gandara—. No entiende lo que sucedio.
¢Pueden estar seguros de que esta vivo?

—Supongo que pueden dejarlo en el suelo y echarle tierra en la cara.

—Ese fue Nachito, te lo aseguro.

—iMentiroso! Me desperté y te vi...

—iCalla!

Miguel, ya en pie, estaba tranquilizando a sus estudiantes y pidiéndoles
que se sentaran. Todos se quedaron callados. Se coloco ante ellos, con una
mano sobre el sarcofago de piedra, y no dijo nada durante varios minutos. La
vasta sala parecio cerrarse a su alrededor, tragandose cada suspiro y cada
movimiento sutil. Las paredes iluminaban sus rostros expectantes, y la propia
piramide pareci6é aguantar la respiracion, preparandose para escuchar. De pie
frente al grupo, con brillo en sus ojos negros, con voz suave y melosa, don
Miguel comenzo a hablar.



—Presten atencion a mis palabras —dijo—. No se distraigan con sus
historias. No crean lo que creen que saben, o lo que los demas deseen decirles
sobre este momento.

Parecia que su voz procediera del fondo de la Tierra, profunda y grave,
agitando los muros de granito y recorriendo las principales arterias de la
piramide, que tarareaba en respuesta. Sobre sus cabezas, los compartimentos
ocultos murmuraban. Fuera de la estancia, los recuerdos susurraban. Unos
hilos dorados adornaron las paredes de granito y la camara funeraria del
faradn pareci6 recuperar su aspecto regio.

—Quiero que sepan que siempre estaré aqui con ustedes —continu6—.
Mientras vivan, mientras puedan escuchar, estaré con ustedes. Regresaré.
Regresaré otra vez... y otra, para entregar el mensaje de la vida.

—Ahi lo tienes —susurrdé Eziquio. Abandona el conocimiento, penso
para sus adentros. Esa era la regla... y ya se habia cumplido.

Miguel siguio hablando a aquellas mentes y a todos los canales abiertos,
aunque parecia que no hablase a nadie ni a nada. Sus ojos brillaban, pero lo
que veia estaba mas alla. Estaba mirando a través de las suaves paredes de
granito, percibiendo algo ubicado mas alla del mundo de la materia,
deslizandose por el temblor de aquel momento fragil.

Recuerdo 1a sensacisn al disminuir gradualmente mi resistencia hacia un

suefio abandonado hacia tiempo y, en su lugar, dejar atras todos los suefios.
Me produce serenidad al estar alli de nuevo y ver la experiencia desde todos
los puntos de vista. Mi viaje a Egipto fue provocado por algunos
acontecimientos dificiles, incluyendo otro largo viaje a Perd. Antes del viaje,
mis horas de suefio estaban invadidas por suefios ominosos, con imagenes de
viejos dioses y demonios, simbolos del antiguo Egipto. Parecia que mi mente
se estaba reflejando en un suefio colectivo de otro tiempo, un suefio que se
habia desvanecido y habia desaparecido cuando la atencion de la humanidad
siguio hacia delante. Yo no tenia intencion de revivir ese suefio, enterrado en
lo mas profundo del recuerdo humano. Aun asi, solo con ir a Egipto, sentia
que invocaria a los elementos de las antiguas mitologias que podrian
desafiarme. Para actuar con cautela, expresé mi deseo de que la gente mas



cercana a mi se quedara en casa. Le dije a Emma que no viniera conmigo; le
aconsejé que mantuviera entre nosotros toda la distancia que le fuera posible,
tanto fisica como emocional.

Por entonces la realidad estaba estructurada de esa forma en mi
imaginacion, y todos a mi alrededor formaban parte de esa realidad. Mis
aprendices estaban en mi suefio, por voluntad propia, y las reglas de la
realidad cambiaban en consecuencia. Dentro de la esfera de mi suefio, la
gente adoptaba el lenguaje y la légica de don Miguel. Usaba simbolos
chamanicos y ellos también. Hablaban con un lenguaje construido con esos
simbolos. Vivian y sofiaban esos simbolos conmigo. A medida que
cambiaban mis ensefianzas, yo cambiaba los simbolos en funcién de mi
manera de abordar la conciencia. Aquellos que respondian bien al cambio se
mantenian junto a mi, y, con algunos grandes cambios en el suefio, la
ensefilanza crecia. Aquellos a los que no les gustaban los cambios se
quedaban atras.

Todos los chamanes son diferentes, pero sus aprendices entran en el
suefio chamanico de manera similar. Acurrucados bajo su ala, los estudiantes
reciben los beneficios de la atencion de un maestro y la oportunidad de
crecer. En mi suefio, el respeto lo es todo —respeto hacia uno mismo, hacia
los demas y hacia la creacion—. El mio es un suefio que aleja el miedo y crea
una atmésfera de amor incondicional. Ese fue el animo de cada viaje,
incluyendo el de Egipto. Sean cuales sean las ansiedades que pueda haber,
mis estudiantes las resuelven y siguen hacia delante con conciencia.

Cuando llegué con mi grupo al Cairo, todo fue bien. Me dieron permiso
para llevar al grupo a una excursion privada a la gran piramide de Giza, y
desde ahi el viaje continuaria hacia el Nilo. Desde los primeros minutos en el
interior de la piramide, me senti reconfortado, aliviado. La inmensa estructura
nos envolvia como un utero, y me familiaricé enseguida con el suefio de las
personas ancestrales. En la Camara del Rey, experimenté algo parecido a mi
suefio del hierofante de afios atras. Comencé a entender el lugar, a entender el
drama humano tal como existia en las ciudades de la antigiiedad. Me recosté
en el suelo de la estancia y me entregué sin resistencias. En ese momento, fue
como si me expandiera hacia el suefio de la vida misma.

Cuando nos referimos al cuerpo, a la mente y al espiritu, creamos
distinciones engafiosas. Solo hay vida, y los incontables puntos de vista de la



vida. Al desprenderme de un lugar, de una circunstancia y de un momento, ya
no estaba atado a mis propias percepciones. Yo era...eso es todo. ;Qué
significa ver desde el punto de vista de la vida? ¢Qué significa ser infinito en
el momento presente? Puede resultar imposible de decir, pero es posible
experimentarlo. La gente dice que mori en aquella estancia, pero esa idea
pertenece al cerebro, a la materia. ;Muerto? ;Fallecido? ;Fuera del cuerpo?
Esas nociones, igual que todas, no tienen relevancia desde la perspectiva de
la vida. En muchos sentidos, aquel incidente fue un preludio de mi transicion
final. No mori entonces y no estoy muerto ahora, pero mi curiosidad por la
muerte quedo satisfecha. En el viaje desde el potencial infinito hacia el suefio
de la materia y de la forma, y de vuelta al potencial infinito, no existe
perturbacion. Desde la perspectiva de la vida, no sucede nada.

Sin embargo, desde la perspectiva de la materia, hay una perturbacion
drastica. La materia dura poco y se ve afectada por los trastornos del cambio.
Sin importar la persona, sin importar las especies, todos sofiamos la realidad
desde el punto de vista de la materia, incluso aunque tengamos la conciencia
de vernos a nosotros mismos como algo mas. Nuestras ideas sobre la vida y
la muerte —y sobre todo lo demas— existen dentro del suefio de la materia.

La materia tiene una memoria poderosa, algo que sabemos porque
tenemos cerebro. El cerebro recuerda, quiera la mente o no. La memoria
influye enormemente sobre el modo en que percibimos y sobre lo que
creemos, pero no es mas que una funcién de un mecanismo organico cuyas
habilidades son incalculables. Los sentidos, el lenguaje, la razon, todo eso
son funciones de la materia. También lo son la emocidn, el estado de animo,
el instinto y la intuicién. Deseo recalcar la naturaleza compleja del cuerpo
fisico y explicar que nuestra percepcion evoluciona tanto como la propia
materia. La evolucion de la materia se mide por la manera en que responde a
la luz. La evolucion humana tiene que ver con la complejidad cambiante del
sistema nervioso humano y con su sensibilidad a la luz. La luz es la
mensajera de la vida y su primera manifestacion. Esto puede parecer como
una historia, porque si lo es. Estoy poniendo palabras a algo que no puede
explicarse con precision, como debe hacer cualquiera que busque la verdad
mediante los simbolos. Se han contado muchas historias perdurables sobre la
luz y sobre los mensajeros de la vida, pero solemos aferrarnos a la historia y
no a la verdad subyacente.



Digamos que la vida es una entidad misteriosa, una fuerza sin nombre.
Digamos que, antes de que existiera la materia, solo estaba el potencial de la
existencia. Digamos que ese potencial, o ese poder absoluto, se ve de pronto
obligado a percibir, a observar. El ver crea dos puntos de vista: el del que
observa y el de lo observado. El mecanismo que conecta ambos puntos de
vista es la luz. Como un nifio que mira a través del ojo de una cerradura, la
vida mira a su alrededor, y la luz revela un universo. No hay diferencia entre
los personajes centrales de esta historia. No hay distincion entre la vida, lo
que la vida ve y los medios con los que ve. El potencial puro se expandio
hacia la percepcion pura. Los «ojos de cerradura» estan por todas partes, y las
vistas son las mismas. La vida esta viendo y siendo vista.

No hubo nada extrafio en mi experiencia en la piramide egipcia. Soié vy,
entonces, estaba sin el suefio, sin tiempo, y fui eterno. No hablaba como
Miguel cuando les dije a mis estudiantes que regresaria, sino como el poder
absoluto de la vida. La vida siempre esta ahi, ofreciendo un nuevo comienzo
y otra oportunidad para ser. Mi corazon era ligero. No pesaba, ya no sufria las
cargas del conocimiento ni las tiranias del narrador de la historia. Entendi con
claridad el mensaje de la vida cuando sobrepasé la muerte aquel dia. No me
senti amenazado, no senti que las cosas terminaran y empezaran. En cierta
manera, aquel dia en la Camara del Rey fue un presagio que apuntaba hacia
mi cambio final en la conciencia.

Aquel cambio se produjo dos afios mas tarde en Teotihuacan, cuando me
di cuenta de que mi cuerpo fisico no podia contenerme por mucho tiempo.
No sobreviviria mucho mas a la fuerza de la vida, que se expandia siempre y
se intensificaba en su interior. Una semana mas tarde, mi corazon fallaria y,
de un modo u otro, el Miguel que habia conocido —y el Miguel que todos los
demas habian imaginado— moriria.



1 QUIERO JUGAR! —LE GRITO JOSE A SU HERMANO.

—~Olvidalo —respondié Miguelito secamente—. Estoy jugando yo.

—iEl juego es mio también! —José intento arrebatarle el control a su
hermano. A los doce afos, Miguelito era mas grande, pero José habia
conseguido tirarlo al suelo una vez. Estaba dispuesto a volver a hacerlo.

—Es mi regalo de Navidad —dijo su hermano mayor—. Y estoy jugando.

—iVamos! jDéjame ser Luigi!

—iYo también quiero jugar! —grité el pequefio Leo, sumandose a la
disputa.

—Eh, ;qué sucede? —preguntd su padre al entrar en casa de Maria a
recoger a sus hijos—. Se les oye desde la calle.

—iPapa! jQuiero jugar!

—iNo puedes! —chill6 su hermano.

—Jugar a qué? —pregunté Miguel.

—A Super Mario, papa.

—iNintendo! ;Y fue un regalo para los dos!

—¢Por qué no puede jugar? —pregunto su padre.

—Porque estoy jugando yo.

—iYo puedo jugar! jLos dos podemos!



—:Eso es cierto? —preguntd Miguel.

—Si! —dijo José.

—Luigi no esta activado, Luigi —grufié su hermano.

—¢Ves, papa? Yo soy Luigi. jEl me llamé asi! jDeberia dejarme jugar!

—iYo quiero jugar! —insisti6é Leo.

—¢De qué trata el juego? —pregunto su padre, sentandose junto a su hijo
mayor.

—No puedo explicarlo —murmur6 Miguelito—. Es demasiado
complicado.

—iEs sencillo! —Ie contradijo José, lanzandose al regazo de su padre—.
Mario y Luigi van al Reino Champifion para salvar a la princesa Oldschool.

—Toadstool.

Tienen que salvar a la princesa, pero el malo esta intentando matarlos.

—Matarme —dijo su hermano mayor—. Esta intentando matarme a mi.

—Y a mi también, si puedo jugar.

—¢Y qué tienen que hacer? —pregunt6 Miguel mirando la pantalla.

—Tengo que ir de aqui a aqui, ¢ves esa asta?, sin que me maten.

—iYo puedo ayudar! —insistio José.

—Por qué no puede ayudar? Es tu hermano.

—No juega bien.

—iS1 juego bien!

—iY a mi! —dijo Leo, asomandose por encima del respaldo del sofa para
ver como iba el juego. Estir6 la manita hacia el control, pero recibi6 un
manotazo.

—Tienes armas? —pregunto su padre—. ;Ejércitos? ¢ Estrategias?

—Esta solo —dijo José—, pero yo podria...

—¢Ves esos cubitos con interrogaciones? —preguntd su hermano
seflalando la pantalla—. Contienen cosas que podria usar para derrotar al...

—Tienen monedas y cosas geniales —le interrumpi6 José emocionado—.
iY también estan los champifiones! jEnsénaselo!

—FEste champifion hace que me vuelva mas grande y mas fuerte.
—iAlgunos te dan inmortalidad!
—Se llaman vidas, estipido —dijo su hermano poniendo los ojos en



blanco—. Consigo mas vidas. ; Ves? El no lo entiende, papa.

—No llames esttpido a tu hermano.

—Lo es. Los dos lo son.

—No lo soy —dijo el pequenio Leo colgandose del brazo de su padre.

—Muéstrenme como funciona, nifios —dijo su padre con calma.

—iDéjame a mi, papi! —se ofreci6 José saltando con entusiasmo.

—iDéjame a mi! —lo imit6 Leo.

—Lo haré yo —grund Miguelito de nuevo—. Papa, hay ocho mundos en
este juego y, en cada mundo, varios escenarios. Y yo tengo que pasar por
todos para ganar. Pero es muy, muy dificil.

—iPara mi no! —exclamo José.

—FEn la ultima etapa de cada nivel...

—De cada mundo —Ile corrigié su hermano—, estupido.

—FEn la dltima etapa, tengo que enfrentarme a este Kuppa, o a algun
amigo suyo. ;Ves lo grandes que son?

—iYo sé como derrotarlo!

—Ahora, si encuentro una tuberia...

—iO una estrella!

—...podré saltarme algunos de estos niveles —continué Miguelito—.
Quiero decir mundos. Pero es dificil y estos tipos no dejan de aplastarme.
Una vez me hundi en uno de estos charcos.

—Si —dijo José con el cefio fruncido.

—Vaya —dijo Miguel, y se le ilumind la cara—. ;Se dan cuenta de que
esto es como la vida?

—No como mi vida, gracias —respondio su hijo mayor—. Salvo por
tener un hermano pequefio estipido llamado Luigi.

—José Luis, estupido.

—Paren —les dijo su padre con firmeza—. Esto es como la vida de
cualquiera. Nacemos en un juego al que no sabemos jugar.

—¢cUn juego?

—La existencia humana. Si, es un juego. Tiene muchas reglas, como este.
¢Olvidaron todas las reglas que tuvieron que aprender desde que nacieron?
¢No tuvieron que aprender a hacer pop6 ustedes solos?

—iPop6! —Leo rodé del sofa y cayo riendo al suelo—. jPopé!



—Tuvieron que hacer lo que decian sus padres —prosiguié Miguel—, y
lo que les ensefiaron sus maestros, ¢verdad? Les va mejor en la vida humana
cuando aprenden reglas, cuando aprenden buenos modales y justicia. Les va
mejor cuando se cepillan los dientes, cuando se van a dormir a la hora y
cuando ayudan a mama. Les va mejor cuando estudian y adquieren alguna
habilidad.

—Bueno —dijo Miguelito—. Este juego me permite vivir de nuevo
después de que me maten. Me da superpoderes. Si recojo la Flor de Fuego...

—iLa Flor de Fuego! —chill6 José—. jBum!

—De acuerdo —dijo su padre—. También hay estrategias utiles en la
vida. Cuando uno es consciente, ve cosas que nadie mas puede ver. Cuando
uno cree en si mismo, es inmune a todo tipo de juicios. Esos son
superpoderes.

—Y o0 no me vuelvo mas grande por comerme un champifion rojo.

—Rojo y amarillo —le corrigio su hermano.

—Te vuelves mas fuerte comiendo menos veneno —respondio su padre
con una sonrisa.

—Papa...

—Hablo en serio. Existen secretos que los ayudan a que les vaya mejor
en la vida. De ustedes depende descubrir cuales son y practicar. La practica
hace al maestro.

—¢Nopales? —dijo una voz desde el suelo.

—Usen el conocimiento para abrir canales de comunicacion. Esa es una
buena estrategia. Cuando les muestran respeto a las personas, ellas les dan la
bienvenida a sus vidas. Eso es poder. Cuando ayudan a alguien, ellos se
sienten bien ayudandolos a ustedes. Eso es sentido comun, otro poder.

—Hablando de ayuda —dijo José con un suspiro—, a mi también me
gustaria jugar, por favor.

—:Sabes como ganar en este juego? —Ile pregunté Miguel a su hijo
mayor.

—Si. Mato a mis enemigos y rescato a la princesa —respondio Miguelito
—. Si ellos me matan primero, pierdo.

—Hay algo importante que has de hacer para ganar este juego —dijo
Miguel—, y para ganar en la vida.



—Si?

—Primero, has de dominar el juguete.

—:El juguete?

—Juguete? —Leo asomo la cabeza de debajo de la mesa de centro.

—¢Qué juguete? —pregunto Miguelito.

—Este hombrecito de aqui —dijo Miguel, sefialando el personaje de la
pantalla—. Mario.

—iO Luigi!

—FEllos te representan en el juego, ¢no? El juguete eres tu.

—Si...

—Descubre todo lo que puede hacer, y todo el poder que tiene disponible,
para saber como superar los obstaculos —Miguel hizo una pausa y observo
las caras de sus hijos—. En la vida, tienen que averiguar de qué son capaces
como seres humanos, y después practicar para ser cada vez mejores en esas
cosas. Tienen que comprenderse a ustedes mismos, verse como son. Cuando
dominan el juguete, dominan el juego.

—¢Este juego?

—Y la vida. Es un juego y todos estamos jugando —Miguel sonrid, feliz
de verlos escuchar en vez de discutir—. Si no conocemos las reglas, no
podemos pasar al siguiente nivel. Si no sabemos cual es nuestro poder,
estamos en desventaja siempre que surge un desafio. Perdemos en todos los
niveles porque no conocemos el juguete. Somos derrotados por nosotros
mismos, no por el monstruo enorme.

—DBowser.

—iGoombal!

—Exacto. Nos aplastaran solo porque no nos tomamos el tiempo de
Conocernos a NOSotros mismos.

Los nifios volvieron a mirar a la pantalla y cada uno lleg6 a sus propias
conclusiones. A peticion de su padre, Miguelito reinicio la partida y comenzo
una nueva que incluia a Mario y a su hermano Luigi.

—Muy bien, m’ijos —dijo su padre—. Muéstrenme todo lo que saben
hacer.



Mis hijos ahora son hombres y ya no se pelean por los juguetes, pero me

mostraron todo lo que pueden hacer en muchos sentidos. Utilizan las
lecciones de la infancia para reforzar la sabiduria. A medida que se adaptan a
su conciencia creciente, aprenden a ser maestros de su propia historia. Si
nunca tengo oportunidad de volver a hablar con ellos, confio en que cada uno
de ellos reflexione sobre los momentos que compartimos, sobre mis acciones
y sobre las cosas que podria explicar solo con palabras.

Por supuesto, estamos enseflando a nuestros hijos todo el tiempo, incluso
aunque no estemos seguros de cual es la leccion. Todo lo que aprendimos se
lo transmitimos a nuestros hijos, normalmente sin detenernos a considerar si
es cierto o qué consecuencias podrian tener nuestras palabras. Los nifios
escuchan, aunque finjan no hacerlo. Escuchan y aprenden de nosotros.
Después aprenden de sus maestros, de sus amigos, de sus idolos; también
aprenden del suefio del planeta.

Mis padres hicieron todo lo posible por comprender algo de la vida y
transmitirselo a sus hijos. Yo hice todo lo posible por mis propios hijos, pero
no siempre estuve a su lado. Trabajaba duro para ganarme la vida y trabajaba
duro para dominar este juguete... este humano. Creé nuevas estrategias para
descubrir mas sobre la mente humana, y mis juegos se convirtieron en un
talento para la ensefianza. Al ensefiar, aprendi a utilizar la atencién y sacarle
el maximo provecho. Los nifios se dan cuenta de inmediato de lo importante
que es llamar la atencion de alguien. Con atencién, se abren todos los canales
de comunicacion.

De nifio, gozaba de la atencion de mis padres, cuando podian darmela.
Mis hermanos, sin embargo, no tenian especial interés en mi. Siendo el
pequefio, no parecia merecer su atencion. Sin muchos amigos de mi misma
edad, tenia que divertirme solo. Mientras buscaba la diversion, inventando
juegos para jugar yo solo, me sorprendié descubrir que también podia llamar
la atencion de mis hermanos mayores, las personas a las que mas deseaba
impresionar. Si estaba divirtiéndome jugando a un juego, solo o con un
amigo, Jaime solia ser el primero en darse cuenta. Se sentaba con nosotros
para mostrarnos como hacerlo mejor. Eso llamaba la atencion de mi hermano
Carlos, que inmediatamente trataba de competir con Jaime. Después Memin
se percataba y se nos unia. En cuanto mis hermanos dominaban un juego, ya
no necesitaban que yo participase. Se ponian a competir entre ellos y a mi me



olvidaban enseguida. Asi que pensaba en un nuevo juego, uno con reglas mas
desafiantes, y ocurria lo mismo. Jaime y Carlos se interesaban, después
Memin. A veces mi hermano Leon se interesaba también y competia contra
los demas. Sin darme cuenta, me habia encontrado con una manera de
conseguir el premio que mas deseaba —Ia atencion de mis hermanos mayores
— vy divertirme durante el proceso.

Los humanos son competitivos por naturaleza. La primera competencia, y
la mas basica, es nuestra lucha por la atencién. Comienza a corta edad y
nunca termina. Yo solia hablarles a mis hijos sobre los juegos de los antiguos
aztecas —juegos que se jugaban en estadios para miles de personas—. Esos
juegos eran parecidos a nuestros actuales juegos de pelota —dos equipos que
compiten y que normalmente han de meter la pelota por un aro o pasarla por
encima de la linea de gol— pero algunos dicen que, en esa época, los
perdedores perdian la cabeza. Sea cierto o no, esa idea llamo la atencion de
mis hijos. Les decia que habia mucho en juego: era una cuestion de vida o
muerte. El premio era la supervivencia y la pelota era la Gnica manera de
conseguir esa supervivencia. Siempre se aplicé lo mismo al suefio humano
colectivo, donde la pelota esta representada por la atencion. Ha de ganarse y
controlarse a cualquier precio.

Mis estudiantes aprendieron la misma leccion. Siendo chaman, yo creaba
muchas mitologias para reforzar mis ensefianzas e inventaba diferentes
maneras de abordar esas ensefianzas. Decia lo mismo de maneras diferentes y
en contextos diferentes. Entonces comenzaba nuevas tradiciones, con
resultados cada vez mejores. Como padre, utilizaba juegos para llamar la
atencion de mis hijos, algo que se volvio mas dificil a medida que crecian.
Para cuando llegaron a la adolescencia, les interesaba poco mi punto de vista.
Tenian muchas otras opiniones con que distraerse. L.os puntos de vista de sus
amigos se volvieron mas influyentes, naturalmente, y quedaron fascinados
por el estilo de vida de las celebridades, las estrellas del rock y los atletas
profesionales. Como todos los jovenes, se apartaron de su maestro e hicieron
caso a los demas. Regresaban, como hice yo cuando regresé junto a Sarita,
pero eso requeria algin tiempo.

Super Mario y su hermano fueron una gran herramienta de ensefianza,
tanto para mis hijos como para mis aprendices. Aprecio los méritos de los
videojuegos porque explican la vida en términos visuales. Es improbable que



la mayoria de los nifios vea los juegos de ese modo, pero al final las normas
de cualquier juego se revelan como una metafora de la vida. En el proceso de
crecimiento y de maduracion, descubrimos nuestra propia fuerza.
Desarrollamos habilidades en la escuela, en el trabajo y en el patio de juegos.
A medida que aprendemos mas sobre nosotros mismos, mejoramos en la
vida, pasando de un nivel a otro en el suefio humano. Acudi a la primaria y
eventualmente me gradué de la preparatoria. También fui estudiante de
medicina. Me gradué, practiqué y obtuve mi titulo. Luego practiqué la
medicina general y la cirugia. Con cada graduacion, aprendia mas sobre mi
mismo, haciendo que fuera posible pasar al siguiente nivel (y acceder a un
nuevo mundo de personas y de desafios). La vida de todo el mundo es como
un videojuego; todo videojuego es reflejo de nuestra realidad y de cémo la
entendemos. Primero hemos de dominar el juguete.

Normalmente lograba captar la atencion de mis hijos encontrandome con
ellos en sus propios suefios. Sus intereses se convirtieron en mis intereses.
Sus preocupaciones se convirtieron en las mias. Cada uno tenia intereses y
obsesiones distintas, claro, y desviaban su atencion en esas direcciones
constantemente. A mi hijo Miguel siempre le habian entusiasmado los
deportes; el futbol era su deporte favorito cuando era pequefio. Era
importante que supiera cuales eran sus puntos fuertes cuando jugaba al
fatbol, pero también que supiera cual era su papel a la hora de ayudar al resto
del equipo. Gana el equipo, no un solo jugador. Puede que quisiera ser el
portero, pero su punto fuerte era otro. Para hacer que el equipo fuese mas
fuerte, tenia que hacer lo que mejor se le diera. El egoismo hunde al equipo y
hace que se pierda el partido. Por supuesto, aprendemos estas cosas de
diversas maneras y por caminos diferentes, incluso jugando a los
videojuegos. Al joven Miguel también le intrigaba el ajedrez. Me habia visto
jugar con mis hermanos toda su vida. No sé si alguna vez fui tan bueno como
ellos, pero alcancé cierto grado de maestria y gané algunos torneos locales
por diversion. Jugando al ajedrez con él, y muchas veces con el hijo de
Dhara, fui capaz de ensefar lecciones importantes de la vida. El ajedrez es un
juego de estrategias, como cualquier otro. Animaba a los muchachos a
imaginar varias jugadas con antelacion y a predecir las reacciones que tendria
cada una de sus acciones. Esto fortalecia su propia atencion mientras
buscaban errores y aprovechaban de la falta de atencién de sus oponentes.



Los humanos viven en un universo de consecuencias. Toda accion
provoca una reaccion, y algunas de esas reacciones nos perjudican. Yo tuve
que ensenarles todo esto a mis hijos. La importancia de esta leccion les
resultaba evidente cuando alcanzaron la adolescencia. Como le expliqué a
José, un mal rendimiento en la escuela lo llevaria a la expulsion, lo cual
apareceria en su historial. Con la expulsién en su historial, seria mas
vulnerable si alguna vez lo acusaban de un delito. Pasar tiempo en la carcel lo
llevaria a un trato injusto por parte de la sociedad, y entonces habria mas
complicaciones, mas injusticias, y asi sucesivamente. Las acciones tenian
reacciones. Mi intencion no era provocarles miedo, sino mas bien animarlos a
anticipar las jugadas. El suefio humano es predecible y casi todos los castigos
pueden evitarse. El deporte favorito de José era la lucha profesional. Me
entendi6 cuando le dije que todo era falso, una gran representacién para
entusiasmar al publico, pero que él podia convertirlo en todo lo real que
quisiera. Podia hacer que fuese real solo para poder disfrutar del juego. La
diversion es el objetivo de cualquier relacion, de cualquier interés y de
cualquier interaccion. La diversion es la recompensa de nuestra relacion con
la vida, y podemos evitar acabar con la diversion si lo vemos todo como un
juego, como un sueno.

Mi hijo menor tenia sus propios intereses. A medida que fue creciendo,
Leo se interesé por el poquer. El juego puede convertirnos en victimas si se
lo permitimos, y yo deseaba que él comprendiera que el poquer era un juego
para disfrutar, como todo lo demas; y nada mas. En la vida, sopesamos los
riesgos —merece la pena correr unos riesgos, otros no; pero no hemos de
tener miedo—. Podemos practicar utilizando nuestra atencion para ayudarnos
a nosotros mismos. Podemos aprender a reconocer el miedo en un oponente y
podemos emplear nuestra seguridad en nosotros mismos para cambiar su
estrategia. Si parece que estamos perdiendo, podemos esperar a la siguiente
mano. La paciencia y la calma son estrategias. La contencion es una
herramienta excelente; pero la mejor arma contra la derrota es el respeto
hacia uno mismo. Ir contra nosotros mismos es la mayor tentacion de todas,
una tentacion basada en las mentiras que nos creemos. ;Qué creemos sobre
nosotros mismos y qué importancia tiene proteger el cuerpo que ocupamos?
¢Donde deberia residir el poder de la atencion, si no en salvar a este humano
de cualquier modo posible? Puede que no tengamos que competir a vida o



muerte, como hacian los jugadores de las antiguas civilizaciones, pero
podemos salvarnos a nosotros mismos de la derrota respetdndonos, en
cualquier momento y en cualquier situacion.

El suefio del planeta es mayor que nosotros, obviamente. Habla a traveés
de la boca de miles de millones de personas y su poder es asombroso. Sin
embargo somos maestros de nuestro propio suefio. Somos los estrategas y los
sofiadores de nuestra propia realidad. Es esencial comprender las reglas
establecidas por las sociedades humanas y respetar esas reglas tanto como
respetamos los suefios de otros individuos. Los toltecas honraban la libertad
de todos los individuos a imaginar la realidad a su manera particular y a
actuar después con inspiracién. Yo siempre deseé que mis aprendices se
inspirasen y que confiasen en si mismos para ser maestros de su suefio y
salvadores de su ser humano. Mis mejores estudiantes me dieron toda su
atencion y actuaron para cambiar la manera en que sofiaban. Cuando
dominaban un nivel, pasaban al siguiente. Las acciones creaban reacciones.
Cuando se proponian ser mas felices, se volvian mas felices. Cuando se
comprometian a cambiar, sucedia el cambio. Cuando estaban dispuestos a
aprender asi como a desaprender, eran capaces de dominar el juguete.

Actuar tenia como resultado la maravillosa consecuencia del cambio.
Mientras que unas personas daban la bienvenida al cambio, otras luchaban
contra él. Si algin aprendiz dejaba de divertirse, yo animaba a la persona a
marcharse. Nacimos para seguir al placer. A veces era dificil deshacerse de
alguien con gran potencial. Era dificil decirle adiés a un amigo, pero yo
respetaba sus decisiones. La libertad siempre era la recompensa —ser libres
del conocimiento, libres de si mismos y finalmente libres de Miguel—.
Siempre que quisieran podian hacer sonar la campana y marcharse. Podian
irse a casa... o podian seguir jugando, conquistar cada nuevo mundo y ganar
el juego.



MIGUEL JR., HIJO DEL CHAMAN, SE SENTO JUNTO A su padre, que

se encontraba en la unidad coronaria. Habia llegado a San Diego algunas
semanas antes, tras recibir una llamada telefénica a primera hora de la
mafiana en la que le dijeron que su padre habia sufrido un ataque cardiaco. Al
ser trasladado inicialmente a un hospital cercano, su padre parecia estar bien,
estaba hablando a la familia. Sin embargo, para cuando el joven Miguel llegd
a la ciudad, su padre estaba perdiendo la conciencia y era incapaz de saber
dénde estaba. Después fue trasladado en ambulancia a un hospital de La
Jolla, donde algunos de los mejores cirujanos cardiacos del pais luchaban
ahora por mantenerlo con vida.

Con su padre en coma y con respiracion asistida, alguien tenia que
hacerse cargo. Mike, como lo llamaban habitualmente, era el hijo mayor, de
modo que fue a él a quien los médicos consultaron y aconsejaron; pero, tras
nueve semanas en coma, no parecia haber muchas probabilidades de que
Miguel Ruiz sobreviviera. Cualquier decision tomada en las proximas
cuarenta y ocho horas determinaria el futuro de la familia. ;Coémo iba él a
soportar aquella carga? En el fondo seguia siendo el pequefio Miguelito, el
nifio que era buen estudiante y obedecia a sus padres. Su vida se regia por las
cosas basicas: chicas, juegos y diversion. Era un joven. Su padre no habria
estado de acuerdo en eso, claro. No estaban de acuerdo en muchas cosas.



Mike sentia siempre el amor de su padre, pero también sentia los deseos
de él. Miguel deseaba que sus hijos continuaran con su trabajo y se
beneficiaran de sus ensefianzas y de la sabiduria de sus antepasados. A los
veintisiete afios, Mike seguia disfrutando de la universidad. Vivia en
Oakland, lejos de su familia, lejos de cualquier cosa relacionada con las
ensefianzas toltecas. Habiendo viajado con su padre durante afios,
presenciando de primera mano el frenesi de los viajes de poder, se alegraba
de haber salido de aquello. Ya estaba harto del chamanismo. Estaba harto de
los hombres que deseaban ser misticos y de las mujeres que deseaban ser
deseadas. Estaba harto de los rituales, de los trances y de las excursiones
espirituales.

Le encantaba el mundo conocido; le encantaba el suefio de la humanidad.
El conocimiento lo emocionaba —el enérgico intercambio de ideas y
opiniones—. Su padre le habia advertido sobre el chisme y sobre el hechizo
de las opiniones, pero ;qué tenia de divertido no tener opiniones? Las mentes
estaban hechas para reunirse, para compartir y para conspirar. Su mundo era
un mundo de teorias y de recuerdos. El conocimiento era su oficio y la
universidad era un exuberante mercado de ideas. Se quedaria en la escuela
para siempre si pudiera. En Oakland, la gente iba a clase, filosofaba, salia y
bebia. Alli la vida era sencilla y el mundo era cuerdo. Alli él no era el hijo de
alguien; era un tipo con una novia, una camara y una pasién saludable por el
fatbol y la cerveza.

Mike observaba el pecho de su padre subir y bajar al ritmo del respirador.
Nunca lo habia visto débil, mucho menos indefenso. En realidad nunca habia
esperado que muriera, pero ahora parecia que no habia escapatoria de la
muerte. El corazén de Miguel estaba demasiado dafiado y sus pulmones
fallaban. Su eterno miedo a ahogarse ya parecia una realidad certera. Alli, en
aquella cama, conectado a docenas de cables y monitores, sus pulmones
estaban llenandose de agua. «Desconéctalo del respirador», sugerian algunos.
«Lleg6 el momento». Si decia que si, ;como se enfrentaria a su abuela, que
estaba convencida de que su hijo menor debia vivir? Rezaba durante el dia y
celebraba ceremonias sagradas durante la noche. Su mundo era muy diferente
al de él. Desde que era pequefio, la habia visto obrar milagros, curar a los
enfermos y dirigir sus rituales. En muchas ocasiones él habia sido su
ayudante y su traductor, pero ;qué habia aprendido realmente de ella? ;Como



podria ayudarla ahora?

Su padre habria podido arrojar algo de luz sobre la situacion. Habria
reclamado toda su atencion y habria convertido aquello en una ensefianza.
Mike sonri6 incomodamente al pensarlo. Su padre habia estado feliz, incluso
emocionado, ante la idea de morir, o eso le habian dicho a Miguel. Durante
las primeras horas después del infarto, al parecer Miguel habia tenido mucho
que decir —hablando con su familia, con sus amigos y con algunos de sus
estudiantes mas cercanos—. En aquellas horas de conciencia, incluso habia
firmado los formularios necesarios para ceder sus casas y sus propiedades a
sus hijos. Se habia encargado de los asuntos familiares, riéndose todo el
tiempo, compartiendo mensajes de sabiduria y de amor. Ahora estaba en
silencio. Ahora era su hijo mayor el que deberia actuar.

Mike necesitaba sabiduria ahora, y su padre ya no estaba alli para
proporcionarsela. Necesitaba consejo de un mayor, pero Sarita no tenia
ninguno para darle. Su abuela estaba en su propio mundo. Ella era la guerrera
ahora, luchando contra el dngel de la muerte... pero ;qué significaba eso? El
habia pasado afios evitando responder a preguntas como esa, entonces, ;CcOmo
podia imaginar lo que estaria haciendo ahora su abuela, o con quien luchaba
en sus sueflos nocturnos y en sus trances durante el dia? Estaba en un
universo diferente, pero aquel mundo real y presente deseaba que €l actuara.
Exigia que tomase una decision sobre la existencia misma de su padre.
¢Coémo responderia Sarita si tomaba la decision equivocada? ;Qué podria
decirle él entonces? ;Qué podria decirle a la maestra, a la curandera, a la
matriarca? ;Qué podria decirle a su padre ahora mismo?

—Di lo que desees —le dijo Miguel. Estaba incorporado sobre la cama.
Ya no tenia puesto el tubo del respirador. Tampoco llevaba los sensores ni los
cables, libre del soporte de vida y sonreia felizmente. Era una vision en su
propia mente, pero en la de nadie mas, llevaba la bata del hospital y una gorra
de béisbol de Los Padres. Habian ido juntos a cientos de partidos, Mike y el.
iEsas tardes de domingo eran maravillosas! El recuerdo de aquellas ocasiones
podria animar a su hijo a hablarle, a confiar—. Adelante —insistio—. Te
escucho.

El joven parecia absorto en sus pensamientos, con el cefio fruncido, los
parpados entornados y balanceando una pierna nerviosamente. Si, Miguel
recordaba que pensar era una tortura. L.o habia intentado en una ocasion, tras



afos sin hacerlo, y jur6é no volver a repetir ese error. Pensar era una agonia.
Miguel movio la cabeza y estiro el brazo para tocarse los dedos de los pies.
No necesitdo pensar para hacerlo. Pensar no tenia sentido. Claro, para el
pensador tenia todo el sentido del mundo, igual que otra ronda de tequilas
tenia sentido para el borracho. Tras afios ingiriendo veneno, un hombre llega
a creer que es medicina, o el amigo con quien puede contar, y se niega a vivir
un solo dia sin él. Pero resulta que cualquiera puede vivir sin veneno.
Cualquiera puede vivir sin pensar, sin el zumbido persistente de las palabras
y de los comentarios. La gente puede vivir sin el ruido de sus cabezas y sin
sus residuos emocionales. El les habia explicado aquello a sus hijos en
muchas ocasiones, pero ellos tendrian que declarar sus propias guerras
privadas al ruido. Tendrian que librar sus propias batallas contra el
conocimiento, y ganar. Tendrian que escuchar por fin y no creer.

Miguel observoé a su hijo, a su hijo mayor, y sonrié con melancolia. Era
duro ver a su hijo tan atormentado, pero no sentia ningun juicio. Solo habia
amor, que manaba de él como un rio que fluia hacia el mar. Habia querido a
aquel muchacho desde que nacio, desde que lo tomara en brazos y lo elevara
hacia el cielo, mostrandoselo con orgullo al universo. Lo habia querido a
través de todos los cambios. Lo habia querido a través de todas sus
desavenencias, confrontaciones y separaciones. Su hijo y él habian pasado
demasiado tiempo separados, pero ahora estaban juntos. En ocasiones no
habian logrado comunicarse, pero ahora no seria asi. Lo que Miguel tenia que
decirle, con frecuencia y con sinceridad, su hijo lo habia oido. Tal vez se
hubiera resistido, pero lo habia oido de verdad. Ahora habia sabiduria en él, y
le seria de utilidad durante los proximos dias dificiles y durante el resto de
sus dias. El amor de su padre era indiscutible. EI amor que la vida ofrecia era
imposible de evitar. Con el padre y el hijo alli sentados, con las maquinas
murmurando y las enfermeras charlando suavemente al fondo, el amor borro
cualquier discrepancia y despejo las ruinas de la memoria. Vio que su hijo se
relajaba. Vio que tomaba aliento, que exhalaba y tranquilizaba su mente.
Transcurridos unos minutos, Mike levant6 la mirada y se encontré con los
ojos de su padre. Miguel espero, preguntandose qué podria ver el joven.

—Hablame, m’ijo —Ile dijo finalmente a su hijo, pero no hubo respuesta.

Concluyo que estaban demasiado lejos el uno del otro. Incluso con la
mejor de las intenciones, incluso con la gorra de béisbol en la cabeza, su



presencia seria demasiado sutil, demasiado lejana... de modo que dejé que el
amor recorriera la distancia. Disfruté viendo a su hijo y se sintié agradecido.
Sintio el estado de animo del joven, su preocupacion, su miedo; y trato de
calmar una mente que buscaba respuestas. Eso era algo que habia hecho
muchas veces siendo chaman. Era capaz de borrar cualquier pensamiento
doloroso y vaciar la mente de un estudiante. La reaccion era desorientacion al
principio y después dejaba de resistirse. A veces el cuerpo se colapsaba,
como un animal que al fin queda libre del latigo. Esos momentos no duraban,
por supuesto. Aparecian con rapidez y desaparecian de igual modo, dejando
al estudiante con un sabor a libertad que algun dia obtendria sin ayuda.

Deseaba que su hijo actuara libremente, que confiara en si mismo por
completo. No habia necesidad de preocuparse. No habia necesidad de pensar.
Cualquier decision seria una buena decision; cualquier accion seria la accion
de la vida. La fe en si mismo era la fe en la vida, sin importar el resultado.
Tal vez nunca volvieran a suceder las conversaciones entre ellos, pero el
recuerdo de las palabras habladas y de las cosas compartidas permaneceria
vivo en Mike para siempre. Recordaria la diversion, las excursiones
familiares, los juegos de pelota. Recordaria las lecciones de los hermanos
Super Mario... dominando el juguete para ganar la partida.

—ILleg6 el momento, hijo —dijo Miguel—. Sabes lo que este juguete
puede hacer. Ahora es el momento de dominar la vida.

Sonrio a su hijo, un hombre ya, que tomaba decisiones por su familia y se
preparaba para poner en practica la sabiduria secreta. La magia era el
movimiento natural de la vida, y padre e hijo estaban creando magia en aquel
momento.

—Te quiero —le dijo a su hijo mayor—. Ahora escucha y vuelve a jugar
conmigo.

Don Leonardo estaba sentado en la primera fila de gradas de la Academia

del Ejército y de la Armada al norte de San Diego, donde Leo, su tocayo,
estaba jugando al futbol americano con sus compafieros de clase. El
muchacho, que a no habia terminado la secundaria, estaba desconcertado ante



la posibilidad de perder a su padre. Leo habia nacido después de su propia
muerte, por supuesto, asi que era dificil decir que pudiera existir un vinculo
entre ellos. Aun asi, mientras veia al muchacho correr con decision por el
barro, esquivando a sus oponentes y siguiendo el balon, vio un espiritu
familiar. Era evidente que Miguel le habia ensefiado la leccion de la atencion.
Aquel dia el muchacho estaba empleando bien su atencion. El suefio humano
era asi: un juego que se ganaba, se perdia y se volvia a ganar. El balon
representaba la atencion, que los humanos luchaban por conseguir por encima
de todo.

Hubo un tiempo en su juventud en el que no contaba con los beneficios
de la atencion de su familia. Cuando alcanzé la adolescencia, viviendo atn
con su madre en Tijuana, a Maria le costaba trabajo controlarlo. Miguel habia
intervenido entonces y se lo habia llevado a la casa que compartia con Sarita,
a la vida en California. Aquello conllevé un nuevo entorno y un cambio de
cultura. Significé perfeccionar nuevas habilidades idiomaticas y aprender las
normas de la casa de su padre. Fue enviado a la escuela —a aquella escuela,
que estaba cerca, pero le ofrecia la posibilidad de prosperar por si solo—. Por
lo que el anciano podia observar, habia funcionado. El chico tenia amigos,
tenia responsabilidades y era libre de las criticas de su familia. Leonardo era
muy consciente de que nadie juzgaba al muchacho, pero era imposible que él
lo supiera. Los jévenes imaginan que todos los ojos estan puestos en ellos,
que son el objetivo de las criticas generales. Por desgracia, era cierto que la
mayoria de la gente chismeaba y juzgaba, pero, ;como decirle a un joven que
no habia peores juicios que los que emitia contra si mismo?

El joven Leo estaba ahora sentado en el banquillo, descansando, mientras
el partido continuaba sin él. Tenia una toalla en la mano y se frotaba la
cabeza distraidamente. Su pelo era de un rojo inverosimil, como el de Maria,
y le hacia resaltar de manera intrigante. Sus amigos lo llamaban Rojo, y era
evidente que le gustaba aquella distincion. Le gustaba tener su propio suefio;
disfrutaba viviendo en su propio mundo. Llegaria el dia, pensaba el anciano,
en que suplicaria ser libre —libre de cometer sus propios errores y de fracasar
o de triunfar sin el consejo o la proteccion de su padre—, pero el dia de la
autonomia aun no habia llegado. Aquel dia, entre los gritos de amigos y el
consuelo de una lluvia calida, la vida sin su padre solo era una idea, un
pensamiento ansioso, una nube que por el momento permanecia en el



horizonte.

Sabia que su padre estaba en estado critico y que su propio futuro estaba
en duda, pero su familia estaba alli. Su abuela, siempre fuerte y siempre
reconfortante, estaba alli. Mike estaba alli, tomando las decisiones que habia
que tomar. Su hermano José estaba alli, alejado de los chismes y del ruido.
José estaba casado y la casa que compartia con su esposa era el segundo
hogar de Leo. Era un refugio frente a los parientes que hacian demasiadas
preguntas, preguntas que no tenian respuesta.

Los jovenes nunca tenian respuestas, advirti6 don Leonardo. Hacian
pocas preguntas, no deseaban parecer ignorantes y no tenian respuestas.
Fanfarroneaban, demostraban desprecio por sus mayores y aun asi no sabian
nada. El anciano preferia pensar que él habia sido un joven diferente, pero
probablemente no fuese cierto. En su propia adolescencia, habia huido de su
familia, pensando que podria crear otra mejor. Huy6 a ciegas, haciendo un
sinfin de suposiciones por el camino. La vida habia intervenido en cada
esquina, librandolo repetidamente de la autodestruccion y de la carcel. La
vida lo habia salvado de la guerra y de las garras hambrientas de la muerte.
La vida le habia dado musica, mujeres, amor. La vida le habia dado hijos, y
los hijos le habian hecho entender mejor la vida.

Don Leonardo, el eco de una vieja historia, vio al otro lado del campo al
hijo menor de don Miguel y sintié consuelo. Aquel muchacho, el que llevaba
su nombre, superaria los desafios que se le pusieran por delante, porque la
vida asi lo decidia. Tropezaria, prosperaria y finalmente sobreviviria,
ayudado por los vientos de la creacion. Con o sin padre, estaba bendecido.
Habia sido tocado por la buena fortuna desde su nacimiento —aunque él
pudiera decir lo contrario—. Al enfrentarse a la pérdida, sufriria, claro. Tal
vez maldijera a los cielos y lloraria hasta quedarse dormido por las noches,
pero era evidente, incluso para aquel difunto, que el chico estaba bendecido.

Leo habia vuelto al partido y su pelo rojo brillaba bajo la lluvia.
Levantaba con los pies el barro, que le salpicaba hasta las orejas, mientras
gritaba a sus compafieros de equipo para patear el balén. Eso esta bien, penso
el anciano asintiendo con la cabeza. La atencion es el premio. ; Donde centras
ahora tu atencion? ¢Donde la centraras si tu vida cambia de pronto? ;La
centraras en la injusticia sombria o en la gratitud? Si, la gratitud —por todo lo
bueno de tu existencia, por el amor que se ofrece libremente, en abundancia y



sin condiciones—. Tu manera de responder a los cambios abruptos de la vida
marcara la diferencia y con el tiempo convertira a un nifio rebelde en un
hombre de bien.

Don Leonardo se puso en pie y se sacudio las gotas de lluvia de su traje
color crema, contento de haber formado parte de aquel momento. La vida de
un hombre se componia de algo mas que recuerdos, desde luego. Existia la
posibilidad presente, junto con el proceso lento de filtracion que le daba vida.
Estaba el amor, cuyas semillas tardaban solo un momento en plantarse y una
vida entera en crecer. Dependia de cada hombre, libre de las restricciones de
la infancia, cultivar ese amor en si mismo, haciendo que su cosecha fuese
evidente a los ojos del mundo.

Don Leonardo, el hijo rebelde de su padre rebelde, se bajé de las gradas y
se alejo del campo en direccion al brillo amarillento de la tarde, de vuelta a
los espacios de la memoria que su hija ocupaba ahora.

Madre Sarita estaba comodamente sentada sobre un arbol caido. Admiraba

el perezoso manto de niebla que envolvia las colinas, feliz de sentir el calor
del sol otra vez y aliviada por la certeza del suelo bajo sus pies. Sus
excursiones la habian debilitado y habian puesto en peligro su salud fisica. Lo
habia intentado con demasiado ahinco, llevada por sus propias ambiciones
excéntricas. Habia llevado a la razén hasta el limite, asustando a sus seres
queridos y poniendo en peligro su objetivo durante el proceso. Admitia que
necesitaba descansar un poco, y eso haria. Estaba arropada de nuevo en su
propia cama, teniendo suefios de paz. Como si quisiera asegurarse de ello,
mir6 a su alrededor, aspiro el aire frio y himedo y se felicit6 a si misma por
invocar aquel paisaje tan sereno.

En mitad de sus visiones de aquel dia, Jaime se habia pasado por casa y la
habia encontrado atn sentada en el sillon. La desperté suavemente y le
preparé un bafio caliente antes de volver a marcharse. Por la tarde llegaron
mas parientes, pero se marcharon antes de la cena, permitiéndole irse a la
cama temprano. Era hora de ver las cosas con mas luz. Era hora de evaluar y
de tomar mejores decisiones. Aquella mision no podia fracasar.



No estaba segura de por qué se encontraba alli ahora, en un cafion
rodeado de acantilados que escondian un sinfin de cuevas primordiales, pero
se alegraba de sentirse otra vez bien. El lugar le resultaba familiar; recordaba
ir de excursion a parajes naturales como aquel cuando era joven, cuando
soflaba con la magia y los hechizos donde solo vivian los animales. Por
entonces daba largos paseos. Siempre habia disfrutado estando al aire libre; le
encantaban el sol, los prados y el olor a plantas salvajes y a flores de verano.
Le gustaba excavar en busca de raices curativas con sus hermanas y meter los
pies descalzos en los gélidos arroyos. Le gustaban los picnic con sus
hermanas, comer el pan y el queso que llevaban en sus gastadas bolsas de
cuero. Le gustaba tumbarse sobre la suave hierba veraniega, contar mariposas
y hablar de chicos.

—Dios santo —grui6 La Diosa—. ;Vuelves a tener doce afios?
¢Cambiaste tus alas por unas enaguas, anciana?

Sarita se estremecid. No le sorprendia volver a oir esa voz, pero le
decepcionaba que interrumpiera aquel momento de paz. Suspir6 con
resignacion y miro a su interlocutora. Habia empezado a aceptar a Lala como
lo que era. Sarita recordé su conversacion mas reciente con Miguel —ghabia
sido real, esas palabras las habia dicho él?— y supo que debia sofiar aquello
de forma diferente. Debia ser mas consciente de lo que era y no tan sensible
al paisaje. Sentia la atraccién de aquella mujer, una atraccion tan fuerte como
el recuerdo de su hijo, y sentia la voluntad de este en su interior. Miguel
estaba alli presente en todo. Vivia en el calor del sol y en la fuerza de las
colinas. Estaba observando, esperando el cambio definitivo. Aquella mision
no podia fracasar.

—Estas son ensofiaciones privadas, querida —respondié Sarita
educadamente—. Esto no tiene nada que ver contigo... y nada que ver con
nuestro acuerdo.

—Qué raro —contestd Lala—. Desapareces y entras sin hacer caso en
una alucinacion...

—No es una alucinacion.

—...y después regresas con las alas quemadas y la boca llena de mentiras
infantiles.

—:Qué mentiras?

—¢No acabas de decirme «Esto no tiene nada que ver contigo», o fue el



cacareo de un viejo cuervo?

—Esto no tiene nada...

—:No? Entonces, ;por qué esta aqui el chaman?

Lala sefialo a unos excursionistas que caminaban por un sendero justo por
debajo de los acantilados. Sarita se queddo mirando al grupo durante un
minuto antes de reconocer a su propio hijo, un joven en plenas facultades
fisicas que guiaba a dos nifios pequefios por la naturaleza. Sus pasos
quedaron de pronto ocultos por un grupo de alamos, pero después volvieron a
aparecer con Miguelito a la cabeza.

—Madre Grande —murmuré Sarita con sorpresa.

—¢Quién? —pregunt6 Lala.

—Madre Grande —repitio Sarita—. En California. Cerca de un
monasterio, creo. Llevé a Miguelito y a José a este lugar cuando eran
pequefios, solo los hombres de la familia. Fue un viaje chamanico para ellos,
iy un recuerdo maravilloso!

Asi que los recuerdos seguian sucediéndose. No todo estaba perdido. Se
llevo un dedo a los labios, hizo callar a Lala y escucho. Oyo6 su nieto mayor,
Miguelito, cantando por las laderas, creando ecos que se perseguian por cada
roca y cada promontorio en forma de nube antes de regresar junto a él y de
llenarlo de gozo. Debia de tener once afios, pero no estaba segura. Entre
canciones, charlaba animadamente con su padre, mientras José los seguia en
silencio.

—iMira mi superpoder, papa! jPuedo hacer que las montafias hablen! —
sin mas, Miguelito tarare0 una cancion y espero a que rodeara de nuevo las
colinas—. ¢Es un poder de verdad, o es magia? —le pregunto a su padre—.
Porque también soy mago.

—Si, lo eres —convino Miguel. Iba andando despacio, deleitandose con
la atmosfera del lugar y con las manos en la espalda. Siempre caminaba asi y,
tras €l, José hacia lo mismo—. El poder es energia potencial —dijo—. Lo
que la gente llama magia es poder en accion.

—iAccion! —grito su hijo, y las colinas devolvieron el grito—. jAccion!

Aquello sirvio para demostrar el argumento, lo que alegré inmensamente
al nifio. Se volvio con una sonrisa hacia los demas y vio a un halcon de cola
roja pasar volando, vio a su hermano pequefio abandonar el sendero para
perseguirlo.



—iPapa! —grit6 Miguelito—. José se fue. jEsta en los arbustos!

Su padre se habia detenido en una bifurcacion del camino, imaginando el
rumbo que tomaria cada sendero.

—Por aqui... este es el camino que lleva a lo alto de las rocas —concluy6
—. ;Donde va tu hermano?

—iComo si nos lo fuera a decir! —respondi6 el mayor con un resoplido
—. ¢Cuando le dice algo... a alguien?

—FEntonces sigamos caminando. Ya nos alcanzara —se adentro por el
nuevo camino, su hijo corri6 adelante y dejandolo a un lado—. Me alegra que
hayas sacado el tema del poder —comenz6 Miguel, pero Miguelito estaba
gritando de nuevo.

—iPapa! jMira! jJosé la encontro! jLa cueva!

José habia trepado por la ladera hacia un muro de rocas y se habia metido
entre la niebla. Ellos apenas pudieron distinguir su silueta de nifio pequefio,
que se colaba por una grieta y desaparecia en el interior de la cueva. Miguel y
su hijo mayor corrieron por el serpenteante camino hasta encontrarlo.

—ijAqui! —grito Miguelito, que llego al lugar antes que su padre—. jEsta
aqui!

Justo entonces salio José, sonrojado por la emocién y con los ojos
desencajados.

—Segui al halcon —dijo casi sin aliento—, y me trajo hasta aqui.

—Gracias, m’ijo —dijo su padre. Contemplé sonriente la superficie
amplia y plana de la roca situada junto a ellos—. ;Hacemos la ceremonia
aqui, donde el sol pueda encontrarnos?

Los nifios asintieron con entusiasmo. Se volvieron para admirar el
estrecho valle a sus pies y los tres se quedaron en silencio, observando,
esperando. El halcon pasé volando de nuevo. Entonces, como si fuera una
explosion de luz, el sol se abrié paso entre la niebla y los alcanz6. Los nifios
se quedaron paralizados mientras su padre empezaba a hablar.

—La vida, la artista suprema, actia —dijo—, y el resultado es magia.
Saberte a ti mismo como vida es saberte a ti mismo como mago... el artista...
el tolteca.

El chaman alz6 los brazos al aire y junt6 las palmas por encima de la
cabeza. Mir0 hacia la roca y sus hijos se volvieron para ver su sombra



dibujada sobre la superficie plana. Mientras observaban asombrados, Miguel
comenzo6 a mover todo su cuerpo como si fuera una serpiente, haciendo que
la sombra cobrase vida. Una enorme serpiente de cascabel parecio levantarse
sobre la roca, retorciéndose. Los nifios tragaron saliva nerviosamente y
comenzaron a imitarlo lentamente, la atencion puesta en la monstruosa
serpiente. Al moverse, otras dos serpientes se unieron al baile, y de las
colinas de alrededor surgio el sonido de los cascabeles, la musica de cien mil
guajes. El extrafo ritual continu6; y, mientras Miguel mantenia el trance, su
sombra cobro vida de pronto. La serpiente saltd, los nifios se asustaron y
dieron un respingo. Se miraron nerviosamente el uno al otro y encontraron el
valor: juntaron las manos por encima de la cabeza como habia hecho Miguel
y se movieron al ritmo de su padre una vez mas, todo lo pegados a €l que les
era posible. El hechizo cobr6 fuerza, sometiendo al mundo a un trance
profundo y deliberado. El valle sise6 y cascabele6, mas fuerte... mas fuerte,
cada vez con mas fuerza.

—¢Oyen eso? —pregunt6 Miguel—. La montafia nos da la bienvenida.

Los nifios asintieron sin dejar de mirar sus sombras. Las serpientes se
enroscaban y se retorcian, absorbian el movimiento de la vida. Cautivado con
su propia sombra, el pequefio José pronto comenzé a bailar con ritmos
silenciosos, cerrando los ojos y sintiendo la magia. Siseaba suavemente para
si mismo, desafiando a sus propios miedos mientras el sol brillaba cada vez
mas, envolviéndolo con su luz blanca y cegadora.

José Luis, que se llamaba asi por el padre de su padre, estaba sentado en la

playa. Era una mafiana primaveral ventosa en Maliby, y el océano Pacifico
rugia incansable a sus pies, pero €l estaba ensofiando con un desierto
espiritual. En la narracion sagrada, el desierto siempre ofrecié6 verdad y
revelacion. Lejos de la sociedad, libre de sus reglas y exiliado de su consuelo,
un guerrero encuentra el aislamiento que necesita. Sin signos visibles de vida
que lo tranquilicen, se enfrenta a su mayor demonio; en el desierto, solo y sin
proteccién, un guerrero espiritual se enfrenta a si mismo.

José, el segundo de tres hermanos, adulto ya, no recordaba bien cuando le



habia hablado su padre por primera vez del desierto de la mente, pero ahora
estaba preparado para irse alli. Habia pasado su juventud sintiéndose aislado
de sus amigos y de su familia. Siempre se habia sentido fuera de lugar en el
suefio del mundo. Sus afios de secundaria lo habian llevado al borde de la
aniquilacion —bebiendo, consumiendo drogas y alejandose de aquellos que
podian ofrecerle ayuda—. Apenas habia hablado durante esa época. Apenas
habia respondido a las preguntas corteses de sus amigos. No habia visto nada
en la gente que le conmoviese o motivase, y no habia visto nada que pudiese
redimir en si mismo. Habia sido un muchacho perdido, un huérfano dentro de
una gran familia, y su dolor habia resultado imposible de ocultar. Se habia
alejado tanto de su padre que incluso ahora le costaba trabajo imaginar a
Miguel tal como era. Sin embargo si recordaba su sabiduria. Las palabras de
su padre habian estado en guerra con los pensamientos en los que se
reprochaba a cada minuto de cada dia. La guerra seguia embravecida cuando
cumplio veinte afios, y sus propias voces iban ganando. El ruido estaba
derrotandolo... hasta Egipto.

José y Judy se habian conocido en el tltimo viaje de poder de su padre a
Egipto y se habian enamorado. El matrimonio lo habia salvado, pero la
presion de una relacion habia desenterrado viejos miedos, los miedos de un
adolescente rechazado. La euforia y la rabia seguian luchando entre si y el
resultado era un drama considerable en un suefio que deberia haberle
parecido seguro. Entonces, a la luz tenue del amanecer de un dia de invierno,
lleg6 la noticia: su padre habia sufrido un ataque al corazon. Don Miguel
estaba preparandose para su muerte y deseaba que sus hijos estuvieran a su
lado.

José habia llegado al cuarto de su padre en el hospital entre lagrimas,
rogandole que no lo abandonara en aquel momento tan dificil. Lloraba
abiertamente, su tierno corazén se rompia y el miedo gobernaba sus palabras.
La expresion de su padre lo detuvo. Miguel se habia alegrado de verlo, pero
ahora su rostro se volvid severo, como si ambos estuvieran de nuevo en la
oficina del director. Miguel nunca habia sido de los padres que regafian.
Bastaba con una mirada. Una mirada larga y dura podia hacer que José
volviese a sentirse como un nifio, culpable y arrepentido a la vez. Alli, en la
sala de urgencias del hospital, su padre le dirigié esa mirada y lo callo.

—:Es asl como celebras la muerte de tu padre? —pregunt6 Miguel—.



i Vete! ;Sal de la habitacion! Componte! jCuando hayas terminado, regresa,
porque tengo cosas importantes que decirte! José, conteniendo las lagrimas,
hizo lo que su padre le habia pedido. Abandon6 el edificio en busca de
soledad. Encontr6 un lugar junto a un pequefio arbol que se alzaba desnudo
frente al frio invernal, y se alegré de contar con su compaiia. Al reproducir
en la cabeza la conversacién con su padre, reconocié su propio egoismo.
«iNo me abandones!», habia gritado. «jNo te mueras, papa! jNo estoy
preparado!». Se habia compadecido de si mismo, temiendo por su propia
seguridad, obsesionado por sus propias necesidades. Qué rapido habia
enterrado a su padre y se habia entregado a la pena, incluso con el hombre
alli sentado, vivo y contento de verlo. ;Era eso todo lo que podia darle al
hombre que le habia dado la vida, el amor y el poder de su fe? ;Era asi como
recompensaba a su maestro? ;Era esa la manera de celebrar la vida de su
padre? Cuando se le secaron las lagrimas, la determinacion comenzo a cobrar
fuerza en su interior. Abandono el pequefio arbol y regresé junto a su padre.

—Papa —declar6 con voz firme—, estaba siendo un egoista. Tenia miedo
por mi y ni siquiera pensé en ti —se sento en la cama y estrechd las manos de
su padre entre las suyas—. Haré lo que me dices, superaré el miedo. Puedo
oir hablar al conocimiento y elijo no creer en él. Puedo oir como la gente
esparce veneno Y elijo ignorarlo. Estoy preparado —José mir6 directamente a
los ojos de su maestro—. Ahora estoy contigo.

Recordaba cémo a su padre se le habia iluminado la cara, diciendo que
habia pensado hablar justo de esas cosas. La leccion habia terminado. Se
quedaron sentados juntos mientras Miguel compartia su vision con sus hijos y
hablaba de su amor duradero hacia cada uno de ellos.

La conversacion ya quedaba muy atras. Miguel llevaba en coma dos
meses y los médicos ahora decian que habia pocas esperanzas. José habia
intentado mantener la compostura, ignorando sus propios pensamientos
atormentados y el chisme de los miembros de la familia. Ultimamente evitaba
el hospital y elegia pasar tiempo en casa, ser feliz, cuidar de su hermano
pequeiio, que estaba increiblemente preocupado y era incapaz de hablar de
ello.

José recordo los afios en los que €l tampoco podia hablar, cuando le
parecia que no tenia mucho sentido hablar. Habian pasado muchas cosas
desde que fuera un adolescente sombrio, atrapado en su propio infierno.



Enamorarse lo habia cambiado, dandole seguridad y una sorprendente
curiosidad por el futuro. Habia descubierto la apreciacién de la vida. Su
imaginacion echaba chispas. Por primera vez, tenia el fuerte deseo de
aprender. En las ultimas semanas habia empezado a escuchar cintas de audio
de las clases privadas de su padre y de sus conferencias. Habia comenzado a
dar sus propios seminarios... en la ducha, solo para él mismo. Le gustaba oir
su propia voz reverberar en las paredes de azulejos, colandose en los suefios
futuros. EI muchacho que en otra época no tenia voz, que no hablaba con
nadie, estaba aprendiendo a hablar por fin. Estaba aprendiendo a curar su
corazon furioso y a elevar el corazon de los demas.

José se vela a si mismo como habia sido: un parasito que se tomaba su
tiempo para devorar al humano que ocupaba. Habia cometido delitos contra
si mismo. Se habia hecho un ovillo en la oscuridad y habia creido sus propias
mentiras; pero empezaba a gustarle la verdad. Empezaba a amar a la vida y a
si mismo. Fiel a su promesa, ahora estaba con su padre.

Su padre, por su parte, estaba con él también. Los dias y las semanas de
espera interminable habian proporcionado momentos inspiradores ademas de
preocupacion. En ocasiones José se sentia casi alegre, como si su padre y él
estuvieran pasandoselo bien en la feria del condado, en una montafia rusa,
compartiendo algodén de azicar. No podia explicarlo y su padre se habria
reido de él por intentarlo. Habria dicho: «;Por qué preguntar por qué?
iDiviértete sin mas!». Su comunion, sucediese como sucediese, lo llenaba de
amor, y poco a poco, de un profundo entendimiento. José habia aprendido a
reconocer la voz del conocimiento y a desafiar sus engafios; pero aun estaba
tentado a dudar y a descender a la oscuridad. Era hora de admitir la batalla y
reconocer el dolor que le causaba. Era hora de volver a enfrentarse a si
mismo.

Las olas del océano golpeaban la orilla como nifios alborotados
suplicando atencion. El vasto mar rugia en la distancia, en un espacio sin
tiempo. José tomo aliento, dejo que los recuerdos se apagasen y abri6 los ojos
a todos los puntos de vista. Sabia que era posible ver como ve la vida, y ser
libre.

La practica lo convertiria en un maestro.



EMMA HABIA ENCONTRADO EL EQUILIBRIO Y SE sentia mejor.

Solia conseguirlo pasando una hora mas o menos en la sala de los espejos.
Estaba agotada después de dias y semanas de sobresaltos exultantes.
Exultantes, jeso si que era un misterio! Desde el infarto de Miguel hasta
ahora, transcurridas varias semanas, solo habia sentido alegria. El hombre al
que amaba estaba en coma, era improbable que sobreviviese a la crisis y aun
asi ella estaba en paz. Echaba de menos su voz, sus caricias, y aun asi no lo
echaba de menos en absoluto. Estaba mas presente ahora que en los ocho
aflos que hacia que se conocian. Se reia con ella y de ella, se divertia con la
tragedia. Oia sus palabras en la cabeza, ensefiandole, reprendiéndola,
consolandola. Estaba en el asiento del copiloto cuando iba y venia del
hospital. Se acostaba junto a ella por las noches y le sonreia cada mafiana al
despertarse. La alegria persistente alejaba cualquier duda. Emma nunca se
habia sentido mejor ni mas satisfecha —y en una época en la que todo
parecia ir mal—. Nunca se habia sentido tan segura de si misma ni tan en
sintonia con la vida.

Tal vez eso fuera la libertad. «No tienes que ser ti», solia decir Miguel.
¢Cuantas veces le habia dicho eso? Algo tan simple y a la vez tan dificil de
entender. Miguel no tenia obligacion de ser nada para nadie ya. Tal vez
pronto quedase liberado de la materia. Tal vez pronto estuviese en casa.



Pensando en su propio suefio, tan precario sin €él, se pregunté por qué
estaria ocurriendo todo aquello. ;Y por qué.... por qué....tenia esta sensacion
de tranquilidad?

—¢Por qué preguntar por qué? —respondié Miguel con la voz dulce que
ella tan bien conocia. No estaba con ella en la pequefia sala de los espejos...
pero, como de costumbre, estaba con ella.

—Sabia que dirias eso —dijo Emma.

—Sé cosas.

—Yo todavia deseo saber cosas —convino ella—. No tengo esperanza.

—FEspero que estés sin esperanza —dijo €l. Sonrid y ella le devolvio la
sonrisa. A €l le gustaba decir que la esperanza era el mayor demonio del
infierno. Seducia y engatusaba, pero no daba nada. Por suerte, la esperanza
no estaba causando sus travesuras habituales. Ella no tenia esperanza por un
desenlace en particular y tampoco esperaba que las cosas saliesen de una
manera concreta. Siempre era una cuestion de dejar de resistir—. ;Te gusta el
regalo que te hice, carifio?

—¢Turegalo? ;Te refieres a esta alegria? ;A este despiste?

—Me refiero al legado de Miguel.

—Legado —murmuro ella con el cefio fruncido—. Los legados son de los
muertos.

—Los legados son de los vivos. Cuando alguien deja de existir, ;qué
queda de €I? ;Qué permanece?

—Things he said today —respondio ella, repitiendo la frase de una
cancion de los Beatles.

—Exacto —dijo él riéndose—. Las cosas que dijo.

Emma y él siempre habian tenido la misma musica en la cabeza; habia
sido asi desde la primera vez que se vieron. La musica habia desencadenado
su romance; la musica y la quimica de la vida. El recordaba muchas noches
sin dormir, cantandose el uno al otro. A veces lo convertian en un juego. Uno
empezaba una cancion, después la dejaba a medias. La ultima palabra que
cantaban seria la primera palabra de la siguiente cancidén, y asi
sucesivamente, hasta que ya no podian cantar mas y se quedaban dormidos
con las letras de un sinfin de melodias clasicas.

—Mi legado a todos ustedes —dijo Miguel— son los recuerdos que



tienen de mi, todos diferentes, todos suefios que ustedes mismos crearon. Mi
legado es la ensefianza, se interprete como se interprete. Mi legado a todo es
como una biblioteca musical, hecha a la medida para el que escucha.

—Miis recuerdos de ti son todos musicales.

—¢De verdad?

—Bueno, y fisicos —dijo ella, anhelando tocarlo—. Y emocionales —
seria deshonesto no incluir las penas que habia experimentado desde que se
enamorase de él—. En ocasiones dolorosos —afadio.

—Me usaste como excusa para herirte a ti misma —comento él—. Esto
puede parar ahora, mi amor.

—Parara, sin duda —respondio Emma—, si regresas.

—Ah, no —dijo él riéendose—. jHablas como Sarita!

—Pero no soy Sarita. Soy... soy tu...

Se rindi6é con un suspiro. Apenas importaba quién fuera en ese momento.
Estaba desconectada, a la deriva en un mar de misterio, y no tenia respuestas.
Ahora sentia su amor mas que nunca y se preguntaba como podria haber
vuelto aquel amor inequivoco en su contra. ;Qué tipo de mentiras se habia
creido durante todos esos afios para hacer que el amor pareciese tan
peligroso? El amor con condiciones era lo contrario al amor, le habia dicho
él. Era el reflejo retorcido del amor. Habia llegado el momento de poner fin a
las distorsiones, mientras €l estuviese cerca, llevandola consigo al paraiso.

Mir6 el espejo que tenia delante y vio a una mujer que le resultaba
vagamente familiar, pero que no se parecia a la mujer que él habia
encontrado, y resucitado, tantos afios atras. Vio a una mujer sin historia y sin
miedo. Pero, sobre todo, vio a una mujer inmensamente feliz y sin esperanza.

—Esto es intolerable —susurr6 Gandara timidamente, intentando meter
los hombros en la sala de espejos donde Emma estaba sentada en silencio—.
¢Qué tipo de magia ha de invocar esta idea?

—Creo que no es magia —dijo Eziquio retorciéndose para entrar en el
pequeiio espacio—, sino un estado de animo —habia dejado su sombrero y
sus botas fuera de la sala, pero aun asi estaba incomodo y luchaba por
encontrar una postura apropiada—. Creo que esta invocando un estado de
animo.

—Dile que mi estado de animo va empeorando por momentos —grufio
Gandara—. ;Cambiamos el paisaje, patron?



—La encontramos aqui —Ile recordd Eziquio—. Debe de haber una
razon.

—iAh, ahora la razén se uni6é a nosotros! Demasiados personajes, si
quieres mi opinion.

—Ten paciencia, amigo mio —dijo Eziquio, asomandose por encima de
sus rodillas huesudas para contemplar el espacio—. Puede que sea
interesante.

—iEsto es intolerable!

—iMira a tu alrededor!

Ambos dejaron de hablar para reflexionar sobre el lugar en el que se
encontraban. Se habian colado en una sala hecha a mano con ocho paneles de
espejo, todos enmarcados con madera de roble pulida y enganchados con la
habilidad de un artesano. Podria decirse que era un mueble, pero hecho para
acomodarse a una persona... alguien que pudiera disfrutar de la
contemplacion del mundo como glorioso reflejo de la vida. En aquel
momento, lo unico que podia verse en la pequefia habitacion de espejos eran
los reflejos de la mujer aprendiz. Era el tnico ser vivo alli, pero sus reflejos
dominaban el espacio. Una imagen incluia a otra, después a otra y asi
sucesivamente, extendiéndose hacia el infinito.

Gandara se retorcio en su prision, pero hubo de admitir que aquel espacio
era ingenioso. Se pregunt6 por qué habria omitido aquello en su educacién —
permitir que unos simples espejos crearan un universo infinito—.
Colocandose en el centro, uno podia ver el mundo real como una simple
proyeccion de la mente. Uno podia imaginar la vida, infinita y misteriosa,
visible solo en las superficies reflectantes de la materia. Aquello era algo
bueno. Era inquietante y maravilloso. Si él, junto a los demas, hubiera tenido
mas oportunidades de sofiar asi, habria sido formidable incluso en la infancia.
Sonrio al pensarlo y recoloc6 sus hombros anchos en los confines de aquella
caja octagonal.

Advirti6 que Eziquio finalmente se habia acomodado junto a él,
apretando la espalda contra los paneles de cristal, pero sin poder desplegar
apropiadamente sus piernas larguiruchas. Gandara, que tenia casi todo el
cuerpo fuera de la habitacion, habia logrado meter solo su mitad superior en
el minusculo cubiculo y en ese instante tenia la cara, redonda y sin afeitar,
apoyada en ambas manos. Aunque a regafadientes, siguio el consejo de su



amigo y miro6 a su alrededor, como estaba haciendo Eziquio. Miraran donde
miraran, veian lo mismo. Emma, sentada en silencio con las piernas cruzadas,
estaba rodeada por innumerables copias de si misma, todas sentadas
exactamente igual que ella. Ambos hombres giraron el cuello en una
direccion y otra, intentando verse a si mismos junto a las diversas Emmas,
pero al final acabaron cara a cara el uno con el otro. Ambos apartaron la
mirada, asqueados.

—Como ya dije —repitio Gandara—, intolerable.

—Tal vez prefieras las tumbas de los faraones egipcios.

—Con una vez fue suficiente, gracias. Aun asi, esas recamaras tenian
mejores vistas.

—Hombre —dijo Eziquio—, la vista aqui es espectacular. Mira mas alla
de esta humana, mas alla de estos reflejos, hacia el suefio infinito.

—¢Quieres decir que me aventure?

—Como en la época de nuestros mejores trucos, amigo mio.

—La vida era un drama entonces, ;verdad? Una Opera.

—~Con sus divas y sus bufones.

—Pero nosotros llevabamos la batuta, ¢no?

—ILlevabamos la batuta, si.

—Ah —dijo Gandara, recordando que solia ver el suefio de la humanidad
como una orquesta, una vasta composicion de sonidos y tempos. Le
encantaba dirigir la musica, llevar la batuta. Sus dedos rechonchos bailaron al
ritmo de una melodia silenciosa mientras recordaba los buenos tiempos. Se
quedo callado, cerr6 los ojos cansados y apoyo la cabeza en la alfombra que
tenia debajo.

Le encantaba la existencia y echaba de menos el poder de ver mas alla de
sus muros imaginarios. Por entonces podia sentir las cosas invisibles, cuando
estaba vivo en su cuerpo. Imaginaba que podia oir a las personas pensando;
sabia cuales eran sus intenciones antes que ellas y no le costaba adelantarse a
sus acciones. Igual que una madre conoce a su hijo, él conocia el lenguaje de
la mente humana. Como un hombre conoce a su amante, él sentia el aliento
de la vida en la piel, y respondia a todo anhelo lujurioso. Veia las corrientes
de la vida fluyendo de un lado a otro, desde el todo y hacia el todo. jIncluso
podia ver la vida saliendo disparada desde sus propios dedos! jQué maravilla
habia sido estar vivo!



—Mira con mas atencion los espejos, Gandara —dijo Eziquio—. Mira
hacia arriba, amigo mio, y veras como cada espejo contiene un universo de
recuerdos, y como cada recuerdo es una composicion que se entrega a la obra
maestra que es la vida de un ser humano.

El hombre gordo levant6 la cabeza e inspeccion6 el panel de cristal mas
cercano a é€l. Por suerte, penso, no habia rastro de un viejo mexicano
desalifiado con los ojos rojos y mal aliento. Solo estaba la mujer, sentada
tranquilamente, sin moverse, junto a él. Veia muchas, muchas versiones de
ella. Sentia el patron de sus recuerdos. Los demas espejos proyectaban la luz
innumerables veces, repitiendo su imagen en aquella habitacioncita de
percepciones infinitas, contando un millén de historias —historias que le
advertian que no creyese solo en una—. A medida que se sucedian los
momentos encantados, cada historia cobraba vida y se movia al ritmo de una
musica diferente, convirtiéndose en un baile, en una obra de teatro... en una
opera.

Los espejos...

La primera vez que afadi espejos a mi ensefianza, no deseaba que Emma
participara en ese tipo de meditacion. Me parecia que ya era demasiado avida
como sonadora. Al recordar mis propias experiencias, pensé que podria ir
demasiado lejos, disfrutando tanto de su tiempo con espejos que perderia el
interés por la realidad. Sin embargo hizo lo mismo que habia hecho yo y paso
largas horas alli. Al compartir mis momentos de ensuefio con ella de esta
forma, me doy cuenta de que utiliza bien la sala de los espejos. Ella ensuefia
conmigo. Ensuefia de manera creativa y cuando ha visto suficiente, se retira.
La preciosa habitacion de madera y cristal la ayuda especialmente ahora,
cuando las revelaciones se producen rapida y constantemente. L.a consuela en
estos dias en los que no tiene maestro, en una época en la que su futuro, igual
que el de mi familia, no esta claro.

Don Eziquio estaba ayudandola también. Parece que los viejos tricksters
pueden ser los mejores aliados en nuestra buiisqueda de la conciencia. Cuanto
mas discuten y se quejan, cuanto mas evidentes se vuelven sus locuras, mas
capaces somos de comprender lo que estamos haciéndonos a nosotros



mismos. Oir la chachara incesante de la mente llama la atencion sobre los
peligros de creer ciegamente. Todos los personajes de nuestras vidas son
imaginados, igual que nuestras voces interiores. Las personas reales a las que
representan no se parecen en nada a las impresiones que tenemos de ellas.
Esto es evidente para alguien que esta sentada en una habitacion de espejos,
donde todos los reflejos parecen distintos y familiares, pero no son nosotros,
no son reales.

El afio 2000 no fue el evento catastrofico que algunos habian vaticinado,
pero los cambios que tuvieron lugar en mi propio mundo fueron
significativos, algunos dirian que incluso catastroficos. El viaje de poder a
Egipto me habia dejado inquieto e incomodo. Veia claramente que habia
cambiado, que mi inversion en mi suefio presente habia disminuido. Para
estimular y renovar mi interés, tenia que encontrar otras formas de crear. Mi
primer libro habia sido publicado, e incluia gran parte de la sabiduria con la
que mis aprendices estaban familiarizados, pero la practica, como les decia
siempre, hacia al maestro. Con frecuencia decia que yo seria su ultima
muleta, el ultimo apoyo psicolégico que tendrian que abandonar antes de
poder volar solos. Igual que la plumita de Dumbo, las muletas ayudan a la
gente a creer en si misma, a sobrevivir a los cambios dindmicos. Transformar
nuestra estructura de creencias es el cambio mas importante que podemos
hacer y, en muchos aspectos, el que mas miedo da, asi que algo de ayuda esta
bien. Tener fe en el maestro ayuda. Con cada pequefio cambio se produce una
gran reaccion, asi que una nueva mitologia ayuda. Las mentiras piadosas y
las justificaciones inofensivas ayudan también... hasta que llega el momento
de volar.

Mis estudiantes estaban mintiéndose a si mismos menos que antes, pero
parecia imposible que dejaran de chismear sobre si mismos y sobre los
demas. Su lucha contra la importancia personal continuaba. Algunos
necesitaban sentirse particularmente importantes, de modo que les habia dado
titulos. Para muchos, utilizaba apodos descriptivos, animandolos a imaginarse
a si mismos de manera diferente. Como todas las muletas, estas estaban
hechas para desecharse cuando llegara el momento, es decir, cuando la
sabiduria y la conciencia hicieran que las distinciones fuesen innecesarias.
Los Cuatro Acuerdos también ayudaban en su progreso. Parecian muy
sencillos a primera vista —sé impecable con tus palabras, no te tomes nada



personalmente, no hagas suposiciones, haz siempre lo maximo que puedas—
y obraban grandes cambios en la conciencia. Con cada aplicacion se
producian nuevas revelaciones y, con cada revelacion, surgia mas conciencia.

Por maravillosas que fueran mis interacciones con mis aprendices, me
senti decepcionado con el resultado de mis esfuerzos durante los afios. Me di
cuenta de que algunos de ellos simplemente intercambiaban nuevas
supersticiones por otras antiguas. Los celos seguian siendo fuertes y el
egoismo seguia siendo evidente. A muchos parecia costarles dar o recibir
generosidad. No podemos dar lo que no tenemos y, para muchos de mis
aprendices, el amor incondicional era algo con lo que no estaban
familiarizados, algo que no habian probado nunca. Muchos se imaginaban
siendo grandes maestros, meta que yo alentaba, pero su orgullo hacia que esa
meta fuese irreal. De modo que, después de Egipto, realicé cambios.

Empecé por prescindir de los titulos. Nadie tenia ventaja sobre nadie,
incluso aunque esa ventaja estuviese solo en su imaginacion. No habria
chismes. No habria acciones egoistas. Cada uno de ellos era un guerrero
potencial, capaz de librar la batalla en su interior, pero en su lugar todos
habian dedicado demasiada energia a librar batallas externas. Tendrian que
enfrentarse a sus propias mentiras. Les recordaba: «No crean en mi. No crean
en ustedes... y no crean en nadie mas». No creer en sus opiniones mas fuertes
era la herramienta de conciencia mas poderosa. No creer en sus propios
pensamientos y en las historias que habian creado era el mejor camino hacia
la libertad. Se alimentaban de supersticiones, y mi mensaje para ellos era un
mensaje de sentido comun. Los apetitos tendrian que cambiar.

Hubo muchas reacciones a aquello. Hubo emocion, pero también hubo
sentimientos heridos y rencores. Al ver aquello, pronto me di cuenta de que
tendria que ir mas lejos. Tendria que decirles que se fueran, que usaran las
herramientas que les habia dado para crear vidas mas felices. En demasiados
casos, el fanatismo reemplazaba al deseo de aprender y de cambiar. Como
habia hecho en muchas ocasiones durante la infancia, me desafié a mi mismo
a inventar otro tipo de juego, este con unos resultados mejores. Pero primero
tendria que poner fin a este. Igual que hiciera afios atras, al abandonar la
medicina para investigar nuevas formas de curar la mente, tendria que dejar a
un lado el chamanismo. Tendria que renunciar al poder.

Pocos algunas veces me preguntarian qué queria decir con eso. Poca



gente desea realmente comprender el poder, prefieren aceptar las
suposiciones comunes. Y aun asi es importante ver la verdadera naturaleza
del poder. Yo renuncié al poder por el efecto que tenia en mis estudiantes la
idea de poder y por el fanatismo que incitaba mi presencia. Habia hecho que
mi poder personal fuese evidente para mis aprendices. Habian visto como
cambiaba la percepcion, como aliviaba los miedos y curaba los cuerpos
enfermos. Habian visto que la fuerza de la vida que fluye a través de todos
nosotros puede usarse para enaltecer nuestra relacion con la vida. Todos
tenemos acceso al poder absoluto y tenemos la habilidad de cambiar nuestra
realidad. Era esencial que mis aprendices aprendieran a hacer aquellas cosas
para ellos mismos, sin expectativas. Era importante que se vieran a si mismos
como los salvadores que eran.

Somos vida. Somos el resultado del poder de la vida y somos los canales
a través de los cuales circula ese poder. Deseamos la verdad, pero en su lugar
intentamos adquirir mas conocimiento —y después tenemos que defender lo
que creemos—. El conocimiento causa una pequefia impresion en el mundo
comparado con el poder de la verdad, incluso aunque ayude a la vida,
elevando la conciencia y creando suefios de impecabilidad. ;Cémo puede
ayudar mejor el conocimiento? ;Como podemos evitar que cause dafio y cree
conflicto?

Primero podemos ver el conocimiento como lo que es —todos los
acuerdos que hacemos sobre la realidad— y obtener algo de perspectiva.
Después podemos escucharnos a nosotros mismos. Podemos modificar tanto
nuestro pensamiento como nuestro apego emocional al pensamiento.
Podemos ganar la guerra de nuestra cabeza, que ya dur6 bastante. Podemos
alimentar una creencia en nosotros mismos y retirarnos de la multitud.

Podria decirse que, después de Egipto, yo me retiré. Durante aquella
época de transicion, tuve la oportunidad de trabajar con José y supervisar su
educacion espiritual. Deseaba centrar en eso mi atencion. Deseaba una nueva
manera de jugar con la vida. Experimenté la paz de la no existencia en
Egipto, pero tuve que empezar de nuevo en esta vida, en esta existencia
presente. Era importante ver el siguiente paso, seguir caminando
incesantemente por el suefio humano. Al regresar de aquella paz expansiva,
vi a los humanos con mas claridad. L.os vi como criaturas excepcionales bajo
la tirania del conocimiento, incapaces de cambiar sus circunstancias. El



animal humano estd indefenso, al menos hasta que la mente no decida
cambiar y hasta que el conocimiento no pierda su autoridad suprema. Yo era
consciente de que no era Miguel, de que Miguel era solo como me describia
ante los demas; pero, fuera lo que fuese, estaba en un cuerpo que necesitaba
mi presencia y mi guia. Hay algunas cosas muy sencillas que el cuerpo
necesita tener para vivir. La mente, por otra parte, no necesita nada. Se
inventa las necesidades, imaginando que esta hecha verdaderamente de
materia. Sin embargo, es algo sofiado por la materia. Una mente
excepcionalmente consciente comprende que ayuda a las necesidades del
cuerpo y a la comunion del cuerpo con la vida. Una mente consciente de si
misma esta dispuesta a escuchar su propia voz y a cambiar ese dialogo por el
bien del ser humano.

Si alguna vez volviera a ensefiar, la disciplina de todos los estudiantes
tendria que incluir conversaciones directas con el personaje principal de su
historia. Tendrian que mirarse al espejo y anunciarse a si mismos. Tendrian
que separar el cuerpo de la mente en su percepciéon —en otras palabras,
reconocer la diferencia entre el conocimiento y el ser humano real que ocupa
—. Esa era la unica manera que la conciencia de uno mismo tuviera algun
significado real.

Meses después del viaje a Egipto, comencé a sentirme increiblemente
libre, mas libre que nunca. Estaba enamorado de la vida otra vez y me atrevia
a imaginar que mi amor inspiraria un nuevo y vibrante suefio. De modo que
miré hacia delante, confiando en la generosidad de la vida como siempre
habia hecho. Estaba vivo. Estaba ansioso por jugar de nuevo con el intento.

Habia vuelto y estaba preparado para comenzar un nuevo tipo de juego.
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ME LLAMO TOM. SOY UN DEPREDADOR. MI COMIDA favorita es la
rabia.

El aula estaba forrada de espejos. Los ochenta estudiantes, colocados en
fila, estaban de pie frente a un espejo mientras hablaban a sus propios
reflejos. Les habian dicho que se levantaran de su silla, que se acercaran a los
espejos y que se dirigieran a su reflejo. Era mas dificil de hacer de lo que
habian imaginado.

—Me llamo Lynda —dijo una mujer alta con aspecto resentido—. Soy
una depredadora y me gusta... la injusticia, creo.

—Me llamo Verdnica —dijo otra—. Soy una depredadora. Cazo... quiero
decir que me gusta comer... vergiienza.

—Me llamo Tony —dijo el hombre situado a su lado, inclinandose hacia
el cristal para hablar en privado—. Soy un depredador y tengo un gran apetito
por la importancia personal... y los juicios... y el orgullo, por supuesto.

—Me llamo Ann —dijo otra mas comodamente—. Soy una depredadora
y no puedo resistirme a los celos. Los como a toda hora.

—Supongo que a mi me gusta compadecerme de mi misma —susurré una
mujer al otro lado de la habitacion—. Si. Bueno. Me llamo June. Soy una
depredadora y consumo toneladas de autocompasion cada dia —con aspecto
triste, mir6d a los demds sofiadores como si ellos pudieran ofrecerle un poco



de la compasion que ansiaba.

Sin embargo, la mujer situada junto a ella estaba absorta en su propia
conversacion. Con los ojos cerrados y las manos entrelazadas en sefial de
oracion, parecia que estuviera confesando sus pecados a un cura invisible.

—Soy Moénica —dijo en tono reverencial—. Soy una depredadora y la
mayoria de los dias busco aprobacion. Hoy sobre todo.

—Me llamo Tanya —dijo otra—. Vivl durante afios con una dieta a base
de desprecio hacia mi misma —vacilo antes de seguir—. Perdoname; no lo
sabia.

Perdoname; no lo sabia. Sarita estaba sentada en una silla de respaldo
recto, contemplando el ejercicio con fascinacién. Lala estaba de pie a su lado,
golpeando inquieta con los dedos el respaldo de la silla. Ahora estaban en el
siglo XXI y don Miguel estaba ensefiando de nuevo, caminando por la
habitacion, escuchando las confesiones y ofreciendo la presencia de la verdad
a aquellos cuya valentia los hubiera abandonado.

—FEsto es un mal uso del ritual —murmur6 Lala—. La confesion siempre
fue un sacramento disefiado para purgar el cuerpo de sus pecados.

—Bien lo sé yo —convino Sarita—. Todo parece logico y cierto, hasta
que nos damos cuenta de que el cuerpo nunca fue el pecador.

—:Como puedes decir..."?

—Porque el cuerpo es impecable. El mensajero no. T, querida, no lo
eres.

Lala se agarr6 a la silla con fuerza hasta que se le quedaron las manos
blancas. Parecia que no tenia respuesta; pero Sarita estaba segura de que
pronto se le ocurriria algo.

—No te preocupes —afiadié Sarita—. Puedes redimirte —al mirar a su
alrededor, se dio cuenta de algo—. Ahora mismo parece que te estas
redimiendo.

Ambas contemplaron la habitacion, escuchando los sonidos de la
confesién. A Sarita le maravillaba la simplicidad de un ritual cuyos origenes
eran tan antiguos como la humanidad. Confesar. Admitir que pecaste, que
lastimaste a tu propio ser humano de algun modo. Arrepentirse, es decir,
llegar al acuerdo de parar. Hacer penitencia, que significa ofrecerte perdon a
ti mismo. Modificar tu comportamiento desde ese momento en adelante. L.os
sacramentos no requieren de un sacerdote; la justicia la ofrece el perpetrador



el delito, sea cual sea ese delito. Confesar, arrepentirse, perdonar. Ya esta.

Miguel habia alterado aquel suefio perceptiblemente. Seguia siendo el
maestro, el chaman, para la mayoria de las mentes, pero el mensaje habia
cambiado, al igual que la disciplina. Seguia llevando a grandes grupos a Teo.
Seguia con sus ceremonias del Circulo de Fuego, pero ahora estaba aquello:
un taller mensual en San Diego, donde iban los estudiantes y trabajaban
durante tres dias seguidos. Durante todo un fin de semana, vivian juntos,
dormian juntos y aprendian juntos. Escuchaban, compartian y participaban en
ejercicios como aquel. Se reian y lloraban. Revelaban su rabia y gritaban de
alegria. Como habia hecho Sarita con sus estudiantes, ensofiaban. Sentados
en circulos, uno dentro del otro y unos frente a otros —con las manos en los
muslos y la espalda recta— cerraban los ojos y permitian que su mente
deambulara. Eso les daba la oportunidad de percibirse a si mismos
plenamente, como narracion y como narradores de su historia. Eran el ruido
de su propia cabeza y eran los medios con los que podia silenciarse el ruido.

Sarita sonrio al recordar. Miguel habia usado los principios de sus
ensefianzas y los habia expandido. Estaba aplicando las lecciones de las
mayores historias jamas contadas para desafiar las mentes de sus estudiantes.
Estaba pidiéndoles que se responsabilizaran de sus historias personales.
Terrorifica o inspiradora, toda narracion humana provenia del mismo autor.
La mente establecia la trama y la moral, y el humano la seguia. Aquellos
estudiantes estaban aprendiendo a modificar su propia tirania sobre el cuerpo.

—FEsto es wuna estupidez —mascullo Lala, interrumpiendo los
pensamientos de la anciana—. ;Qué bueno puede salir de todo esto?

—Para ti, mucho. Para el ser humano que cada uno de ellos ve reflejado
en el espejo, paz y salvacion.

—¢:Salvacion? ;Salvacion de qué?

—Te lo repito, La Diosa, de ti.

Sorprendentemente, los ojos de Lala se llenaron de lagrimas. Se dio la
vuelta, pero en todas partes veia reflejos de su propia inquietud. Cada rostro
expresaba un deseo de expiacion. Rebotando en todas las paredes estaban los
ecos de la admision y de la redencion. ;Como podia darle la espalda a
aquello? Perdoname; no lo sabia. Aquellas palabras eran conmovedoras,
como si estuviera diciéndoselas a si misma.

—Me llamo Amy —dijo otra mujer, de pie junto a ella—. Soy una



depredadora. Me alimento de autorrechazo —ella también estaba
emocionada, pero siguié hablando—. Deseo amar mejor y deseo que este
cuerpo sienta la bendicion de mi amor.

Mientras ambas mujeres observaban, Miguel se acercé a ella, le cerré los
ojos con las manos y le soplo en la boca. El beso del nagual. Sarita sonrid. La
mujer emitié un suave sonido, un sollozo, y dejé que su cuerpo cayera
suavemente al suelo. Alli, sin mente, sin resistencia a la verdad, empezaria a
comprender.

Sarita mir6 a Miguel y vio lo inspirado que estaba. Habia renovado sus
esfuerzos. En sus palabras habia un mensaje que merecia la pena oir. En su
ser, habia una alteracion necesaria. Suspird, preguntandose como acabaria
aquella aventura. Aquella escena, aquel recuerdo, era uno de los ultimos.
Realizaria un viaje de poder mas a Teotihuacan, y después su valiente
corazon fallaria. ;Qué debia hacer ella ahora? ;Qué podia hacer para
ayudarlo a resistirse a la muerte? Habia recopilado muchos recuerdos,
muchas partes de €él, como le habian ordenado. ; Ahora qué?

Se volvio hacia Lala, que estaba mirando los espejos con una expresion
extrafla, como si viera un reflejo que no estaba alli. La mujer parecia
asustada, las lagrimas brillaban sobre su hermoso rostro... un rostro que antes
pertenecia a Sarita. Si, era posible que en otra época se hubiera parecido a
Lala, cuando era joven y apasionada. Se consolaba pensando que ya no se
parecian. Ella no era aquella mujer; no era la voz desesperada dentro de su
propia mente, reclamando siempre que encontrase alojamiento en la mente de
los demas. No era la tirana ni la arpia. No podia controlar a su hijo como si
fuera un nifio. El tomaba sus propias decisiones y aceptaba las consecuencias.
Era posible que él la recordara como alguien carifiosa, incluso mientras
dormia, y que la honrara como su maestra; pero ni siquiera sus palabras mas
persuasivas podrian alcanzarlo ya. Debia dejar a un lado sus ilusiones y
acabar con ello.

—ILa Diosa —dijo Sarita con respeto, y la pelirroja se volvio hacia ella—,
este viaje esta llegando a su fin. Ven conmigo y le daremos nuestra ultima
bendicion a mi hijo... donde vive ahora.

Lala vacild, intentando pensar en algo despectivo que decir en respuesta.
Desde el principio habia dicho que aquello era una absurda pérdida de tiempo
—vy debia recordarselo al viejo pajarito— pero aquel no era el momento.



Ahora no, se advirtié a si misma. Aqui no. Cuando volviese a ser ella misma,
tendria un par de cosas que decir al respecto. Se secO las malditas lagrimas,
asintié con la cabeza y sigui6é a su compafiera fuera de la habitacion.

Me quedaré aqui un poco mas, respirando el aroma del lugar y escuchando

conversaciones olvidadas. Me encantaban las clases asi... atn siento el calor
que generaban los fuegos de la inspiracion. El Suefio Tolteca, como llamé a
mis nuevos estudios, atrajo a nuevas generaciones de estudiantes y los animo
a comenzar un viaje de vuelta al sentido comun. Mirando a los ojos de mis
estudiantes y sintiendo sus ansias por aprender, recuerdo el poder y la
importancia de aquellos talleres mensuales. Me daban la oportunidad de
probar nuevos métodos de ensefianza y provocaban verdaderas
transformaciones en la vida de mis estudiantes. Deseaban saber cosas, por
supuesto. La mente esta construida para procesar nuevo conocimiento, y esta
ansiosa por compartirlo con otras mentes. El conocimiento que yo les daba no
era nuevo, pero estimulaba nuevas perspectivas. Inspiraba el tipo de
introspeccion que los desafiaba y sefialaba el camino hacia una libertad
inimaginable. Deseaba que sus mentes apreciaran su poder. Deseaba que cada
mente se viera a si misma como un héroe, cuya mision era salvar al humano.

La emocion que reinaba en aquella aula aument6 a medida que fueron
produciéndose las revelaciones, una detras de otra. Hubo otras consecuencias
emocionales también, por supuesto. Las alteraciones de la mente son
oportunidades de cambio, pero la mas pequefia alteracién no suele ser bien
recibida, incluso por aquellos que insisten en que estan ansiosos por cambiar.
La transformacion es el resultado de grandes cambios en las percepciones y
en las respuestas. El proceso puede resultar incomodo, dado que la mente se
muestra reacia a verse a si misma, a responsabilizarse de sus propias historias
y a cambiar. Cuando la mente se resiste, el cuerpo emocional paga el precio.

Como ya mencioné, si ciertos estudiantes no podian dejar atras el miedo y
la rabia que provocaban los grandes cambios, 1o mas sensato era permitirles
encontrar otra manera de alcanzar la conciencia. Era inaceptable permitirles
usar a Miguel en su contra. Yo también sentia las consecuencias emocionales
de dejarlos ir, pero aquellos estudiantes necesitaban desarrollar mas fe en si



mismos y menos en mi. Yo confiaba en la vida y animaba a todos a hacer lo
mismo. Gracias a que respetamos a los demas, les permitimos ser los
sonadores que desean ser. Gracias a que los amamos, les permitimos tomar
sus propias decisiones, las comprendamos o no.

Emma habia abandonado mi suefio antes de que comenzaran aquellos
talleres. Habia decidido despojarse de la ultima muleta y continuar su viaje
sin mi. Era una buena guerrera que se enfrentaba sola a sus desafios y que se
aventuraba en nuevos suefios y en situaciones desconocidas. Puede que
sintiera que estaba sola, pero el vinculo entre nosotros siempre fue fuerte.
Como habia hecho con Dhara, y como haria una y otra vez con mis hijos, le
permiti marcharse y esperé.

Puede que desprenderme de mi conexion exterior con Emma fuese una
decision dolorosa, pero la tomé desde el respeto y desde el deseo de ser
generoso. Existia la posibilidad real de que nunca volviéramos a vernos, un
resultado que me inquietaba; pero ¢qué regalo podria ofrecerle que fuese mas
valioso que su libertad? Nadie puede convertirse en maestro sin practica, sin
luchar una guerra solitaria contra la voz del conocimiento y ganar. Si la
guerra alguna vez se volvia demasiado dificil para ella, confiaba en que
Emma acudiera a mi. Siempre seria bien recibida en mi suefio, en mis brazos.
Nunca habia abandonado mi corazén.

El amor lo decidiria todo, como siempre hizo. Mi corazon esta pleno,
incluso ahora. Mi cuerpo, que lucha por mantenerse en contacto con las
fuerzas de la vida, esta respondiendo a cada imagen mental y a todas las
pequefias insinuaciones de emocion que se desprenden de la memoria. La
vida esta ofreciéndome todos sus recursos en esta lucha. Cada persona en mi
vida es un aliado de mi entendimiento. Todo lo que he aprendido y
experimentado ahora esta al servicio de mi supervivencia. Todo lo que vive,
lo que se mueve— todo lo que gira mas alla del saber esta en juego. Sin
pensar, soy consciente. Soy consciente de la totalidad. Soy consciente de lo
que existe y de lo que una vez parecio existir. Soy consciente del mensajero
llamado Miguel, del mensaje que dio y del amor que compartio.

Con la conciencia, la realidad cambia. Somos capaces de ver que estar
vivos es el objetivo, y que todo lo que hacemos mientras vivimos es una
expresion de nuestro arte. Nuestra manera de pensar, de conversar y de
comportarnos determina la calidad de ese arte. Somos vida, pero estuvimos



percibiendo desde el punto de vista de la mente durante tanto tiempo que
resulta dificil ver mas alla. La mente niega su individualidad al decir: «Me
siento bien» o «Me siento mal». Siendo realista, la mente no siente; es el
cuerpo el que siente. La mente cuenta una historia sobre la culpa, la rabia o
incluso la vergilienza, y el cuerpo paga las consecuencias.

Les pedi a mis sofiadores toltecas que se mirasen al espejo, que mirasen a
los ojos al ser humano y que permitiesen que el narrador de su historia se
presentara. Se empieza diciendo: «Me llamo...».

Si la mente puede oirse a si misma, puede obrar cambios. El autojuicio a
si mismos puede encontrarse entre sus alimentos favoritos, pero ese apetito
ha de reconocerse antes de poder modificarse. En el momento en el que la
mente se identifica como depredadora, se compromete a convertirse en
aliada. La mente puede crear problemas cronicos para el ser humano, pero
puede ofrecer también soluciones milagrosas. Tiene la capacidad de
imaginar. Con frecuencia nos imaginamos conversaciones que no sucedieron.
Nos imaginamos realidades alternativas y fendomenos adin por descubrir.
Volvemos a imaginar el pasado y fantaseamos con el futuro. Imaginamos
dioses y demonios. Imaginamos horrores y maravillas. Entre las muchas
cosas que imaginamos, la posesién demoniaca podria ser la mas interesante y
reveladora. Todas las culturas hacen referencia a eso. Pueden temerla o
considerarla una broma, pero la posesion es real.

Sabemos lo que significa poseer una cosa. Compramos algo, lo pagamos,
lo cambiamos por otra cosa de valor y es nuestro. Si, también imaginamos
que poseemos a las personas —las personas a las que amamos, los nifios que
educamos, los empleados a los que damos un salario y la tierra que ocupamos
—. En casi todas las culturas, poseer cosas es extremadamente importante, y
en muchas culturas se considera una practica aceptada poseer a otros seres
humanos. Lo que puede que no veamos claramente es que todos los seres
humanos estan poseidos, sean cuales sean sus creencias y tradiciones. Estan
poseidos por algo intimo y siniestramente presente. El cuerpo humano esta
poseido por el conocimiento.

Hace afios, estaba hablando sobre esto ante un gran publico. Una mujer
entre la multitud se levantd para hacer un comentario y yo noté una rabia
profunda y dominante en sus palabras. Parecia que estuviera reaccionando a
algo que me hubiera oido decir. Le pedi que subiera al escenario. Le di un



abrazo, que ella acept6 con rigidez, y la invité a hablar mas sobre su vida y
sobre su punto de vista, animandola incluso a liberar su rabia, a sacarla toda.
Ella comenz6 a hablar, con reticencia al principio, y después con mas
naturalidad. Cuanto mas hablaba, mas agresiva se ponia. Yo me quedé a su
lado, sin decir nada, mientras ella elaboraba un discurso contra los hombres,
contra Dios, contra la vida. Su voz fue subiendo, su cuerpo se agitaba y su
cara adquirié una expresion demoniaca. Al mirar al publico, vi como la
diversion inicial de la gente se convertia en preocupacion y después en
sorpresa. Vi el miedo en muchos de ellos.

Transcurridos unos minutos, la rabia de la mujer comenz6 a calmarse y
ella empez6 a llorar. Le di otro abrazo, que en esa ocasion aceptd con
agradecimiento y ganas. El publico aplaudié, impresionado por aquella
muestra de emocion desgarrada, pero permanecio inquieto. Cuando la mujer
habia regresado a su asiento y la multitud se habia calmado, les pregunté si
les cabia alguna duda de que la posesion era real.

Les pregunté: «;Pueden entender lo que digo?». Claro que podian.
Podemos exteriorizar nuestros mayores demonios, podemos asustarnos a
nosotros mismos con imagenes de diablos y espiritus malignos, o podemos
mirar hacia dentro, escuchar y reconocer la voz del conocimiento, que vive y
nos habla constantemente. Esa voz puede dar mucho miedo. No estamos
acostumbrados a oirnos a nosotros mismos, de modo que en muy pocas
ocasiones reconocemos los mensajes de egoismo y crueldad que damos a
diario. Es un acto de amor propio prestar atencion a lo que pensamos y
modificar esa conversacion interior.

Todo en la vida esta hecho para ayudar a la vida y, escuchando y
cambiando, podemos convertir el conocimiento en el sirviente que estaba
destinado a ser. Tras dominar el arte de crear el infierno en nuestra propia
mente, podemos elegir convertirnos en angeles, mensajeros impecables. Todo
suefio deberia respetarse, pero cualquier suefio puede cambiar cuando esta
preparado. Una mente dispuesta puede ofrecer el tipo de libertad que todos
deseamos y dificilmente imaginamos.

Si nos damos cuenta de que el conocimiento, estando al servicio de la
vida, puede ser también la solucion al sufrimiento humano, podemos cambiar
la manera en que interactuamos con otros seres humanos. Podemos cambiar
la forma de imaginarnos a nosotros mismos. Podemos dejar de creer en



nuestra propia voz, en todas las voces, pero seguir escuchando y aprendiendo.
«Soy un depredador y me gusta el miedo... la culpa... la rabia», es una
manera de empezar. Para mis estudiantes aquello solia poner de manifiesto el
problema y ofrecerles una solucion. Las mentes conscientes pueden
convertirse en cazadoras que desean la verdad.

Mis mejores estudiantes siguen siendo cazadores, pero ahora se alimentan
de comida diferente. Eran una cosa y ahora son otra. Son leales a su humano,
creando realidades basadas en la gratitud y la generosidad. Cuando la mente
antes controlaba y castigaba, ahora esta al servicio. Cuando antes se
comportaba como un villano, ahora es un héroe. Cuando antes ansiaba solo
veneno, ahora disfruta el néctar.



¢ ERES UNA ABEJA O UNA MOSCA?

—¢Qué? —pregunto el hombre, confuso.

—Eres una abeja... o eres una mosca?

—Una abeja, supongo. ;Quién desea ser una mosca?

Don Miguel asintio y se volvio hacia otro estudiante. La clase era amplia,
y los estudiantes ocupaban casi todo el estudio. La mayoria estaban sentados
en una silla cémoda, rodeando al maestro mientras este les hablaba desde un
pequefio sofa situado en el centro de la habitacion.

—¢Qué eres? —le pregunté Miguel a una mujer que tomaba notas—.
¢Una abeja o una mosca?

—ijUna abeja! —respondié la mujer alegremente, dejando caer el
boligrafo. De pronto parecia atenta, ansiosa por formar parte de la discusion.

—Estas segura? —le preguntdé Miguel, inclinandose hacia ella y
mirandola directamente a los ojos—. ¢Estas segura de que a veces no te gusta
comer un poco de caca?

—¢Caca? —Ila mujer se quedo sorprendida y aparentemente se sintio
insultada—. jPor supuesto que no!

—¢:Nunca chismorreas con tus amigos? ¢INunca juzgas a otras personas?

—Bueno...



—:Nunca estas de acuerdo con los juicios que se hacen en tu contra?
¢Nunca te ofendes? ;Nunca hieren tus sentimientos?

—Creo que a veces me gusta sentir pena por mi misma.

—Porque...

—Porque me siento rechazada, quiza... al sentir que la gente no me
entiende.

—Entonces, ;comes un poco de caca?

—Quiza.

Miguel se volvi6 hacia una mujer mayor.

— Alguna vez juzgas a tu propia humana?

—Supongo, pero como miel la mayor parte del tiempo —dijo ella.

—Le dices a tu cuerpo lo hermoso que es, ;verdad?

—Si, claro.

—Le dices a esta humana que es el amor de tu vida —Miguel aguardo
mientras la mujer meditaba sobre la idea.

—:El amor de...? —se sonrojo y buscé algo que decir.

—¢Quién se merece tu amor y tu lealtad mas? —continu6 Miguel con
suavidad, como si estuviera manteniendo una conversacion privada con ella
—. Esta humana estaba aqui cuando naciste y estara contigo hasta el final —
mir6 a la mujer con compasiéon—. Se entrego a ti de inmediato y siempre te
obedecio, sin importar las muchas formas en que abusaste de ella y la
descuidaste. Es la que escucha todas tus confesiones y te acepta tal como
eres. Es tu compafiera fiel y tu amiga. Es el amor de tu vida.

—Si, entiendo —respondio la mujer, sonrojandose mas.

—¢A quién tratas mejor? ;A tu gato o a tu humano? —Ie pregunto
Miguel a un hombre sentado al fondo de la habitacion.

—Tengo dos perros —dijo él—, y no hay comparacion. Ellos reciben
mucho mejor trato —la clase se rio—. De verdad, duermen sobre colchas de
plumas y comen comida organica para perros.

—Probablemente trates mejor a tus perros —convino Miguel—, pero
nunca seran una mascota tan generosa contigo como tu humano, ni tan leal.
¢Qué me dices de ti? —le pregunté a una mujer bajita situada en la primera
fila.

—Yo tengo un gato —dijo ella.



—¢Tu comes caca? —la mujer mir6é su cuaderno y negd con la cabeza.
Por un momento pareci6 que fuese a llorar.

Miguel deseaba darle su tiempo, asi que se volte6 hacia la mujer que
estaba a su lado.

—¢Y ta? —pregunto.

—FEso me temo —respondio la segunda mujer de inmediato—. Parece
que siempre estoy temiendo. Ahora mismo temo.

La mujer bajita sentada a su lado contuvo un sollozo y Miguel le abri6 los
brazos. Ella dej6 el cuaderno y se sent6 a su lado, apoyando la cabeza en sus
brazos. El le acarici6 el pelo y miré a su alrededor. Habia un hombre sentado
junto a la pared del fondo, con los brazos cruzados firmemente sobre el
pecho.

—¢Qué prefieres tu? —le pregunt6 Miguel—. ;La miel o la caca?

—Prefiero la miel —dijo él—, pero estoy acostumbrado a la caca. Lo
admito.

—:Eres un gran juez? —preguntd Miguel, sonriente, al ver como el
hombre lanzaba miradas de desaprobacién a la mujer a la que €l abrazaba.

—No. Es solo que todos son idiotas salvo yo —sin mas, la clase se echo a
reir de nuevo. El hombre se relajo un poco y coloc6 las manos sobre su
regazo.

—Entonces, ¢eres una mosca?

—:Una mosca? —el hombre fruncié ligeramente el cefio mientras
reflexionaba.

—Te gusta comer caca, asi que eres una mosca —explic6 Miguel—. Si
fueras una abeja, estarias comiendo miel todo el tiempo. Estarias comiendo
amor, respeto, alegria... ;no? ;Me equivoco? Le dirias cosas agradables a tu
humano. Observarias el comportamiento de otras personas, verias que se
hacen dafio a si mismas y sentirias compasion. Mostrarias respeto a todo el
mundo porque te respetarias mucho a ti mismo —aguardo, observando las
caras a su alrededor—. ¢ Tengo razon?

Todo el mundo estuvo de acuerdo.

—¢Las moscas no pueden aprender a comer miel? —pregunto el hombre.

—¢Quieres ser una mosca que come miel? jAdelante! —Miguel le sonrio
—. Pero recuerda que, tarde o temprano, no podras resistirte a la caca.



Querrias tu comida normal, para una mosca, claro.

—Pero, ¢si no nacieras siendo una abeja?

—Todos nacimos siendo abejas. Bueno, naturalmente, nacimos siendo
humanos. Ya saben que esto son metaforas —dijo con una sonrisa—.
Nacimos siendo humanos; y los humanos nacen sin un programa mental. Eso
llega mas tarde, cuando el nifio domina el lenguaje y empieza a pensar. En
ese momento, el humano se vuelve sumiso a la mente. L.os pensamientos
deciden lo que es real.

—Lo que podria ser real —le corrigio alguien.

—ILa mente determina qué es real —asevero él.

Miguel mir6 a la mujer que ahora estaba apoyada contra su rodilla. Le
toco la mejilla con las yemas de los dedos, besando, besando. Ella parecia
incapaz de responder.

—Incluso con pensamientos en nuestra cabeza —dijo él—, incluso
después de haber dominado los simbolos, nos llevé mucho tiempo aprender a
comer caca. Como sin duda vieron ustedes, los nifios pequefios son felices.
Son amables por naturaleza y les encanta ser amados. Sienten cada emocion,
pero, cuando son pequefios, las emociones vienen y van muy deprisa. Si se
sienten heridos, lo superan. Si tienen miedo, lo dejan atras. Son curiosos:
desean saberlo todo sobre todas las cosas. Aprenden los nombres de los
objetos, aprenden un idioma y... jBum! Un millén de opiniones entran en sus
cabezas.

Miguel mir6 a sus estudiantes y advirtié que estaban atentos.

—Todos esos miedos y odios y criticas tienen gran influencia en los nifios
—continué—. Su predileccion por la miel se convierte en predileccion por el
tipo de comida que comen todos los demas. Eso no es natural, pero parece lo
normal. Todo el mundo lo hace. Comen veneno y el cuerpo reacciona de
manera emocional. Oyen cosas malas, horribles, y sienten que sus cuerpos
producen rabia. Pueden decir: «Bueno, otras personas comen rabia y les gusta
mucho, asi que supongo que yo también la comeré». De modo que han de
producir cada vez mas rabia para mantenerse bien alimentados. A otras
personas les gusta la culpa... Mmm. Sabe muy bien después de tantos afios
sin comer nada mas. A algunos adultos aun les gusta comer miedo. A veces
parece apetecible. Tal vez se parezca a la timidez, que no esta mal, asi que
hacen el esfuerzo y se acostumbran al sabor. Para parecer fuertes y centrados,



comen su propio miedo en secreto y engordan con el miedo de otras
personas. Para parecer listos, desarrollan el gusto por los juicios. Para parecer
adultos, para ser como los demas humanos, los nifios aprenden a comer
veneno hasta que se vuelven tolerantes. La caca empieza a saber bien.

—FEso suena terrible —dijo la mujer mayor.

—Suena l6gico —respondio él—. ;Seria mejor decir que el diablo les
obliga a hacerlo? Vean como el miedo al diablo, y a Dios, convierte a las
personas en comedoras de caca, y desean compartir toda esa caca con todos
los demas. Desean pagar el diez por ciento de sus ingresos para mantener
alejado al diablo. Comen miedo, culpa, vergiienza, de todo, y nunca tienen
suficiente. ;No es mejor darse cuenta de eso y cambiar?

—¢Cambiar nuestros habitos alimenticios? —pregunto alguien.

—¢Y si primero cambian su especie? —sugirio Miguel.

Se hizo el silencio en la habitacion, un silencio tan absoluto que la mujer
que él abrazaba levanto la cabeza y mir6 a su alrededor desconcertada.

—Ustedes no son reales —continué Miguel—, pero su humano si lo es.
El humano no necesita cambiar, pero ustedes si. Pueden evolucionar... pasar
de mosca a abeja.

—Siendo conscientes —dijo alguien.

—De acuerdo, digamoslo de otro modo —prosiguié Miguel—. Digamos
que actuaron como caca. Nada de lo que dijeron fue agradable, todos sus
pensamientos fueron furiosos. Ustedes eran caca. ;Quién se sentiria atraido
hacia ustedes... las abejas o las moscas?

Todo el mundo convino en que atraerian a las moscas.

—¢Y si actuaran como la miel, tan dulces y amables, siempre felices y
respetandose a ustedes mismos?

El consenso unanime fue que atraerian a las abejas.

—No exactamente —dijo Miguel—. Algo tan dulce atraeria a todo —el
grupo se rio—. No es broma —insistio—. Atraerian a las abejas, a las
moscas, a cualquier cosa. Han de ser conscientes, claro. La conciencia lo es
todo. Les ayuda a ver lo que son, lo que comen y quiénes los usan a ustedes
como alimento. En el reino animal, todo se come a todo. El mundo virtual es
un reflejo, una copia. Pueden elegir como actuar en este mundo, y como
comer.



—Yo me imagino el Serengueti, en Africa —dijo un hombre con una
carcajada.

—Tu eres virtual. Puedes cambiar tu paisaje. ;Por qué permitir que tu
humano sienta que puede ser atacado por ti, devorado por ti? ;Por qué
permitir todo tipo de miedos irracionales?

—iMadre mia! —exclamo alguien.

—Amar va en su naturaleza; recuerden su naturaleza. Si actian en contra
de su naturaleza, fingiran ser otra especie. Fingieron durante mucho tiempo
que en efecto son otra especie. La conciencia significa ver, y recordar, la
verdad... nunca se fue. Nunca desaparecid, pero centraron su atencion en las
mentiras.

—Soy una abeja —dijo una joven— que sigui6 una estricta dieta a base
de caca para poder encajar en la sociedad. Estoy enferma, soy asquerosa, pero
soy genial.

—¢ A los ojos de quién? —pregunté Miguel cuando cesaron las risas.

—A los ojos de las moscas.

—Desde el punto de vista de la especie que adoptd... que es una
depredadora.

Se oy6 una palmada de aprobacion procedente del fondo de la habitacion
cuando don Leonardo empez6 a aplaudir encantado.

—iMira eso! —exclam6—. ;Magico! —Leonardo mir6 a la mujer
sentada a su lado. Parecia disgustada, como si estuviera preparada para
comerse parte de su propio veneno y nada de lo que nadie pudiera decirle
calmaria su apetito voraz. El suspiré y dese6 poder haber compartido aquel
momento con Sarita; pero la habia perdido en las mareas del recuerdo. Habria
disfrutado con aquello. Quiza hubiera aprendido algo.

—¢:Como sabemos si estamos reaccionando de la manera adecuada? —
pregunto un estudiante.

—:Como? —Miguel sonri6—. Si estas confuso, pregtintate a ti mismo:
¢Qué soy y qué estoy comiendo? Mas concretamente, ;eres un depredador en
este momento, o un aliado? ;Estas comiendo miel ahora mismo, o estas
comiendo caca?

La habitacion vibraba con energia e intento. Don Leonardo estaba
encantado. Tal vez aquello fuese lo que su nieto mas echaria de menos. Aquel
era el lugar, aquellas eran las personas junto a las que regresaria... si acaso



regresaba.

—Alguien continuara donde yo lo deje; no temas —anunci6 una voz.

Leonardo se dio la vuelta y descubrio a Miguel, sentado en una silla de
lona junto a su abuelo, con aspecto pequefio y fragil. Aquel no era el maestro
que hablaba a la clase. Aquel Miguel estaba palido y delgado, y aun llevaba
la bata de hospital manchada. Aquel parecia estar aferrandose a la vida con
una mano débil e indiferente.

—Comprenden y después olvidan —dijo Miguel mientras observaba la
clase—. La distorsion sucede muy deprisa.

—T1 das el regalo de la sabiduria —dijo Leonardo con los ojos llenos de
comprension—, y después les quitas ese regalo cuando ves que se corrompe.
Mas tarde se lo devuelves con otro nombre. Ese, hijo mio, es el trabajo de un
maestro 4gil —la corrupcién tenia lugar muy deprisa. El lo recordaba de sus
dias como maestro. Casi desde el momento en que ponia verdad en sus
palabras, sus aprendices convertirian esas palabras en mentiras simplistas y
comodas. Miguel se daba cuenta de aquello. Su entusiasmo por la ensefianza,
su amor por las soluciones tacticas, bien podria revivirlo en aquel instante.

—Fres amable, abuelito, y muy astuto —dijo su nieto con una sonrisa—.
Pero este recuerdo no me traera de vuelta. Hice todo lo posible y no queda
nada mas por hacer.

—Tal vez tu madre tenia razon. Eres tan testarudo como un nifio.

—Soy tan feliz como un nifio, y deseo irme a casa.

—Ya no eres un nifio, Miguel, sino un hombre sabio y un maestro —dijo
Leonardo—, asl que te trataré como tal —el anciano caballero cambi6 de
posicion sobre su silla y mir6 a Miguel a los ojos—. Aquellos que podemos
hablar debemos hablar mientras tengamos ese don. Debemos amar mientras
estemos vivos y debemos actuar mientras tengamos fuerza para hacerlo.

—A mi no me queda fuerza que darle a este cuerpo.

—Tienes toda la fuerza. Si yo hubiera sido un chaman asi, habria podido
mover montafias. Podria haber llevado Guadalajara al océano, donde tiene
que estar.

—Estoy seguro —Miguel se rio sin fuerzas—. Pero, ¢qué sentido tendria?

—¢Desde cuando te importa el sentido y el objetivo, Miguel? —pregunto
su abuelo—. Deja que Guadalajara se quede donde esta. ;Te imaginas que
todas las mentes son como desiertos, hostiles a cualquier semilla?



—No puedo cambiar una mente que no esta dispuesta.

—Puedes devolverle a tu cuerpo la salud —respondié Leonardo—. Ya
decidiras mas tarde si te importan las mentes humanas.

—No me importan.

—¢De verdad? ¢Ni las mentes de tus hijos y de sus futuros hijos?

—Con o sin un padre, ahora estan satisfechos y en paz.

—FEstan en guerra, m’ijo. Esta es una guerra que no pueden terminar ellos
solos.

Miguel se qued6 callado, imaginandose a José tal como era ahora,
luchando con sus propias dudas. El muchacho habia sufrido demasiados
golpes devastadores ya. Pero, ;qué podia hacer ahora por José, cuando su
propio cuerpo estaba demasiado débil para luchar?

—Puedes proyectarte en el muchacho —dijo Leonardo, al ver la
oportunidad de ganar aquella discusion—. Puedes darle toda la sabiduria del
nagual, sin dejarte nada, si lo crees necesario. Dale lo que te quede por dar.
Ahora esta sentado en casa, inventando sus propias ensefianzas basandose
solo en la pura intuicion, gritando a las paredes como el loco inspirado que
estaba destinado a ser —el anciano se recoloco la corbata y se irguié un poco
mas.

—Podria hacer eso, si —dijo Miguel con una sonrisa débil—. Podria estar
a su lado, igual que él esta a mi lado. Y podria darle todo lo que tengo.

—¢Y los demas? Ellos también necesitan un padre y un guia, aunque
puede que no se den cuenta. Te necesitan.

—Mis hijos —murmur6 Miguel, imaginandoselos en su mente.
:Realmente los abandonaria tal como estaban si pudiera elegir otra salida?
Don Leonardo tenia razon, por supuesto, al fin y al cabo, era un hombre de
raz6n e imaginacién. Se daba cuenta de que sus hijos merecian lo que
merecia cualquier otro aprendiz. Entendia que podrian usar el conocimiento
para desarrollar una relacion mas intima con la vida. Siendo seres humanos
conscientes, podrian aprender a ver mas, y mas lejos. Podrian usar esa vision
reforzada para ver mas alla de los parametros del conocimiento... y para
saltar. Y aun asi la idea de ensefiar de nuevo esa leccion lo cansaba—. Sabes,
no me queda deseo hacia este mundo —dijo—. Ni pasion, ni lujuria.

—:No te queda lujuria? jA don Eziquio le daria un ataque! —ambos se
rieron y experimentaron un alivio inexplicable. Leonardo le puso una mano a



su nieto en el hombro. Seguia siendo sélido. Habia perdido algo de carne,
algo de musculo, pero habia vitalidad en él, esperando la chispa que la
encendiera—. Ser un amante es parte de la vida del guerrero, maestro. Harias
bien en reflexionar sobre ello. Un amante debe estar alerta y preparado para
la accion.

Don Leonardo mir6 a la mujer sentada junto a €l y bajo la voz. Detestaba
hablar de esos temas delante de mujeres.

—Un amante debe estar preparado —susurr6é con urgencia—. Debe abrir
los ojos, los oidos y todos sus sentidos, atento al mas minimo signo de
insatisfaccion en su pareja. Sus ojos han de mantenerse brillantes y sus manos
ocupadas. No puede volverse perezoso ni frio; su sangre debe estar siempre
dispuesta a hervir. {No descanses nunca! No pases por alto nunca un suspiro,
una advertencia, un flirteo. Responde a los suspiros de ella, a sus indirectas
cuidadosamente planeadas. Enfréntate al deseo con deseo. Una mujer no debe
sospechar nunca que te volviste menos capaz o menos deseoso.

—Demasiado tarde, abuelito —Miguel se encogié de hombros, sus ojos
brillaban con humor.

El anciano cambi0 el tono.

—Te dejaste distraer por las necesidades de tu propio cuerpo, lo
comprendo. Habiendo muerto en varias ocasiones, podrias....

—AIl menos tres ocasiones.

—Habiendo muerto en multiples ocasiones, podrias suponer que
cualquier letargo por tu parte seria excusable, pero...

—Es excusable.

—¢Y qué hay de las mujeres a las que amas? De hecho podrias preguntar:
«;Por qué iban a desearme ahora, ahora que soy solo medio hombre?». La
respuesta. ..

—Menos que medio.

—iLa respuesta es que te deseaban entonces! —exclamo el anciano con
una expresion que insinuaba todo lo que era evidente—. jEllas se acuerdan!
Su deseo es afilado; sus pasiones no se enfriaron. jEsas mujeres atn te llaman
en sus suenos!

—No estoy tan seguro.

—iNo seas idiota! Te llaman, pero td no les prestas atencion. Perdiste tu



personalidad de guerrero.

—Habra otros amantes, guerreros mejores. No queda nada por lo que
luchar, nada que conquistar.

—¢Y nada que redimir? —preguntdé Leonardo—. ;Nada, Miguel?
¢;Nadie?

Miguel mir6 a su abuelo y advirtio el poder de mil soles tras sus ojos
nublados. Penso6 en las palabras del anciano, recordando la tarde que habian
pasado juntos hacia tantos afios. «Es un conflicto entre la verdad y las
mentiras», le habla dicho aquel dia. Solo habia una verdad... pero las
mentiras que nos contamos a NOsotros mismos son innumerables. ;Qué
pasaba entonces con Lala, la sefiora de las mentiras? ;L.a dejaria realmente a
sus anchas con sus multiples indiscreciones mientras €l pudiera respirar ain?
:Se negaria a plantar unas cuantas semillas de verdad mas... si tuviera
eleccion?

Alguien habia elegido por él, claro. Regresaria, no porque su familia lo
deseara, sino porque la vida aun circulaba por sus venas, insistente. La vida
estaba midiendo su deseo de volver a colaborar. Una pequefia accion, nacida
del deseo, podria encender un suefio moribundo. ;Habria llegado el momento
de llevar a cabo esa accion? Mir6 a Leonardo a los ojos y le parecié que su
abuelo estaba haciéndole la misma pregunta.

Contempl6 su propio cuerpo, medio desnudo y magullado por las agujas.
Se mostraba reticente a regresar al hombre resquebrajado que era... pero no
era necesario que regresara con el mismo tipo de fuerza. Podria caminar
ligeramente, con serenidad, por el suefio humano. Podria ofrecer consuelo a
aquellos que lo desearan, sumisos al intento de la vida. Podria atender a Lala,
sin ceder ante ella —Lala, la diosa que él mismo alguna vez habia adorado—.
Sabia que ella estaba esperandolo. Estaba escuchando, mirando... anhelando
el siguiente torrente de amor.

—Estoy pensando en ella —le dijo a su abuelo. No en la mujer de pelo
rojo y ojos feroces, penso, sino en la mujer llamada humanidad.... A la que
tan bien conocia y conoceria mejor, si se quedaba.

El anciano no dijo nada y espero.

—No te preocupes, abuelo —dijo Miguel al fin estrechandole la mano—.
Seré el guia de mis estudiantes. Seré el padre de mis hijos y el hijo de mi
madre. Para las mujeres seré un amante en todos los aspectos posibles.



—Y... ¢la otra? —pregunto su abuelo, cuidandose de no mencionar el
nombre de Lala.

—No hay otra. Ella es todos ellos —declar6 €él sin mas—. Claro que
estaré a su lado —le dedicé a su abuelo una sonrisa calida y vio el alivio en el
rostro del anciano. Si fracasaba, pens6 Miguel con un suspiro, nada estaria
perdido. Las mujeres seguirian sofiando. Anhelarian, con o sin él. Los
hombres se esforzarian. Sus ojos disfrutarian de sus dias y de sus noches. La
vida continuaria... y, en ocasiones, una semilla de verdad echaria raices.

Ambos se quedaron en silencio de nuevo y devolvieron la atencion a la
clase. Impasible ante la tempestad que se avecinaba, Miguel se qued6 quieto,
observando perezosamente el baile entre un maestro inspirado y sus
estudiantes ansiosos y euféricos. El olor a miel inundaba la habitacion y el
sonido de las abejas felices zumbaba en sus oidos.



SABOREO EL NECTAR EN LOS LABIOS. SIENTO LA DULCE

atraccion de la existencia y oigo la vida, que me llama para jugar. Somos el
mas dulce de los néctares. Somos amor. Cuando dejamos de fingir que somos
otra cosa, recuperamos nuestra autenticidad. Encontramos lo que temiamos
haber perdido.

Llegamos a este mundo siendo seres auténticos y entonces comenzamos a
practicar el «quiénes somos» hasta que se convierte en un arte. En cualquier
momento de nuestra vida adulta podemos dejar de practicar; podemos
desapegarnos de aquello que nos aferra a una identidad... y existir sin mas.
Una vida auténtica es un tipo de vida diferente. Los comportamientos no
ensayados llevan a interacciones espontaneas. Un dia sin expectativas
conlleva maravillas inesperadas. Un momento sencillo se convierte en un
momento infinito, llevando consigo las implicaciones del poder total.

La autenticidad es algo diferente. Cuando somos auténticos, nuestra
presencia es mas importante que nuestra actuacion. No nos sentimos
obligados a sacar al yo. Se realizan las acciones, pero las acciones y las
reacciones estan ligadas a lo que creemos sobre nosotros mismos. Percibimos
y permitimos que el humano responda a la percepcion pura. Imaginamos sin
limites. Vemos con todos los sentidos, no solo con los ojos.

Cuando comencé a ver realmente, parecia que tenia una gran ventaja,



pero también me parecia una injusticia. Existia la tentacion de sentirme
aislado e incomprendido. Claro, ambas percepciones se apoyaban en el
conocimiento; asi que, al ignorar mis propias dudas y opiniones, pude dejar
de resistirme al momento —aquella reserva de potencial sin tiempo—. Me
relajé y acepté la verdad de mi mismo, sin importar cOmo se expresara esa
verdad. Todo es un acontecimiento, uno que no es bueno ni malo. Las
personas son acontecimientos. Las ideas son acontecimientos. Yo soy un
acontecimiento que esta sucediendo; pero, sobre todo, soy.

Durante muchos afios me di cuenta de mi relacion con el inconsciente, es
decir, con el poder total. Durante mucho tiempo comprendi que yo era
materia y que también era la fuerza que movia la materia. Tras mi experiencia
en la Gran Piramide de Giza, tuve un fuerte recuerdo de aquella interaccion.
Sigui6 dominando mi existencia tras regresar a casa, y me cost0 trabajo
concentrarme en las cosas que sucedian a mi alrededor. En las semanas
posteriores a aquel viaje, me encontraba fisicamente inestable. Lo veia todo
de manera diferente e iba aclimatandome a ese cambio. El mundo de las
personas y de los objetos me parecia cada vez mas lejano.

Sin embargo, seguia viviendo dentro del cuerpo de un ser humano, y ese
cuerpo tenia necesidades evidentes. Necesitaba comer, dormir, descansar,
moverse y hacer el amor. Si iba a vivir como un hombre, a continuar
afectando al suefio humano como habia estado haciendo, primero tendria que
centrar la atencion en las necesidades de mi cuerpo. Tendria que elegir mis
prioridades. Como cualquiera que iniciara un nuevo viaje, tendria que dar un
paso, después otro, y caminar con decision hacia otra forma de sofiar.

Era el comienzo de un nuevo siglo, y algunos de mis estudiantes habian
estado suplicandome que volviese a ensefiarles. Accedi, con la condicién de
que se resistieran a las supersticiones y al fanatismo. Comenzaria talleres
regulares y me centraria en un numero limitado de estudiantes, entre ellos mi
hijo José. El Ensuefio Tolteca, mis nuevas ensefianzas, fue un completo éxito.
Pasado el primer afio, acepté a mas estudiantes, y el segundo afio prometia ser
aun mas emocionante. Viajaban a San Diego estudiantes de todo el pais,
incluso de México y Europa. Los viejos aprendices y los principiantes venian
juntos, y todos estaban encantados de formar parte de una nueva aventura del
sueno.

A comienzos de nuestro segundo afio del Ensuefio Tolteca, Emma me



llamé desde su realidad remota, pidiéndome ayuda. Se habia ido sola tan
lejos como habia podido y habia seguido utilizando su propio conocimiento
en su contra. Se creia sus propias historias de injusticia y se juzgaba mal a si
misma. En otras palabras, su mente no renunciaba a su tirania. Habia llevado
a cabo diversas acciones —viajar, cambiar viejas costumbres, buscar nuevas
amistades— pero siempre regresaba al mismo lugar de infelicidad y
frustracién. Necesitaba un salvador.

Aliviado al saber de ella, sin importar cual fuera la razén, le dije que
asistiera a un taller de Ensuefio Tolteca. Asi lo hizo. Entendio el lenguaje del
sentido comun, vio lo que podia hacer para salvarse y nunca se marcho.
Estaba otra vez bajo mi proteccion. Al principio reticente a hablar delante de
la gente, pronto comenzo a expresar sus experiencias con palabras. Si podia
imaginar algo, podia decirlo, y sus observaciones despertaban la imaginacion
de otros estudiantes. Yo la presionaba constantemente para ensefiar, y ella
respondia dispuesta, desafiando sus propias creencias e ignorando los juicios
de los que tenia alrededor. Iba camino de convertirse en una maestra del
ensueno.

José seguia sin estar dispuesto a hablar en publico, pero escuchaba y
también aprendia. Era un sofiador nato, dispuesto a expandir su conciencia en
nuevas direcciones, cada vez mas comodo dentro del mundo de su
imaginacién. Seguia siendo joven, con muchos afios por delante —afios que
le ofrecerian innumerables oportunidades de aprender, de expresarse y de
volverse sabio—.

En febrero de 2002, llevé a todos mis estudiantes a Teotihuacan, como
viaje de poder de fin de curso. No era exactamente una ceremonia de
graduacion, pero todos merecian sentir que habian logrado algo. Mis
estudiantes habian completado otro afio de desafios personales y estaban de
buen humor; estaban abiertos a todo tipo de experiencias y de posibilidades.

Ademas de eso, yo habia visto la oportunidad de volver a cambiar el
suefio. Deseaba pasarle la autoridad a José para que, gradualmente, pudiera
ocupar mi lugar. Pronto llegaria la hora de que se convirtiera en su propio
maestro y salvador. Era importante que construyese un tipo de suefio
diferente al que habia creado yo, de modo que, antes de que terminara la
semana en Teo, lo nombré mi sucesor. Las cosas no solo estaban cambiando
de nuevo, sino que yo habia visto la conclusion inevitable de mi existencia



humana.

En los dltimos meses, habia empezado a sentir que estaba aqui, pero al
mismo tiempo no estaba. Me encontraba mas en sintonia con el inconsciente
y contemplaba la existencia desde un punto de vista que parecia lejano.
Sentia que pronto abandonaria mi cuerpo. Un médico habria podido decirme
que mi corazon estaba en mal estado, algo que podria solucionarse con
cirugia. Yo era médico y, claro, entendia esa verdad; pero, muriera de un
fallo cardiaco o de otra cosa, sabia que pronto moriria. Todos somos capaces
de ver con algo mas que los ojos y, cuando empezamos a ver de manera
diferente, nos centramos menos en las cosas que nos dice nuestro
pensamiento. Sin saber por qué, yo veia mi muerte.

Vela cémo la vida, que seguia presionando sobre su forma fisica, se
encontraba cada vez con menos obstaculos. El cuerpo es materia y, dentro de
mi propio cuerpo, las cosas estaban cambiando con rapidez. Al entregarse al
poder absoluto, la materia estaba preparandose para dispersarse. Asi fue
como me di cuenta de lo que ocurria. El alma, como con frecuencia les
recordaba a mis estudiantes, es la fuerza vital que mantiene unidas las
particulas del universo. La materia parece sélida gracias a esa fuerza
unificadora. El alma hace que sea posible que cada componente se reconozca
a si mismo como perteneciente a un universo particular. Cuando la materia ya
no puede soportar una interaccion dinamica con la vida, sus particulas se
separan y dispersan. A mi me parecia que estaba llegando a ese punto y que
la fuerza que mantenia unido mi cuerpo se preparaba para soltarse.

El proceso mediante el cual la vida reclama la materia es un proceso lento
que comienza con la ruptura del sistema nervioso. El proceso continua hacia
los organos mas importantes —el corazon, el cerebro y asi sucesivamente—
hasta que el cuerpo comienza a descomponerse y la vida al fin consume a la
forma. Mi cuerpo comenzaria pronto ese proceso. Pronto la vida se entregaria
a la vida. Simplemente no sabia cuando seria. Pero deseaba estar preparado y
deseaba preparar a los demas. José se haria responsable de mi mensaje a su
manera. Emma seguiria ensefiando. Estaban conmigo ahora.

Sin saber si mis otros aprendices me comprenderian o no, les adverti de lo
que podria suceder. Sin saber si harian caso a mis palabras, les dije lo que era
necesario y me desapegué de cualquier resultado. Les dije a mis estudiantes
que se amaran los unos a los otros y que construyeran suefios basados en el



respeto. Les recordé que mi presencia estaria en todas partes, porque yo era la
vida. Ellos eran la vida. Solo habia vida, y los incontables reflejos de la vida.

Emma y yo pasamos juntos la tltima noche de nuestro viaje a Teo, y la
intensidad de nuestro encuentro sexual desencaden6 una serie de
acontecimientos dentro de mi cuerpo. La materia parecio encontrarse con el
poder absoluto, y el impacto hizo que saliera disparado. Mi cuerpo fisico
reacciono y tuve la abrumadora sensacion de estar elevandome por encima
del amor, alejandome del mundo fisico, mas alla del reino del suefio humano.
No me cabia duda de que todo cambiaria muy pronto.

A las cuatro de la madrugada, poco después de que regresaramos a casa,
me desperté con un dolor atroz. Mi ataque al corazon habia comenzado.

(-:N o es cierto, mi dngel del amor, que el sol, la luna y las estrellas se

undieron y respiran el amor con nosotros? ;No es cierto, mi angel de la vida,
que en orden divino tu naciste para mi... y yo naci para ti?

La luna parecia haberse quedado clavada en el horizonte, tomandose unos
instantes para contemplar las antiguas ruinas de Teotihuacan y cubrir de luz
el silencio fantasmal. Una enorme sombra se extendia desde la base de la
Piramide del Sol. Oscurecia la plaza abierta y los amplios escalones mas alla.
Un sinfin de sombras mas se escabullian por la ciudad y recorrian la Avenida
de los Muertos, unas lineas negras y retorcidas cruzaban los prados de luz de
luna como dedos codiciosos en busca de pedazos de oro. Era de noche. El
mundo dormia. Donde antes habia conciencia, ya no la habia. La existencia
habia quedado olvidada y no habia sido imaginada auin. La vida lo era todo,
era lo tnico; y la materia permanecia inerte, sin suefio, esperando a ser tocada
de nuevo.

No lejos de aquellas piramides silenciosas, en una habitacion de las Villas
Arqueologicas, Miguel Ruiz se encontraba durmiendo. Estaba a salvo dentro
del mundo de la materia, envuelto en los brazos de una mujer, pero la
infinitud lo reclamaba.

La habitacion estaba completamente a oscuras. Eziquio apenas podia ver
la cama y mucho menos a la pareja que yacia enredada entre sus sabanas.



Gandara estaba de pie junto a su amigo, escudrifiando las sombras y sintiendo
el cambio en el equilibrio de las cosas. El hijo de la hija del hijo de don
Eziquio habia inclinado el mundo. Habia cruzado una linea imperceptible.
Aquello no era un juego, como los juegos perversos a los que Gandara y sus
amigos jugaban en su época. Aquello era algo serio. Cuando Gandara
observo con mas detenimiento, vio las particulas brillantes que se escapaban
del hombre que dormia en la cama, como si se hubiera perforado una
membrana y el deslumbrante polvo de estrellas se esparciera por todos los
universos... fluyendo, dispersandose, regresando a casa.

—Puede que esto sea solo el encanto del suefio —sugiri6 Gandara de
pronto, rasgando la superficie del silencio abismal.

—Esta es la perturbacion final —respondi6 Eziquio pensativamente—.
Pronto estara entre nosotros.

—Tu mismo me dijiste que esta en un hospital, que respira, aunque aun
no desperto.

—¢Como va a despertarse? —exclamo Eziquio—. Tu ves lo que yo veo.
Incluso ahora, €l sabe lo que nosotros sabemos. Muy pronto no quedara
cuerpo humano al que regresar.

—Amigo mio... —Gandara se dispuso a desafiarlo, pero después vacilo.
Aquel viaje de vuelta a la existencia le habia conmovido y entristecido—. Ser
humano es mas duro de lo que recordaba —concluy6 sin mas.

—Supongo —convino Eziquio asintiendo con la cabeza—. Desde luego
ofrece algunos momentos desafiantes.

—Demasiados —dijo su amigo—, en un espacio de tiempo demasiado
corto.

—FEso siempre lo supimos.

—Yo lo recordaba de otra forma. Me parecia que tenia glamour.

—Fl mundo de los humanos les parece glamoroso a los muertos,
compadre —le dio un codazo en las costillas a Gandara—. Nosotros le
dabamos glamour, ;verdad? jCuando estabamos vivos y llenos de pasion!

—Y o solo recuerdo la pasion.

—FE]l resto no importa.

—Veo a estos dos ahora, agotados después de la pasion, y ain me parece
dificil.



Don Eziquio se volvio para mirarlo al ver que su amigo habia perdido su
alegria.

—¢Te preocupa algo, amigo mio?

—Supongo que el viejo y gordo Gandara ansia volver a casa.

—Nos convocaron aqui, Gandara. Vivos o muertos, es un honor que nos
necesiten.

—FEsto fue una buena manera de recordarnoslo. Echaba de menos la
atraccion de la existencia del mismo modo que un burro echa de menos la
mano abusiva de su amo... o el modo en que una ballena, que atraviesa ligera
las profundidades oceanicas, anhela...

—La gravedad.

—Exacto. Ya recibimos nuestra educacion. ;Nos vamos?

—¢Y el chaman? —pregunto Eziquio mirando a su bisnieto.

—FIl chaman ya no es un chaman —sefial6 Gandara—. El hijo de Sarita
ya no es el hijo de Sarita. El buen doctor ya no practica la medicina. El
amante ya no anhela; el aliado ya no existe. En resumen, el hombre ya no es
lo que era. ;Qué querrias que hiciéramos? ;Detenerlo, ahora que esta punto
de saltar hacia la libertad?

Eziquio vacilé y reconocio que el viejo y gordo Gandara tenia algo de
razon. Estaban interfiriendo en el mundo del pensamiento y de la materia, el
mundo que Miguel ya habia dejado atrds. Se imagin6o al pobre Pedrito,
resucitado con insensatez entre los muertos, y trato de borrar inmediatamente
aquella imagen. Ya no eran los tricksters de siempre, los alborotadores.
Ahora eran mensajeros. Habian sido contratados por la vida, eran inmunes a
las tentaciones del conocimiento y, por tanto, eran incorruptibles... en teoria.

—Esto es todo lo lejos que podemos llegar, amigo mio —dijo con un
suspiro—. Seria imprudente servir al maestro equivocado.

—¢Qué maestro? Yo no sirvo a ningin maestro —murmur0 Gandara.

Eziquio se rasco la barba incipiente de la mejilla y volvio a meditar. En la
vida, habian servido a sus padres, a sus esposas y a su comunidad. Habian
servido en el ejército, igual que habian hecho sus hijos. Habian servido a
Dios, tal vez sin saberlo. Habian servido a la vida al servir a sus propios
placeres. ;No estaban todos los seres humanos al servicio de algo? Era
evidente que él, don Eziquio, ya no era solo un hombre. Era evidente que
formaba parte del suefio eterno de la humanidad, de lo contrario no lo habrian



convocado. Existia en la imaginacion humana y en las historias que contaban
los vivos. Y ahora, en la muerte, él servia a esas historias.

No era posible ser el personaje que su hijo Leonardo imaginaba que era y
lo que su nieta pensaba que era al mismo tiempo; pero Leonardo y Sarita no
eran los maestros de aquel suefio. Todo en su suefio era una version del
sofiador. El anciano pensé en eso durante unos instantes. ;Su intromision
realmente habia cambiado algo? Gandara y él habian estado encantados con
la posibilidad de jugar con la imaginacién de un hombre moribundo, pero el
suefio en si mismo era el que estaba al mando. A través de la memoria y del
intelecto, el suefio utilizaria la abundante informacion de la vida para
revivirse a si mismo y para curar. Fantasmales, aunque leales, Gandara y él
estaban alli para servir a Miguel, el sofiador, mientras Miguel ayudaba a sus
seres queridos como le era posible.

—¢Qué podemos hacer salvo servir? —pregunt6 €l dandose la vuelta. En
ese preciso momento, ambos hombres habian abandonado la habitacion a
oscuras y estaban de pie en un pequefio jardin dentro del patio del hotel. La
noche era fria y las sombras se extendian, envolviéndolo todo—. Me resulta
significativo y me consuela saber que mi bisnieto hizo algo impecablemente
—dijo Eziquio.

—Y cual es?

—Vivid la vida de un hombre —declar6 Eziquio—. Comio, bebid, se
equivoco y sangro, jcomo cualquier otro! Hizo el amor como un héroe, lucho
como un guerrero, maté dragones, y siguio sin rostro. Camino entre los
sonambulos, despertando a unos pocos, a unos miles. jRio! —FEziquio realizd
con las piernas un baile propio de una arafia—. jBail6!

—iSe divirtid, desde luego!

—Fue un artista agil comisionado por la vida —afiadi6 Eziquio.

Gandara mir6 a su amigo bajo aquella extrafia luz y asintio.

—FEres sabio, viejo molesto, y un campeon entre los hombres —dijo con
alegria renovada—. Te perdono por todo lo que sucedio antes.

—¢Por qué? {No tengo culpa!

—¢Ta? ;Sin culpa? —Gandara solt6 un grito—. ¢De verdad puedes decir
eso, después de todo lo que...? —sus ojos brillaron desafiantes y después se
suavizaron— jAh, bribén! Estuviste a punto de volver a confundirme —Io
reprendio carcajeandose.



Se quedaron callados, reflexionando. Las palabras y sus maestros
traviesos pertenecian a otro suefio, a otra época. Era hora de que aquellos
invitados de honor abandonaran el carnaval humano. Intercambiaron miradas
de amistad y salieron del jardin uno detras del otro mientras las sombras
hambrientas retrocedian hacia la oscuridad.

—iEspera! ;Qué pasa con la madre? —pregunt6 Gandara al acordarse de
Sarita. Su amigo se detuvo en seco y, juntos, escucharon con atencion los
sonidos de la noche.

—Ya no siento que mi nieta me llame —dijo Eziquio, intentando sentir lo
que no se dejaria ver. Estir6 el brazo para tocar una flor de jamaica, que
dormia plegada. Era tan suave como el terciopelo, palpitaba bajo sus dedos y
estaba preparada para abrirse al salir el sol. Parecia que la vida estaba
tomando aliento. La vida estaba esperando.

—Tal vez Sarita lleg6 a la misma conclusion —medit6 Gandara— y se
marcho de este suefio.

—¢Seria posible? —pregunto Eziquio.

—Si nosotros podemos hacerlo, ella puede hacerlo, mi buen amigo... mi
verdadero amigo —Gandara sonrio abiertamente y sintié que se elevaba un
peso de sus hombros robustos. Arranco una de las flores.

—¢Verdadero, dices? —brome6 Eziquio—. Tu y yo fuimos pura ficcion,
producto de un suefio ancestral, fruto de las mentiras.

—iPero qué mentiras tan amistosas fuimos!

—Fziquio y sus asombrosos métodos.

—Gandara y su encantadora... jbarriga!

—Y no nos olvidemos de nuestro amigo Nacho...

—i...y su atrevida banda de tricksters!

Ambos amigos se abrazaron y se golpearon con carifio mientras la luna
llena se alzaba por encima de las casas, de las ruinas de piedra y del mundo
durmiente. Rieron con placer incondicional. Rieron mientras regresaban a los
pequefios y brillantes espacios de la memoria de los que habian salido —lejos
de los caprichos celosos del suefio humano— caminando al unisono hasta que
ya no pudieron oir nada mas.



Sarita y Lala vieron como los dos espectros se evaporaban en la noche. Las

mujeres estaban de pie bajo un arbol, justo frente a la habitacion en la que
dormia Miguel.

—Deja que se vayan —dijo Sarita, al notar que Lala estaba a punto de
llamarlos.

—Si, lo haré. Y con mucho gusto —respondi¢ la pelirroja.

—Parece que ya estuvimos aqui antes —susurro Sarita.

—Mmm. Observando a dos amantes en la cama —Lala resoplé con
desdén y mir6 hacia la ventana del dormitorio—. Cuanto mas cambian las
cosas...

—FI no est4 aqui —dijo la anciana ajustandose el chal.

—Desde luego que si, igual que estamos nosotras aqui.

—No. Donde él deberia estar, no hay calor. Cada vez se aleja mas del
mundo de las cosas vivas... y de mi.

—Entonces llamalo, anciana madre —dijo Lala, dando un golpe de
melena con un gesto de impaciencia—. No se atrevera a huir de ti.

No hace falta que huya, penso6 Sarita en silencio. Habia ido alli a decirle
adios, no a ser como la peste en el jardin, escupiendo veneno y susurrando
mentiras. Deseaba abandonar aquel lugar de ilusiones y regresar junto a la
cama de su hijo, donde tenia que estar. Deseaba tocar sus verdaderas manos,
besarle la mejilla, y darle las buenas noches. Deseaba amarlo y consolarlo,
como hacen las madres, por ultima vez.

—¢Por qué insisti? —pregunt6 en voz alta—. ¢Por qué lo desafié, por qué
luché contra él y me aferré con tanta fuerza al pasado?

Lala se qued6 mirandola boquiabierta. La respuesta parecia evidente.

—Hice todo lo que sabia hacer —continu6 Sarita—, y todo lo que puedo
hacer. Lo intenté todo y tengo que dejar... de intentarlo. Los guerreros, al fin

y al cabo, mueren... —agreg6 al recordar las palabras de otro suefio.
—iLos guerreros moriran tratando! —respondié la otra—. jDeben
hacerlo!

La anciana curandera contemplo la vision de una mujer junto a ella. Se
parecian mas de lo que habia deseado admitir, pero ahi era donde debia
terminar el parecido.

—Cumpli con el deber de una madre —dijo Sarita—, y mas de lo que la



mayoria de las madres podria esperar hacer. Recité las oraciones, llevé a cabo
los rituales. Convoqué toda mi fe y la de mi familia. Llamé a los santos y a
los antepasados, hablé con Dios y discuti con Jesus. Dije las palabras
adecuadas, crei en su poder —vacilé mirando a Lala—. Jugué a tus juegos,
como siempre hice.

—Y como siempre haras.

—No —respondio6 ella rapidamente, mirando hacia la ventana—. Miguel
me ayudé a ver las cosas como son.

Lala deseaba reirse, pero la expresion de la anciana se lo impidio. Parecia
que Sarita acabara de descubrir un secreto divino. Su sonrisa brillaba
suavemente a la luz de la luna. Habia desviado la atencion y estaba mirando a
través de las ramas del arbol que conferian sombras a aquel jardin nocturno.
Sarita estaba viendo mas alla de los muros de estuco del hotel, como si
realmente pudiera ver las ruinas. Podria haber estado caminando junto a las
piramides, dejando que su imaginacion la llevara alla donde la inspiracion
habia dado vida a la hermosa forma, donde la oscuridad jugaba siempre entre
las motas de luz.

—Puedo dejarlo ir —dijo Sarita, como en una ensofiaciéon—. Puedo
renunciar... a todo.

—Por supuesto que no puedes —declaro Lala secamente al anticipar el
motin.

—Vi muchas cosas desde que comenzo mi buisqueda —dijo Sarita sin
mas—. Vi las cosas que esperaba ver, cosas familiares, gente familiar, pero lo
vi todo con otros 0jos.

—Por supuesto —respondid Lala con suficiencia.

—También me vi a mi misma con otros 0jos —agrego Sarita—. Me vi a
mi misma en ti.

—FEs gratificante oirte decir eso —contestdo Lala con cautela—. ;Y...
bien? ;Como te ves... en mi?

—Me veo asustada y egoista —dijo Madre Sarita, suavizando sus
palabras con una sonrisa—. Parezco arrogante, una mujer que solo ve lo que
desea ver.

—Querida...

—Soy una mujer que oye, pero que no quiere escuchar —continué Sarita
—. En ti soy la enemiga de la verdad y la negacion del amor.



—Hablas como si...

—FEn ti, soy un pobre reflejo de mi misma —concluy6o—. Es hora de que
reconozcamos nuestras diferencias.

—No reconoceremos nada sin mi consentimiento.

—Entonces te diré adios.

—¢Adios? —murmurd con desdén, aunque sintié cierto temor—. jNo
puedes poner fin a algo que no empezéd! —contempld el pequefio jardin con
un desprecio dramatico antes de seguir hablando—. No es aqui donde
comenzamos el viaje, mi dulce hermana.

—Comenzamos en una habitacién a oscuras, con dos amantes —Sarita
sefialo la ventana de la habitacion de hotel. Dejo los ojos puestos alli mientras
se preguntaba si alguna vez volveria a ver a su adorado hijo.

—Comenzamos donde yo vivo, mujer, jy ahi es donde regresaremos! —
exclamo6 Lala con la barbilla levantada en actitud indignada—. jNo los
perderé a los dos!

Incluso mientras hablaba, Lala reflexioné sobre sus palabras. ; Qué estaba
diciendo? ;Qué esperaba demostrar? Habia otras mentes con las que jugar.
Siempre habria humanos de los que burlarse, a los que tentar y a los que dar
ordenes. Ella era lo que ellos deseaban. Si les ofrecia veneno, ellos se lo
bebian. Si les daba el antidoto, ellos lo aceptaban. Ella definia el bien y el
mal, lo correcto y lo incorrecto. Entregaba el cielo y el infierno. Ella era todas
las palabras, todos los pensamientos secretos. Solo ella decidia lo que era
real, pues era la emperatriz del suefio humano. Era La Diosa. jLa ultima
diosa!

En cuanto sus palabras reverberaron con ella, su rabia se disolvio en el
vacio. La luna se oscurecio y el jardin se desvanecid. El hotel se evaporo,
junto con sus cientos de ocupantes y todas sus historias cautivadoras. Las
ruinas ancestrales, que susurraban secretos de sabiduria entre las sombras
retorcidas, se fundieron con la oscuridad.

Lala se asomo al espacio vaporoso y no vio nada. Intento gritar, pero le
fallo la voz. La anciana se habia ido, Lala ya no hablaba y las visiones habian
terminado.



i SARITA! iDESPIERTA!!

Jaime observaba el rostro de su madre con preocupacion en busca de
signos de conciencia. Siguiendo los consejos de los médicos, la familia de
Miguel habia decidido desconectarlo del respirador el dia antes. Hoy, Miguel
respiraba por si solo, pero nadie sabia si recuperaria la consciencia. En
cualquier caso, nueve semanas eran suficientes. Regresaria a ellos o no,
segiin decidiera la vida. Sarita no habia estado de acuerdo, por supuesto.
Cuando Jaime la habia dejado el dia anterior, estaba aterrorizada. Lo que él
habia descubierto aquella mafiana era una anciana hecha un ovillo en el suelo
del dormitorio, sin manta, inconsciente y casi sin vida. Su respiracion era
débil y tenia el cuerpo frio. Le toco la mejilla y aparté la mano horrorizado.

—iSarital —gritd6 colocandola boca arriba. Tenia la piel ceniza, los
parpados cerrados y aun asi... habia cierta sonrisa en sus labios—. jSarita! —
insistid Jaime zarandeandola por los hombros con ambas manos. Ella se
movio.

—Deja... de intentarlo —murmuré suavemente.

—¢:Mama? —Jaime pronunci6 aquella palabra con ternura y asombro. Le
agarr6 con mas fuerza los hombros—. ;Sarita? —ella debia de haberlo oido,
porque dijo algo mas, algo que no comprendio6. Se tranquiliz6 pensando que
poco a poco iba recuperando el sentido. Dio gracias a Dios y volvio a decir su



nombre—.

Sarita —le agarro las manos heladas—. Mama, soy Jaime. Ya es de dia.
Ya hiciste bastante. Lo trataste todo...

—Si —respondi6 ella débilmente. Sinti6 sus manos, que le devolvian la
vida a sus dedos. Su amor extendié lentamente el calor por todo su cuerpo. Al
tomar aire, su mente se quedé haciendo equilibrios entre dos mundos—. Hijo
mio —murmurd, y entonces su mente encontro su lugar en el razonamiento
humano. Abri6 los ojos. Contempl6 el rostro preocupado de Jaime, lo
reconocio y sonrié con debilidad—. Llévame a ver a Miguel —ordeno con
bastante claridad.

Miguel Ruiz estaba en una habitacion de hospital, a kilometros de la casa

donde su madre habia estado ensofiando. Recupero6 un destello de consciencia
por un instante antes de volver a perderla, mientras su cuerpo luchaba por
despertarse. La luz se filtraba por su cerebro, reclamando su atencion. Sentia
el zumbido en los oidos. Tenia la garganta seca y aspera. No tenia ningun
tubo en su cuerpo, nada que lo ayudase a respirar, pero el dolor recorria su
cuerpo como un fuego descontrolado. En la television ponian dibujos
animados. Al oir voces furiosas y musica frenética, su primer impulso fue
sentir miedo. Antes de que sus sentidos pudieran aceptar el mundo que habia
ocupado en otra época, estaba reaccionando al ruido, a la violencia del
mundo. Habia esperado aquello, pero no habria podido predecir su
intensidad. ;No tenia defensas? ;Volvia a ser un nifio? ¢El suefio habia
empezado otra vez?

Habia alguien en la habitacién con él, uno de sus hermanos, quiza.
Recordaba a sus hermanos, los tiranos de su infancia y sus protectores.
Recordaba a sus padres, sabios y siempre a su lado. Habia sido bendecido con
mucho amor, incluso en la furia fria del suefio humano. El ruido procedente
del televisor le hacia sentirse inquieto, mientras la fuerza del cicléon volvia
arremeter, ensordeciéndolo ante la verdad. Aquello era lo que vivian los
humanos constantemente —el estruendo de la mente y las corrientes
primarias del miedo—. Ya habia jugado antes en el ojo de aquel huracan;



pero ahora, al regresar a aquel cuerpo debilitado, estaba asustado.

—Lala —murmuro, con los labios cuarteados y la voz rota. ;Habia
regresado para gobernar aquel ciclon? Miguel desvio la atencion y persiguio
un suefio que se habia difuminado recientemente. Con los personajes de
dibujos animados gritando en la distancia, se adentr6 en el suefio e invoco
imagenes que habian estado intentando escapar de su memoria. En un suefio
habia un hombre sabio, un hierofante que le hablaba desde las tumbas de la
historia de la humanidad. Miguel sentia como si hubiera muerto en una tumba
asi y hubiera vuelto a despertar con una conciencia renovada. Habia un
consejo de ancianos, todos compitiendo por un titulo, todos reclamando
atencion. Habia hombres que deseaban cambiarlo, y mujeres ansiosas por
poseerlo. Habia otras criaturas —aguilas, perros y demonios—. Estaban los
grandes guerreros de otra era, que observaban desde las sombras. Habia
angeles altos y silenciosos en su suefio, y una joven que deseaba devolverlo a
la inocencia.

Su madre estaba siempre presente, a veces aqui y a veces alli, y aparecia
con diversas formas. Le aconsejaba, le imploraba, pero no recordaba sus
palabras. No podia ver su cara ni advertir sus motivos. Habia visitado las
calles de Teotihuacan que habian recorrido sus antepasados. L.os habia oido
hablar en voz baja, recitando parabolas de un tiempo olvidado. Sentia su
intento mientras caminaba como en un suefio por la Avenida de los Muertos y
ascendia la Piramide del Sol. Se veia a si mismo de joven, ensefiando,
creando y honrando a los maestros. Habia sido un guerrero, pero parecia que
la guerra habia acabado hacia tiempo... y ya estaba ganada.

Apenas importaba quién fuera, entonces o ahora, o donde lo llevaran.
Estaba enamorado, siempre enamorado, y no cabia duda. Parpade¢ frente a la
luz del sol que entraba por una ventana y los suefios huyeron de su
imaginacion como mariposas en una tormenta de primavera. De pronto estaba
de nuevo en la cama, de nuevo en la habitacion del hospital. Miguel abrio los
ojos. En la television, un raton de dibujos animados estaba dandole una paliza
casi mortal a un gato. Fruncio el cefio y aparto la mirada.

—Mi angel —dijo una mujer.

La voz, suave y reconfortante, le recordaba a alguien que habia estado a
su lado en otra época. Se volvio hacia ella, intrigado, y vio una cara que
resultaba amable y familiar. Los recuerdos cayeron sobre él como una lluvia



de confeti. Apenas era consciente de los acontecimientos, como si tuvieran
lugar en una habitacion contigua, por encima del zumbido de la television.
Unos supuestos desconocidos parecian estar rindiéndole un homenaje.
Intercambiaban opiniones y teorias. El deseaba detener aquella conversacién.
iYo conozco a este hombre mejor que ustedes!, deseaba gritar, pero no estaba
seguro de que fuese cierto. Era dificil saber de quién era la vida que estaba
representada en los diversos retazos aleatorios de luz y sonido. Miguel trato
de encontrarle sentido a las imagenes, a los pequefios trazos de historias que
esbozaban la vida humana, pero le parecia inutil. Se rindié. Otros recordarian
lo que €l no pudiera recordar. Sin duda todos tendrian algo que decir. Todos
estarian ansiosos por hablar y nadie se acordaria de escuchar. Ahora sabia
dénde estaba.

Miguel tomo aire por primera vez y sintioé que su cuerpo se relajaba. ;Qué
otras sefales necesitaba? Habia empezado el juego. Aquello era la vida,
presionandolo y manejandolo. Sinti6 que el amor lo revivia y borraba el
miedo. Parpaded, volvio a parpadear. La mujer situada a su lado le apreto6 la
mano y sus ojos se inundaron de lagrimas de alegria. Era anciana, pero la
vida tocaba en ella una melodia que atn sonaba nitida y verdadera. En algun
lugar de su sonrisa reconocié a una amiga, a una aliada. Se imagin6 que le
devolvia la sonrisa y, en cuestion de segundos, una sonrisa se dibujo en su
rostro. La mujer respondio.

—FEstoy contigo, hijo mio —dijo suavemente, con el brillo de la
comprension en sus 0jos cansados. Sarita estird los brazos para acariciarle la
cara con manos frias y suaves, llenando de importancia sus palabras—. Ahora
estoy contigo.

éN o0 es cierto, mi angel de la muerte, que en este rincon del mundo todo es
mds bello y el amor es magnifico?

Lala estaba de pie a la sombra del Arbol del Conocimiento, donde la
Madre Sarita se habia encontrado con ella por primera vez. Todo estaba mas
o menos como lo habia dejado, y estaba sola, como antes. Las sombrias
nubes de tormenta amenazaban en el cielo y los relampagos iluminaban el



paisaje. La Tierra flotaba del revés en el amplio mar del espacio y el
majestuoso Arbol de la Vida se alzaba a lo lejos. Ella miré hacia el otro arbol,
pero no vio nada alli. Florecia. Ofrecia todas las frutas imaginables, pero no
habia ningun hombre sentado en sus ondulantes ramas, ni siquiera uno
pequeiio, extrafiamente vestido.

¢Qué habia salido mal? ;Habria insistido demasiado, o no lo suficiente?
Habia seguido a la madre, consentido innumerables caprichos y reivindicado
su opinion cuando podia. Habia hecho todo lo que sabia hacer, pero €l se
habia ido. Habia tomado una decisién: habia vuelto al mundo de las
consecuencias. En esa ocasion no tenia dudas. Habia visitado su mundo
brevemente, se habia burlado de ella con invitaciones y le habia dado falsas
esperanzas. Cierto, ella habia tenido esperanza al principio, al oler el miedo
de Sarita. Habia tenido esperanza y habia consentido esa esperanza con una
certeza vigorosa. Era dificil explicar lo que habia sucedido después. Un
recuerdo llevaba a otro, y ahora madre e hijo estaban juntos. El ya no sentia
curiosidad. Ya no era suyo.

Bueno, ;qué importaba? Nacian humanos todos los dias. No todos
sentirian curiosidad, claro, no todos querian atravesar el reflejo para buscar la
verdad que se hallaba al otro lado; pero, fuera cual fuese la pregunta, ella
tendria una respuesta. jPor qué?, solia preguntar la gente. ;Quién soy?
¢cComo estoy? ;Cudal es mi proposito, mi futuro, mi destino? ;Donde estd lo
correcto? ;Cudndo estd equivocado? Cualquier tipo de arte era facil cuando
el lienzo imploraba desesperadamente que lo pintaran.

Cayo una hoja de su propio arbol. Floto entre las sombras, bailo en
espirales y aterrizo suavemente en el suelo. Ella la toco con el pie y la hoja
crujio. Otra le paso por delante de la cara, y después otra, y pronto las hojas
se acumulaban a su alrededor como soldados moribundos. Hojas secas, sin
rumbo. Habian cambiado muchas cosas en su ausencia. ;Qué habia sido de
aquel paisaje de simbolos perfectos? Arrancé una manzana de una rama
cercana y la mordi6 con una anticipacion feroz. Ahora sabia amarga. La tir6
al suelo y contemplo el sol brillante y llamativo en la distancia.

El Arbol de la Vida le devolvié la mirada, alzdndose resplandeciente
hacia el sol. Con un sinfin de ramas estiradas, parecia estar dandole la
bienvenida con los brazos abiertos. Conmovida al verlo, se pregunté qué
aspecto tendria ella desde su perspectiva serena. Experimento una vision de si



misma en ese momento y se imaginé como algo borroso, como una nube
turbia que esperaba a convertirse en aire respirable y volverse asequible a la
luz. Era un espejismo que se asomaba entre su propia niebla para poder ver
algo real. Era una cosa caprichosa, la huella débil y ligera sobre un fondo
infinito.

Aquella era la revelacion a la que mas se resistia —un mensaje que se
entregaba con frecuencia, pero al que nunca se hacia caso—. El chaman no
era el unico que se atrevia a educarla, ni seria el ultimo. No era el primero en
someterla al azote despiadado del amor y no era el unico visionario que
predecia su redencion. Se lo imaginaba ahora, jugando a sus juegos idiotas
hasta que ya no fueran divertidos, cambiando después los acuerdos. Con cada
cambio, creaba un nuevo suefio, invitando al mundo a unirse al juego. ;No
era ella también una maestra de los juegos, o acaso sus reglas se habian
vuelto demasiado rigidas, su juego demasiado desconcertante?

Lala tomo aliento y aspir6 el aire pesado y atrofiante. El arbol situado
junto a ella parecia estar desvaneciéndose en sus propias sombras mientras
ella centraba la atencion en la vida, algo en lo que nunca habia confiado y en
lo que rara vez habia pensado. Se pregunté como seria dejar de resistirse a
algo que no podia medirse ni entenderse. ; COmo seria un mundo en el que la
verdad no tuviera adversarios y el misterio no encontrara oposiciéon?

¢Qué era la verdad, musito, si no el silencio permanente al final de una
pregunta valiente? Sentada incomodamente dentro de aquel silencio, sintié un
torrente de vacio que se tragaba sus palabras y la dejaba expuesta a las
sensaciones. Todo eran sensaciones. .o que en otra época parecio existir, ya
no existia. Mir6 a su alrededor y vio que ambos arboles se habian esfumado
de aquel paisaje sin tiempo. El planeta también habia desparecido y se habia
llevado consigo las luces parpadeantes de los suefios humanos. No quedaban
simbolos, salvo el asombroso parecido de una mujer, una sacerdotisa sin
altar, sola y azotada por el viento en un mundo de fantasia.

En ese momento, el cielo fantastico se retorcid y llord. La lluvia recorrié
su cuerpo y empapo el terreno seco y polvoriento bajo sus pies. El viento
corrié hacia los montones de hojas secas y las esparcid. Una hoja solitaria se
escabull6 y Lala se agacho para recogerla. Ahora era solo una joya de puntas
dobladas y venas marchitas. La sujetd en su mano, observando como las
gotas de lluvia golpeaban su superficie quebradiza. Con su caricia, la hoja



parecio tomar aliento y recobrar la vida. Lala recordé al nifio pequefio
colocado sobre una mesa de metal, al que habian dejado solo para tomar el
primer aliento de la vida... y un torrente de emociones invadi6é su cuerpo. A
medida que la hojita devoraba cada gota de agua, su carne comenzo a
suavizarse y a volverse verde. Su tallo recuperé la fuerza. Sus puntas
dobladas empezaron a temblar, estirandose hacia el sol invisible. El sol
aparecio entonces, atravesando las nubes y golpeandolas a ambas con su luz
perfecta.

Lala solt6 un grito de sorpresa mientras la vida se abria paso por su
interior para recuperar su reflejo mas delicado. La ilusionista exquisita e
imperecedera se renovd en aquel instante. Se tranquiliz6. Sus ojos se
aclararon. Impulsé sus sentidos hacia delante, mas alla de los limites del
saber, y le sorprendio sentir el pulso decidido de la vida. ¢La vida podria
sentirla a ella también? ;La vida podria verla y oirla? ;Importaba alli el
lenguaje? Hizo una pausa, en busca de palabras cargadas de intento, y
encontro la voz en mitad del misterio.

—Ahora estoy contigo —dijo.



Guia del lector

Prefacio y prologo

1: Al comienzo del libro, Sarita entra en el mundo del suefio con la misién
de devolver a la vida a su hijo Miguel. ; Tt interpretas con frecuencia tus
suefios cuando duermes? ;En qué se diferencia de cuando hablas de tu
vida cuando estas despierto?

2: Miguel recibe la muerte con el agradecimiento de un guerrero que lucho
bien y desea regresar a casa a salvo. ;Cuales son tus sentimientos con
respecto a la muerte?

Capitulos 1-5

3: Cuando Sarita intenta persuadir a Miguel para que regrese a su cuerpo,
descubrimos que en otra época él fue chaman. ;Estas familiarizado con
el chamanismo? ;Cual crees que es la habilidad tnica de un chaman?

4: En la narracion de este libro, ;por qué parece que en ocasiones Lala se
asemeja a la persona que la contempla? ;Por qué parece despreciar los
olores y el caos de la vida?

5: En el libro, Miguel recuerda las interacciones de su infancia con las
chicas y concluye que le ensefiaron que la seduccién es vital para la vida,
que la sugestiéon provoca la imaginacion y que la imaginacion construye
la realidad. ;En qué medida crees que tus encuentros de la infancia con
el sexo opuesto siguen afectando hoy en dia a tus relaciones?

6: Un angel es un mensajero. Miguel nos dice que «es poco comun el
mensajero que utiliza las seducciones de la mente para beneficiar a otro



ser humano. Es iconico el mensajero que emplea esta habilidad para
beneficiar a la humanidad como a un todo». ;Qué tipo de mensajero
crees que eres tu?

7: El abuelo de Miguel le dice: «Todas las cosas que aprendiste en la
escuela, todo lo que crees entender sobre la vida, proviene del
conocimiento. No es verdad». ; Te das cuenta de que el conocimiento
puede percibirse como un reflejo de la verdad y de que ese reflejo (la
suma de tus opiniones y creencias) es una version distorsionada de la
verdad?

8: Sarita insiste en que su hijo regrese junto a ella, pero Miguel nos dice:
«Por sus molestias, se llevara a casa a un farsante: la version en carne y
hueso de su hijo pequefio, que ya encontré la verdad y se disolvio
alegremente con sus prodigios». En esta historia, ¢por qué sera Miguel
un farsante si regresa a su vida? ¢ Alguna vez te sentiste como un actor en
la obra de teatro de otra persona? ; Alguna vez un acontecimiento
importante hizo que te resultara dificil regresar a tus rutinas habituales?

9: En su mision en el mundo de los suefios, Sarita recibe la ayuda de su
padre y de su abuelo, ambos muertos hace tiempo. ¢ Hablas a veces con
tus seres queridos que fallecieron? ;Qué relacion mantienes con las
personas que perdiste?

Capitulos 6-10

10: Los antiguos guerreros espirituales toltecas permitian que los devorase
una serpiente metaforica para renacer de nuevo como seres conscientes y
poder dominar la muerte. ; Qué significan para ti las palabras «dominar
la muerte»?

11: Cuando Miguel conoce a Dhara, siente que transformaran el uno la vida
del otro. ;Conociste alguna vez a individuos que sentias que cambiarian
tu vida? ;Lo hicieron? ;Qué papel desempefiaste tt en cualquier cambio
o transformacion?

12: ;Puedes percibir las actividades de tu mente como algo ajeno a tu
cuerpo? ;Como afectan tus pensamientos al cuerpo, emocional y



fisicamente? Cuando cambias tu manera de pensar, ¢ percibes entonces
un resultado emocional diferente?

13: Miguel recuerda un accidente de coche como el comienzo de cambio
vital para él. ; Qué experiencias traumaticas en tu vida, si las tuviste, te
ofrecieron la oportunidad de reevaluar las cosas? ;Cambiaste alguna
parte de tu realidad como resultado? ;Cambio tu personalidad?
¢Adquiriste sabiduria? ;Como se manifest6 esa sabiduria en tus actos?

14: En esta historia, el infierno se describe como un mercado, el mitote de
ideas de nuestra cabeza. ;Sientes a veces el tipo de confusion que se
produce al pensar demasiado? Si quieres alejarte del ruido, ;cémo sueles
lograrlo?

15: ;Crees que es cierto que los humanos son adictos al sufrimiento? ; Hasta
qué punto te obligas a sufrir por ideas, personas u opiniones sobre tu
vida?

Capitulos 11-15

16: Intenta escribir la historia de tu vida y observa qué recuerdos te tientan a
sentir dolor emocional. ; Cuantas veces has de reescribir tu historia hasta
que esos recuerdos ya no te inquietan?

17: Nagual y tonal son palabras que describen la vida infinita y todas sus
manifestaciones finitas. Permitete sentirte como el nagual, después como
el tonal y finalmente como el puente que une ambos conceptos.

18: Desde el punto de vista de Miguel, el amor es sinonimo de verdad.
¢Alguna vez empleaste el amor como obstaculo a la verdad en tu vida?
¢Lo empleaste como excusa para sufrir?

19: ;Alguna vez fuiste capaz de amar sin condiciones? ; Amar
incondicionalmente en algiin momento de tu vida te ayudé a ser mas
auténtico y seguro de ti mismo?

20: La magia negra es el arte del autoengafio. ;En qué momento, a lo largo
de tu vida, recuerdas que usaste la magia negra sobre ti mismo? ;Sigues
haciéndolo?



21: Segun tu experiencia, cambiar las percepciones te llevo a
transformaciones personales? ; Alguna vez cambiaste deliberadamente
una creencia o abandonaste un habito? ;Ese cambio te llevo a otros
cambios?

Capitulos 16-20

22: ;Te das cuenta de que todos en el suefio humano compiten por la
atencion de los demas? ;Te das cuenta de que quiza no sean conscientes
del asombroso poder de su propia atencién? Las creencias personales
normalmente controlan nuestra atencion. ;En qué ayudaria a tu vida
hacerte cargo de tu propia atencion?

23: La conciencia significa ver lo que hay, sin juicios. ;Puedes usar los
recuerdos de tu vida para crear una conciencia clara de ti mismo en este
momento?

24: Un tolteca es un artista; los antiguos maestros toltecas eran los artistas de
la vida. ¢ En qué se parece tu propia vida a una obra de arte?

Capitulos 21-25

25: ;Te das cuenta de que el fanatismo puede alterar la percepcion y
corromper el comportamiento? En tu experiencia, ;cuando te dejaste
llevar por algun tipo de fanatismo? ;Crees que la obsesion te hizo dafio?

26: Hacia el final del libro, la realidad de la muerte se explica en detalle.
¢Hasta qué punto cambiaron tus opiniones sobre el tema mientras
viajabas por estos capitulos?

27: ;En qué sentido practicas la autenticidad? ;En qué sentido sigues siendo
lo que no eres?

28: En muchos aspectos, el conocimiento es consciente de si mismo a lo
largo de esta historia. ; Recuerdas algin momento en el que fuiste
consciente de ti mismo como la voz del conocimiento, como el tirano y



el salvador de tu propia y maravillosa historia?
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