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Los hechos y personajes de esta novela documental no son fruto de la imaginación del
autor. Por el contrario, todos y cada uno de los acontecimientos, personajes, diálogos o
discursos narrados aquí están documentados históricamente y/o lo debidamente
atestiguados por más de una fuente. Dicho esto, no deja de ser cierto que la historia es
una invención a la que la realidad acarrea sus propios materiales. No arbitraria.
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Yo soy una fuerza del pasado.
PIER PAOLO PASOLINI
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Fundación de los Fascios de Combate
Milán, piazza San Sepolcro, 23 de marzo de 1919

 
 

Nos asomamos a piazza del Santo Sepolcro. Cien personas escasas, todos hombres de
esos que casi no cuentan. Somos pocos y estamos muertos.

Esperan que yo hable, pero no tengo nada que decir.
El escenario está vacío, inundado por millones de cadáveres, una marea de cuerpos —

hechos papilla, licuados— llegada de las trincheras del Carso, del Ortigara, del Isonzo.
Nuestros héroes ya han caído o no tardarán en hacerlo. Los amamos del primero al
último, sin distinciones. Estamos sentados sobre la pila sagrada de los muertos.

El realismo que sigue a cada aluvión me ha abierto los ojos: Europa es a estas alturas
un escenario sin personajes. Todos han desaparecido: los hombres con barba, los
melodramáticos padres monumentales, los magnánimos liberales quejicas, los oradores
grandilocuentes, cultos y floridos, los moderados y su sentido común, a los que siempre
debemos nuestras desgracias, los políticos insolventes que viven aterrorizados por el
colapso inminente, mendigando cada día una prórroga al acontecimiento inevitable. Para
todos ellos están sonando las campanas. Los hombres viejos se verán arrollados por esta
masa enorme, cuatro millones de combatientes que presionan en las fronteras
territoriales, cuatro millones de regreso. Hay que marcar el paso, un paso ligero. El
pronóstico no cambia, seguirá haciendo mal tiempo. En el orden del día sigue estando la
guerra. El mundo avanza hacia la formación de dos grandes partidos: los que estuvieron
en ella y los que no.

Lo veo, veo todo esto con claridad en este público de delirantes y desamparados y, sin
embargo, no tengo nada que decir. Somos un pueblo de veteranos, una humanidad de
supervivientes, de desechos. En las noches de exterminio, agazapados en los cráteres, nos
estremecía una sensación parecida al éxtasis de los epilépticos. Hablamos brevemente,
lacónicos, asertivos, a ráfagas. Ametrallamos las ideas que no tenemos para recaer de
inmediato en el mutismo. Somos como fantasmas de insepultos que se han dejado la
palabra entre la gente de la retaguardia.

Y pese a todo, esta, y solo esta, es mi gente. Lo sé bien. Yo soy el inadaptado por
excelencia, el protector de los desmovilizados, el extraviado en busca de un camino. Pero
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la empresa está ahí y hay que sacarla adelante. En esta sala medio vacía dilato las fosas
nasales, olfateo el siglo, luego estiro el brazo, busco el pulso de la multitud y estoy
seguro de que mi público está ahí.

La primera reunión de los Fascios de Combate, pregonada durante semanas por
Il Popolo d'Italia como una cita fatídica, iba a celebrarse en el teatro dal Verme, con
capacidad para tres mil localidades. Pero aquel enorme escenario acabó siendo
desechado. Entre la grandeza del desierto y una pequeña vergüenza, optamos por esta
última. Nos conformamos con esta sala de reuniones del Círculo de la Alianza Industrial
y Comercial. Aquí es donde debería hablar ahora. Entre cuatro paredes tapizadas de un
triste color verde lago, con vistas a la nada de una gris placita parroquial, entre doraduras
que intentan en vano despertar de su sopor a los sillones Biedermeier, en medio de unas
cuantas melenas rizadas, calvas, muñones, veteranos demacrados que respiran el asma
menor de los comercios consuetudinarios, antiguas prudencias y meticulosas avaricias
presupuestarias. Al fondo de la sala, de vez en cuando, se asoma con curiosidad algún
socio del círculo. Un mayorista de jabones, un importador de cobre, gente así. Lanza una
mirada perpleja, sigue fumándose su cigarro y bebiéndose un Campari.

Pero ¿por qué debería hablar?
La presidencia de la asamblea la ha asumido Ferruccio Vecchi, un furibundo

intervencionista, capitán de los Arditi, los Osados[1], de permiso por enfermedad,
moreno, alto, pálido, delgado, con los ojos hundidos: los estigmas de la degeneración
morbosa. Un tuberculoso excitable e impulsivo que predica con violencia, sin sustancia ni
medida, y que en los momentos culminantes de las manifestaciones públicas se exalta
como un obseso, presa de un delirio demagógico y entonces..., entonces se vuelve
realmente peligroso. La secretaría del movimiento es casi seguro que le será asignada a
Attilio Longoni, un exferroviario ignorante, fervoroso y tan tonto como solo saben serlo
los hombres honestos. A él o a Umberto Pasella, nacido en una cárcel a causa de su
padre, carcelero, más tarde agente comercial, sindicalista revolucionario, garibaldino en
Grecia, prestidigitador en circos ambulantes. A los otros dirigentes los escogeremos al
azar entre los que monten más alboroto en las primeras filas.

¿Por qué debería hablar a estos hombres? Por ellos han superado los hechos cualquier
teoría. Es gente que toma la vida al asalto como un comando. Lo único que tengo ante mí
es la trinchera, la espuma de los días, la zona de los combatientes, la arena de los locos, el
surco de los campos arados con disparos de cañón, a facinerosos, inadaptados, criminales,
genialoides, ociosos, playboys pequeñoburgueses, esquizofrénicos, abandonados,
perdidos, irregulares, noctámbulos, exconvictos, gente con antecedentes penales,
anarquistas, sindicalistas incendiarios, gacetilleros desesperados, una bohemia política de
veteranos, oficiales y suboficiales, hombres expertos en el manejo de armas de fuego o
blancas, a quienes la normalidad del regreso ha redescubierto violentos, fanáticos,
incapaces de percibir con claridad sus propias ideas, supervivientes que, creyéndose
héroes consagrados a la muerte, confunden una sífilis mal curada con una señal del

8



destino.
Lo sé, los veo aquí delante de mí, me los conozco de memoria: son los hombres de la

guerra. De la guerra o de su mito. Los deseo, como el varón desea a la hembra, y, al
mismo tiempo, los desprecio. Los desprecio, sí, pero eso no importa: ha terminado una
época y otra está a punto de empezar. Los escombros se acumulan, los desechos se
reclaman entre ellos. Soy el hombre del «después». Y me enorgullezco de ello. Con este
material de segunda —con esta humanidad de residuos— es con lo que se construye la
historia.

En cualquier caso, esto es lo que tengo delante. Y nada a mis espaldas. A mis espaldas
tengo el 24 de octubre de mil novecientos diecisiete. Caporetto. La agonía de nuestra
época, el mayor desastre militar de todos los tiempos. Un ejército de un millón de
soldados destruido en un fin de semana. A mis espaldas tengo el 24 de noviembre de mil
novecientos catorce. El día de mi expulsión del Partido Socialista, la sala de la Sociedad
Humanitaria en la que maldijeron mi nombre, los obreros para quienes hasta el día
anterior yo había sido un ídolo se atropellaban los unos a los otros por tener el honor de
liarse a mamporros conmigo. Ahora recibo cada día sus deseos de muerte. Me la desean a
mí, a D'Annunzio, a Marinetti, a De Ambris, incluso a Corridoni, quien cayó hace cuatro
años en la tercera batalla del Isonzo. Desean la muerte a quien ya está muerto. Hasta ese
extremo nos odian por haberlos traicionado.

Las multitudes «rojas» presienten la inminencia del triunfo. En seis meses se han
derrumbado tres imperios, tres estirpes que gobernaban Europa desde hacía seis siglos.
La epidemia de gripe «española» ya ha infectado a decenas de millones de víctimas. Los
acontecimientos acarrean sobresaltos apocalípticos. La Tercera Internacional Comunista
se reunió en Moscú la semana pasada. El partido de la guerra civil mundial. El partido de
los que me quieren muerto. De Moscú a Distrito Federal, en todo el orbe terrestre.
Comienza la era de la política de masas y nosotros, aquí dentro, somos menos de cien.

Pero tampoco esto importa demasiado. Nadie cree ya en la victoria. Ya ha llegado y
sabía a fango. Este entusiasmo nuestro —¡juventud, juventud!— es una forma suicida de
desesperación. Estamos con los muertos, son ellos los que responden a nuestro
llamamiento en esta sala medio vacía, a millones.

Abajo en la calle los gritos de los mozos invocan la revolución. A nosotros nos da risa.
Ya hemos hecho la revolución. Empujando a patadas a este país hacia la guerra, el 24 de
mayo de mil novecientos quince. Ahora todos nos dicen que la guerra ha terminado. Pero
nosotros nos reímos de nuevo. Nosotros somos la guerra. El futuro nos pertenece. Es
inútil, no hay nada que hacer, soy como los animales: percibo el tiempo que se aproxima.
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Benito Mussolini es de fuerte constitución física, aunque padezca sífilis.
Esta robustez que le caracteriza le permite trabajar sin parar.
Descansa hasta bien entrada la mañana, sale de su casa al mediodía pero no regresa antes

de las tres de la madrugada, y esas quince horas, menos una breve pausa para comer, están
dedicadas a la actividad periodística y política.

Es un hombre sensual y ello queda demostrado por las numerosas relaciones que ha
mantenido con distintas mujeres.

Es emotivo e impulsivo. Estos rasgos lo convierten en alguien fascinante y persuasivo en sus
discursos. Por más que hable bien, sin embargo, no se lo puede definir propiamente como un
orador.

En el fondo es un sentimental y eso le granjea muchas simpatías, muchas amistades.
Es desinteresado, generoso, y esto le ha procurado una reputación de altruismo y filantropía.
Es muy inteligente, astuto, mesurado, reflexivo, buen conocedor de los hombres, de sus

cualidades y de sus defectos.
Propenso a fáciles simpatías y antipatías, es capaz de hacer sacrificios por los amigos y se

muestra tenaz en las enemistades y en los odios.
Es valiente y audaz; posee cualidades organizativas, es capaz de mostrar una rápida

determinación; pero no es igual de tenaz en sus convicciones y propósitos.
Es muy ambicioso. Le impulsa la convicción de estar representando una fuerza considerable

en los destinos de Italia y está decidido a hacerla valer. Es un hombre que no se resigna a
puestos de segunda categoría. Desea sobresalir y dominar.

En el socialismo oficial ascendió rápidamente desde orígenes oscuros a posiciones
eminentes. Antes de la guerra, fue el director ideal del Avanti!, el periódico guía de todos los
socialistas. En ese sector fue muy apreciado y muy querido. Todavía hoy algunos de sus
antiguos compañeros y admiradores confiesan que nadie ha sido capaz de entender e
interpretar mejor que él el alma del proletariado, el cual vio con dolor su traición (apostasía)
cuando en cuestión de pocas semanas pasó de apóstol sincero y apasionado de la neutralidad
absoluta a apóstol sincero y apasionado de la intervención en la guerra.

No creo que ello haya estado determinado por un cálculo de intereses o de lucro.
Es imposible establecer qué parte, pues, de sus convicciones socialistas, de las que nunca

renegó públicamente, se ha perdido en las transacciones financieras indispensables para
continuar la lucha a través de Il Popolo d'Italia, el nuevo periódico por él fundado, en el
contacto con hombres y corrientes de diferente fe, en la fricción con los antiguos compañeros,
bajo la constante presión del odio indomable, de la amarga malevolencia, de las acusaciones,
de los insultos, de las incesantes calumnias por parte de sus antiguos seguidores. Pero si
estas secretas alteraciones se han producido, engullidas en la sombra de las cosas más
próximas, Mussolini nunca dejará que trasluzcan y siempre aspirará a parecer socialista, acaso
cultivando la ilusión de seguir siéndolo.

Esta es, según mis indagaciones, la figura moral del hombre, en contraste con la opinión de
sus antiguos compañeros de fe y adeptos.
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Dicho esto, si una persona de reconocida autoridad e inteligencia sabe encontrar entre sus
características psicológicas el punto de menor resistencia, si sabe, por encima de todo,
resultarle simpático y caerle en gracia a su espíritu, si sabe demostrarle cuál es el verdadero
interés de Italia (porque yo creo en su patriotismo), si le proporciona con mucho tacto los
fondos indispensables para la acción política acordada sin dar la impresión de ser una vulgar
operación de amaestramiento, Mussolini poco a poco se dejará conquistar.

Pero con su temperamento nunca se podrá tener la certeza de que no deserte en un recodo
de la carretera. Es, como ya se ha dicho, una persona emotiva e impulsiva.

Es indudable que, en campo adversario, Mussolini, hombre de pensamiento y de acción,
escritor eficaz e incisivo, orador persuasivo y vivaz, podría convertirse en un caudillo, un matón
temible.
 

Informe del inspector general de seguridad pública
Giovanni Gasti, primavera de 1919

 
 

Fascios de acción entre intervencionistas
 

Ayer se celebró en el salón del Círculo de la Alianza Industrial y Comercial una conferencia para la
constitución de los Fascios regionales entre grupos de intervencionistas. En la conferencia tomaron la
palabra el industrial Enzo Ferrari, el capitán de los Osados Viejos y varios más. El profesor Mussolini
ilustró las piedras angulares en las que debe basarse la acción de los Fascios, a saber: la valorización de
la guerra y de los que lucharon en la guerra; demostrar que el imperialismo del que se inculpa a los
italianos es el imperialismo deseado por todos los pueblos sin excluir a Bélgica y a Portugal y, por lo
tanto, oposición a los imperialismos extranjeros en detrimento de nuestro país y oposición a un
imperialismo italiano contra otras naciones; por último, aceptar la batalla electoral sobre el «hecho» de
la guerra y oponerse a todos aquellos partidos y candidatos que se declararon contrarios a la guerra.

Las propuestas de Mussolini, después de que intervinieran numerosos oradores, quedaron aprobadas.
En la conferencia estuvieron representadas diferentes ciudades de Italia.

 
Corriere della Sera, 24 de marzo de 1919,sección «Las conferencias

dominicales»
 
 

Un robo de tres toneladas de jabón
 

Unos ladrones entraron en el local del almacén de Giuseppe Blen en via Pomponazzi 4, y
consiguieron llevarse nada menos que sesenta y cuatro cajas de jabón de un peso de medio quintal cada
una.

Está claro que los ladrones debieron de actuar en gran número para poder cargar con una mercancía
tan pesada y engorrosa y que para más de treinta quintales de material debieron de contar con carros y
caballos u otros vehículos a su disposición.

El caso es que semejante operación, larga y ruidosa y a la vista de todos, se llevó a cabo sin que
sobre esos audaces hayan podido recabarse indicaciones útiles. El valor de los bienes robados se eleva
a unas quince mil liras.

 
Corriere della Sera, 24 de marzo de 1919, sección «Las conferencias

dominicales»
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Benito Mussolini
Milán, principios de la primavera de 1919

 
 

Apenas unas cuantas calles separan via Paolo da Cannobio, donde tiene su sede la
redacción de Il Popolo d'Italia, la llamada «guarida número 2», de la sección milanesa de
los Osados en via Cerva número 23, la «guarida número 1». Cuando, en la primavera de
mil novecientos diecinueve, Benito Mussolini abandona su despacho para ir a cenar a una
taberna, estas son calles apestosas, miserables y peligrosas.

El Bottonuto es una esquirla del Milán medieval enquistada bajo la piel de la ciudad
del siglo XX. Una retícula de callejones y tienduchas, iglesias paleocristianas y
prostíbulos, posadas y figones, atestada de vendedores ambulantes, putas y vagabundos.
El origen del nombre es incierto. Quizá provenga del postigo que en otros tiempos se
abría en el lado sur, bajo el cual pasaban los ejércitos. Algunos dicen que la palabra,
evocadora de glándulas tumefactas, es una deformación del patronímico de un
mercenario alemán que llegó hasta aquí siguiendo a Barbarroja. En cualquier caso, el
Bottonuto es un charco pútrido justo detrás de piazza del Duomo, el centro geométrico y
monumental de Milán.

Para cruzarlo hay que taparse la nariz. Las murallas exudan cochambre, el vicolo delle
Quaglie ha quedado reducido a meadero, sus habitantes están tan podridos como los
mohos de los patios de luces, se vende de todo, los robos y palizas se llevan a cabo a la
luz del día, los soldados se agolpan a la entrada de los burdeles. Todos, directa o
indirectamente, comen de la prostitución.

Mussolini cena tarde. Emerge después de las diez de la noche de la madriguera del
director —un cubículo que da a un patio angosto y estrecho, una especie de intestino
vertical conectado con la sala de redacción por un rellano con barandilla— y, tras
encenderse un cigarrillo, camina a grandes pasos, de buena gana, por ese canal pestilente.
Las pandillas de huérfanos descalzos lo señalan con entusiasmo —«el matt», el loco, se
gritan unos a otros—, los mendigos alargan las manos, sentados entre inmundicias al
borde de las calles, los proxenetas apoyados contra las jambas de las puertas lo saludan
con un asentimiento de cabeza respetuoso pero confidencial. Él corresponde a los gestos
de todos. Con algunos se detiene para intercambiar unas palabras, se pone de acuerdo,
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establece citas, minúsculos arreglos. Da audiencia a su corte de los milagros. Pasa revista
a esos hombres encerrados en jaulas como un general en busca de un ejército.

¿Acaso no se han hecho siempre las revoluciones de esta manera: armando al completo
los bajos fondos sociales con pistolas y granadas de mano? ¿Cuál es, a fin de cuentas, la
diferencia entre el veterano inadaptado, el desmovilizado crónico que por dos liras hace
guardia en el periódico, y el racheté, el delincuente habitual que vive explotando la
prostitución? Todos ellos son mano de obra experta. Se lo repite una y otra vez a Cesare
Rossi —su colaborador más cercano, quizá su único consejero auténtico—, que se
escandaliza por su promiscuidad con esa gente. «Todavía somos demasiado débiles para
prescindir de ellos», le repite él a menudo para aplacar su indignación. Demasiado
débiles, es indudable: el Corriere della Sera, el periódico de la soberbia burguesía liberal,
ha dedicado a la fundación de los Fascios de Combate una breve crónica de apenas diez
líneas, el mismo espacio reservado a la noticia del robo de sesenta y cuatro cajas de
jabón.

Sea como fuere, Benito Mussolini, en esta noche de principios de abril, sigue
contemplando unos instantes más a su corte de los milagros, luego estira el cuello hacia
arriba y hacia delante, aprieta la mandíbula, busca aire respirable con el rostro girado
hacia el cielo y bajo el cráneo ya casi calvo, se levanta el cuello de la chaqueta, aplasta el
cigarrillo bajo el tacón, alarga el paso. La ciudad tenebrosa, los callejones de la
depravación se arrastran detrás de él como un enorme organismo minado, un gigantesco
depredador herido que se aproxima cojeando a su final.
 
 

Via Cerva es, en cambio, una vieja calle aristocrática, tranquila y silenciosa. Las casas
patricias de dos plantas, ventiladas por amplios patios arquitectónicos, le confieren su aire
romántico. Cada paso resuena en la noche sobre el asfalto reluciente, removiendo con
breves ondas concéntricas la atmósfera de claustro. Los Osados han ocupado un local
comercial con trastienda propiedad del señor Putato, padre de uno de ellos, justo frente al
palacio de los vizcondes de Modrone. No les ha resultado fácil conseguir una casa a esos
veteranos exaltados que perturban a la burguesía deambulando en invierno con el cuello
del uniforme de ordenanza desabrochado mostrando el pecho desnudo y con el puñal en
el cinturón. Soldados formidables a la hora de asaltar las posiciones enemigas, valiosos
en tiempos de guerra pero despreciables en tiempos de paz. Ahora, los Osados, cuando no
están tumbados en un burdel o acampados en un café, se acuartelan en esas dos
habitaciones desnudas, emborrachándose en pleno día, desvariando acerca de futuras
batallas y durmiendo en el suelo. Así es como emplean esa interminable posguerra:
mitifican el pasado reciente, agitan un futuro inminente y digieren el presente fumando
un cigarrillo tras otro.

Los Osados son los que han ganado la guerra o, por lo menos, eso es lo que cuentan.
Se mitifican hasta tal extremo que Gianni Brambillaschi, un veinteañero de entre los más
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exaltados, llegó a escribir en L'Ardito, el medio oficial de la nueva asociación: «Quien no
ha hecho la guerra en los batallones de asalto, aunque muriera en la guerra, no ha hecho
la guerra». Es indudable que, sin su concurso, no se habría roto la línea del Piave con la
contraofensiva que en noviembre de mil novecientos dieciocho permitió la victoria sobre
los ejércitos austrohúngaros.

La epopeya sombría del osadismo dio comienzo con las llamadas Compañías de la
Muerte, secciones especiales de ingenieros con la misión de preparar el terreno para los
ataques de la infantería de las trincheras. De noche cortaban las alambradas y hacían
estallar minas intactas. De día avanzaban arrastrándose, protegidos por corazas de
absoluta inutilidad, desmembrados por disparos de morteros. Más tarde, todas las armas
—regulares, infantería ligera, tropas de montaña— empezaron a formar sus propios
escuadrones de asalto escogiendo a los soldados más valientes y experimentados de las
compañías normales para adiestrarlos en la utilización de granadas de mano, lanzallamas
y ametralladoras. Pero fue la dotación del puñal, el arma latina por excelencia, lo que
marcó la diferencia. Ahí fue donde comenzó la leyenda.

En una guerra que había aniquilado la concepción tradicional del soldado como
agresor, en la que lo que te reventaba contra las trincheras eran los gases y las toneladas
de acero disparadas desde una posición remota, en una masacre tecnológica debida a la
superioridad del fuego defensivo sobre la movilidad del soldado lanzado al asalto, los
Osados habían recuperado la intimidad de los combates cuerpo a cuerpo, el impacto
resultante del contacto físico, la convulsión del ejecutado que se transmite a través de la
vibración de la hoja a la muñeca del ejecutor. La guerra en las trincheras, en vez de
producir agresores, había labrado en millones de combatientes una personalidad
defensiva, moldeada en la identificación con las víctimas de una ineluctable catástrofe
cósmica. En esa guerra de ovejas conducidas al matadero, ellos habían restituido la
confianza en uno mismo que solo puede otorgar la maestría en el descuartizamiento de un
hombre con un arma blanca de hoja corta. Bajo el cielo de las tempestades de acero, justo
en medio de la muerte masiva y anónima, de la masacre como producto industrial a vasta
escala, ellos habían traído de vuelta la individualidad, llevándola hasta límites extremos,
el culto heroico de los guerreros antiguos y ese terror particular que solo sabe darte el
apuñalador que viene en persona a la guarida en la que te escondes para matarte con sus
propias manos.

Además, los Osados habían cultivado todas las ventajas de la esquizofrenia. Las
unidades especiales no estaban sujetas a la disciplina del soldado de tropa, no desfilaban,
no realizaban los extenuantes turnos en las trincheras, no se rompían la espalda cavando
cuevas o cincelando túneles en la roca, sino que vivían deportivamente en la retaguardia,
donde en los días de batalla los camiones de los furrieles los recogían para arrojarlos a los
pies de las posiciones que habían de ser conquistadas. Esos hombres podían, en un mismo
día, degollar a un oficial austriaco para desayunar y disfrutar de un bacalao cremoso en
un restaurante en los alrededores de Vicenza para cenar. Normalidad y homicidio, de la
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noche a la mañana.
Benito Mussolini, después de su expulsión del Partido Socialista, habiendo perdido los

ejércitos del proletariado, los reclutó de inmediato, por instinto. Ya el 10 de noviembre de
mil novecientos dieciocho, en el día de las celebraciones de la victoria, después del
discurso del diputado Agnelli en el Monumento a las Cinco Jornadas, el director de
Il Popolo d'Italia se había instalado entre los Osados en el camión que enarbolaba la
bandera negra con la calavera. En el Caffè Borsa, con las copas de vino espumoso
levantadas, había brindado por ellos precisamente, entre millones de combatientes:

—¡Compañeros de armas! Yo os defendí cuando el cobarde os difamaba. Siento algo
de mí mismo en vosotros y tal vez vosotros os reconozcáis en mí.

Y ellos, esos combatientes valerosos, que justamente en esos días de gloria el Alto
Mando humillaba con largas marchas carentes de fines militares por la llanura véneta
entre el Piave y el Adigio para mantener ocupados a guerreros que de repente se habían
vuelto incómodos e innecesarios, se habían identificado en él. Él, odiado y odiador de
profesión, sabía que el rencor de esos hombres iba acumulándose, que pronto serían
veteranos descontentos con todo. Sabía que por la noche, bajo las tiendas, maldecían a los
políticos, a los altos mandos, a los socialistas, a la burguesía. En el aire aleteaba la
«española» y en las llanuras bajas, cerca del mar, la malaria. Ya marginados, mientras
languidecían a causa de las fiebres y la muerte impúdica se alejaba en el recuerdo, los
Osados se pasaban la botella de coñac y leían en voz alta las palabras de ese hombre que
desde su despacho de Milán enaltecía en ellos «la vida sin melindres, la muerte sin
pudores». Durante tres años habían sido una aristocracia de guerreros, una falange
plasmada como heroica en las portadas de las publicaciones infantiles: solapas al viento,
granadas de mano y cuchillo entre los dientes. En el curso de unas cuantas semanas, de
vuelta a la vida civil, se convertirían en un montón de inadaptados. Diez mil minas
vagantes.
 
 

La taberna Grande Italia es un lugar modesto, grasiento y lleno de humo. El ambiente
es humilde, los precios módicos, la clientela asidua, pero por turnos. A esas horas de la
noche, en su mayor parte abundan periodistas y comicastros, autores, comediantes, nada
de bailarinas. En la penumbra destacan tan solo los manteles de cuadros rojos y blancos
debajo de los frascos de vino Gutturnio de las colinas de Piacenza. Los clientes son todos
hombres y casi todos están ya borrachos.

Mussolini se acerca a una mesa esquinada donde lo aguardan tres hombres. Es una
mesa aislada, lejos de los ventanales, desde la que es fácil vigilar la entrada. A la derecha
puede verse la salita reservada de la que proviene el bullicio de una mesa de tipógrafos
socialistas. Cuando Benito Mussolini se quita la chaqueta y el sombrero, antes de
sentarse, en esa zona se hace el silencio por unos instantes. Después aumenta el ajetreo.
Lo han reconocido. De repente él es el centro de la conversación.
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También sus comensales son personas muy conocidas. A su derecha está Ferruccio
Vecchi, un estudiante de ingeniería, nacido en Romaña como Mussolini, miembro del
movimiento futurista, intervencionista y capitán pluricondecorado de los Osados. En
enero fundó el Fondo de Ayuda Mutua del Osado y la Federación Nacional de Osados de
Italia. Perilla negra de mosquetero, demacrado, ojos hundidos, tuberculoso, seductor
despiadado. Sobre él se cuentan cosas inverosímiles y extraordinarias: herido más de
veinte veces, se dice que expugnó él solo una trinchera austriaca a base de granadas de
mano y que folló una noche con la mujer de su coronel mientras esta yacía junto a su
esposo dormido.

El lado sangriento de la mesa, sin embargo, es el de enfrente. Allí está sentado un
hombre bajo, rechoncho, con un cuello de toro que hace que la cabeza parezca estar
incrustada directamente en el tronco. En su rostro rollizo, una sonrisa idiota de labios
húmedos evoca las crueldades absolutas de la infancia. De vez en cuando, el niño toro
levanta la cabeza, contiene el aliento y se queda mirando el vacío como ante el objetivo
de un fotógrafo. Además de la pose, su vestimenta también es teatral: bajo la chaqueta
militar gris verdoso lleva un suéter negro de cuello alto con un bordado en el centro, una
calavera blanca con la daga entre los dientes. Del cinturón que le sujeta los calzones
cuelga otro puñal, este de verdad, con el mango de nácar.

Su nombre es Albino Volpi, treinta años, carpintero, con numerosos antecedentes por
delitos comunes, alistado en los Osados, condenado por los tribunales ordinarios por
ultraje a funcionarios públicos, robos, allanamientos, lesiones con agravantes y, por los
militares, por deserción. De él no se narran empresas extraordinarias, se susurran en voz
baja. Circulan dos leyendas en torno a él, una heroica y otra criminal. Poseído por la
violencia, parece ser que en la guerra salía de noche por propia iniciativa arrastrándose
desde la última trinchera, avanzaba a cuatro patas hasta la de los enemigos, en silencio
absoluto, armado tan solo con un puñal, y, por el puro gusto de oír el silbido agudo de la
sangre arterial en contacto con el aire, degollaba al centinela dormido. Se rumoreaba que
tenía su propia forma de empuñar el cuchillo... Lo cierto era que había sido uno de los
«caimanes del Piave», asaltantes especializados en cruzar el río por la noche para asesinar
a los vigilantes de la orilla opuesta, en poder de los austriacos. Desnudos, con el cuerpo
embardunado de arcilla gris para confundirse con la vegetación de las orillas, cruzaban a
nado la corriente de las gélidas crecidas de octubre para perpetrar una pequeña matanza
desalmada en el campamento del enemigo. No servían prácticamente de nada, ni a nivel
táctico ni estratégico, y sin embargo los caimanes habían sido indispensables para ganar
la guerra. Criaturas de leyenda —tal vez incluso inexistentes, acaso creadas por la
propaganda—, custodiaban un secreto transmitido desde el origen de los tiempos: que la
noche era oscura y estaba repleta de terrores.

«El combate cuerpo a cuerpo ya no existe», se dijo, con añoranza, de la Primera Guerra
Mundial. «Ningún criminal ha sido nunca un héroe de guerra», repetían siempre los
oficiales probos, los honestos. El hombre que se sienta frente a Mussolini y hunde la
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cabeza en una cazuela de col sazonada con torreznos, patas y cabezas de cerdo como
zambulliría un animal el hocico sangriento en las entrañas de su presa parece desmentir
ambas afirmaciones.

En la mesa de Mussolini no se habla mucho. Se consume el rancho en silencio, se
observa con mirada sombría el fondo del vaso. Todo se sabe ya. Pero un tipo corpulento y
ruidoso se acerca a esa mesa, con la corbata negra al viento, sombrero de ala ancha
inclinado, y empieza a parlotear sobre vagos y gravísimos incidentes, explosiones, peleas
sangrientas. No está claro si se trata de una crónica o de una amenaza. Mussolini le hace
gestos de que se calle. El individuo, que hasta ese momento desvariaba amenazador,
permanece como en suspenso, con la boca abierta, exhibiendo un cráter donde estaban los
dos incisivos superiores, quebrados por una pedrada durante un mitin público. Su nombre
es Domenico Ghetti, de Romaña él también, anarquista, exiliado de joven en Suiza con
Mussolini, matacuras, turbio, violento, conspirador, desamparado.

Después, sin embargo, Mussolini lo invita a sentarse y le pide un plato de lasaña con
salsa de tomate. Si el director de Il Popolo d'Italia puede volver a casa andando solo por
la noche, es también gracias a las simpatías que, a pesar de todo, se ha granjeado en los
ambientes del violentísimo anarquismo milanés. Ghetti se pone a comer y la mesa de los
Osados recobra su silencio.

El estruendo, en cambio, aumenta en la sala privada contigua. El vino mengua y los
cánticos crecen. Los trabajadores del Avanti!, el periódico socialista que tiene su sede en
via San Damiano, justo detrás de via Cerva, entonan en voz alta «¡la Bandera Roja
triunfará!». Después brindan por el 17 de febrero, el día en que Milán e Italia, una vez
dormida apresuradamente la mona de la victoria de la nación contra sus históricos
enemigos austriacos, habían descubierto con consternación que en su futuro había un
nuevo enemigo: la revolución bolchevique.

Ese memorable día, cuarenta mil trabajadores en huelga habían desfilado hasta el
estadio de la ciudad siguiendo el sonido de treinta bandas, agitando miles de banderas
rojas y exhibiendo en alto pancartas que maldecían la guerra victoriosa que acababa de
terminar; una zarabanda sádica en la que los mutilados fueron exhibidos como
horrorizada evidencia viva en contra de la guerra impulsada por los patronos. Los
socialistas escupieron a la cara a los oficiales de uniforme que hasta el día anterior los
habían guiado en los asaltos, pidieron el reparto de las tierras, exigieron la amnistía para
los desertores.

Al otro Milán, el nacionalista, patriótico, pequeñoburgués, que en mil novecientos
quince había dado diez mil voluntarios a la guerra, a la Italia de Benito Mussolini, le
había parecido que en aquel desfile «los monstruos de la decadencia daban nuevas
señales de vida», que el mundo recién pacificado «cedía el paso a una enfermedad».

Mussolini y los que eran como él quedaron particularmente impresionados por el
hecho de que los socialistas hicieran desfilar en la cabeza de la manifestación a mujeres y
niños. El odio político bramado por las bocas sensuales de las hembras y de los imberbes
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era espantoso, sumía en la consternación y en la pesadumbre a la clase de hombre adulto
que había impulsado la guerra. La razón era muy simple. A ese macho comerciante,
autoritario, patriarcal, misógino, el grito antimilitarista y antipatriótico de mujeres y niños
le hacía presagiar algo aterrador e inaudito: un futuro sin él. Mientras la comitiva
desfilaba por las calles, la burguesía, los comerciantes, los hoteleros habían cerrado las
ventanas a toda prisa, echado los cierres y atrancado las puertas. Frente a ese futuro, se
amurallaban en la prisión del presente.

Al día siguiente Mussolini firmó un editorial violento, «Contra el regreso de la bestia».
El paladín de la intervención en la guerra había prometido solemnemente defender a los
muertos, en su opinión insultados por los manifestantes, defenderlos hasta el final
«incluso a costa de cavar trincheras en las calles y en las plazas de nuestra ciudad».

En la mesa de los socialistas ahora han pasado a los licores, al aguardiente. El jolgorio
se extiende. Aguzado por el alcohol, su odio se va clarificando. El sobrenombre de
Mussolini, el «traidor», se percibe con claridad, gritado por una voz enronquecida.

En aquella mesa de la esquina, Albino Volpi, concentrado en desmenuzar los
torreznos, cambia instintivamente la forma de empuñar el cuchillo. Mussolini, pálido,
ofendido por los insultos de los antiguos compañero pero prudente, lo detiene con un
imperceptible signo de negación de la cabeza. Guiña ligeramente los ojos, entreabre un
poco los labios inspirando aire entre los dientes, como invadido por la lenta gangrena de
un sufrimiento antiguo, una pena de amor juvenil, un hermano muerto de viruela.

El «traidor», al final, se espabila. Gira la cabeza para buscar a quien lo acusa. Se
encuentra con los ojos de un joven —apenas tendrá veinte años— diminuto, pelirrojo,
con efélides sobre la piel clara. El chico le sostiene la mirada, con el orgullo de quien
siente estar contribuyendo a la redención de una humanidad oprimida.

Mussolini coge el sombrero. Rechaza enérgicamente la escolta de los Osados. Mientras
se encamina hacia la salida, le parece ver por el rabillo del ojo que Albino Volpi ha
vuelto a cambiar la empuñadura del cuchillo.

Mussolini gira la cabeza y sale a la calle. «Osados contra pacifistas, socialistas contra
fascistas, burgueses contra obreros, los hombres de ayer contra los hombres de mañana.»
La noche de Milán lo acoge como el ruedo de dos fuerzas mezcladas que viven la misma
vida, se arriman en sus arterias, con la sensación clara y constante de que una de las dos
ha de acabar con la otra.

En casa, en el Foro Bonaparte, lo esperan Rachele, su mujer, y dos hijos. Pero aún es
temprano. Decide volver a pasar por el Bottonuto, hacer una parada en el vicolo delle
Quaglie, descargar las toxinas del día con una prostituta, una de esas mujeres públicas,
deseadas y despreciadas, que él y otros veteranos como él se complacen en definir como
«orinales de carne».

Mientras Benito Mussolini recorre a pie via Cerva, tiene la impresión de escuchar un
grito desgarrador proveniente del restaurante. Pero no está seguro. Tal vez sea solo la
ciudad que grita entre sueños.
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A ti, Mussolini, nuestra felicitación por tu trabajo; pero continúa, por Dios, golpeando con fuerza
que aún queda mucha «vetustez» que nos disputa el paso. Estamos a tu lado en espíritu, pero pronto
iremos a apoyarte.

 
Telegrama de los oficiales del 27.º batallón de asalto publicado en

Il Popolo d'Italia el 7 de enero de 1919
 
 

Todos los bajos fondos de la sociedad se han armado con revólveres y puñales, mosquetes
y granadas de mano [...] A la gente de los bajos fondos se han unido los jóvenes de las
escuelas, impregnados del romanticismo de la guerra, con la cabeza llena de humos
patrióticos, que ven en nosotros los socialistas a unos «alemanes».
 

Giacinto Menotti Serrati, líder del ala maximalista del Partido
Socialista Italiano
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Amerigo Dùmini
Florencia, finales de marzo de 1919

 
 

Todo va mal. No tenemos un céntimo. A veces, incluso padecemos hambre. ¿Para esto
hemos luchado en una guerra?

El hombre que sale del hospital militar de via dei Mille cojea ligeramente. Sus andares
encorvados le hacen parecer indispuesto a causa del brazo izquierdo vendado que le
cuelga del cuello macizo. Lleva la guerrera abierta de los Osados, con las hendiduras en
los flancos diseñadas para extraer con más rapidez las bombas y con las insignias negras
en la solapa. En el brazo izquierdo, oculto por el vendaje, un distintivo en el que campea
el diseño de una espada romana con el mango en forma de cabeza de esfinge. El puñal de
verdad que le cuelga del cinturón es, en cambio, claramente visible. Su constitución
achaparrada y robusta, desvencijada por las enfermedades, llena toda la acera del lado del
ferrocarril. Los transeúntes con los que se cruza en via dei Mille lo evitan. Algunos,
incluso, cruzan la calle, cambiando de acera.

En el hospital militar todos los veteranos de los batallones de asalto repiten la misma
letanía furibunda: es una vergüenza, los han licenciado de buenas a primeras, como se
despide a una criada. Primero fueron los generales quienes quisieron humillarlos
obligándolos a marchar durante meses, con la guerra ya acabada, bajo la lluvia y por el
barro para imponerles parte de esa disciplina a la que nadie se había atrevido a someterlos
cuando servían para asaltar las trincheras enemigas, y después los políticos los humillan
licenciándolos con nocturnidad, en silencio. «Para no provocar», se decía. ¿Y a quién no
se debía provocar? A los emboscados, a los derrotistas, a los socialistas que habían
desmoralizado a las tropas causando el desastre de Caporetto, a gente como Treves que
había gritado en el Parlamento «ni un invierno más en las trincheras», a los mojigatos del
papa que habían definido la masacre de sus compañeros como una «matanza inútil». Y
para complacer a esa chusma ahora los habían disuelto así, en la sombra, sin una sola
canción, sin una sola flor, sin la calle repleta de banderas. Los héroes han vuelto a la vida
civil furtivamente, como ladrones en la casa del Señor.

El hombre se arrastra por via degli Artisti, en el barrio de Pinti, hacia el centro de
Florencia. Le han dicho que en la Hermandad de la Misericordia tal vez puedan ayudarlo.
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Allí se encuentra un servicio ciudadano de transporte de inválidos. Tal vez haya algo
también para él. Sí, porque mientras ellos se jugaban el pellejo por su país, los desertores
que se habían quedado en casa les robaban el trabajo y ahora el emboscado está ahíto y el
combatiente hambriento. En Francia, los veteranos victoriosos han desfilado bajo el Arco
de Triunfo de Napoleón, en todos los países su recibimiento ha sido apoteósico y a ellos,
en cambio, a ellos que han destruido a uno de los más grandes imperios de la historia,
extenuados en una epopeya gigantesca, los han mandado a casa en la oscuridad y de
puntillas. Nada de marcha sobre Viena, nada de desfiles, nada de colonias, nada de
Fiume, ninguna compensación, nada de nada. Todo va mal. Se vive al día. ¿Para eso han
combatido en una guerra?

La fachada de la catedral en mármol policromado resplandece bajo el sol de primavera.
La inmensa cúpula de Brunelleschi, la más grande construida jamás con albañilería,
parece celebrar la gloria de un pueblo que, después de Caporetto, encontró fuerzas para
triunfar sobre sí mismo. Pero ahora Italia se desliza nuevamente hacia el abismo, hacia
las huelgas, hacia el sabotaje de los «rojos» que la quieren como feudo de Moscú, como
si no fueran italianos ellos también, como si hubiera que avergonzarse de la gloria.
Expiar. Expiar el espíritu de la guerra. Eso es lo que ha gritado en el Parlamento el
diputado Treves. Y ahora pretenden hacer pagar la victoria a quienes ya la han pagado
con el sudor y con la sangre, a los intervencionistas, a los veteranos, a los mutilados, a los
hermanos que supieron resistir en las noches de las mesetas. El gobierno de Nitti respalda
la estafa. Humilla a los chicos del Piave amnistiando a los desertores, pretende liquidar la
guerra victoriosa como una empresa declarada en bancarrota. Les ha pedido incluso a los
veteranos que dejen sus uniformes en casa, otra vez para «no provocar». El Avanti! corea
la propuesta proclamando que los italianos son los «perdedores de entre los ganadores».
Y tiene razón. Todo va dando bandazos en esta retirada sin fin. Todo va mal.

«¡Abajo el capitalismo!» El grito proviene de un grupo de albañiles que está
adoquinando la plaza frente a la entrada lateral de Santa Maria del Fiore. La han tomado
con él, insultan al descarado soldado de uniforme que pasa renqueante, con un brazo
colgando del cuello, hacia la sede de la Misericordia. Lo acusan de haber apoyado la
guerra imperialista de los patronos. Le gritan «asesino», «infame».

La entrada de la asociación caritativa está a unos cuantos pasos, los adoquinadores
serán media docena, el soldado está solo, maltrecho, pero también está pálido de ira. Se
enroló como voluntario en la Compañía de la Muerte de Baseggio no para esquivar el
trabajo duro, sino porque le gustaba la aventura, como durante su infancia en América, el
continente cuyo nombre lleva; participó en la batalla del monte Sant'Osvaldo, en
Valsugana, donde en un ataque frontal a las posiciones enemigas todo su batallón quedó
destrozado; él, en los días de Vittorio Veneto, en el monte Pertica, una cima
inexpugnable del Grappa de mil quinientos metros de altura, disputada a los austriacos
palmo a palmo, fue herido por una ráfaga de ametralladora disparada desde un avión
enemigo, pero se negó a ser hospitalizado y regresó a primera línea donde, tres días
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después, resultó herido por segunda vez por una esquirla de casquillo de un proyectil
lanzado por una batería; él, que por la conquista de un baluarte en Valsugana fue elogiado
públicamente por Baseggio frente al general Grazioli; él, a quien concedieron una
medalla de plata y una cruz de guerra; él, que lleva la guerra en los huesos anquilosados
de su mano izquierda; él, que empleó su permiso extraordinario en un atormentado viaje
a Albania, junto a su compadre Banchelli, en una búsqueda inútil de la tumba donde yace
su hermano Albert, teniente del batallón número 35 del regimiento de infantería ligera,
caído en combate el año anterior. A él, a este hombre que lleva el nombre de un
continente aventurero, esos cobardes lo tachan de infame.

No puede soportarlo. Hubiera sido mejor quedarse allá arriba, para fertilizar la tierra,
entre las dolinas del Grappa.

El soldado se planta en medio de la plaza. Grita: «¡Emboscados!». Se lleva la mano al
puñal.

En un instante se le echan encima. Un muchacho descamisado, bajo y achaparrado, se
lanza contra su cara, propinándole dos golpes en los dientes. El soldado victorioso ya está
en el suelo, cubierto de esputos, acribillado a patadas. Permanece en silencio, no grita, no
implora, pero su cuerpo de macho adulto poderoso, que ha retrocedido veinticinco años
en pocos segundos hasta la posición fetal, proclama ante la basílica de Santa Maria del
Fiore su inequívoca y patética súplica. Nadie la recoge. El primero de los adoquinadores
que lo ha agredido le arranca los distintivos de Osado de la chaqueta y se los mete en la
boca.

Los camilleros de la Misericordia se lo encuentran así, acurrucado aún como un feto
adulto. Lo cargan en la camilla en esa posición. No está herido de gravedad —solo
moraduras, escoriaciones, algún diente roto—, pero parece que en el mundo de aquel
hombre ya no se encuentra una sola buena razón para recuperar la postura erguida. No
recobra la palabra hasta más tarde, para puntualizar una cuestión de acentos con el policía
que para redactar el informe recaba sus datos personales.

—Dùmini —precisa—, Amerigo Dùmini. Con el acento en la primera sílaba. A lo
toscano.
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Filippo Tommaso Marinetti, Benito Mussolini
Milán, 15 de abril de 1919

 
 

Hoy todo está en silencio. Milán contiene el aliento.
Desde medianoche, los tranviarios y los equipos nocturnos de gasistas no han

reanudado su trabajo. Ninguna de las líneas al norte del centro de la población funciona.
Los servicios públicos han quedado suspendidos. La totalidad de los cientos de fábricas
que acogen a la inmensa población de la ciudad más industrializada de Italia está cerrada.
Sin excepción. Ni un solo obrero se ha presentado en el trabajo.

Toda la masa proletaria está en la periferia, pero esta vez la huelga también ha afectado
al centro. Todas las tiendas, los locales de corso Vittorio Emanuele, de piazza del
Duomo, de la Galería están cerrados. Al igual que en cada distrito de la ciudad, todo
cerrado. Los bancos están vigilados por la fuerza pública o por el ejército, pero están
cerrados. Las oficinas municipales están cerradas. Las oficinas comerciales están
cerradas.

Hace dos días, en la mañana del 13 de abril, un mitin socialista en via Garigliano,
después de un tiroteo con la policía, terminó con varios heridos y un muerto. Se esperaba
que hablase Filippo Turati pero, no se sabe por qué, el viejo líder del socialismo
reformista y humanista no se presentó. En su lugar tomó la palabra Ezio Schiaroli. El
revolucionario anarquista atacó violentamente a Mussolini e incitó a los obreros a tomar
el poder por medios violentos. La policía a caballo cargó brutalmente en via Borsieri. Por
primera vez, la multitud reaccionó. Apedreamientos, actos vandálicos, garrotazos. El
enfrentamiento fue encarnizado. Policías y carabineros no salían de su asombro. Y
tuvieron que retroceder, empujados por la masa de los asistentes al mitin, que no cedían.
Luego se recurrió a la sección de artillería: los agentes abrieron fuego contra el pueblo,
como siempre se había hecho desde hacía casi un siglo. El pueblo reaccionó proclamando
la huelga general para el 15 de septiembre. Ahora todo hace suponer que se derramará
más sangre. La espiral de la violencia gira, como de costumbre, de matanza proletaria en
matanza proletaria.

Desde hace cuarenta y ocho horas, Milán vive una ininterrumpida vigilia de armas.
Cuesta hasta respirar. La tensión nerviosa se ha vuelto insoportable. Se ha extendido,
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señala Mussolini en su periódico, un «pánico imbécil», semejante al que se desata ante el
anuncio de una ofensiva enemiga. Pero hace meses ya que la angustiosa espera se ha
convertido en el estado de ánimo dominante, casi constante. El Avanti!, dirigido por
Giacinto Menotti Serrati —exdescargador de carbón leninista que reemplazó en 1914 a
Mussolini en la dirección del diario socialista—, mantiene diariamente en estado de alerta
a los proletarios ante la inminente marea revolucionaria. Marea que, mientras tanto, ya
está inundando Europa.

En noviembre, en Múnich, Kurt Eisner declara Baviera república socialista. En
febrero, Anton Graf von Arco auf Valley, un aristócrata muniqués rechazado por las
logias secretas de la extrema derecha por ser hijo de un judío, dispara contra él. El 6 de
abril, los socialistas en pugna con los comunistas por el poder vacante proclaman la
República Soviética de Baviera, gobernada por Ernst Toller, un dramaturgo del todo
incompetente. Su encargado de Asuntos Exteriores, que ha sido internado varias veces en
hospitales psiquiátricos, declara la guerra a Suiza porque se niega a prestar sesenta
locomotoras a la Baviera soviética. El gobierno de Toller se derrumba al cabo de seis
días, reemplazado por los comunistas, encabezados por Eugen Leviné, aclamado por los
trabajadores como el «Lenin alemán». Pocos días antes, el 21 de marzo, en Budapest,
Sàndor Garbai y Béla Kun también habían proclamado la República Soviética de
Hungría, que se alió con la Rusia de Lenin y, para recuperar los territorios perdidos como
consecuencia de la derrota en la guerra, invadió Eslovaquia y atacó Rumanía.

Hace meses, en definitiva, que cada día es una vigilia. Las decenas de miles de
proletarios que abarrotan en la mañana de este 15 de abril de mil novecientos diecinueve
el mitin del estadio de Milán, mientras escuchan las palabras inflamadas de sus tribunos y
olfatean el vago olor a sangre que impregna el aire, sienten que se acerca la revolución,
su terror. En todos prevalece, absolutamente en todos, la expectativa de algún cataclismo.

A primera hora de la tarde, sin ningún plan predeterminado, como atraída por el
magnetismo del desastre, una vanguardia formada por algunos miles de manifestantes se
desprende de la enorme comitiva e invade via Orefici, dirigiéndose hacia el Duomo. La
protesta se desborda desde el estadio hasta la calle, hacia la revolución. La posguerra
parece tener prisa. No se puede vivir todos los días con un apocalipsis en el horizonte.
 
 

El hombre que en piazza del Duomo, al otro lado del cordón de soldados contra los
cuales se ahoga la manifestación socialista, arenga violentamente a la pequeña multitud
de burgueses, oficiales, estudiantes universitarios, Osados y fascistas, aferrado al león de
mármol tallado en la base del monumento ecuestre a Víctor Manuel II, primer rey de
Italia, es un poeta. Se llama Filippo Tommaso Marinetti y en mil novecientos nueve
fundó la primera vanguardia histórica del siglo XX italiano. Su manifiesto por un
movimiento poético futurista ha adquirido resonancia europea, desde París hasta Moscú:
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propone destruir los museos, las bibliotecas, las academias de todo tipo; asesinar el claro
de luna y cantar a las grandes multitudes sacudidas por el trabajo, el placer o las
revueltas; glorificar la guerra —«única higiene del mundo»—, el militarismo, el
patriotismo, el gesto destructivo de los libertadores, las ideas hermosas por las que se
muere y el desprecio por la mujer.

Después de haberla celebrado con palabras y en libertad, en mil novecientos quince el
poeta conoce en persona la tan enaltecida guerra. Tras abandonar los lujos burgueses de
su palacio de corso Venezia, amueblado en estilo neoegipcio, se enroló como voluntario
en las tropas de montaña, combatió, fue herido, regresó al frente, saboreó la derrota en
Caporetto y luego el triunfo en Vittorio Veneto al volante de un vehículo blindado Lancia
modelo 1Z.

Ahora, una vez descendido del león a los pies del monumento del rey a caballo, Filippo
Tommaso Marinetti, con tono autoritario, conmina a los presentes, que lo miran perplejos
envueltos en sus levitas grises y debajo de sus bombines, a que se sumen a la columna de
los contramanifestantes. La lucha no admite terceras posiciones, nada de neutralidad.
«¡Nada de espectadores! —grita el fundador del futurismo a los burgueses neutrales que
caminan por la Galería—. ¡Nada de espectadores!».

Mientras tanto, bajo el monumento, todos sienten próximo el ataque de los socialistas.
«¡Ahí están! ¡Ahí están!», grita alguien. Falsa alarma. El industrial químico Ettore
Candiani, que ha sustituido a Marinetti, retoma su perorata. Nadie lo escucha. «¡Ahí
están! ¡Ahí están!» Los Osados sacan los revólveres.

Por un momento, las dos facciones se encaran a ambos lados del cordón de los
carabineros que bloquea la salida de via dei Mercanti. Al frente de la columna socialista
están una vez más las mujeres con el retrato de Lenin en alto y con la bandera roja.
Cantan desaforadas, jubilosas, sus canciones de liberación. Invocan una vida mejor para
sus hijos. Siguen creyendo que han venido a participar en desfiles, en minuetos de
revolución. A la cabeza de los otros manifestantes, mucho menos numerosos, hay
hombres que en los últimos cuatro años han convivido diariamente con la matanza. La
desproporción es grotesca. Una relación diferente con la muerte socava un abismo entre
los dos grupos.

El cordón de los carabineros se abre. Desde el lado de piazza del Duomo, los oficiales
uniformados y los Osados avanzan sin orden establecido, como si nada, empuñando el
revólver. La batalla propiamente dicha dura alrededor de un minuto.

Desde el lado socialista, donde son millares, vuelan las piedras, algunos garrotes. Del
lado de los oficiales, Osados y futuristas, que son cientos, disparos de revólver. Se tira al
aire, luego contra la columna socialista. La columna insiste unos segundos más,
asombrada, luego muda. En ese brevísimo intersticio ya nadie canta. Mujeres y hombres
contemplan perplejos a esos monstruos uniformados erguidos delante de ellos. Los
Osados irrumpen como actores inesperados en un escenario que no contemplaba su
presencia.
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Un instante más y la columna socialista se dispersa. Su desbandada es atropellada, la
impulsa un pánico demente. Dos mil hombres y mujeres, que hasta hace un minuto
ensalzaban la revolución, ruedan por los suelos. Desde allí miran con terror a los
enemigos que, de pie, avanzan con lentitud, sin ningún orden en particular, recargando
tranquilamente sus revólveres. Muchos se aplastan contra el adoquinado, encogiéndose
entre escalón y escalón de la Loggia dei Mercanti. Los oficiales en pie, sin embargo,
guardan el arma de ordenanza de su rango militar y empuñan lo que consideran más
apropiado para el castigo servil. Ahora echan a correr. La emprenden a bastonazos contra
los amontonamientos de obreros aterrorizados. La sangre corre por los escalones.
Mientras apalean a los manifestantes, oficiales y Osados se mofan de ellos: «Grita viva
Lenin ahora. ¡Grita viva Lenin!». Un muchacho, trastornado, tiende algunas liras desde el
suelo, como si pudiera comprarse el perdón.

Marinetti, enzarzándose con un obrero robusto, termina contra el cristal de la garita de
una portería. Dos Osados lo sacan de debajo. El poeta debe interceder para que no lo
maten.

Ahora todos, revólver en mano, bajan por via Dante pegados a las paredes, disparando
al aire. La gente huye. La calle se vacía. El hermano de Filippo Corridoni, mártir del
intervencionismo caído en el primer año de la guerra, regresa del Foro Bonaparte con el
brazo derecho ensangrentado. Allí, a doscientos metros, los manifestantes socialistas
siguen todavía agolpados en los mármoles del monumento a Garibaldi. Un orador, en lo
alto del basamento, continúa pronunciando un discurso. Aún grita, como si estuviera
hipnotizado por un mantra, su ritual «¡Viva Lenin!».

Un Osado extrae el puñal y, él solo, se lanza como una bala a toda velocidad por la
calle desierta. Se encarama al monumento, apuñala al comunista. De repente el
monumento recupera su blancura. El mitin ha terminado.

Mientras regresan triunfantes a piazza del Duomo, los asaltantes se agolpan de nuevo
alrededor del monumento del que habían partido, el del rey a caballo. Marinetti está
cansado, agotado, con magulladuras en el pecho. Insisten para que el poeta hable. De
ninguna de sus palabras quedará recuerdo.
 
 

Después de haber dispersado al enemigo, incéndiale la casa. Y la casa de los socialistas
es su periódico. La sede milanesa del Avanti!, bandera del socialismo italiano, se
encuentra en via San Damiano, por entonces atravesada aún por un canal. Cuando, por la
noche, llegan los asaltantes, la encuentran defendida por un cordón de soldados de
uniforme. Su oposición es blanda: muchos de los manifestantes han sido comandantes
suyos en la guerra. La defensa pronto se convierte en asedio.

Entonces, de repente, un tiro, casi seguramente disparado por los socialistas desde el
edificio, con un rifle probablemente armado por el terror, derriba a uno de los guardias.
Se llama Michele Speroni, tiene veintidós años y ha sido alcanzado por la espalda. La
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sangre le mana a borbotones de la nuca. Uno de los oficiales sale de la multitud de
Osados y fascistas, se agacha y levanta el casco del soldado abatido por los socialistas. El
oficial habla, grita, pero tampoco en este caso le escucha nadie. Se abre una pequeña
brecha en el punto por donde avanza la camilla que transporta a la víctima. Los asaltantes
pasan por ahí.

Aún se producen algunos disparos desde el interior, después los Osados escalan por las
ventanas apoyándose en las rejas bajas de la planta inferior, que les sirven como
travesaños. Una vez dentro, no encuentran a nadie que defienda la casa. Todos los
socialistas han huido por la puerta de atrás. Da comienzo el saqueo. Metódico,
competente, sin oposición.

Lo destrozan todo. Rocían todas las salas con líquidos inflamables, derraman leche
sobre los volúmenes encuadernados, vuelcan los escritorios, destruyen las máquinas de
escribir y los archivos. La acumulación de material histórico la hacen añicos a base de
golpes de maza. Todo tirado por el suelo, los techos se descascarillan por el calor
incandescente, miles de fotografías litografiadas de Lenin, listas para ser enviadas por
toda Italia, vuelan desde la ventana. La emprenden a mazazos con todo. Con calma, con
precisión, como expertos en destrucción. En este asalto no hay cuerpo a cuerpo, no hay
disputa. No hay ideas, ni siquiera las brutales y vengativas. Pura devastación.

El único obstáculo que se les opone son las rotativas. La maquinaria pesada de los
tipógrafos no se deja mellar por los palos, ni tampoco por los puñales de los Osados, que
las rodean hechizados como grandes simios en torno a un meteorito caído del cielo sobre
la tierra.

Al cabo de unos minutos de incertidumbre, se adelanta un joven gigantesco, aparta a
los soldados y esgrime bien a la vista una barra de hierro. La herramienta implica un
adiestramiento. El joven se llama Edmondo Mazzucato, lleva el uniforme de los Osados
con las llamas negras en las solapas de la chaqueta y varias medallas debajo del
distintivo. Huérfano, sin medios, encerrado desde la infancia en un internado salesiano,
Mazzucato perdió su primer empleo a los quince años por sumarse a la huelga general de
mil novecientos cuatro. Impaciente, rebelde, violento, después de mudarse a Milán y
abrazar las ideas anarquistas, fue encarcelado varias veces, tanto por las autoridades
civiles como por las militares. En mil novecientos nueve golpeó brutalmente a un cabo
que, por puro rencor, le había negado el paseo vespertino. Este paria antisocial ha
trabajado desde niño como mozo de almacén, dependiente, escribano, viajante, hasta
encontrar su camino aprendiendo el oficio de cajista-tipógrafo, siempre al servicio de
periódicos anarquistas, libertarios, revolucionarios. Al estallar la guerra, encontró por fin
su vocación: se enroló como voluntario, fue ascendido y condecorado varias veces en el
campo de batalla por méritos de guerra.

Resulta evidente que Mazzucato, quien, como muchos otros fascistas, también se ha
pasado del bando socialista al adversario, tiene una última enseñanza ejemplar para sus
compañeros de armas: levanta la barra hasta arriba, para que todos la vean bien, luego la
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introduce entre los engranajes de la maquinaria de impresión con pericia científica y pone
las rotativas en movimiento. La fuerza obtusa de la máquina se destruye a sí misma. El
joven extipógrafo de la prensa revolucionaria destruye su propio pasado.

Media hora más tarde, todo el edificio es pasto de las llamas. En via San Damiano, la
policía asiste al espectáculo del fuego hombro con hombro con los individuos que lo han
prendido. A los bomberos se les impide que intervengan para dar tiempo a que la hoguera
se consuma.
 
 

Ya es de noche cuando en Il Popolo d'Italia Marinetti le narra los sucesos de aquel día
memorable al director, que no ha participado. Había habido, de hecho, un conciliábulo
con los manifestantes en la tarde del 14, pero durante toda la jornada campal, Mussolini
no se ha movido de su minúsculo despacho. Ni siquiera ha salido para almorzar. A
mediodía encargó la comida en una taberna cercana. El director la ingirió sentado en una
mesita en el rellano de las escaleras, insistiendo entre bocado y bocado en verificar el
funcionamiento de su revólver de cañón corto con un tambor de reserva. Pero no llegó a
poner un pie fuera del periódico.

Ahora escucha sentado detrás del escritorio de su miserable despacho. A sus espaldas,
en la pared tapizada con papel pintado con motivos de hojas amarillentas, ondea la
bandera de los Osados. Sobre el escritorio, entre los papeles desordenados, los periódicos
atrasados y el teléfono de manivela, hay tres granadas de mano modelo Sipe y un
revólver. A la izquierda, una estantería de cinco baldas alberga un servicio de té; al lado
languidecen una papelera para los documentos desechados y un taburete, ambos
inestables sobre las irregularidades de un vetusto pavimento de gravilla con hexágonos de
color blanco y magenta.

Mientras Marinetti prosigue con su relato, Mussolini asiente con la cabeza. Sin
embargo, su mirada está fija en la pequeña tabla de madera que Ferruccio Vecchi sostiene
entre sus manos desde que entró en la habitación. Es el letrero que han arrancado en la
entrada del Avanti! y está claro que dentro de pocos minutos, cuando el poeta haya
terminado su canción de gesta, el trofeo de guerra le será entregado con un rito de
homenaje. Benito Mussolini tendrá que tomar con sus propias manos el cuero cabelludo
del enemigo muerto y exhibirlo desde la galería a los Osados que alborotan en el patio. El
minúsculo cuartucho del director se llena, en efecto, de cánticos goliardescos que
provienen de la calle: «¡Hete, hete..., el Avanti! al garete! ¡Hete, hete..., el Avanti! al
garete! ¡Hete, hete...!». Mussolini los escucha y se acaricia el cráneo lampiño en el que el
recrecimiento ensombrece un ralo casquete gris azulado. Cinco años atrás, el director del
Avanti! era él. Adorado por sus lectores, lo había elevado a tiradas nunca antes
alcanzadas. Ahora está a punto de pisotear su cadáver.

Marinetti ha acabado. Vecchi le tiende el letrero. Mussolini se echa hacia atrás por un
instante, en un gesto de repulsa. Las vísceras quedan al descubierto, los intestinos se
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esparcen, metro a metro, por el suelo de gravilla. Hay dos hombres y dos directores
sentados en esa única silla bajo la grotesca bandera clavada en las flores amarillentas del
papel pintado. Hay padres e hijos.

—Esta es una jornada de nuestra revolución —proclama al cabo de unos minutos el
director de Il Popolo d'Italia a los Osados que abarrotan el mugriento patio.

»El primer episodio de la guerra civil ha tenido lugar.
La sentencia ha sido pronunciada. A partir de ese momento una pequeña patrulla de

veteranos armados acampará en los sótanos para vigilar el periódico. En el techo se
instalará una vieja ametralladora Fiat para explorar la calle, caballos de Frisia y alambre
de púas a la entrada del callejón para defender un periódico de circulación nacional como
si fuera el Estado Mayor en una zona de guerra.

Esta noche, sin embargo, Mussolini insiste en volver a casa solo. Después de la
maquetación, a las tres de la madrugada, detiene un coche público arrastrado por un
jamelgo. Va a Foro Bonaparte, esquina con via Legnano.

Mientras el animal exhausto renquea por los adoquines, la soledad del pasajero es
perfecta. Una distancia insalvable lo separa de la raza humana.
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Respecto a la jornada del 15 de abril, habíamos tomado la firme decisión, junto con
Mussolini, de no promover ninguna contramanifestación porque preveíamos posibles conflictos
y nos horrorizaba la idea de derramar sangre italiana. Nuestra contramanifestación se formó
espontáneamente por una invencible voluntad popular. Nos vimos obligados a reaccionar
contra las premeditadas provocaciones de los emboscados [...]. Con nuestra intervención
pretendemos afirmar el derecho absoluto de cuatro millones de combatientes victoriosos, los
únicos a quienes corresponde dirigir y dirigirán a toda costa la nueva Italia. No provocaremos,
pero si somos provocados agregaremos algunos meses a nuestros cuatro años de guerra [...]
 

Proclama pegada en los muros de Milán el 18 de abril de 1919,
firmada por Ferruccio Vecchi y Filippo Tommaso Marinetti

 
 
 

Deploramos sinceramente que haya corrido la sangre en las calles de Milán, nos ha pesado más esa
sangre que una batalla perdida; pero quien no tiene derecho a quejarse, quien no tiene derecho a la
protesta es precisamente el Avanti!, enaltecedor del «terror rojo», enaltecedor de la guerra civil. ¿Acaso
creían en via San Damiano que podía sembrarse sin medida el odio contra los intervencionistas y
patriotas, creían que podían redactarse listas de proscripción, creían que podía ser enaltecida la
dictadura del proletariado como redde rationem para aquellos que han amado a su patria, sin que la
reacción fuera inmediata e imperiosa?

 
Pietro Nenni,

fundador del Fascio de Combate de Bolonia,Il giornale del mattino, 17 de
abril de 1919

 
 

A la larga lista de nuestros muertos se han añadido nuevos nombres. A nuestro periódico
—Avanti!— se le ha impedido la palabra durante un único día, porque mañana, gracias a
nuestros esfuerzos y a los vuestros, resurgirá más ardiente y rebelde en defensa de nuestros
derechos. Orgullosos de la solidaridad de todo el proletariado de Italia, y en virtud de esa
disciplina que se hace necesaria en determinados momentos históricos, os aconsejamos que
regreséis al trabajo mañana viernes.
 

Manifiesto de la sección milanesa del Partido Socialista Italiano,
17 de abril de 1919
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Por lo tanto, es nuestro deber no caer en provocaciones premeditadas [...] sino fortalecer las

iniciativas del proletariado con tenacidad y con ardor [...] para la preparación de esa huelga
general que, siguiendo el ya inexorable movimiento proletario internacional, debe ceñirse al
supremo objetivo de la dictadura del proletariado para la expropiación económica y política de
la clase dominante.
 

Moción de la dirección del Partido Socialista en su reunión de
Milán el 20 de abril de 1919

 
 

Estamos aquí para deciros con una serenidad que no se hallará desde luego en el alma de vuestros
enemigos: fracasaréis. Fracasaréis con la violencia callejera y fracasaréis de la misma manera con la
violencia togada y legal.

 
Avanti!, edición romana, 22 de abril de 1919

 
 

En la jornada del 15 de abril, los socialistas maximalistas milaneses revelaron a plena luz del sol su
alma filistea y pusilánime. Ni un solo gesto de revancha se ha esbozado o intentado...

 
Benito Mussolini, Il Popolo d'Italia, 16 de abril de 1920
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Gabriele D'Annunzio
Roma, 6 de mayo de 1919

 
 

La enorme multitud reunida en piazza del Campidoglio permanece inmóvil, inmóvil
como la estatua ecuestre del emperador Marco Aurelio, alrededor de la que se agolpa.
Aguardan todos con la cabeza echada hacia atrás y la mirada dirigida hacia lo alto a que
Gabriele D'Annunzio haga su aparición en la balconada del ayuntamiento de Roma. Son
decenas de miles de hombres, jóvenes en su mayoría, robustos, físicamente intactos, y,
pese a ello, ese hombre se las arregla para hacer que se sientan como mutilados. Gracias a
la metáfora de la «victoria mutilada», acuñada por el poeta, ahora veinte mil varones
jóvenes y enteros sienten que les falta una extremidad o un órgano. Y por esa razón lo
adoran.

Son en su mayoría veteranos de la Primera Guerra Mundial, la mayor guerra de la
historia, que disputaron y ganaron contra el enemigo ancestral del pueblo italiano, ni un
año hace, en las orillas del río Piave y, sin embargo, D'Annunzio logra que se sientan
derrotados. Y por esa razón ellos lo veneran. Adoran y veneran al mago capaz de ese
milagro de alquimia psicopática que está transmutando la mayor victoria jamás alcanzada
por Italia en los campos de batalla en una derrota humillante.

Cuando, en la mañana del 6 de mayo de mil novecientos diecinueve, la gran multitud
aguarda inmóvil al pie del monumento ecuestre a Marco Aurelio a que el alquimista de la
derrota hable desde la barandilla del Campidoglio, en toda Italia el sentimiento de
humillación, de derrota y de injusticia es ya, en efecto, definitivamente unánime. Para
ello han bastado dos semanas.

El 24 de abril, el presidente del Gobierno, Orlando, y su ministro de Asuntos
Exteriores, Sonnino, abandonaron la conferencia de paz de París. El Pacto de Londres,
que estableció en mil novecientos quince las condiciones para su entrada en guerra del
lado de Rusia, Francia y Gran Bretaña, prometía otorgar a Italia, en caso de victoria,
Dalmacia, durante siglos posesión de la República de Venecia. Según los nacionalistas,
además, la nueva doctrina de la autodeterminación de los pueblos, propagada por Wilson,
implicaba conceder también a Italia Fiume, una pequeña ciudad con una amplia mayoría
italiana, excluida de los acuerdos de Londres. El eslogan es: Pacto de Londres más
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Fiume. Pero el presidente de los Estados Unidos de América, amo y señor del juego
diplomático, no parece tener intención de reconocer al aliado italiano ni una cosa ni otra.

El 23 de abril, Wilson, evitando y humillando a sus representantes, llegó incluso a
dirigirse directamente al pueblo italiano con una larga carta publicada en un periódico
francés en la que explicaba afectuosamente al aliado menor las razones de su doble
negativa: ni Dalmacia ni Fiume. Las razones que adujo podían incluso resultar
aceptables, pero lo que prevaleció por encima de todo fue el desprecio. Ese desprecio que
rezumaba tono paternalista con el que, en su carta a los italianos, el nuevo y afable amo
del mundo instruía a aquellos a quienes Mussolini llama los «alumnos de su victoria».
Hasta se rumorea que el presidente francés Clemenceau, de acuerdo con Wilson, calificó
en privado a su colega italiano Orlando como «un tigre vegetariano».

Después del abandono de las negociaciones en Versalles, la decepción asumió de
inmediato en Italia la apariencia del drama. Los compañeros de ayer nos niegan lo que
nos prometieron al precio de seiscientos mil muertos. La conferencia de paz, señala
Ivanoe Bonomi, «se nos muestra con todo el aspecto de una encerrona».

La salida de los delegados italianos de París fue un clamoroso gesto de amor propio.
Parece ser que a un diplomático que le amenazaba con las graves consecuencias
económicas de la ruptura italiana Sonnino le respondió: «Somos un pueblo sobrio y
conocemos bien el arte de morir de hambre». Ese pueblo tributó a sus portavoces un
recibimiento de orgullosa autoconmiseración. En la última semana de abril, las plazas de
toda Italia se inflamaron con las reivindicaciones de Fiume y de la Dalmacia italiana.
Como nunca antes en su historia, el pueblo italiano se fundió con sus gobernantes en un
común sentimiento de privación. Todo el envite se concentró en el hechizo universal de
la derrota, en la voluptuosidad del desastre. Una apuesta decididamente peligrosa.

En el Parlamento, Filippo Turati, jefe indiscutible del ala reformista del Partido
Socialista, advirtió sobre los riesgos de esa temeraria apuesta atacando con violencia a
Orlando y Sonnino: «O ustedes conocen con certeza matemática que un arreglo es
posible [...] ¿A qué viene entonces este enorme revuelo de la opinión pública del país?
[...] O no están seguros del resultado y en ese caso el montaje, provocado por ustedes, los
aprisiona, les corta todo camino de vuelta que no sea el de una profunda humillación».
Fácil profecía.

En efecto, en la conferencia de paz, Wilson y los otros maestros de la victoria
continuaron negociando tranquilamente y decidiendo las nuevas fronteras del mundo sin
los italianos. A cambio de quince días de orgasmo patriótico, mientras los liberales, los
nacionalistas y los fascistas italianos se obnubilan hipnotizados por algunos acantilados
del Adriático, en París los aliados se reparten las colonias alemanas en África y el
Imperio turco en Oriente Próximo. Solo dos semanas después de su desdeñosa espantada,
Orlando y Sonnino se ven obligados, por lo tanto, a volver a París con el rabo entre las
piernas. El daño moral es enorme. Un pueblo que se había hecho la ilusión de poder
resistir solo contra todos se hunde en el abandono. A millones de pacíficos campesinos,
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desconocedores del mundo, que durante cuatro años han librado una guerra mundial en
las trincheras sin saber siquiera en qué tierra habían sido excavadas, se les dice que se
han desangrado por nada, que sus heridas han sido en vano. La decepción estalla en ellos
como un dolor casi desesperado.

El tren en el que han viajado Sonnino y Orlando durante toda la noche, angustiados,
arrepentidos, ansiosos por no perderse la reunión con las delegaciones alemanas, entra en
París justo cuando Gabriele D'Annunzio aparece por fin en el balcón del Campidoglio.
Inmediatamente queda claro que el mago tiene toda la intención de mantener los bordes
de la herida bien abiertos. Sus ayudantes despliegan en la barandilla del Campidoglio una
gran bandera tricolor.

La mano delicada y enjoyada de D'Annunzio está acariciando el estandarte tricolor en
el que fue envuelto el cuerpo de Giovanni Randaccio, capitán de infantería, íntimo amigo
suyo, caído en la décima batalla del Isonzo durante un asalto suicida contra una colina en
la desembocadura del río Timavo, instigado por el poeta. La herida debe seguir
sangrando. Sobre el símbolo de la «victoria mutilada», la sangre coagulada del soldado
de infantería tiñe de un rojo sombrío el rojo bermellón de la bandera que reluce bajo el
sol de Roma. La multitud a los pies de la balconada, todavía inmóvil, contempla la
enseña y se palpa en secreto el cuerpo en busca del miembro perdido.

Gabriele D'Annunzio, con su uniforme de gala blanco de oficial de caballería, se aferra
con ambas manos a la barandilla desde la que cuelga la bandera-sudario. Ese hombre es
un mito viviente.

Gabriele D'Annunzio, nacido en 1863, ha invertido los primeros cincuenta años de su
vida en intentar convertirse en el primer poeta de Italia. Y lo ha conseguido. Sus versos y
su prosa —en particular la novela El placer— han influido en los gustos de una
generación y obtenido resonancia internacional. Sostiene arrogante «haber devuelto la
literatura italiana a Europa» y no le falta razón. Los principales intelectuales del
continente lo leen, lo admiran y lo elogian públicamente. Entretanto, también vive su vida
como una obra de arte: dandi incomparable, hedonista militante, seductor triunfal,
histriónico, sensual, fecundo, pone su inmensa erudición al servicio de la búsqueda
obsesiva de las alegrías de los sentidos y de los más desenfrenados apetitos carnales. Más
tarde, en plena Belle Époque, casi de repente, el culto estético se transmuta en él en el de
la violencia, el desasosiego de una época adquiere tintes sanguinolentos. Su insaciable
deseo de conquistas femeninas se convierte en deseo de expansiones territoriales. El
cantor de la infinita languidez se transforma en el cantor de la masacre: loa primero las
empresas coloniales en sus Canzoni d'Oltremare, luego empuja a Italia a la guerra con el
discurso de Quarto;[2] el esteta decadente se transmuta en vate, en poeta sagrado, en
profeta de la gloria nacional.

No contento aún, tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, en el jalón de sus
cincuenta años, a la edad en la que los hombres de su tiempo entran en la vejez,
D'Annunzio, el caprichoso coleccionista de lacas y esmaltes, decide convertirse en el
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primer soldado de Italia. Y lo consigue. Tras lograr el permiso para alistarse como oficial
de enlace en los lanceros de Novara, y una vez obtenida la licencia de vuelo, participa en
incursiones aéreas sobre Trieste, Trento y Poreč, en el ataque contra el Monte San
Michele en el frente del Carso. Herido durante un aterrizaje de emergencia, pierde el ojo
derecho. Empleará su convalecencia para componer Nocturno, una de sus obras más
misteriosas e inspiradas; más tarde, tras regresar al frente contraviniendo toda opinión
médica, en la décima batalla del Isonzo concibe el arriesgado asalto a la Cota 28 más allá
del curso del río Timavo. Ahí es donde muere Giovanni Randaccio. Como queriendo
vengar a su amigo, el poeta prepara una serie de sensacionales empresas bélicas: ataca el
puerto de Cattaro, sobrevuela Viena con su escuadrilla y lanza desde el cielo octavillas de
propaganda que invitan a la rendición a la capital del enemigo, viola el bloqueo naval
austriaco en la bahía de Buccari a bordo de pequeñas embarcaciones de asalto con una
burlona incursión que eleva la moral de las tropas italianas después de la derrota de
Caporetto. Su nombre está inscrito con todo derecho en la lista de los ases y los héroes.

En esos momentos, sin embargo, en el apogeo de su gloria, el poeta-guerrero se siente
de nuevo presa de su melancolía. Movido por una incorregible desesperación romántica
—como advierte Mussolini— después de la triunfal contraofensiva del ejército italiano
en Vittorio Veneto, D'Annunzio percibe la sensación de su propia inutilidad repentina. El
14 de octubre de mil novecientos dieciocho, en el último mes de guerra, escribe a
Costanzo Ciano, su compañero en la mofa de la bahía de Buccari: «Para mí y para ti, y
para nuestros iguales, la paz es hoy un desastre. Espero tener por lo menos la oportunidad
de morir como me merezco... Sí, Costanzo, lancémonos a alguna otra gran empresa antes
de que nos pacifiquen a la fuerza». Diez días después, cuando la guerra ya está ganada
pero el armisticio aún no ha sido firmado, desde las columnas del Corriere della Sera el
Vate lanza ya la alarma contra el peligro de que Italia quede defraudada. «Victoria
nuestra —escribe—, ojalá no quedes mutilada». La expresión comienza a circular de
inmediato en boca de los soldados no desmovilizados aún y, como si fuera una de esas
inquietantes profecías autocumplidas, en el curso de pocos meses se convierte en
realidad.

Este hombre que lo ha tenido todo de la vida y lo ha sido todo, que convertido en
soldado, marinero, aviador ha sido el único hombre de letras italiano desde hace siglos en
fundir al poeta y al guerrero, la literatura y la vida, los salones y la calle, los individuos y
las masas, se abandona a una prematura desilusión cósmica. Y ahí lo tenemos, por lo
tanto, aferrado a la barandilla del Campidoglio, preparándose para la última fusión, la que
se produce entre el pueblo y su cabecilla.

—Romanos, ayer se conmemoraba el cuarto aniversario del homenaje a los mil de
Garibaldi. Era ayer, cinco de mayo: una fecha dos veces solemne, la fecha de dos partidas
fatales.

Estas son las primeras palabras que pronuncia D'Annunzio desde ese balcón. Aluden a
Garibaldi y a Napoleón. La multitud que lo escucha embelesada sigue inmóvil. El
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discurso continúa, como siempre, en una lengua áulica, a través de sucesivas oleadas de
lemas latinos, referencias eruditas y arcanas, alusiones indescifrables, proclamas
solemnes, metáforas refinadas, éxtasis sublimes, preciosismos, arcaísmos, esteticismos.
La gente común no lo entiende pero secunda su ritmo oratorio manteniendo el tempo a
través de un movimiento ondulante de la cabeza, como si canturrearan abstraídos el
estribillo de una canción popular.

Al cabo de unos minutos, sin embargo, el orador parece percatarse por fin de la
bandera. El poeta la roza, la acaricia después, la presiona con las yemas de los dedos
como si, a través de su consistencia táctil, quisiera asegurarse de su propia existencia.

—Aquí la tengo. Esta es. En la Cota 12, en la cantera de piedra, plegada, sirvió de
almohada al héroe moribundo. Esta, romanos, esta, italianos, esta, camaradas, es la
bandera de la presente hora.

D'Annunzio recorre la bandera con la mirada como si pretendiera divisar el rostro del
amigo perdido. La imagen sublime del infante que ha reclinado su cabeza aquí —afirma
— ha quedado impresa en ella como la Sábana Santa de un Cristo menor. No hemos de
extrañarnos del milagro: todos los muertos en la religión de la patria se asemejan entre sí.

El orador pide silencio. Ahora escuchadme. El alma de la nación está una vez más
suspendida en lo ignoto. Aguardemos en silencio pero de pie. La bandera de Randaccio
aparecerá orlada de luto hasta que Fiume y Dalmacia vuelvan a Italia. Que todos los
buenos italianos, en silencio, desplieguen el luto sobre sus banderas hasta ese día.

Entonces, de repente, incluso el orador queda en silencio. Ya no hay ninguna voz
humana en piazza del Campidoglio de Roma. D'Annunzio gira el cuello a la izquierda y
hacia arriba. Aguza el oído hacia un eco lejano.

—¿Los oís? —grita a la multitud. No hay respuesta.
»¿Los oís? —repite.
»Allá lejos, en los caminos de Istria, en los caminos de Dalmacia, que son todos

romanos, ¿no oís la cadencia de un ejército en marcha?
Sí, ahora la multitud oye los pasos en marcha de antiguas legiones victoriosas

desvanecidas en el tiempo, de los padres míticos que fueron a conquistar el mundo. La
multitud que se agolpa en piazza del Campidoglio oye esos pasos e instintivamente, sin
saberlo, adaptándose a su ritmo arcaico, bajo el monumento ecuestre al emperador Marco
Aurelio, oscilando con el cuerpo hacia la derecha y hacia la izquierda como los
porteadores bajo el peso de un féretro, comienza a marchar en el sitio en el que está. Los
muertos van más rápido que los vivos. A las multitudes, bien lo sabe D'Annunzio, hay
que hacerlas ondear.
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Esta, romanos, esta, italianos, esta, camaradas, es la bandera de la presente hora. La
imagen sublime del infante, que apoyó en ella la cabeza, ha quedado efigiada. Y es la imagen
de todos los muertos; porque todos los que murieron por la patria y en la patria se asemejan
[...]. Ahora escuchadme. Guardad el mayor de los silencios... Una vez más está suspendida en
lo ignoto el alma de la nación, que en la dureza de la soledad había encontrado toda su
disciplina y toda su fuerza. Aguardemos en silencio pero en pie [...]. Yo, para que la espera sea
votiva y el recogimiento sea vigilante y el juramento sea fiel, clavado en el arca de Aquilea,
quiero enlutar mi bandera hasta que Fiume sea nuestra, hasta que Dalmacia sea nuestra.

Que todo buen ciudadano, en silencio, enlute su bandera, hasta que Fiume sea nuestra,
hasta que Dalmacia sea nuestra.
 

Gabriele D'Annunzio, Roma, 6 de mayo de 1919
 
 

Lo que está ocurriendo es tan enorme que [...] me liaría a golpes contra la pared. Fusilarlos,
fusilarlos a todos: no encuentro otra palabra que refleje la idea.
 
 

Carta de Filippo Turati a Anna Kulishova a propósito de las
manifestaciones de D'Annunzio en Roma, mayo de 1919
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Benito Mussolini
Milán, mediados de mayo de 1919

 
 

El sombrero. No es más que un trivial bombín comprado en la tienda de Borsalino de
la Galería por cuarenta liras y, sin embargo, ese casquete de fieltro negro atrae su mirada
como un imán magnetiza las limaduras de hierro.

Los tañidos del campanario de San Gottardo llenan toda la pequeña y miserable
habitación ya saturada por los olores acres del sexo. La mujer yace de espaldas, con los
muslos aún separados, desfallecida pero soberana en su descarada desnudez. La campana
marca las horas y los cuartos. Él vuelve a mirar el sombrero.

Tiene ya cuarenta años pero sigue siendo hermosa. Ojos de color verde grisáceo,
cabello rubio cobrizo, pechos generosos y colgantes de madre que ha amamantado.
Vestida es sin lugar a dudas lo más elegante y refinado que el portero de ese tugurio ha
visto nunca entrar en el hotel por horas en el que se gana la vida. Pero ahora ella está
desnuda, son las seis cuarenta y cinco —nueve tañidos del campanario de San Gottardo—
y repasa en voz alta el discurso que su amante debe pronunciar el 22 de mayo en el teatro
Verdi de Fiume.

Italia tiene una misión en el Mediterráneo y en Oriente. Basta con echar un vistazo a
cualquier mapa para comprender la verdad axiomática de esa afirmación. A igual
distancia entre el ecuador y el polo, Italia ocupa el centro del Mediterráneo, que es la
cuenca marina más importante de la Tierra. La configuración, el desarrollo costero, la
corrección de las líneas la sitúan en una condición privilegiada por la que Italia está
destinada a ser la dominadora del Mediterráneo; y es indudable que, reconquistado
después de dos mil años el gran baluarte de la muralla alpina, volverá a asomarse al mar
que en todo tiempo le proporcionó prosperidad y grandeza. África es su segunda orilla.
Puede decirse que esta necesidad mediterránea representa el derecho de cuarenta millones
de italianos a disponer de campo libre para su expansión natural. Pero es necesario ser
fuertes. La hora de Italia aún no ha sonado, pero inevitablemente llegará. En el orden
interno, Italia primero ha de conquistarse a sí misma. He aquí la tarea del fascismo. Un
destino imperial superior. Una tradición milenaria llama a Italia a las riberas del
continente negro.

38



Ella aprueba con la cabeza, le gusta la palabra «dominadora». Después elimina algunas
expresiones con un trazo resuelto de pluma y concluye que él debe encontrarse con
Gabriele D'Annunzio. El aire en la habitación se vuelve irrespirable. Una vez más el
sombrero.

Margherita Sarfatti y Benito Mussolini se conocieron en persona en febrero de mil
novecientos trece cuando él, con solo treinta años, fue nombrado director del Avanti!
Ella, responsable de la crítica de arte del periódico socialista, se había presentado
ofreciendo su renuncia al nuevo director como se tenía por costumbre con cada cambio
de línea política. De ese primer encuentro, ella había de recordar sus ojos exaltados,
amarillos, su energía animalesca, su delgadez. Le había dado la impresión de un hombre
que pugna por mantener cerrada una puerta que quiere abrirse a toda costa. En todo caso,
ya había oído hablar de él con anterioridad. El primero en nombrarlo había sido su
esposo, Cesare Sarfatti, un distinguido abogado, exponente de la corriente reformista del
socialismo milanés. El 13 de julio de mil novecientos doce, Cesare había escrito a su
esposa, que se había quedado en casa, una nota entusiasta desde Reggio Emilia, donde
acababa de concluir el congreso del Partido Socialista: «Benito Mussolini. Apúntate este
nombre. Él es el próximo hombre». Y Margherita se lo había apuntado.

En Reggio Emilia, el joven, oscuro delegado de la sección de Forlì, se había asomado a
la tribuna tan sombrío como un verdugo, con chaqueta y corbata negras, cara pálida, ropa
desgastada, cuerpo huesudo, ojos de loco, barba de tres días, y había hablado en un
idioma que nunca se había oído antes. Frases quebradas, perentorias, martilleantes, casi
siempre precedidas por un yo hipertrofiado, acompasadas por silencios amenazadores,
significados inequívocos y militantes, aserciones histéricas y memorables. Benito
Mussolini, oscuro delegado de la sección provincial de Forlì, barría en pocos minutos
siglos de elocuencia armoniosa y culta, gesticulaba como un chino, maltrataba su
sombrero de ala ancha de seguidor de Mazzini, maldiciendo a Dios desde la tribuna del
pueblo. El público se había partido por la mitad: los ciegos y los arrogantes se habían
reído de él como de una caricatura, todos los demás habían quedado fascinados y
consternados.

El blanco de sus iras eran los viejos, señoriles, bondadosos notables del ala reformista.
He aquí lo que había ocurrido: un albañil romano había disparado con un revólver al rey,
y ellos, con Leonida Bissolati a la cabeza, el gran veterano del socialismo moderado, se
habían ensuciado con la culpa de visitar al soberano, subiendo al palacio con sombrero
blando y guantes de color pajizo. Y aquel Mussolini, entonces, se arremangó la camisa y
los puso a todos contra la pared, para sacudirlos en plena cara. «No puedo aprobar
vuestro gesto de cortesanos. Dime, Bissolati, ¿cuántas veces has ido a rendir homenaje a
un albañil caído del andamio? ¿Cuántas a un carretero atropellado por su propio carro?
¿Y bien? ¿Qué otra cosa es un atentado contra el rey, más que un accidente laboral?»
Aplausos. «Para un socialista, un atentado es una cuestión periodística o histórica, según
los casos. Las dotes personales del rey están fuera de discusión. Para nosotros el rey es un
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hombre, sometido como todos los demás a las extravagancias cómicas y trágicas del
destino. ¿Por qué conmoverse y llorar por el rey, solo por el rey? Entre el accidente que
afecta a un rey y el que derriba a un obrero, el primero puede dejarnos indiferentes. El rey
es un ciudadano inútil por definición.» Aplausos. Hurras. Triunfo.

Al final del día, Bissolati, Bonomi, Cabrini y Podrecca —los jefes del ala moderada—
serán expulsados del partido; Benito Mussolini, el revolucionario salvaje llegado de
provincias, se erige en su nuevo ídolo; unos cuantos meses más y Margherita, la
fascinante hija de la gran burguesía judía veneciana, criada en el Palacio Bembo que da al
Gran Canal, esposa del abogado Sarfatti, cultísima intelectual, paladina del socialismo,
rentista de cuarenta mil liras al año, refinada crítica de arte, protectora de Boccioni,
mecenas de las vanguardias artísticas futuristas, se habrá convertido en su amante.

Ahora, sin embargo, no estamos ya en mil novecientos doce. Han pasado siete años y
una guerra mundial. Los socialistas han llegado incluso a expulsar del partido a ese
Benito Mussolini que antes de la guerra era su estrella en ascenso, han señalado con una
marca de infamia al traidor que se pasó de repente del frente pacifista al intervencionista,
han derribado, sumiéndolo en la vergüenza, a su joven ídolo revolucionario al igual que
él había derribado a los viejos patriarcas reformistas. Después de cuatro años de una
guerra constantemente hostigada por los socialistas ortodoxos, el primero de mayo, la
clase obrera, que odia a los veteranos e intervencionistas, ha celebrado con grandiosas
manifestaciones la Fiesta del Trabajo. Las masas, embriagadas por su propio poder,
afluyen gigantescas bajo las banderas rojas. El incendio del Avanti!, obra de los primeros
fascistas, no parece haber hecho mella en ellos. En menos de un mes han recaudado más
de un millón para su reconstrucción. Para Mussolini, en cambio, ese incendio ha
quemado todos los puentes tendidos hacia sus viejos compañeros. Todos los intentos de
crear una comisión para la unidad de las facciones intervencionistas de izquierdas han
fracasado. Y además los Fascios de Combate también han resultado un chasco. Escasos
centenares de adeptos, dispersos por toda Italia.

En ciertas noches de niebla fría, tiene que caminar arriba y abajo por via Monte di
Pietà esperando a que lleguen Marinelli o Pasella para abrir la puerta de la sección. En
Rusia, Trotski ha levantado en pocos meses un gigantesco Ejército Rojo de obreros
socialistas y él hace semanas que ni siquiera es capaz de formar turnos de escuadras para
defender el periódico. Y además las ventas siguen bajando. Morgagni, el administrador,
da saltos mortales, pero a veces ni siquiera consigue pagar el papel. Y además está el
presidente de los Estados Unidos de América que se obstina en humillar a Italia en la
conferencia de paz de París. Y además está esa loca vengativa de Ida Dalser que lo
enfanga públicamente. Ha puesto al hijo nacido de su relación clandestina su nombre —
Benito Albino—, y ahora ha aceptado setecientas liras de Frassati, el director de La
Stampa de Turín, para acusarlo de haber fundado Il Popolo d'Italia en mil novecientos
quince gracias al oro de los franceses. Y además está Bianca Ceccato, la «chiquitina»,
que se empeña en jugar a los novios. Ha renunciado a su puesto de secretaria en el

40



periódico y llora porque la tachan de mantenida. Antes, él la llevaba a alguna habitación
amueblada en via Eustachi, pero ahora ella lo obliga a realizar viajes románticos. Han
estado en el lago de Como, en abril estuvieron en Venecia. Se sacaron una foto de
recuerdo en piazza San Marco, con palomas en la cabeza. Los porteros de los hoteles
creen que es su hija. Tiene diecinueve años. Una carita de muñeca debajo del gorrito de
encaje. Reza sus oraciones antes de meterse en la cama.

—Es imprescindible que conozcas a D'Annunzio.
Margherita Sarfatti le dice que el Vate es un amigo muy querido, que ella podría

presentárselo. La capacidad de control de esa mujer llena la habitación: los dinamismos
del siglo, la bohemia parisiense, la ciudad que se levanta, los escardadores de Novara que
después de diecisiete días de huelga obtienen las ocho horas de trabajo, Umberto
Boccioni, el mejor pintor de su generación, voluntario en el Batallón Nacional de
Ciclistas, que muere en el frente con solo treinta y tres años por un trivial accidente. Ese
obsceno cuerpo de mujer-ama los resume a todos, el siglo vibra en sus pechos, en su
vientre, en sus muslos desnudos, descarados. Él, Benito Mussolini, originario de
Predappio, hijo de Alessandro, se lanza contra esos muslos de señora al igual que una
mosca enloquecida se lanza contra el cristal del vaso al revés. Entraría con un caballo, si
pudiera. Y eso es todo. Poco más sabe.

El olor en la habitación se ha vuelto terrible. San Gottardo da las siete. Siete tañidos
perfectos.

Se levanta, se aprieta el nudo de la corbata, luego deja que su persona fluya en la
corriente magnética que lo atrae hacia el bombín. No, ninguna mujer puede presumir de
acabar satisfecha del trato íntimo con él. Tan pronto como las ha poseído —algo de por sí
rapidísimo—, siente la necesidad imperiosa de volver a ponerse el sombrero en la cabeza.
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Benito Mussolini, maestro, hijo de Alessandro, nacido en Predappio el 29-7-1883, residente
en Milán en Foro Bonaparte 38, socialista revolucionario, fichado, maestro de primaria
habilitado para la enseñanza en escuelas de secundaria, fue en primer lugar secretario de la
Cámara del Trabajo de Cesena, Forlì y Rávena, y más tarde, desde 1912, director del
periódico Avanti!, al que imprimió un sesgo violento, sugestivo e intransigente. En octubre de
1914, tras entrar en conflicto con la dirigencia del Partido Socialista Italiano por su defensa de
la neutralidad activa de Italia en la guerra de las naciones contra la tendencia de neutralidad
absoluta, se retiró el 20 de dicho mes de la dirección del Avanti!

Inició a continuación, el 15 de noviembre, la publicación del periódico Il Popolo d'Italia, con el
que defendió, en antítesis al Avanti! y en medio de una áspera controversia contra este
periódico y sus principales inspiradores, la tesis de la intervención de Italia en la guerra contra
el militarismo de los Imperios Centrales.

Por esta razón fue acusado por sus compañeros socialistas de indignidad moral y política y
se decidió su expulsión...

Tuvo como amante, entre otras, a una cierta Dalser Ida, natural de Trento, de quien tuvo un
hijo en noviembre de 1915, reconocido por Mussolini mediante acto público del 11 de enero de
1916... Abandonada por Mussolini, hablaba mal de él con todos, diciendo que lo había
ayudado financieramente, sin hacer la menor referencia, sin embargo, a sus antecedentes
políticos... Mientras estuvo internada en Caserta, esta mujer, ante un funcionario de esta
oficina (febrero de 1918), acusó a Mussolini de haberse vendido a Francia traicionando los
intereses de su país y, a este respecto, refirió tener conocimiento de que el 17 de enero de
1914 había tenido lugar un encuentro en Ginebra entre Mussolini y el ex primer ministro
francés Caillaux, como consecuencia del cual este último pagó supuestamente a Mussolini la
suma de un millón de liras...

Dicha Dalser, sin embargo, es una neurasténica y una histérica exaltada por sus deseos de
venganza contra Mussolini y sus declaraciones no son dignas de confianza.

Con todo, de las investigaciones realizadas consta que en efecto, si bien no en la fecha
indicada por Dalser sino el 13 de noviembre de 1914 (nótese: dos días antes de la aparición
del primer número de Il Popolo d'Italia), Benito Mussolini se hallaba en Ginebra, y
precisamente en el hotel d'Angleterre.
 

Informe del inspector general de seguridad pública
Giovanni Gasti, junio de 1919
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Benito Mussolini, Cesare Rossi
Finales de junio de 1919

 
 

Respecto al problema político, nosotros queremos: una política exterior no sumisa,
reforma de la ley electoral, abolición del Senado.

Respecto al problema social, nosotros queremos: la jornada laboral de ocho horas,
salarios mínimos, representantes sindicales en los consejos de administración, gestión
obrera de las industrias, seguros de invalidez y pensiones, distribución de tierras no
cultivadas entre los campesinos, una reforma eficiente de la burocracia, una escuela laica
financiada por el Estado.

Respecto al problema financiero, nosotros queremos: impuestos extraordinarios sobre
el capital de carácter progresivo, expropiación parcial de todas las riquezas, incautación
del ochenta y cinco por ciento de las ganancias de guerra, incautación de todos los bienes
de las congregaciones religiosas.

Respecto al problema militar, nosotros queremos: la nación armada.
El programa de los Fascios de Combate se publica en Il Popolo d'Italia el 6 de junio,

casi tres meses después de la reunión de piazza San Sepolcro, después de mil discusiones
y ajustes. Vociferado a toda página, a seis columnas, en caracteres enormes. Salvo por la
revolución, es un programa casi idéntico al de los socialistas revolucionarios, más a la
izquierda de los reformistas. Un programa concebido por los expulsados del socialismo
para atraer a sus antiguos camaradas.

Cesare Rossi, sin embargo, cree que no servirá de nada. No lo dice abiertamente pero
lo da a entender. En su opinión, y él conoce bien al proletariado, a esas alturas es
imposible separar a las masas obreras y campesinas de los dirigentes burgueses del
Partido Socialista —por muy ineptos e inútiles que sean—, como Mussolini todavía se
engaña pensando que podrá hacer. Y Cesarino Rossi es quizá el único asesor político al
que Mussolini escucha. Tiene una mandíbula cuadrada como Benito, los ojos redondos y
entradas ya profundas. Enarca a menudo las cejas negras y gruesas que casi enlazan la
frente con las orejas y exhibe un bigote alto bajo una nariz en forma de flecha.

Nacido en Pescia, en la zona de Pistoya, huérfano de padre, Rossi fue militante
socialista, antimilitarista y obrero tipógrafo desde que era un niño, luego renunció al
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Partido Socialista porque sus dirigentes se perdían en disquisiciones escolásticas y fundó
junto con Alceste De Ambris la Unión Sindical Italiana, el sindicato revolucionario de
acción directa; él también se pasó al intervencionismo como Mussolini, luchó en la
guerra como soldado raso y escribió excelentes crónicas desde el frente; sabe hacer
política y sabe hacer un periódico. Es el único al que Mussolini toma en consideración.

El resto de colaboradores que rodean al fundador de los Fascios en Il Popolo d'Italia
no valen de mucho, o son brillantes pero tarados, o sanos e imbéciles, o peligrosos o
completamente inofensivos. Michele Bianchi, pese a tener fe e inteligencia política, es un
fanático que no sabe vivir sin meditar propósitos de venganza y sin apretar un cigarrillo
entre los dedos; Mario Giampaoli es un delincuente que sigue explotando a las mujeres
en Porta Ticinese; Pasella no tiene una sola idea en la cabeza y por esta razón es un
excelente orador, útil para enviar a provincias a celebrar mítines; Arnaldo, su hermano, es
un apoyo, no tiene precio, buen cristiano, buen padre de familia, buen amigo, adiposo,
honesto, bonachón, dócil, con mirada bovina. Rossi, en cambio, tiene la córnea negra del
lobo. Y Rossi está convencido de que ya no se puede volver atrás.

Multitudes de socialistas enfurecidos siguen impidiendo los mítines públicos fascistas
y, por otro lado, los Osados siguen apuñalando a los jefes obreros cada vez que se les
presenta la ocasión. Por ese lado ya no se puede pasar. Entre ellos y el pasado se alza un
muro de odio, desprecio y sangre.

Según Rossi, tampoco con los disturbios populares por el aumento del coste de la vida,
que se desataron a principios de mes en todo el norte de Italia, se va a ninguna parte. La
explosión de rabia popular es genuina, espontánea, pero carece de contenido político. La
gente tiene hambre, eso es todo. La inflación está por las nubes, los millones de soldados
que han regresado del frente después de cuatro años de guerra no tienen pan. Les había
sido prometida la prosperidad, la tierra, y esas son promesas que no se hacen en vano.

En sus reuniones vespertinas, Rossi insiste en disminuir la importancia de los tumultos:
las amas de casa que asaltan los puestos de los verduleros y saquean rollitos de anchoas
son personas bonachonas, jubilosas, encantadas de poder disfrutar por fin de una frasca
de vino por dos liras, personas que se encaminan pacíficamente hacia casa saboreando de
antemano la juerga familiar. Estos tumultos que tanto aterran a los burgueses no son
desde luego los pródromos de la revolución, todo se reduce a una escabechina de botellas
y pollos. Por otra parte, Italia siempre ha sido el país donde todas las revueltas empiezan
siempre frente a los puestos de los panaderos.

Y eso también lo sabe perfectamente Mussolini. Él también vocifera desde las
columnas del periódico «¡Que paguen los ricos!», se vuelve demagogo, evoca una «santa
venganza popular», se solidariza con el pueblo «insurrecto contra quienes lo reducen al
hambre». En el fondo, sin embargo, se da cuenta también de que la huelga, los disturbios,
se están convirtiendo en una enfermedad epidémica, una fiebre crónica y delirante. Sin
necesidad real se abandonan las forjas y los campos, los enfermeros abandonan a los
enfermos y los sepultureros se niegan a enterrar a los muertos. El caos es total, creciente,
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indistinto, pero sin dejar de ser caos. La revolución es algo muy diferente y los líderes
socialistas son completamente incapaces de encauzar esa revuelta espontánea hacia la
conquista del poder. Lo demostraron con el incendio del Avanti! La impresión suscitada
por la devastación fue enorme en todo el país. Los dirigentes socialistas, sin embargo, se
limitaron a lanzar una suscripción que en pocos días recogió la enorme suma de un
millón de liras de su inmenso pueblo, agolpado alrededor de la bandera caída, para invitar
a continuación a esas masas de militantes apasionados a volver pacíficamente al trabajo.
Esos ineptos predican la paciencia en espera de la fatídica rendición de cuentas
revolucionaria, proclamada abiertamente pero pospuesta una y otra vez. Esos socialistas
«evangélicos» nunca harán la revolución, insiste Rossi. Y en este aspecto Mussolini está
de acuerdo con él.

Cesare Rossi, sin embargo, está convencido de que hay que mirar en otra dirección. En
Bolonia los propietarios agrícolas se han agrupado en una federación de grandes
terratenientes. Es hacia ese lado, la derecha, hacia donde hay que mirar. Rossi se lo repite
continuamente a Mussolini. El programa de San Sepolcro no vale, debemos reescribirlo.
Ya basta de nostalgias y despojos de su pasado de izquierdas. Lo que hace falta es
preguntarnos, de una vez por todas: ¿quiénes somos?

En este aspecto, sin embargo, Rossi se equivoca. Mussolini, cuando Rossi llega a este
recoveco de su razonamiento, por lo general deja de escucharlo. ¿Quiénes somos?
Pregunta incorrecta, inútil, dañina incluso. Pregunta superflua porque sobrevalora la
importancia de la conciencia.

¿Quiénes son los fascistas? ¿Qué son? Benito Mussolini, su ideador, considera el
interrogante ocioso. Sí, claro..., son algo nuevo..., algo inaudito..., un antipartido. ¡Eso
es..., los fascistas son un antipartido! Practican la antipolítica. Estupendo. Pero después la
búsqueda de identidad debe detenerse ahí. Lo importante es ser algo que permita evitar
los obstáculos de la coherencia, el lastre de los principios. Las teorías, y su consiguiente
parálisis, Benito Mussolini se las deja de buena gana a los socialistas.

Cesare Rossi tiene razón en el diagnóstico: los Fascios no tienen una idea clara del
futuro, no saben adónde quieren ir a parar. Pero Cesarino se equivoca en su pronóstico:
este déficit será su salvación, no su condena. Hay que tomar la realidad a grandes rasgos.
Al fin y al cabo, cada vida valía otra vida, cada sangre otra sangre. Los fascistas no
quieren reescribir el libro de la realidad, solo quieren su lugar en el mundo. Y lo
obtendrán. Se trata solo de fomentar los odios entre facciones, de exacerbar los
resentimientos. Nada, entonces, quedará excluido. Ya no hay ni izquierdas ni derechas.
Solo se trata de alimentar ciertos estados de ánimo que afloran en este crepúsculo de la
guerra. Nada más. Eso es todo.

¿El programa de San Sepolcro? Es solo un trozo de papel, una premisa embarazosa.
Nos han ensartado bastantes peticiones desconcertantes pero, en el fondo, ellos son los
Fascios de Combate y su auténtico programa está encerrado por entero en la palabra
«combate». Pueden y deben, por tanto, permitirse el lujo de ser reaccionarios y
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revolucionarios según las circunstancias. Ellos no prometen nada y mantendrán su
promesa.

Rossi se equivoca al querer reescribir el programa teorizando el giro a la derecha. El
que tiene razón, por el contrario, es Gabriele D'Annunzio, a quien los programas le
importan un bledo: donde hay que poner todo el énfasis, en cambio, es en la acción. Esto
seduce a los jóvenes que «avanzan hacia la vida», como en el lema de D'Annunzio: la
acción. El problema teórico del programa político se resuelve erradicándolo como una
mala hierba: lo único que deben hacer los fascistas es pasar a la acción, a cualquier tipo
de acción. Todo, entonces, se simplifica. En esos momentos, cuando el pensamiento se
descarga en la acción, la vida interior se miniaturiza, se reduce a los reflejos más simples,
se desplaza desde los centros nerviosos hacia los suburbios. Qué alivio...

Al quedarse solo en su despacho, en un día no especificado de junio de mil novecientos
diecinueve, Benito Mussolini toma papel y pluma y escribe a Gabriele D'Annunzio:

«Estimado D'Annunzio... ¿Cuándo vendréis a Milán? ¿O preferís que vaya yo a
Venecia? Mandadme una palabra. Estoy a vuestras órdenes.»

D'Annunzio y Mussolini se reúnen en persona por primera vez unos días después, el 23
de junio. El poeta, llegado a Roma desde Venecia, se hospeda como de costumbre en el
Grand Hotel. Ese mismo día, se ha visto con el rey. Antes de subir al Quirinal, tuvo que
desmentir algunos rumores acerca de una conspiración para derrocar al gobierno que
supuestamente había tramado con Mussolini, con Federzoni, el jefe de los nacionalistas,
con Peppino Garibaldi, sobrino del héroe, y con el duque de Aosta, primo del soberano.
Su desmentido será recordado entre sus frases más célebres: «Mi acción es tan clara y tan
pura que nada teme ni de enemigos ni de amigos ni hoy ni nunca. Yo obro, no
maniobro».

Al mismo tiempo, en una entrevista en la Idea Nazionale, el Vate se apresuraba a
lanzar una proclama subversiva: «Es necesario que la nueva fe popular prevalezca, por
cualquier medio, contra la casta política que intenta prolongar por todos los medios
formas de vida discapacitadas y dignas de desprecio. Si se hace necesario llamar a la
carga, yo mismo lo haré. Y todo lo demás es podredumbre». Al cabo de unas horas tan
solo, la imagen de la clase política como una «casta» privilegiada y separada de la
sociedad, con la misma rapidez que la de la «victoria mutilada», comienza a arraigar en el
tronco del descontento popular.

En cambio, Mussolini ese día asiste a la primera asamblea del Fascio romano
constituido el 15 de mayo por iniciativa de los futuristas Mario Carli y Enrico Rocca y de
Giuseppe Bottai, un joven teniente de los Osados, poeta aficionado. Asisten los cuatro
gatos habituales.

Después Mussolini participa en el Primer Congreso Nacional de los Combatientes,
inaugurado en el Campidoglio, y transmite por teléfono al diario una crónica con los
detalles. Parece que los nombres de Francesco Saverio Nitti, nuevo presidente del
Gobierno en sustitución de Vittorio Emanuele Orlando después de la enésima crisis, y de
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Giovanni Giolitti, el viejo estadista que maneja las maniobras parlamentarias entre
bambalinas, fueron sonoramente silbados. Algunos sostienen que también se silbó el
nombre de Mussolini, protector de los veteranos pero traidor a la causa socialista. Este
detalle, sin embargo, en la crónica de Il Popolo d'Italia no aparece.

Sea como fuere, la conversación entre Mussolini y D'Annunzio tiene lugar por la tarde
en el Grand Hotel. Como acompañante de Mussolini acude el periodista Nino Daniele.
En la reunión, que según se dice duró una hora, no hubo testigos. Solo asistió el fantasma
de una mujer, Margherita Sarfatti, quien, pese a admirarlo inmensamente y seguir siendo
su amiga, habrá rechazado el cortejo del poeta desde mil novecientos ocho. Fue ella quien
intercedió para que se celebrara el encuentro y fue ella quien magnificó ante Mussolini el
proyecto de un raid aéreo, concebido por el poeta, con el que él mismo, a bordo de uno de
los aviones que ya pilotara durante la guerra, aspiraría a enlazar Roma con Tokio.
Apasionada de la aviación, Margherita lleva suplicando a D'Annunzio, de hecho, que la
incluya en la expedición desde que ha empezado a circular la noticia. Incluso Mussolini,
empujado por su amante, acaba de empezar a tomar clases de vuelo emulando a
D'Annunzio. Pero es solo un novato. Ni siquiera en ese campo, la conquista del cielo,
puede competir con su rival.

Además de compartir esos fantasmas, carnales y etéreos, parece que los dos hombres
coincidieron en la necesidad de dar a Italia un gobierno de combatientes y de oponerse
frontalmente a la gran huelga que los socialistas de toda Europa habían declarado para
solidarizarse con los ejércitos rojos de Lenin. Ya había sido apodada como la
«huelguísima».

«Un hombre interesante este Mussolini», parece ser que dejó caer D'Annunzio, libre
por fin para dedicarse a su jubilosa y adorada jauría de galgos después de haber
despedido al amante de su vieja amiga Margherita.
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El problema está claro. La nación italiana es como una gran familia. Las arcas están vacías.
¿Quién ha de llenarlas? ¿Nosotros, tal vez? ¿Nosotros, que no poseemos casas, automóviles,
bancos, minas, tierras, fábricas, billetes? Quien puede «debe» pagar. Quien puede debe
desembolsar [...]. Una de dos: o los benditos terratenientes se expropian a sí mismos y
entonces no habrá crisis violentas, porque nosotros somos los primeros en aborrecer la
violencia entre gentes de la misma raza y que viven bajo el mismo cielo; o se mantendrán
ciegos, sordos, tacaños, cínicos, y entonces dirigiremos las masas de combatientes contra
estos obstáculos y los arrollaremos. Es la hora de los sacrificios para todos. Quien no ha
entregado su sangre, que entregue el dinero.
 

Benito Mussolini, Milán, 9 de junio de 1919. Discurso en las
escuelas de corso di Porta Romana sobre los tumultos populares
contra el aumento del coste de la vida. Primer mitin público de los

Fascios de Combate
 
 

Dada la inexistente estabilidad de su programa, todo acuerdo con los Fascios de Combate
resulta imposible. Benito Mussolini, además, es un hombre que no puede ofrecer garantía
alguna.
 

Mario Gibelli, destacado exponente de los republicanos, junio de
1919

 
 

Estoy listo. Estamos listos. La mayor de las batallas está a punto de empezar, y os digo que
obtendremos nuestra decimoquinta victoria.
 

Carta de D'Annunzio a Mussolini, 30 de mayo de 1919
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Benito Mussolini
19 de julio de 1919

 
 

Diez minas explosivas.
Cesare Rossi estaba tan enfurecido contra sus excompañeros que fue a recoger en

persona las bombas a la estación central, donde habían permanecido escondidas en uno
de los almacenes desde antes de la guerra, cuando debían servir para perpetrar actos de
sabotaje durante una huelga ferroviaria. Rossi conocía bien el escondite porque en aquel
momento él encabezaba el ala más violenta de su sindicato. Ahora, a escasos años de
distancia, llevado por el odio hacia la enésima huelga de los socialistas, anunciada para el
día siguiente —esta vez bautizada nada menos que como la «huelguísima»—, hasta un
hombre razonable como Rossi ha aceptado correr el riesgo de introducirse de noche con
un amigo de confianza en el área de elevación, donde un jefe de tren fascista le ha
entregado diez bombas una por una, y él, una por una, se las ha llevado a su cómplice,
quien lo esperaba con una maleta en la plaza de la estación. En caso de que lo detuvieran,
fingiría ser un viajero sin medios para ir a un hotel e imposibilitado para continuar su
viaje precisamente a causa de las revueltas. Un pobre viajero con diez bombas en la
maleta. Su absurdo plan tenía como objetivo aprovechar la confusión para minar la sede
del Avanti! y la Cámara del Trabajo.

Mussolini acaba de detener justo a tiempo la locura de su redactor jefe. Cuando le
reprocha a Rossi la ferocidad de un plan que no tiene en cuenta las víctimas inocentes, el
otro le responde que todos los tipógrafos del Avanti! son militantes socialistas y que a la
Cámara del Trabajo acuden solo los enemigos del fascismo. Las bombas siguen todavía
en la casa del cómplice en via Durini, a pocos pasos de la sede del periódico.

Cuando incluso alguien como Rossi prepara un atentado, ya no hay nada que hacer. El
camino conduce, en cualquier caso, hacia la tragedia. Las expectativas de cataclismos que
ha despertado la «huelguísima» del 20 de julio son tan fuertes como para hacer plausibles
diez minas depositadas en una vivienda del centro de la ciudad. La sensación de vivir en
el umbral de una nueva era ya está aquí. Sin remisión entre las partes. Entre socialistas y
fascistas —sostiene Rossi— podrá haber periodos más o menos largos de tregua pero, al
final, acabarán degollándose unos a otros.
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Mussolini trata de mantener los acontecimientos en la línea de flotación. Se debate
entre la nostalgia de sus antiguos camaradas y la necesidad de encontrar otros nuevos. El
17 de julio, en la primera convención de los Fascios del centro y norte de Italia, celebrada
en Milán, se ha optado por mostrar la más firme oposición a la «huelguísima». Han
participado en ella no más de una docena de ciudades en representación de unos pocos
cientos de miembros, y sin embargo los fascistas han decidido por primera vez adoptar la
línea dura, contra los agitadores «rojos», la «raza bastarda que deshonra Italia» tomando
como modelo la Rusia de Lenin en lugar de su patria victoriosa contra los austriacos.

Esto por el lado del movimiento, pero Mussolini, para mantenerse a flote, no descuida
tampoco las instituciones: Michele Bianchi, siguiendo órdenes suyas, ya ha llegado a un
acuerdo con el prefecto de Milán, poniendo a su disposición a los Fascios para tareas de
mantenimiento del orden público. El prefecto le ha informado de una novedad explosiva:
una circular confidencial del gobierno prevé y alienta por primera vez la colaboración de
los fascistas en las tareas de represión, incluso violenta, de cualquier tentativa
revolucionaria, siempre que acepten ser dirigidos por las autoridades. El Estado liberal,
en definitiva, con tal de frenar el avance de los «rojos», consiente en dejarse flanquear
por los fascistas y estos, por primera vez, se opondrán frontalmente a una huelga de las
masas populares.

Por otra parte, sin embargo, en la víspera de la «huelguísima» se ha relanzado también
la hipótesis de un comité de entendimiento preelectoral entre todas las facciones del
intervencionismo de izquierdas que parecía haber naufragado definitivamente solo dos
meses antes. Los líderes de la facción socialista que, en contra de la línea oficial del
partido, había propugnado en mil novecientos quince la entrada de Italia en la guerra se
reúnen justo en la víspera de la «huelguísima» en el aula magna del instituto de
secundaria Beccaria de Milán. Asisten todos los expulsados del socialismo oficial y los
radicales de la izquierda patriótica.

Mussolini es de los primeros en hablar y pronuncia un hábil discurso. Propone una
reorganización social y económica que sitúe en su centro el bienestar de los trabajadores,
si bien libre de toda influencia del bolchevismo. Por un momento todos parecen
convencidos y de acuerdo. Se baraja la posibilidad de, superando viejas divisiones y
personalidades, poder incluso presentarse juntos a las elecciones de noviembre. La nave
parece por fin en condiciones de adentrarse en aguas abiertas. Tal vez quepa confiar en
una navegación tranquila no lejos de la costa, que hasta podría llegar a obtener un escaño
en el Parlamento, a pesar de las proclamas contra la «casta».

Pero es difícil mantenerse a flote con escaso cabotaje cuando la revolución llama a la
puerta. La «huelguísima», que ha sido declarada oficialmente por las organizaciones
obreras de toda Europa en protesta contra las intervenciones extranjeras en Rusia que
apoyaban a las fuerzas contrarrevolucionarias, se plantea como una simple manifestación
demostrativa, y sin embargo la situación parece destinada a precipitarse hacia la
confrontación total. Incluso el diputado D'Aragona, socialista moderado, declara: «No
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deberían sorprendernos las noticias de una intentona revolucionaria ni del derramamiento
de sangre. Los resultados puede que no sean grandes, pero la insurrección es casi
inevitable». En el frente opuesto, le hace eco desde Londres el joven ministro inglés de
Guerra y Aviación. Según Winston Churchill, los bolcheviques son nada menos que
«enemigos del género humano» que capitanean desde Moscú «una conspiración mundial
con el objetivo de derrocar la civilización». En pocas palabras, la «plaga asiática» está a
las puertas. Las diez minas permanecen escondidas en una estufa de carbón en via Durini.

De regreso a la redacción en plena noche después de la asamblea en el instituto
Beccaria, el director de Il Popolo d'Italia debe apartar la cerca de alambre de púas que
protege la entrada. Ahí mismo, Albino Volpi mata el tiempo descargando y recargando,
meticulosamente, una pistola. El olor a sangre campea por todas partes.
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Nos hallamos en un momento en que las autoridades no pueden mantenerse aisladas al
contar tan solo con los funcionarios y la fuerza pública [...]. En ciudades donde existen Fascios
y asociaciones de combatientes [...] si estos se muestran dispuestos a cooperar en el
mantenimiento del orden público y en la represión de la violencia y de las intentonas
revolucionarias, realizarán una labor patriótica, poniéndose voluntariamente a disposición de
las propias autoridades y aceptando con ánimo disciplinado su dirección, que solo puede ser
única.
 

Francesco Saverio Nitti, jefe de Gobierno,en una circular
confidencial a los prefectos, 14 de julio de 1919

 
 

Mattina anuncia entrevista realizada con las autoridades, que habían recibido previamente a
Bianchi redactor jefe del Popolo d'Italia hallándose Mussolini en Roma. Acuerdo entre Bianchi y
prefecto ha sido completo, también por intervención de Mattina. Entonces puede considerarse
que Fascios de Combate locales ante toda eventualidad se ponen a disposición de las
autoridades.
 

Telegrama enviado al inspector general de seguridad pública por
la prefectura de Milán el 15 de julio

 
 

A este proletariado le hace falta un baño de sangre.
 

Benito Mussolini, reunión en el instituto Beccaria de Milán, 19 de
julio de 1919
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Nicola Bombacci
Milán, 20 de julio de 1919

 
 

«La bandera roja triunfará.»
Este es el titular de Avanti!, en su edición turinesa, el 19 de julio de mil novecientos

diecinueve. A seis columnas y a toda plana. Le hace eco La Difesa, el órgano de los
socialistas florentinos, con tres frases exclamativas en una sola línea: «¡Proletarios! La
acción es inminente, ¡consigamos que sea decisiva! ¡A la insurrección!».

En Rusia, en octubre de mil novecientos diecisiete, la bandera roja ya ha triunfado.
Ahora ondea en dieciséis frentes de guerra por lo menos, desde Vilnius hasta Samara y
Vladivostok, del Báltico al Volga y al océano Pacífico. También triunfará allí porque, en
menos de un año, León Trotski ha creado de la nada un Ejército Rojo que ha
revolucionado incluso la manera de concebir la guerra. Está inspirado por una nueva
relación entre el espacio y la disposición de las fuerzas, que se orienta hacia una guerra
fluida, de movimientos planetarios, de hermandad universal, capaz de pensar
conceptualmente a gran escala, en un teatro de operaciones tan vasto como la Tierra. Su
ejemplo ya tiene seguidores. En la primavera de 1919 la bandera roja triunfó también en
Budapest, donde el obrero comunista Béla Kun estableció la República Soviética de
Hungría. Y también en Milán, la mañana del 20 de julio de mil novecientos diecinueve a
las once horas, frente a la Cámara del Trabajo en via Manfredo Fanti, alojada en los
locales que ha puesto a su disposición la Sociedad Humanitaria, por encima de la
multitud se agita una marea de banderas rojas.

Ya ha hablado Claudio Treves, el culto y refinado líder de la facción reformista, ya ha
hablado Giacinto Menotti Serrati, el belicoso jefe de la maximalista. Todos, sin embargo,
esperan a que hable Nicola Bombacci. La Unión General de Trabajadores francesa se ha
retirado en el último momento de la «huelguísima», los trade unions ingleses han hecho
lo mismo, los trabajadores italianos se han quedado solos en su apoyo a sus hermanos
rusos. El clima es más festivo que de barricadas, los obreros disfrutan del lujo de estar
mano sobre mano, fumando en pipa a media mañana, las patrullas de caballería recorren
melancólicamente las avenidas de los suburbios sin toparse con ejércitos contra los que
contender. Pero todo eso no importa porque Nicolino Bombacci está a punto de tomar la
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palabra. Los obreros lo aprecian, están esperándolo.
En cuanto aparece en el palco, el silencio cae sobre la multitud, un silencio lleno de

consideración, de amor paterno, la quietud que protege el sueño de los hijos pequeños.
Nicolino es muy delgado, pequeño, amable: su grácil osamenta desaparece bajo un hábito
oscuro de lino tosco. Lleva una melena negra tupida y una gran barba castaña que parece
dar peso a su cuerpo etéreo. Barba y melena parecen expandirse cada vez más y más,
como si quisieran devorar su rostro afilado, sus pómulos salientes, sus ojos de un azul
angelical.

Las banderas rojas ondean frente al hijo de una humilde familia de campesinos, nacido
en Civitella di Romagna, en una provincia perdida, exseminarista, sacerdote frustrado,
declarado inútil para la leva por razones de salud, que acabó convertido más tarde en
maestro de primaria, en sindicalista y, por último, en dirigente de la facción maximalista
que ha guiado al Partido Socialista después de la guerra. Bombacci ascendió hasta la
cima predicando un socialismo evangélico, siempre del lado de la gente pobre, para la
que ha contribuido a crear ligas de jornaleros y obreros, organizaciones femeninas de
trabajadoras del algodón, distanciándose siempre de los intelectuales de salón —los
define como «fabricantes de ideas para quienes no las tienen»—, predicando siempre una
inamovible creencia en la revolución. Lo han apodado «el Lenin de Romaña»; Mussolini
en los tiempos de la común militancia socialista lo definió como el «Káiser de Módena»,
pero el apodo que mejor le cuadra es el de «Cristo de los obreros». Un Cristo recién
descendido de la cruz, sostenido en su regazo por los brazos de la madre.

Cuando Nicolino comienza a hablar, con su voz lenta pero apasionada, sobre el verano
de Milán caen nieblas hiperbóreas:

—La bandera roja ha triunfado en Rusia.
Estas son las primeras palabras que pronuncia Bombacci. En su simplicidad, ofrecen

una evidencia incontrovertible, una simple constatación. A la que el orador hace seguir de
inmediato su conclusión natural:

—Queremos que Rusia también esté aquí.
La multitud estalla en aplausos de alivio. Por fin algo que todo el mundo puede

entender.
La continuación del mitin es, al mismo tiempo, apocalíptica y consoladora. Como si

anunciara una catástrofe que ya ha ocurrido mil veces, y a nuestras espaldas. Un
cataclismo suave.

Ante la señal de la guerra —explica Nicolino a los obreros en huelga con su tono
paciente de maestro de primaria desde el palco de la Sociedad Humanitaria—, la sexta
potencia de Marx, la revolución, ha hecho su entrada en la vieja Europa. Cabe esperar,
por lo tanto, que el viejo mundo esté por fin a punto de derrumbarse. Los síntomas de la
descomposición están por todas partes. Se anuncia la era del socialismo, doctrina de
libertad y de democracia integral. A Rusia ya ha llegado, llegará también a Italia. Los
dirigentes del partido son la vanguardia de la revolución y la Confederación General del
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Trabajo, su ejército. Unidos, se lanzarán al asalto para derribar la Bastilla de la burguesía.
Eso es todo. Simple y cristalino. No es necesario añadir nada más. La multitud de

huelguistas está embelesada. Entusiasmada ante la idea de tener que reinventar el mundo
en los próximos quince días, pero también inquieta, asustada, como un chico en su
primera visita al burdel. ¿Será este realmente el primer día de una nueva vida? ¿Ya ha
terminado la antigua?

Sin embargo, después de una breve pausa para refrescarse con un sorbo de agua,
Bombacci agrega que la huelga de ese 20 de julio de mil novecientos diecinueve es de
carácter demostrativo, no revolucionario. Prepara pero no lleva a cabo la huelga
expropiatoria. La revolución, por otro lado, es inminente. Una necesidad histórica. La
producirá de manera espontánea la evolución de las condiciones económicas y políticas.
Es solo cuestión de tener un poco más de paciencia.

La multitud se relaja, los nervios se desentumecen, como después de dos vasitos de
aguardiente. La lucha final no es para hoy, será para mañana. Las columnas vertebrales
de esos obreros desgastados por el cansancio obtienen algo de alivio, las contracturas
lumbosacras se deshacen. La ira de los trabajadores se aplaca porque Bombacci les da la
razón. El dolor queda sedado, los tiempos aún no están maduros.
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Benito Mussolini
Playa de Senigallia, finales de agosto de 1919

 
 

«¡Volar! Cada vez más alto: en una prodigiosa tensión de nervios, de voluntad, de
inteligencia, a la que solo el pequeño cuerpo mortal del hombre puede aspirar. Volar por
encima de todos los combates prácticos de esta terrible y continua trinchera que es la vida
de hoy.» Lo escribió el 20 de agosto para dar a conocer el raid aéreo sobre Mantua
organizado por Il Popolo d'Italia.

A fin de cuentas, no obstante, también le gusta quedarse plantado en la arena candente
de la playa de Senigallia, con las piernas separadas, las manos aferradas a los costados, el
cuerpo desnudo bajo el sol abrasador, el pubis tendido hacia delante para afrentar a las
bañistas. Le gusta nadar y sentir después el agua fresca que se evapora de su cráneo bajo
el calor mediterráneo. Todo se desvanece en ese vapor, el bochorno es omnívoro.

La «huelguísima» se ha quedado en nada. Dos razones para su fracaso: sus dirigentes
eran unos gallinas, Italia es un país pobre. El único país de toda Europa que quizá nunca
haya vivido en dos mil años de historia ni una revolución ni una auténtica guerra de la
religión. Un país donde nunca pasa nada y donde nunca dura nada. Y, a pesar de las
proclamas desconsideradas de los dirigentes socialistas, la revolución no puede reducirse
a una juerga o a una enfermedad, a un baile de San Vito o a un brote de epilepsia. Hace
falta mucho más. No se puede socializar la miseria.

Y así, incluso con motivo de la tan esperada «huelguísima», la revolución se había
aplazado sine die. Volveos a vuestras casas, compañeros, nos hemos equivocado, no era
este el día del destino. Los socialistas italianos habían pospuesto de nuevo el asalto al
palacio del poder. En la Rusia de 1917 se trataba de conquistar un palacio de invierno. En
la residencia invernal de los zares, rodeada por cúmulos de nieve helada de un metro de
altura, los bolcheviques, sin un solo momento de vacilación, habían entrado a la carrera
para derribar la tiranía. Pero en Italia imperaba el verano. En estas tierras, por lo tanto,
todo lo que podía ocurrir quedaba siempre engullido en un cómico aplazamiento: «La
próxima vez, camaradas, la próxima vez».

Pensemos en Bombacci. Nicolino debía su fortuna a su barba al estilo de Cristo y a un
par de ojos de cerámica holandesa. Nada más. Él conocía bien a ese «Cristo de los
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obreros», de toda la vida. Desde que, a principios de siglo, Bombacci trabajaba como
maestro de escuela en Cadelbosco di Sopra, en la provincia de Reggio Emilia, y el joven
Benito Mussolini en la cercana Gualtieri. La primera vez que se habían visto había sido
casi veinte años antes, en un congreso para maestros en Santa Vittoria. Y desde entonces
él nunca había cambiado de opinión acerca de las fantasías revolucionarias de su amigo:
solo un pobre cerebro de seminarista frustrado, como el de Bombacci, podía engañarse a
sí mismo sobre la posibilidad de trasplantar la revolución rusa a orillas del Mediterráneo.
En lugar de predicar y preparar una «revolución italiana», adecuada a nuestro clima,
aquel inepto lunático pretendía vestir a Italia con el blusón del campesino ruso. En el
fondo, él sentía pena y aprecio por Nicolino Bombacci. Un hombre que nunca le haría
daño a una mosca.

También la República Soviética de Hungría que Bombacci y sus compañeros tanto
habían enaltecido se había derrumbado en pocos meses. En Ucrania, mientras tanto,
Denikin, el jefe de los ejércitos contrarrevolucionarios, se había aliado con los alemanes
contra los bolcheviques y había llegado con sus cosacos a las puertas de Kiev. El general
zarista ya había abolido el decreto con el que los comunistas, solo pocos meses antes,
habían distribuido la tierra entre los campesinos.

Tanto estrépito, tantas muertes por nada. Una continua, terrible trinchera. Una matanza
inútil. No era otra cosa este siglo frenético.

El calor está aumentando. La gente se aleja de la rotonda marina construida sobre
palafitos, orgullo de la playa de Senigallia. Dentro de poco, su esposa Rachele mandará a
la pequeña Edda a llamarlo para la comida. A ella también la quería. Nació cuando
cenaban a base de pan y cebollas. La llamaba la hija de la miseria.

La «huelguísima» también había supuesto un esfuerzo en balde para los Fascios. En los
días de la revuelta habían salido a la calle a enfrentarse casi en solitario a las masas
socialistas. Pero no dejaban de ser pocos, incluso quizá cada vez menos. En Bolonia la
sección, fundada en abril por Pietro Nenni, a principios de agosto ya se había extinguido.
Peleas intestinas, diatribas ideológicas, emboscadas y luego... todos a la playa. De modo
que, con esos pocos contra la «huelguísima», se habían limitado a escenificar algunas
pantomimas en beneficio de los tan despreciados burgueses. Aquellos cuatro patéticos
fascistas solo habían conseguido hacer circular un par de tranvías y barrer algunas aceras
con las escobas abandonadas por los basureros en espera de la revolución. Italia es así: es
todo una comedia, siempre una comedia. Ese era su destino: el final cómico. Por tal razón
no tenían destino alguno. La comedia o la tragedia. Casi siempre a la vez. La seriedad,
eso nunca.

Tampoco la epopeya del vuelo conseguía desenredarse de esos opuestos. El primer raid
de propaganda aviadora organizado por Il Popolo d'Italia el 2 de agosto para aligerar el
clima de bochorno político había terminado en un desastre. En el vuelo de regreso de
Venecia, el aparato pilotado por Luigi Ridolfi, un as de la guerra, se había precipitado en
Verona en las cercanías de Porta Palio, a quinientos metros del aeropuerto. Diecisiete
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muertos.
Él se obstinó en organizar más raides para elevar la moral. El 8 de agosto y luego el 22.

No desde luego grandiosas empresas como la travesía de D'Annunzio entre Roma y
Tokio. Destinos cercanos, rutas regionales: Mantua, los lagos prealpinos. El director
arrastró a toda la redacción a bordo. Pero las condiciones atmosféricas desfavorables, las
averías, la falta de combustible los dejaron otra vez en ridículo. Durante tres días se
vieron obligados a ir y venir entre Brescia y el campo de Ghedi. Hasta tuvieron que
pagarles la comida a los suboficiales que los transportaban en un carro.

La tragedia, la comedia, la polémica. Esta tercera no podía faltar nunca. Acababan de
ser publicados los resultados de la investigación gubernamental sobre el desastre militar
de Caporetto e, incluso con la distancia de los años, incluso después de la triunfante
victoria final, esos documentos sobre las responsabilidades de los altos mandos del
ejército habían dado nuevas alas a los opositores a la guerra. Y así fue como volvió a
empezar todo de nuevo, como si la guerra no hubiera comenzado y terminado hacía ya
tiempo. Giacinto Menotti Serrati, el líder de los socialistas maximalistas que, cuando él
era un joven emigrante, le había proporcionado un techo y un trabajo, volvía ahora a
lanzarle la vieja acusación de haber fundado Il Popolo d'Italia gracias a la financiación
oculta de Francia. Él, en respuesta, había exhumado la vieja insinuación de que Serrati
había sido un espía. Se pasó a los insultos, se exhumaron viejos acontecimientos del
pasado, se cayó en lo más bajo que se pudo. Ingenuidad, rencores, mala fe. Una vez más
la trinchera. Absurda, ininterrumpida.

Ahora nota el cuerpo completamente seco y está empezando a sudar. La playa está
desierta.

También había vuelto a naufragar el cartel electoral de la izquierda intervencionista
para las elecciones del mes de noviembre. La razón, como siempre en esa continua
trinchera, aparecía trivial y cruel: los compañeros de camino de la izquierda que habían
sido favorables a la guerra aceptaban la alianza con los Fascios, pero no lo querían a él en
la lista. Se habían mostrado inflexibles sobre este punto. Nada de Mussolini.

La temporada de baños se acerca a su fin en la playa de Senigallia. Entra septiembre.
Sin embargo, el bochorno persiste.

Al final de este primer verano de paz, los Fascios de Combate se han reducido a una
cosa ínfima. Pocos cientos de militantes, una docena de secciones, ninguna perspectiva
política.

Por suerte hay demasiado sol en Italia. Demasiado sol, la revolución rusa, aquí, es
imposible que estalle.
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¡Volar! Cada vez más alto: en una prodigiosa tensión de nervios, de voluntad, de inteligencia, a la
que solo el pequeño cuerpo mortal del hombre puede aspirar.

Volar por encima de todos los combates prácticos de esta terrible y continua trinchera que es la vida
de hoy.

¡Volar! Por la belleza del vuelo, casi como el arte por el arte [...].
¡Volar! Volar porque el primer atrevimiento humano fue el de Ícaro cuando arrebató, incluso a costa

de la muerte, un poco de gloria al cielo, y porque Prometeo nos enseña que el corazón del hombre
puede ser más fuerte que todo destino adverso.

 
Benito Mussolini, Il Popolo d'Italia, 20 de agosto de 1919
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Gabriele D'Annunzio
11 de septiembre de 1919

 
 

Se ha levantado febril de la cama y se ha puesto su uniforme blanco con el cuello
alzado de los lanceros de Novara. Teniente coronel. Ningún civil ha subido tan alto en la
jerarquía militar por méritos de guerra. Tiene cincuenta y seis años y se sostiene de pie a
duras penas.

En el embarcadero de la «caseta roja», haciendo esquina con el Gran Canal, una lancha
rápida cubierta lo está esperando. Es la casa en la que estuvo un largo periodo ciego
después del accidente aéreo que le sacó un ojo durante la guerra. Amanece en Venecia.

Hay marea baja. Cuando salen a la laguna, se respira la putrefacción de los lodos que
afloran en los bancos de arena al descubierto. El día entra por las bocas del puerto del
Lido, de Portogruaro y de Malamocco. Una franja de luz lívida se extiende hacia el este
bajo las nubes bajas. La humedad liberada por las aguas estancadas de los bajíos inflama
la anquilosis de sus rodillas y la órbita vacía de su ojo tuerto. Todo su cuerpo es pura
chatarra. Venecia, vista desde Mestre, es, en cambio, un pez. Un pez destripado y
reconstruido.

Esperando a Gabriele D'Annunzio en tierra firme hay un Fiat Tipo 4. Un coche de
color rojo vivo. El vehículo descubierto le reaviva la fiebre. Además del conductor, lleva
a un teniente de los granaderos de Cerdeña, que han jurado en secreto arrancar Fiume a la
guarnición militar internacional para devolverla a Italia incluso a costa de la sedición, y a
Guido Keller, excéntrico astro emergente de la Fuerza Aérea italiana, héroe de guerra
cargado de condecoraciones, as de la legendaria escuadrilla de Baracca, nudista, bisexual,
vegetariano. Un hombre al que le encanta escandalizar a la burguesía de la que es hijo
paseándose con un águila sobre el hombro.

El poeta y los granaderos rebeldes llegan a Ronchi, una aldea en las proximidades de la
frontera, donde los esperan los conspiradores, poco después del ocaso. A medianoche, sin
embargo, no han llegado todavía los camiones solicitados mediante un fonograma al
parque móvil de Palmanova y prometidos por el comandante de la plaza. Han sido
traicionados.

D'Annunzio, agotado, duerme en un jergón improvisado sobre unos cuantos tablones
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de madera claveteados. Guido Keller se aleja en la noche junto con Tommaso Beltrami,
un aventurero adicto a la cocaína. Algunas horas después, como por un milagro, unos
treinta camiones 15 Ter, desechos de guerra, aguardan en la explanada.

Cuando la columna se pone en marcha, por el este, más allá de la frontera, no hay
todavía luz alguna. Solo la gran noche estrellada, luego el escalofrío del amanecer.

Los granaderos mantienen los fusiles ocultos y llevan las solapas de las capas
levantadas para esconder los distintivos. Forman parte de los batallones alejados de
Fiume a finales de agosto, después de los enfrentamientos con los soldados del
contingente francés que había arrancado la bandera tricolor italiana de los vestidos de las
mujeres. Su intento de volver a la ciudad por propia iniciativa supone un acto de
desobediencia contra las órdenes del Alto Mando italiano, contrario a toda clase de
«golpe de mano», así como a oponerse a los ejércitos del mando interaliado que controla
Fiume con tropas francesas, británicas, estadounidenses y croatas, y a rebelarse contra la
voluntad del presidente de los Estados Unidos, Woodrow Wilson, quien pretende asignar
la ciudad a los yugoslavos, y contra la falta de voluntad de los gobernantes italianos
dispuestos a secundarlo. Los granaderos cuentan a su favor con una sola legión de
voluntarios de la población civil de Fiume, italiana en su mayoría, listos para la
insurrección. Poco más o menos, tienen en contra a todo el mundo moderno. Son ciento
ochenta y siete. Un anciano poeta mutilado los precede en un coche deportivo color rojo
vivo. En esos mismos días, otro escritor, el praguense Franz Kafka, hospitalizado no lejos
de allí en un sanatorio alpino, anota en su diario: «En la lucha que opone el individuo al
mundo, apuesta siempre por el mundo». La apuesta de los ciento ochenta y siete
granaderos rebeldes, en cambio, es por el individuo: se llama Gabriele D'Annunzio.

La columna encuentra el primer obstáculo en Castelnuovo. Cuatro carros blindados
rodeados por soldados de infantería. D'Annunzio se acerca, parlamenta con los oficiales
italianos. Sea lo que fuere lo que les dice el poeta para convencerlos, al cabo de dos
minutos los carros blindados se suman como protección a la columna a la que debían
detener. Los soldados se unen a los rebeldes entre gritos de entusiasmo.

Poco después, en el cruce de la carretera de Fiume, la primera parada. El comandante
ha convocado a todos los oficiales. D'Annunzio está de pie sobre una pequeña loma.

—Oficiales de todas las armas, os estoy mirando a la cara.
El poeta les habla de juramentos sobre banderas y armas cortas, de puñales

quiebraespadas que el duelista blandía a la desesperada en la mano izquierda, de
mutilaciones que acrecientan la gloria, de demonios y de aspiraciones humanas, de fe y
violencia, de un prado rodeado de escombros. Romperemos la barrera.

La columna se pone de nuevo en marcha. Los granaderos cantan a bordo de los
camiones. A pocos kilómetros de la barrera de Cantrida se topan con las secciones de
asalto. Su comandante, el teniente coronel Raffaele Repetto, ha recibido la orden de
detener a D'Annunzio a toda costa directamente de su superior, el general Pittaluga, quien
amenazó con fusilarlo en el acto si desobedecía. En cambio, tan pronto como Repetto ve
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a D'Annunzio, corre a abrazarlo. Los Osados saltan sobre los camiones. A bordo no cabe
un alfiler. El número de insurgentes aumenta kilómetro tras kilómetro. Se avanza a paso
de hombre para no aplastar los bujes.

En la barrera de la frontera, el general Pittaluga en persona, comandante de las fuerzas
aliadas de Fiume, se enfrenta a D'Annunzio. A la vista de la insubordinación de las tropas
bajo sus órdenes, recorre personalmente la columna con dos coroneles de su séquito,
adentrándose entre los Osados con las bayonetas caladas en los fusiles. Ordena a
D'Annunzio que vuelva sobre sus pasos. Le exhorta a anteponer la autoridad del Estado.
Lo acusa de arruinar Italia. Lo tacha de creerse omnipotente.

El poeta, entonces, queda arrobado por una reminiscencia. Durante un larguísimo
instante, el anciano anquilosado y tuerto vuelve, cual estudiante de secundaria, a los
pupitres escolares: se abre el abrigo que cubre su cuerpo febril y repite el gesto con el que
cien años antes Napoleón, tras desembarcar en Francia después de huir de la isla de Elba,
en las cercanías del lago de Laffrey, ofreció el pecho al general francés, antiguo asistente
suyo, enviado a detenerlo. El émulo se golpea nerviosamente el pecho en un gesto
napoleónico anhelado durante toda una vida.

—¡Adelante, disparad contra estas medallas! —conmina al general que ha venido a
detenerlo.

Hechizado por la cinta azul de la medalla de oro en el pecho de D'Annunzio, seducido
él también por ese sentimiento aventurero de la vida y del mundo, en cuyo fuego el
guerrero se transforma en una sola cosa con el insurrecto, el hombre de armas con el
hombre rebelde, el general Pittaluga responde citando a su padre y abuelo, ambos
garibaldinos. En ese momento, en la frontera entre dos naciones y dos épocas, en la
intersección de las resonancias, la historia se reduce a una figura retórica, la metáfora
remite a otra metáfora, el poder de los símbolos se transfiere a través de los siglos, todo
se confunde, el carro blindado acelera, la barrera fronteriza salta hecha astillas.

Fiume, con sus barcos anclados en el puerto, reclinada sobre el trasfondo de las
montañas, se le aparece a D'Annunzio como una «novia vestida de blanco». En un recodo
de la carretera, un destello de deseo le humedece la pupila del único ojo que le queda: el
poeta tiene ante él una ciudad que tomar. El literato conoce, por fin, la lujuria obsidional
del paladín a punto de lanzar a sus tropas mercenarias al saqueo. Llegado a su edad —
dirá Nitti—, para el poeta-soldado Italia no es más que una de las muchas señoras de las
que ha gozado.

Las tropas de D'Annunzio entran en Fiume poco después de las once de la mañana. La
población exultante los acoge con delirio. Las mujeres de Fiume, vistiendo sus ropas más
hermosas, se ofrecen a los libertadores. De los tejados llueven hojas de laurel.

D'Annunzio, hospedado en el hotel Europa, se acuesta inmediatamente. Lo ha guiado
hasta allí una buena estrella. Él es su propia estrella. Nunca ha tenido ninguna otra. Son
las once y cuarenta y cinco de la mañana. No se ha disparado ni un solo tiro.
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—¡¿Quién, yo?! ¿Gobernador?
A D'Annunzio lo despierta a última hora de la tarde el repiqueteo de las campanas que

llaman a la población a reunirse en la plaza principal. Guido Keller le informa de que ha
tomado por segunda vez la iniciativa mientras él dormía: ha propuesto al Concejo
Municipal que ceda al poeta todos los poderes civiles y militares. Antonio Grossich, el
presidente, eminencia de la medicina, creador de la tintura de yodo, pionero de la
esterilización de los instrumentos quirúrgicos, galardonado con la Orden de la Corona de
Italia, irredentista y patriota, sirviéndose de su ojo clínico, ha recibido a Keller con los
miramientos y la precaución debidos a un loco. Pero después, sorprendentemente, los
miembros del Concejo han aceptado confiar la administración de una ciudad disputada
entre tres naciones, en el centro de una controversia diplomática mundial, a Gabriele
D'Annunzio, un hombre notoriamente incapaz de administrar siquiera sus propias
finanzas, a un célebre y resuelto derrochador, perseguido por acreedores de toda Europa
por haber despilfarrado más de una fortuna, propia y ajena, en gastos imprudentes por
razones fútiles, como piedras preciosas, esmaltes, lacas y suntuosos muebles para sus
villas.

El poeta, sin embargo, recula ante esa ecuación incalculable. ¿Administrador él?
Imposible.

Cuando D'Annunzio, escoltado por un grupo de Osados, llega al Palacio de Gobierno
Municipal, según lo prometido, a las seis en punto, la plaza está atestada por una multitud
alborozada. La escena que le espera es inolvidable. El automóvil del Liberador hiende
con gran esfuerzo la multitud. Todos quieren abrazarlo, todos quieren besarlo. Él apenas
puede sostenerse en pie. Está visiblemente exhausto, muy pálido, se tambalea. Grossich,
que ya ha cumplido setenta años, se ve obligado a sujetarlo.

Al llegar a la balconada del edificio, el amor desenfrenado que asciende desde abajo le
hace revivir. Las mujeres, con la aparición del gran amante, instintivamente se alisan el
cabello y, arreglándose la falda, se tocan los muslos. Con un gesto imperioso, casi un
arrebato de irritación, el tribuno toma la palabra:

—¡Italianos de Fiume! En este mundo loco y vil, Fiume es hoy el signo de la libertad;
en este mundo loco y vil hay una sola cosa pura: Fiume; solo hay una verdad, ¡y esta es
Fiume! Solo hay un amor, ¡y este es Fiume! Fiume es como un faro luminoso que
resplandece en medio de un mar de abyección.

Es un despropósito gigantesco pero la multitud se enardece al oírlo.
D'Annunzio continúa recordando los momentos de ansiedad de la marcha de esa

mañana y los días romanos del mayo anterior. Solo han pasado cuatro meses desde las
manifestaciones nacionalistas de la primavera, y sin embargo ya se ven proyectadas en un
pasado épico. El poeta viviente, haciendo fullerías con el tiempo, se celebra a sí mismo
como progenitor mítico. La suya es ya gloria póstuma.

Después de sacarla de la mochila de infantería en la que la custodia, Gabriele
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D'Annunzio desenrolla la bandera tricolor de Giovanni Randaccio. Ya es una reliquia. El
fino experto en telas preciosas quita del estandarte la banda de crespón negro con la que
la había engalanado de luto.

Hasta ahora todo es teatro. Fiume, el escenario de una maravillosa aventura. El héroe,
el hombre de letras y el comediante lo pisan simultáneamente. Pero entonces sucede algo
inaudito. D'Annunzio, enardecido por el fragor que se eleva desde la plaza, temblando
por el esfuerzo fonador para vencer el estruendo sin ningún instrumento de amplificación
de la voz, con la yugular hinchada de sangre latiéndole a lo largo del cuello estirado hasta
el espasmo, desde el balcón del palacio que durante siglos había servido a los
emperadores húngaros para reinar sobre un pueblo mantenido a una distancia absoluta,
interpela directamente a la multitud:

—¿Confirmáis, todos vosotros, frente a la bandera de Timavo, vuestro voto del treinta
de octubre?

Antonio Grossich, a su lado, siente una sacudida. Ningún orador hasta ese día había
interpelado nunca a su auditorio. La escena se ha transformado de repente, la cuarta pared
ha caído. El público ha sido llamado al escenario, el pueblo a participar del Reino.

Los ciudadanos de Fiume prorrumpen en un grito desaforado. Gritan tres veces «¡sí!»,
«¡sí!», «¡sí!». Gabriele D'Annunzio proclama la anexión de Fiume a Italia. Solo ha
necesitado cuatro meses para cumplir su promesa. El voto del Campidoglio se ha
cumplido. Todos los miembros del Concejo Municipal se acercan para besarlo. Él no se
opone.

Esa misma noche, contrariamente a toda costumbre, despierto a las cinco de la mañana,
D'Annunzio le escribe al general Pittaluga: «Señor general, es necesario que yo asuma de
manera inmediata el mando militar del Fiume italiano. Es una medida de orden público».
Visto que desde Roma no ha llegado respuesta alguna al desafío que ha lanzado con la
marcha, el poeta toma el poder. El esteta se echa a un lado. El legislador entra en escena.
De aquí en adelante, continuará este. Su primera disposición será el cierre temporal de los
burdeles para evitar las peleas entre los legionarios de Fiume y los soldados franceses.
Para D'Annunzio, amante insaciable, supone una renuncia enorme. El comandante, sin
embargo, está dispuesto incluso a dar ejemplo. Se priva a sí mismo de esos lujos que
durante toda su vida ha considerado irrenunciables. Ordena empapelar su habitación con
banderas en lugar de los inevitables tapices. Solo se concede un ramo de flores en un
jarrón de cristal y un puñado de chocolatinas en una copa de plata maciza.
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Benito Mussolini
Venecia, 20-22 de septiembre de 1919

 
 

Desde la tarde del 20 de septiembre, Mussolini pasa algunos días en Venecia. Los
archivos policiales registran su presencia allí acompañado por Margherita Sarfatti. Se
teme que también el director de Il Popolo d'Italia, al igual que miles de voluntarios de
toda Italia en aquellos días, pretenda reunirse con D'Annunzio violando el frágil bloqueo
que el primer ministro Nitti ha impuesto a la ciudad rebelde.

A los amantes se los sigue de cerca. Sienten en la nuca el aliento de dos agentes de
paisano. En cada recodo de calle, calletta, riva, ramo o salizada, al salir de cualquier
campo, campiello o fondamenta, los fugitivos los ven reaparecer a sus espaldas. Sin
tregua. Margherita da la impresión, pese a todo, de divertirse con la peripecia novelesca.
La persecución le parece romántica a la mujer enamorada.

Habría muchas maneras de escapar, por cielo o por mar —lanchas motoras,
aeroplanos, aviones—, pero la ciudad laberíntica se cierne como una red de pesca en
torno a la pareja. D'Annunzio zarpó al alba del 11 de septiembre en una lancha que
atravesó a toda velocidad las aguas abiertas de la laguna. Solo diez días después, el 21 de
septiembre, la Venecia de Mussolini es, en cambio, una maraña de entresijos retorcidos,
una ciudad de intestinos. Sarfatti, veneciana, lo guía por las entrañas de piedra. Tras
alcanzar el ponte delle Tette, donde en el pasado las putas exhibían los pechos desde las
ventanas de los burdeles, los amantes doblan de repente por la minúscula calle de la
Madonetta. Los sabuesos detectivescos no los pierden de vista.

Desde que el poeta se ha lanzado a su empresa, las relaciones entre Mussolini y
D'Annunzio son densas, tormentosas y epistolares. La primera carta la recibió Mussolini
precisamente la noche del 11 de septiembre. Había ido al teatro con Rachele, en una de
esas raras ocasiones en las que le concedía a su mujer licencia de sus pesadas tareas
domésticas. A la salida de la función, le entregaron un mensaje:

«Mi querido compañero, la suerte está echada. Me voy ahora mismo. Mañana por la
mañana tomaré Fiume por las armas. Que el Dios de Italia nos ayude. Me levanto de la
cama febril. Pero ya no es posible diferirlo. Una vez más, el espíritu domeñará la carne
miserable. Resumid el artículo que publicará la Gazzetta del Popolo, y recoged por entero
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el final. Y apoyad la causa con vigor durante el conflicto. Os abrazo.» El Vate abrazaba
idealmente a Benito Mussolini, lo apostrofaba cariñosamente, le ponía al corriente (si
bien ya a hechos consumados) pero publicaba su proclama al mundo en otro periódico.
En pocas palabras, un despacho en el que se dan instrucciones a un subalterno.

En los días que siguieron, él, como lugarteniente disciplinado, había aclamado desde
las columnas de Il Popolo d'Italia al héroe luminoso prometiéndole obediencia, había
insultado a Nitti, que en un discurso parlamentario amenazaba con reprimir a los
rebeldes, había defendido la nobleza y también la racionalidad del gesto dannunziano
pero no había lanzado ningún llamamiento a la insurrección general, como D'Annunzio
hubiera querido, y, sobre todo, no se había movido de la retaguardia de Milán. La reunión
del Comité de los Fascios del 16 de septiembre concluyó sin ningún propósito de romper
el bloqueo gubernamental en torno a Fiume. Se limitaba a sugerir, para poner en
dificultad a los sitiadores, que se enviara a la frontera a las mujeres y los niños.

Una semana después llegó la segunda carta del Comandante desde Fiume: «Mi
estimado Mussolini, no salgo de mi asombro ante vuestra reacción y la del pueblo
italiano. Lo arriesgué todo, lo obtuve todo. Soy el amo de Fiume... ¡Y vos tembláis de
miedo! Dejáis que os pise el cuello, con su pie porcino, el estafador más abyecto que ha
ilustrado jamás la historia de la canalla universal. Cualquier otro país —incluso Laponia
— habría derrocado a ese hombre, a esos hombres. Y vos perdiéndoos en chácharas,
mientras nosotros luchamos instante tras instante... ¿Dónde están los Osados, los
combatientes, los voluntarios, los futuristas? Y ni siquiera nos ayudáis con suscripciones
o colectas. Tenemos que hacerlo todo por nosotros mismos, con nuestros míseros medios.
Despertad de una vez. Y avergonzaos también... ¿De verdad no cabe esperar nada? ¿Y
vuestras promesas? Agujeread al menos la tripa que os oprime; y desinfladla. De lo
contrario iré yo mismo cuando haya consolidado aquí mi poder. Pero no os miraré a la
cara».

Una auténtica paliza al criado infiel. Mussolini se había visto obligado a censurar la
carta, como hizo el «polizonte» Nitti con todas las noticias procedentes de Fiume, antes
de publicarla en Il Popolo d'Italia. Después, el fundador de los Fascios, haciendo de
tripas corazón, se había lamido las heridas del orgullo herido y había obedecido. La
suscripción en favor de Fiume fue lanzada el 19 de septiembre. Ni siquiera entonces, sin
embargo, se presentó allí. La razón era muy sencilla: el gobierno de Nitti se había
tambaleado, pero no había caído. El «cerdo», el «polizonte», el «árido y ambicioso
catedrático», el «frígido lustrabotas de las plutocracias angloamericanas», el siervo de
banqueros e industriales, el «comerciante de trapos» había trocado mezquindad por
heroísmo pero no había caído. Él, entonces, ante el riesgo de verse aplastado por la razón
de Estado por servir de subalterno a las visiones de D'Annunzio, había preferido la
amante, la góndola, Venecia.

Ahora, detrás de la iglesia de San Lorenzo, en un angosto soportal, bajo una oscura
capilla votiva, Sarfatti le señala una piedra de mármol rosa, lisa y reluciente.
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Cuatrocientos años atrás, la devoción popular identificó en ese «masegno» de piedra de
Istria, típico adoquín de la ciudad, el punto donde supuestamente la misericordiosa Madre
de Dios había extinguido la peste. Fue una hecatombe. Un tercio de la población
exterminada. Los médicos deambulaban protegidos por monstruosas máscaras con un
pico ganchudo. Las piras de cadáveres ardían frente a las iglesias barrocas.

Él, supersticioso como siempre, roza la piedra medicamentosa con la suela del zapato.
El escalofrío del fin de los mundos se transmite a su cuerpo de sifilítico irradiándose a
través de las pantorrillas. ¿Por qué no se marcha él también? ¿Por qué no ofrecerse por
entero al Comandante? ¿Por qué no la joven generación? ¿Por qué perviven las
pestilencias?

Porque el ejército no se había movido, porque Nitti no había caído; porque los
plutócratas angloamericanos, los banqueros, los magnates de la siderurgia a los que Nitti
lamía los pies eran indispensables; porque si enviaba a sus escasos Fascios a Fiume no
habría quedado ni uno en Milán; porque aún estaba tratando afanosamente de
reconciliarse con la izquierda intervencionista; porque la marina militar estaba con
D'Annunzio pero el ejército estaba dividido; porque sus mandos intermedios
simpatizaban sin duda alguna con los rebeldes pero los altos mandos les eran hostiles;
porque todavía había cuatrocientos mil obreros metalúrgicos en huelga gritando «¡Abajo
D'Annunzio!»; porque la «marcha hacia el interior» por la que D'Annunzio rabiaba
probablemente habría allanado el camino a la revolución comunista y porque, incluso
aunque los hubiera llevado a Roma, él, Benito Mussolini, figuraría solo en el inaceptable
papel de secundario junto al glorioso Comandante. De modo que Benito Mussolini no iba
a Fiume por todas estas razones, y por otras cien más, pero sobre todo porque
D'Annunzio enardecía a aburridos jóvenes idealistas, hijos decadentes de una burguesía
ahíta y agotada, dispuestos tal vez incluso a arriesgar sus vidas, pero no a hacerse la cama
ellos solos; el Vate, con la magia de esas sugestiones suyas histéricas y fatales, los
elevaba a esferas superiores e inefables, uniendo mágicamente al orador y a los oyentes
en una categoría de elegidos, navegando en una suerte de primera clase de espiritualidad
vacacional por encima de los fosos de combates, en los que vivían los hombres comunes,
masacrándose entre sí en una venganza perenne cuyo origen ya habían olvidado,
embrutecidos por el cansancio, aturdidos por la lenta digestión de comidas de mala
calidad y fanáticos del vino, deseosos tan solo de saquear, aturdirse y follar. No partía
hacia el tan magnificado golfo de Carnaro porque, en definitiva, D'Annunzio era un poeta
y la principal desilusión que la realidad nos reserva consiste en no asemejarse jamás a un
poema. A él, sin embargo, al hijo del herrero de Predappio, la realidad le gustaba. La
mísera realidad, la irónica, la brutal, la irreductible. No conocía el placer fuera de ella.

En el borde extremo del laberinto, en el muelle de Celestia, Venecia se abre a la laguna
interior. Sarfatti le señala los sugestivos cipreses del cementerio de San Michele. Más
adelante, Murano se desvanece en la primera niebla de la temporada mientras que Burano
y Torcello no son más que una idea, un rumor oído por ahí. Aún más lejos, el mar
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Adriático, Trieste, Fiume, Dalmacia.
Sí, sería bueno despertarse al alba, mandarlo todo al diablo, montar en un deportivo

rojo y marchar sobre Roma a la cabeza de la generación joven, al mando de una columna
de combatientes, de veinteañeros, de Osados. Es hermoso el delirio violento del poeta, es
hermosísimo —se te vienen las lágrimas a los ojos—, pero la política no es eso. La
política requiere el coraje burdo, mezquino de las peleas callejeras, no el valor airoso de
las cargas de caballería. La política es el circo de los vicios, no de las virtudes. La única
virtud que se requiere es la paciencia. Para llegar a Roma, habrá que actuar primero en
esta parodia senil, conseguir ser escuchado por el sanedrín de los viejos, esa media
docena de chochos, ingenuos y pícaros que gobiernan el mundo.
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Benito Mussolini
Fiume, 7 de octubre de 1919

 
 

Subieron hasta una altura de cinco mil trescientos pies en un cielo caliginoso.
Despegaron por sorpresa del campo de Novi Ligure a bordo de un Sva, en dirección al
este. Entre la bruma, con una carga de combustible apenas suficiente, volaron ciento
noventa minutos en línea recta sobre el Adriático hasta el campo de Grobnico. Un
automóvil enviado por el Comandante los esperaba.

Benito Mussolini llega a Fiume el 7 de octubre de mil novecientos diecinueve, casi un
mes después de la «santa marcha». La ciudad en la que aterriza ya está adornada de
leyenda y envuelta en una niebla de murmuración. Se dice que D'Annunzio tiene el
propósito de convertirla en una mera base para una operación más vasta de conquista
dirigida a oriente, hacia Zara, Dalmacia, Spalato. También se dice, con mayor insistencia,
que el Comandante está preparando, por el contrario, una «marcha hacia el interior»
dirigida a occidente, hacia Pola, Trieste, Venecia y luego a Roma para suspender el
Estatuto Albertino, derribar la monarquía y establecer una dictadura militar con la
complicidad del duque de Aosta. Al parecer, había concebido el plan con sus
colaboradores el 19 de septiembre y se lo había expuesto a finales de mes a los oficiales
del primer escuadrón autoblindado, en una comida a la que había sido invitado por ellos.
Edmondo Mazzucato informó de inmediato a Mussolini en Milán. Otros afirman que su
único propósito era el de derribar el gobierno de su odiado Nitti y favorecer el ascenso de
un nuevo ejecutivo formado por combatientes que proclamara de inmediato la anexión de
Fiume a Italia.

Lo único cierto es que hasta este momento el Comandante no se ha movido. Tampoco
el ejército, al margen de deserciones individuales de hombres y secciones, se ha movido.
Ni tampoco Nitti, estólido y calculador, ha abandonado su puesto. En cambio, ha
reaccionado al golpe de mano de D'Annunzio convocando al Consejo de la Corona,
formado por políticos eminentes, expresidentes y jefes de las fuerzas armadas. La reunión
de viejas ruinas optó por ganar tiempo, nadie se pronunció a favor de la anexión. Nitti,
entonces, se decantó por la única posibilidad que le quedaba: disolvió el Parlamento y
convocó nuevas elecciones. Su táctica es antigua: rendir al enemigo por el hambre. El
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embargo que rodea Fiume le permite respirar con dificultad, con una cuerda ceñida
alrededor del cuello. El país, como de costumbre, está estancado, dando vueltas aburrido
en torno a sí mismo, en balde. Los entusiasmos poéticos de D'Annunzio, en cambio,
precisan de un movimiento continuo, de sangre caliente que circule violentamente
alrededor del corazón.

En un círculo más amplio, la empresa de Fiume se ha granjeado la enemistad de
Wilson, el presidente de los Estados Unidos de América, la nueva gran potencia
planetaria, los únicos auténticos vencedores de la Primera Guerra Mundial. Wilson
considera Fiume como el capricho de un chiquillo avejentado que amenaza con socavar
la construcción de la Sociedad de las Naciones, el grandioso edificio jurídico,
diplomático y humanista que, según su visión, deberá dar al mundo un siglo de justicia y
de paz. Desprecia a D'Annunzio con el desdén apasionado que el hombre maduro y
responsable siente hacia las veleidades infantiles que amenazan la complicada labor de
toda una vida. Más aún, Wilson aborrece a D'Annunzio. Hijo de un pastor, yerno de un
ministro de Dios, rector de la Universidad de Princeton, académico, puritano, rígido,
austero, prisionero de un evangelismo integral, profeta de la buena nueva que triunfará
sobre el mal purificando la Tierra, Wilson es esa clase de hombre que probablemente
nunca ha traicionado a su mujer. A sus ojos, D'Annunzio es el pecador empedernido, el
destructor de la moralidad burguesa, la siembra de la culpa es su único destino. Se dice
que Wilson considera como expresión de la demencia total del pueblo italiano el
entusiasmo por las invocaciones al «dios de todos» con las que D'Annunzio hace años
que abre sus discursos públicos. Se dice que al presidente estadounidense le entran
ataques de espanto cuando sus asesores le resumen, en una versión endulzada, los
contenidos de las obras licenciosas del poeta. Se dice, incluso, que el ictus que sufrió el 2
de octubre fue fruto de la cólera hacia ese hombre que se atrevía a desafiarlo jactándose
de haber fornicado con cientos de mujeres.

D'Annunzio, mientras tanto, oscila entre éxtasis sublimes y furores apocalípticos. Ha
rebautizado Fiume como la «ciudad holocausta», un nombre de tragedia bíblica para un
pequeño y somnoliento puerto de Europa central, célebre por sus pastelerías. El 5 de
octubre detalla por escrito a Mussolini sus amenazas: «Si no se le restituyen a la ciudad
las condiciones para una vida normal, en diez días tiraré de nuevo los dados. Si la ciudad
mártir vuelve a ser martirizada, las represalias en venganza serán enormes».

También Mussolini titubea. A finales de septiembre, de regreso de su excursión a
Venecia, parecía haber abrazado ya sin frenos el fanatismo. Escribe acerca de una
«revolución en marcha» que, empezando por Fiume, podría concluir en Roma. Exhorta al
Parlamento a votar por la anexión. Lo amenaza a su vez: «O la anexión en plazos
brevísimos, o la guerra civil entre la Italia de los combatientes y la de los parásitos». A
principios de octubre, sin embargo, envía a Michele Bianchi a Fiume para refrenar al
Comandante. En esos continuos cambios de temperatura, solo hay un termómetro
imposible de ignorar: desde que D'Annunzio está en Fiume, las ventas del periódico no
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han dejado de subir constantemente.
Wilson tiene razón: Fiume es un delirio. El coche en el que Mussolini entra por

primera vez en la ciudad el 7 de octubre se mueve lentamente entre entusiastas
manifestaciones populares. Es martes pero parece domingo, es otoño pero parece
mediados de agosto, ya es de noche pero parece mediodía. Da la impresión de que toda la
ciudad está presa del orgasmo. El clima humano es de orgía al aire libre. La libido
desenfrenada del seductor la embarga. Soldados, marineros, mujeres, ciudadanos
revolotean, entrelazados unos con otros, al ritmo de fanfarrias militares. En cada esquina,
grupos de Osados juran conmovidos sobre dagas desenfundadas, las chicas desfilan
enguirnaldadas como estatuas votivas o acicaladas a lo garçon con uniformes prestados,
los muros están constelados de pintadas que declaran «¡Me importa un bledo!». Incluso la
indumentaria marcial desaparece. Los soldados de infantería deambulan con la guerrera
rota, las solapas abiertas, el cuello al descubierto. Algunos tienen el pecho circundado de
alamares negros, las guerreras arabescadas con galones, pero adornan el fez con estrellas
plateadas y utilizan de forma extravagante las cintas de colores de las condecoraciones al
valor como esmaltes policromos en la superficie de la nada. Todo es estrafalario, inusual,
excitante. Pero hay algo siniestro en esta fiesta. La juventud del siglo, después de haberse
librado de la muerte a lo largo de cuatro años en las trincheras de toda Europa, en vez de
regresar al ahorro, a la familia, a la religión, a los antepasados, a las virtudes, a los días,
parece haberse dejado caer por Fiume, entregada a la borrachera, para acabar con esta
estúpida e inútil vida.

La conversación entre Mussolini y D'Annunzio dura una hora y media. Tampoco este
segundo encuentro, como ya había ocurrido en Roma el 26 de junio, cuenta con testigos.
En el umbral de la sala del Estado Mayor, antes de anunciarlo, el oficial de ordenanza de
D'Annunzio retiene a Mussolini con su único brazo durante unos instantes. Su nombre es
Ulisse Igliori, teniente de infantería, mutilado de la Gran Guerra, prisionero durante diez
meses en Mauthausen, condecorado con la medalla de oro al valor por el heroísmo
demostrado el 16 de mayo de mil novecientos dieciséis en el asalto a las posiciones
austriacas del monte Maronia donde los enemigos lo recogieron desmembrado pero
todavía vivo sobre un montón de cadáveres sangrantes. El héroe manco, futuro fundador
de la A. S. Roma, quiere conocer los pensamientos del visitante sobre la oportunidad de
marchar sobre Roma. Mussolini todavía lleva el mono blanco de aviador aficionado.
Desde debajo de su gorra con visera, este responde que Roma es el objetivo final, pero
toda la cuestión estriba en la elección del momento:

—Los italianos no están preparados aún para semejante acontecimiento; la empresa, de
resultar inmadura, podría degenerar en una inmensa tragedia. Es necesario tomar el pulso
a la nación, y lo haré cuando regrese.

Es el mismo chorro de agua que Mussolini arroja al fuego del Comandante por carta el
25 de septiembre: marchar hacia Trieste, declarar caduca la monarquía, nombrar un
directorio de gobierno con D'Annunzio presidente, preparar una asamblea constituyente,
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declarar la anexión de Fiume, enviando tropas fieles que desembarquen en Romaña para
provocar un levantamiento republicano. Este es el plan que Mussolini propuso a
D'Annunzio. Después, sin embargo, añadía que todo debía ser pospuesto hasta después de
las elecciones del 16 de noviembre. Ese era, por lo tanto, su consejo: el aplazamiento
cómico para evitar el drama.

Al caer la tarde, Fiume está completamente cubierta de flores. La «ciudad holocausta»
se prepara para enterrar a sus primeros muertos. Se llaman Giovanni Zeppegno, sargento
de los carabineros, y Aldo Bini, teniente observador. Han caído en un vuelo de
reconocimiento, cerca de Sussak. Bini, a quien se recogió todavía vivo pero con
quemaduras en casi toda la superficie del cuerpo, expiró poco después; Zeppegno, que se
lanzó desde la cabina del piloto, murió al instante, ensartado en las lanzas de una verja
que rodeaba una casa de campo.

Desde por la mañana, preparándose para la ceremonia, los ciudadanos de Fiume han
estado buscando frenéticamente una flor. Se ha trabajado toda la noche, plegando hojas
con las manos y entretejiendo coronas de laurel. Los floristas se han quedado sin
mercancía antes de comer. Se han saqueado los invernaderos. Una vez que las existencias
se han agotado, se ha pasado a los jardines públicos y privados. Desde que el mundo es
mundo —señala un cronista local— nunca había visto Fiume tantas guirnaldas en una
cámara ardiente.

El cortejo fúnebre resplandece con todos esos colores. Flores, banderas, uniformes. Es
interminable. Dos pelotones de tiradores de élite abren la marcha, seguidos por los
órganos de la ciudad y por una banda musical. Inmediatamente detrás de los fusiles y de
la música, filas de niños. Y detrás de los niños los carros fúnebres, completamente
recubiertos de coronas. A cada lado de los carros, los mutilados y los condecorados de
guerra. Detrás de los fusiles, de la música, de los niños y de los mutilados, de las flores,
el Comandante. Circundado por su Estado Mayor. Como cierre, otros dos grandes carros
rebosantes de flores destinadas a cubrir y rodear las tumbas. Por último, todas las
categorías de ciudadanos: soldados, ferroviarios, políticos, maestros, bomberos, músicos,
obreros, gimnastas. Y detrás, miles de habitantes de Fiume. Toda la población de la
ciudad de sangre italiana.

La procesión culmina en piazza Dante, repleta más allá de lo concebible, la escena es
solemne. Mussolini asiste mezclado con la multitud. Con todos engalanados con sus
mejores ropas, él lleva todavía su gracioso mono de aviador. Está claro que toda la
población ha ido al teatro pero que el teatro se ha vertido en las calles. Él, espectador,
observa y anota cada detalle. Cuando D'Annunzio toma la palabra, el conjunto de la
ciudad de los vivos se convierte de repente en un cementerio:

—¡Gloria a la pareja alada que ofreció el primer holocausto de libertad a la ciudad
holocausta!

El orador está solo en el balcón, diminuto, remoto. Pero sus palabras resuenan claras
en la gran plaza, envueltas por un silencio sepulcral. D'Annunzio habla sin ningún
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sistema de amplificación, solo con el aire de sus pulmones, empujado por el diafragma a
través de la tráquea hacia la laringe. El esfuerzo le da una resonancia metálica, casi de
falsete. Sin embargo, llega a la plaza inmensa, la mantiene unida. Los miles y miles de
personas que lo escuchan parece casi como si no respiraran, como si no estuvieran vivos.
Los ha convertido en un pueblo de sombras. El poeta habla bajo la luna clara y llena.
Alguien llora. Es un llanto profundo. Elogia la tarde por la pureza de su muerte.

—Gloria a los dos mensajeros celestes, que en la sucesión de las horas breves han
enseñado a nuestro espíritu que esta que estamos viviendo es la vida eterna.

Una mentira. Colosal, descarada, pronunciada en la ceremonia solemne. ¿Así que esta,
abrasada por el fuego, precipitada debido a una torpe maniobra, ensartada por error en la
punta de una lanza que decora la verja de una villa, esta es la vida eterna? Un
envenenador. La palabra del poeta, por vía aérea, como gas nervioso, penetra en los
alvéolos pulmonares de la multitud. La gente se abandona a ella, aturdida, intoxicada por
la mentira como por un veneno sistémico.

Luego el envenenador hace un quiebro y los despierta del hechizo:
—Ciudadanos de Fiume, descubríos. Soldados de Italia, presentad armas.
Y ellos lo hacen. Todos los varones se quitan los sombreros, todos los soldados

empuñan el fusil.
—Pilotos míos, recubrid los dos ataúdes.
Y ellos los recubren.
—Pueblo de Fiume, ancianos del Concejo, entregamos hoy a estos primeros muertos

nuestros a la tierra sagrada, a la tierra libre. Custodiadlos.
Ahora el Comandante ya no habla al auditorio sino que dialoga con la multitud. A cada

una de sus palabras la plaza responde, con actos o con voces. El teatro está en las calles,
toda la ciudad está en el teatro, pero ha ido a verse a sí misma.

—¿A quién la muerte? —grita el poeta.
—¡A nosotros! —le hace eco desde la plaza un grito simétrico pero inmenso.
El aviador novato toma nota.
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Amerigo Dùmini
Florencia, 10 de octubre de 1919,

Teatro Olimpia
 
 

Llevan horas esperando frente a la estación de Santa Maria Novella. Benito Mussolini,
sin embargo, tampoco se ha bajado del directo de medianoche.

Pero para Amerigo Dùmini la espera nunca ha sido un problema. Espera y calla. No se
le hace difícil. Se queda inmóvil dentro de su cuerpo macizo, con su figura achaparrada,
sólida, levemente encorvada, el pelo grueso, negro, liso, sobre una frente baja; los ojos
orgullosos, opacos, como si estuvieran concentrados en un solo pensamiento. Permanece
en silencio, durante horas incluso, y, si no tiene más remedio que hablar, habla en voz
baja. Fuma y bebe. Como lo hacía en las dolinas del Carso bajo el fuego de los obuses,
saca el cebador, lo sostiene con la mano izquierda anquilosada, lo desenrosca con la
mano buena y bebe dos sorbos de aguardiente. De esta manera, son muchos los que le
reprochan que hable poco. Le dicen que la gente teme a los que son como él, capaces de
entrar en un café y quedarse en silencio durante horas mirando el vacío. Estropean la
fiesta.

Umberto Banchelli, apodado el «mago», compañero de borracheras y de peleas, ha
estado fumando y bebiendo como él, pero mostrándose ansioso todo el rato, incapaz de
guardar silencio aunque tartamudee penosamente. Mientras esperan a que Mussolini
llegue en el directo de medianoche, el «mago» no ha podido evitar contar otra vez sus
batallitas —a los dieciséis años se fue con los garibaldinos a luchar contra los turcos en
Epiro; a los veinte años era coronel de bandas en Serbia; a los veinticinco, suboficial del
ejército italiano pudriéndose de malaria en Albania— sin dejar ni por un segundo de
contar sus guerras ni de blasfemar contra Dios por los retrasos en los trenes.

Él no, él calla de buena gana. Si a un hombre no le falta de beber y fumar, nunca se
aburre. Puede pasarse esperando incluso la vida entera, un hombre, si no le falta de beber
y fumar. La vida para Amerigo Dùmini es eso: el lapso de tiempo en el que estamos
vivos. Eso es todo. Esperar y callar. Desde que terminó la guerra, tiene la impresión de no
haber hecho nada más.

En Florencia no hay mucho que hacer. Entre marzo y octubre se han licenciado once
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quintas y no hay manera de encontrar trabajo. En los campos, las huelgas son tan
violentas que los carabineros se ven obligados a intervenir. Los incidentes se multiplican
frente a las fábricas cerradas por la patronal. Los niños mendigan en el parque de Cascine
y en las calles de Careggi. De los compañeros que apoyaron la guerra en el catorce, solo
quedan unos pocos. Esos pocos han vuelto hechos pedazos: mutilados, neurasténicos,
desharrapados. Se reparten en decenas de asociaciones patrióticas. Algunos han fundado
el «Fascio político futurista». Mucho ruido, algunas ideas extravagantes. Educación
patriótica del proletariado, una asamblea de jóvenes menores de treinta años en lugar del
Senado, gimnasia obligatoria con sanciones penales para los más flojos. Ese es su
programa político. En noviembre, esos imaginativos futuristas se lanzaron contra una
manifestación de miles de «rojos», luego celebraron un mitin en piazza Vittorio
Emanuele. Acudieron trece.

Otros veteranos descontentos se reúnen en via Maggio 38, en la casa de un hidalgo
mutilado, antiguo infante en el Carso. Se habla de una organización armada para contener
a las ligas rojas. La ametralladora es su tema de discusión favorito. O bien la asociación
«Italia y Víctor Manuel» de la condesa Collacchioni que se reúne en su salón junto con el
conde Guicciardini, el marqués Peruzzi de' Medici y el marqués Perrone Compagni. La
condesa acoge con mucha amabilidad incluso a plebeyos turbulentos en medio de todos
esos caballeros gentiles, elegantes, educados. Banchelli acude de buena gana. La condesa
lo llama «mi escudero dorado». El «mago» se arrastra por las salas de los palacios con
sus andares de pato y, muy serio, balbucea entre profesores y marqueses sus hazañas de
guerra. Pero todo es pura cháchara. De esas hay a montones.

Está la Asociación Nacional de Combatientes que quiere recuperar los puestos de
trabajo ocupados durante la guerra por sus esposas («¡Fuera las mujeres! ¡Las mujeres a
tejer!»); está la Asociación de los Osados, los voluntarios de la desesperación, y además
la de los Mutilados e Inválidos, mezclados con charlatanes, impostores, videntes ciegos;
y además está la Unión Liberal, y además la Liga Antibolchevique, y además la «Alianza
de Defensa Ciudadana», financiada con dinero de los terratenientes. Allí, el abogado
Francesco Giunta se las ha apañado para organizar unas bandas. Durante las revueltas por
el aumento del coste de la vida de julio, estas defendieron las telas y los tarros de los
comerciantes frente a los proletarios comunistas, pero también los saquearon ellos
mismos con la excusa de que especulaban con los precios. El propio Giunta, enarbolando
un par de zapatos que costaban nada menos que cuarenta y ocho liras, encabezó el saqueo
de la fábrica de calzado Ploner. Nunca se había visto en las calles de Florencia a tanta
gente armada con garrafas de vino como en aquellos días.

En Florencia, en definitiva, todos peroran, nadie calla y el sentimiento de traición crece
de forma universal. Los obreros, presa de la bravuconería, cuando se encuentran con el
caballero acicalado con uniforme de oficial y monóculo, que se jacta de sus batallas a la
salida del Caffè Paszkowski, se convencen de que la guerra ha sido una especulación a
costa del pellejo de los pobres y le escupen a la cara. En el lado opuesto, los
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pequeñoburgueses, que en el frente tal vez llegaran a mandar un pelotón, consiguiendo
una cinta al valor o una medalla, y ahora en la vida civil, desempleados e ineptos, se
ganan los gargajos de sus antiguos subordinados, se sienten aún más traicionados. En
definitiva, entre burgueses y proletarios, la decepción es mutua y universal. La guerra
ganada ha dejado en las conciencias de todos la bilis de la derrota.

Ahora aguardan a Mussolini, el heraldo del intervencionismo. Después de haberlo
esperado inútilmente durante toda la noche en la estación de Santa Maria Novella,
Dùmini, Banchelli y los demás Osados florentinos vuelven a esperarlo a la mañana
siguiente en el teatro Olimpia, en via dei Cimatori, para la primera convención nacional
de los Fascios de Combate.

Los Fascios de Combate en Florencia son poca cosa. Su primera reunión tuvo lugar a
finales de abril en piazza Ottaviani, en la sede de la Asociación de Combatientes. De los
miembros fundadores se perdió de inmediato la pista. La reconstitución del Fascio se
produjo a finales de junio, de nuevo en piazza Ottaviani. Intervino un grupo de veintisiete
personas. Se nombró un directorio de tres miembros, proporcional al número de
participantes: un director cada nueve personas.

Hace ya media hora que ha empezado la asamblea. La sala es pequeña, engalanada con
banderas tricolores, estandartes de regimientos toscanos, banderines negros, carteles que
enaltecen la libertad de Fiume, las primeras filas están reservadas para los delegados de
los demás partidos. Ni siquiera ellos han acudido. El público asciende a pocos centenares
de personas. Ya son las diez y no hay rastro de Mussolini. Pero el Fundador no puede
faltar a la cita y además él, Dùmini Amerigo, sabe esperar. Se enciende otro cigarrillo y
engulle un sorbo de aguardiente.

En el escenario, Umberto Pasella, secretario general del movimiento, vestido de gris,
rechoncho y prosaico —llamado a entretener al público en espera de Mussolini—, pasa
de repente del tono de agente comercial a otro más conmovido. Se detiene, levanta los
ojos y los brazos señalando a Carlo Delcroix, ciego y mutilado de guerra, que asiste al
acto con un soldado acompañante, desde un palco del proscenio próximo al escenario.
Todos se ponen de pie. El veterano, para recibir las aclamaciones del público sin perder
el equilibrio, se deja levantar en vilo por su cuidador: además de la vista, en efecto, le
faltan ambos antebrazos. Braceando sin brazos, Delcroix toma la palabra y jura a los
hermanos fascistas que los mutilados «con sus muñones sabrán marcar la sentencia de
muerte de todos los cobardes». Ovación. Vuelve a sentarse. Pasella retoma su perorata
con el tono melancólico del viajante de comercio.

Luego, sin embargo, otra exclamación estalla en la sala. Pasella se calla de nuevo. Por
el fondo de la platea está entrando Benito Mussolini. Avanza a grandes pasos hacia el
escenario. Lo sigue el jefe de los futuristas, Filippo Tommaso Marinetti, con un bombín
en la cabeza; detrás viene Ferruccio Vecchi, de gris militar, con su camisa negra y el
pecho cubierto de condecoraciones, y un joven alto y corpulento vestido de paisano.

En la sala se eleva un singular grito general de júbilo, una más de las muchas
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invenciones de D'Annunzio adoptadas por los fascistas: «¡Viva nuestro Duce! ¡Por
Benito Mussolini eja, eja, eja, alalà!».

A pesar de la entusiasta acogida, al fundador de los Fascios se le ve cansado, mal
afeitado, lleva un extraño mono blanco lleno de manchas de grasa y una graciosa gorra
con visera de ciclista.

Pasella se hace a un lado. Mussolini sube al escenario. Sonríe benévolo, bromea con
los de las primeras filas. Frunce los labios hacia delante como si quisiera enviar besos
lejanos. Se mece sobre las piernas, con las manos en los costados. Se ve obligado a pedir
silencio varias veces con sacudidas rápidas de la mano extendida. Después, por fin, puede
hablar:

—Os pido disculpas por mi retraso. Acabo de aterrizar. ¡ayer estuve en fiume, la
ciudad del milagro y del portento!

Al oír el nombre de Fiume, la ciudad de la leyenda dannunziana, la Jerusalén
prometida por el poeta guerrero a todos los patriotas y aventureros de Italia y Europa, los
escasos centenares de fascistas reunidos en el teatro Olimpia se dejan llevar a un aplauso
atronador. Todos aplauden. Aplaude incluso Amerigo Dùmini con golpes de la palma de
la mano sana en el dorso de la anquilosada.

Cuando se aplacan los aplausos, Mussolini cuenta que ha podido eludir el bloqueo
gubernamental volando a gran altura con un as de guerra, que ha estado hablando durante
cuatro horas con D'Annunzio, que de regreso se ha visto obligado a realizar un aterrizaje
de emergencia en los alrededores de Udine, que ha sido arrestado por los carabineros, que
ha reanudado el vuelo después de una entrevista con el general Badoglio. Y aquí está
ahora, recién salido de la carlinga, descendido directamente del cielo sobre el escenario
de este pequeño teatro social en via dei Cimatori. El público exulta.
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Benito Mussolini
Florencia, 10 de octubre de 1919

Teatro Olimpia
 
 

Ha sido una idea realmente brillante la de presentarse con el mono de aviador. Parece
haber desatado el entusiasmo de los asistentes a la asamblea. Un pequeño regalo de la
soledad.

El día anterior, cuando llegó con el último tren nocturno a la estación de Santa Maria
Novella, ya no había nadie esperándolo. Al hallarse solo, pudo alojarse cómodamente en
el hotel Baglioni y dormir a pierna suelta. A la mañana siguiente apareció Marinetti para
despertarlo insistiendo en que la asamblea, que ya había empezado hacía rato, reclamaba
la presencia de Mussolini a toda costa, y este, en lugar de ponerse ropa limpia, tuvo la
ocurrencia de volver a ponerse el mono blanco manchado de grasa.

Su vuelo de regreso desde Fiume había terminado en el campo de Aiello, en los
alrededores de Udine. Lombardi, el piloto, para evitar ser arrestado por los carabineros,
había descargado al pasajero y había reanudado el vuelo sin apagar el motor siquiera.
Mussolini había sido conducido ante el general Pietro Badoglio, comisario militar
extraordinario para la región de Venecia Julia. Pese a haberse proclamado en público
enteramente dispuesto a morir por la italianidad de Fiume, al general —que había tenido
su cuota de infamia en la derrota de Caporetto y su cuota de gloria en el triunfo de
Vittorio Veneto— Mussolini le dijo en privado que estaba a favor de un compromiso,
dándole a entender que el propio D'Annunzio podría aceptar soluciones distintas a la de la
anexión y aconsejando que se concediera una relajación de la censura y apoyo financiero
a la ciudad rebelde. Después de esa breve conversación entre dos hombres de sentido
común, ya tranquilizado, Badoglio dejó que se marchara sin problemas y el fundador de
los Fascios pudo montar en el último tren para Florencia.

Ahora los fascistas de la sala están hipnotizados por las manchas de grasa de motor en
su mono. Dado el embeleso con el que lo contemplan, se diría que pretenden vislumbrar
en él la geografía de un continente inexplorado. Son pocos. Pasella declara públicamente
ciento treinta y siete secciones para cuarenta mil afiliados. Es una mentira ridícula. A
Mussolini le declara cincuenta y seis secciones para diecisiete mil afiliados. Pero eso
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también es falso. El Fundador lo sabe: secciones habrá unas cuantas docenas y los
afiliados apenas son unos pocos miles. En cualquier caso, lejos de los mil Fascios que se
esperaban en marzo y también de los trescientos previstos para julio. Son pocos y están
rodeados de hostilidad. Los socialistas los detestan, a los republicanos les gustaría que
fueran más firmes en el prejuicio antimonárquico, los monárquicos quisieran eliminarlos,
la burguesía sonríe complacida ante su violencia pero blasfema entre dientes cuando leen
en sus programas que quieren gravar fuertemente la riqueza, los nacionalistas aprecian su
patriotismo pero desaprueban su socialismo residual, los demócratas los consideran unos
extremistas. Los únicos con los que los fascistas sienten afinidad son los Osados y los
voluntarios de guerra.

Los adversarios son muchos, los enemigos pocos y Benito Mussolini no tiene intención
de excluir de antemano ninguna posibilidad. Ante el público del teatro Olimpia,
hipnotizado por sus manchas de grasa, declara que los fascistas son «antidoctrinales,
problemáticos, dinámicos». Sus consignas son las del futurismo: sintético, alegre, rápido,
presentista, práctico, moderno. El aviador imaginario recién llegado de Fiume insiste en
lo que los fascistas no son: no son republicanos, ni socialistas, ni demócratas, ni
conservadores, ni nacionalistas. Son, por el contrario, una síntesis de todas las
afirmaciones y todas las negaciones. Nosotros los fascistas, concluye, no tenemos ideas
preconcebidas, nuestra única doctrina son los hechos.

Mussolini se muestra drástico en un único punto:
—No aceptamos que nos consideren una especie de guardaespaldas de una burguesía

que, especialmente entre los nuevos ricos, es simplemente indigna y vil. Si esa gente no
sabe defenderse por sí misma, que no espere que los defendamos nosotros.

Cesare Rossi y Michele Bianchi, a esas alturas, le aconsejan abiertamente dar un giro a
la derecha, abandonar toda ambición de formar un bloque con los intervencionistas de
izquierda, pero él sigue en sus trece. Debemos mantener los lazos con los viejos
camaradas, responde. Por lo menos con quienes optaron por la guerra. Hay que evitar el
aislamiento a toda costa. El pueblo no está perdido, solo hace falta descabalgar a los
palabreros burgueses que los guían y retomar las riendas. El pueblo es mejor que sus
jefes. El pueblo amaba a Benito Mussolini y volverá a hacerlo.

Marinetti habla después de él. Pide nada menos que la «desvaticanización de Italia», la
sustitución del Senado por un «órgano excitador» compuesto por veinteañeros, la
exaltación de los intelectuales, la entrada gratuita a las exposiciones de arte. El
extravagante programa futurista entretiene al público, pero la asamblea política ya ha
terminado hace un buen rato. Fuera, esperándolos, está el pueblo, ese pueblo que
Mussolini se engaña pensando que no ha perdido. Y está armado con piedras.

A la hora del aperitivo Mussolini está sentado con los suyos en una mesa de la terraza
del Gambrinus. Estallan altercados con los obreros que vuelven del trabajo en el tranvía
número 15. Después del banquete en la Asociación de Combatientes, los fascistas se
detienen a tomar una última copa en el Caffè Paszkowski. Todos los demás locales de
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piazza Vittorio, previendo disturbios, ya han echado los cierres metálicos. La policía,
dirigida personalmente por el prefecto, patrulla las calles. Mussolini y sus hombres aún
no han terminado de sentarse en las mesas de fuera cuando suenan disparos de revólver.
Un grupo de obreros socialistas los cubren de silbidos. Vuelan las butaquitas de mimbre.
Sillazos, porrazos, puñetazos. En la confusión, un anarquista que en el pasado fue
admirador suyo logra acercarse a la mesa de Mussolini y le arroja un puñado de monedas
de cobre, el precio de la traición. Tienen que escoltarlo al hotel Baglioni. El grupo de los
fascistas se encamina cerrando filas con el Fundador en el medio, haciéndole de escudo.
Leandro Arpinati, un joven exanarquista ferroviario de Forlì, alto y corpulento —que
llegó con el Jefe esa mañana al teatro Olimpia—, le guarda las espaldas. Delante del hotel
Baglioni hay nuevas persecuciones, nuevas peleas, nuevos apaleamientos. Los fascistas
logran entrar por fin. Beben algo en el salón. La plaza está sembrada de piedras.
 
 

La mañana del 11 de octubre Mussolini consigue salir por fin de Florencia, expulsado
de hecho por la hostilidad de «su» gente. Se marcha en automóvil, en dirección a
Romaña, a la casa paterna. Al volante del vehículo va Guido Pancani, un piloto célebre
por sus trucos de aviador durante la guerra. En el asiento del copiloto está Gastone
Galvani, su cuñado, y en el trasero, junto con Mussolini, Leandro Arpinati, de Bolonia.

Conoce a Arpinati desde que este era un muchacho rebelde y Mussolini el jefe de los
socialistas de Romaña. Sentados uno al lado del otro, rememoran los días en los que el
anarquista de dieciocho años iba a desafiar al secretario de la federación de Forlì. Era mil
novecientos diez y en Civitella di Romagna, el pueblo de Bombacci, se inauguraba un
mercado cubierto dedicado a Andrea Costa, el patriarca del socialismo italiano a quien
los anarquistas consideraban un traidor por haber sido el primero en aceptar ser elegido
en el Parlamento del rey. La multitud se agolpaba bajo el palco del prestigioso orador
venido de Forlì. Arpinati y sus muchachos, vestidos de negro de pies a cabeza, esperaban
apoyados contra un muro, listos para desencadenar la pelea. Mussolini los miró de arriba
abajo con ojos de fuego y luego celebró el mitin más breve de toda su vida. «Imitad el
ejemplo de Andrea Costa —se limitó a decir—, los necróforos no cuentan». Al bajar del
palco, sin embargo, él y esa banda de «sepultureros» de dieciocho años se habían
convertido en amigos.

Ahora, mientras lo recuerdan, el coche avanza a toda velocidad hacia Faenza. Los
obreros contestatarios de Florencia, los mismos que diez años atrás lo aclamaban cuando
era el jefe de los socialistas de Romaña, les pisan los talones. Los viajeros se detienen a
tomar un café, luego reanudan el viaje. El hombre al que tiran monedas de cobre se queda
dormido. El piloto de guerra mete la marcha. La cadena de las traiciones se desvanece en
el rugido del motor. El coche, lanzado a toda velocidad, acaba estrellándose contra las
barras bajadas de un paso a nivel.

Los pasajeros son lanzados a varios metros de distancia, como juguetes. Podría
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terminar todo aquí, en un momento de distracción, frente a un paso a nivel ignorado.
Pancani y su cuñado, que han caído en una zanja, gritan de dolor. Arpinati está
magullado. Pero Mussolini sale ileso. Tras dejar ingresados a los heridos en un hospital
cercano, reanuda el viaje con su viejo amigo. Se dirá a sí mismo que el odio de sus
enemigos le ha servido de talismán.
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En referencia a su 27644. Mussolini procedente Fiume aterrizó hoy campo Aiello fue
acompañado aquí y tuvo conmigo larga conversación sobre la que prometió guardar silencio.
Me dijo expresamente que si solución proyectada no encuentra oposición D'Annunzio él la
apoyará vigorosamente en su periódico. En cuanto a las intenciones de D'Annunzio respecto a
este proyecto Mussolini no hizo declaraciones, pero me pareció entrever que está convencido
de que incluso D'Annunzio no es inamovible sobre única solución de anexión.
 

Telegrama del general Pietro Badoglio al primer ministro
Francesco Saverio Nitti, Udine, 8 de octubre de 1919

 
 

No tenemos aliados. Los Fascios de Combate solo sienten afinidad con los Osados y los voluntarios
de guerra.

 
Benito Mussolini, Il Popolo d'Italia, 6 de octubre de 1919
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Benito Mussolini
Milán, finales de octubre de 1919

 
 

Le han obligado a caer en lo patético. Frente a cientos de personas. En una asamblea
pública, en las escuelas de via Rossari.

Había convencido a todos de que en las próximas elecciones no se podía votar por el
bloqueo de los partidos gubernamentales, ni siquiera como maniobra antisocialista. Se
había desgañitado. El fascismo, había dicho, es un movimiento progresista, dinámico,
joven, vivaz, nacido para rejuvenecer la política italiana y abrirla a la participación de las
masas. No se podía apoyar a liberales, demócratas, nacionalistas. Gente vetusta a la que
había que «saldar en liquidación», el continente de los difuntos. El fascismo era el refugio
de todos los herejes, la iglesia de todas las herejías. Los mojigatos de todas las iglesias
eran dignos de desprecio, sin distinciones. El fascismo era una mentalidad especial de
desasosiego, de impaciencia, de audacias, que miraba poco al pasado y se servía del
presente como plataforma de impulso hacia el porvenir. Y el porvenir no hace
prisioneros.

Entonces, sin embargo, Umberto Pasella se había puesto en pie y, con su habitual
costumbre de darles mil vueltas a las palabras, había dejado en claro que la posibilidad
para los fascistas de formar un bloque electoral con los intervencionistas de izquierdas
corría serio peligro otra vez. La razón era siempre idéntica: no querían a Mussolini en la
lista. Temían granjearse la ira de todos los socialistas.

El rechazado, que hasta ayer se había batido con todo su corazón por esa alianza, tuvo
entonces que tratar de convencer a todos de que se había vuelto inadmisible. Benito
Mussolini, con un brinco de acróbata, dio un giro de ciento ochenta grados y volvió a
desgañitarse, esta vez contra la alianza. Nuevas contorsiones, espasmos, nuevos furores.
Podría incluso aceptar no presentarse en una lista fascista pero no podía tolerar que se le
prohibiera participar en una lista de intervencionistas porque él había sido un profeta de
la intervención, había soportado los bastonazos de la policía, él se había ganado en la
guerra cincuenta y seis esquirlas de mortero por todo su cuerpo. Era inaceptable. La
izquierda intervencionista estaba encarnada en él, cicatrizada en su carne. Y además, a
quién querían engañar: desde luego, los socialistas no conseguirían aplacarlo por más que
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hubieran presentado una lista de gente desconocida.
Pero esta vez no conseguía persuadirlos. El caso personal era demasiado evidente. Un

sujeto, aprovechando una de sus pausas oratorias, se puso en pie y le replicó: «¿Por qué
no vino a contarnos todas estas cosas en la asamblea de hace dos días?». En ese momento
se había visto obligado a recurrir a lo patético.

—¡Porque tenía un hijo que se me estaba muriendo! —exclamó, apretando los puños
Todos los varones adultos presentes en la sala se pusieron entonces en pie y

aplaudieron al padre transido de dolor. Más de la mitad de ellos ya no se atrevería a votar
en contra de él. En esas asambleas las cosas funcionaban así: había que servirse de los
sentimientos que se necesitaran allá donde hiciera falta. No dejaba de ser teatro, incluso
cuando el sentimiento era sincero. De hecho, especialmente entonces.

Pues su angustia era realmente sincera. Durante dos días enteros su esposa Rachele lo
había visto con el rostro desfigurado e irreconocible. No se movía de allí, anquilosado en
una contracción espástica ante la cuna de su hijo Bruno; el hombre de acción, temido,
admirado u odiado, completamente aniquilado por el peligro que se cernía sobre esa
criatura diminuta, de apenas dieciocho meses, con la cara negra, asfíctica, casi sofocada.
El niño era víctima de una forma severa de difteria, con las amígdalas enrojecidas,
tumefactas, fiebre altísima, que enseguida se había complicado en una bronconeumonía,
y el padre seguía allí, inmóvil, paralizado por la angustia, contemplando mentalmente los
bacilos que penetraban en las primeras vías respiratorias, las falsas membranas que, hora
tras hora, se depositaban una encima de la otra sobre esa minúscula laringe, provocando
la asfixia de su hijo. La dificultad de respirar aumentaba hasta volverse ruidosa,
estrangulándose en un silbido, y él, el fundador de los Fascios de Combate, no era capaz
de hacer nada mejor que permanecer inclinado observando la pequeña boca reseca que
apenas exhalaba un leve soplido.

Con las enfermedades siempre le ocurría lo mismo. Los asaltos del enemigo interior lo
aterrorizaban porque no se proyectaban al aire libre en ningún escenario de guerra. Era
imposible armarse de valor ante ellos porque no admitían ningún público, ninguna
escena, porque no había teatro en ellos.

Fue Rachele quien marcó la diferencia. Era una mujer ignorante. Tenía veintinueve
años y hacía poco que había empezado a aprender a leer y a escribir. Firmaba «bezos» en
lugar de «besos» y en el envés de las cartas se empeñaba en especificar «expedida por
Rachele Mussolini», resbalando en la ese sibilante del dialecto de Romaña. Él se había
encaprichado de ella presa del empuje incontenible de un impulso sexual. Era la última
hija de su madrastra. Joven, rubia, rotunda. Una tarde la había arrastrado ante su padre y
su segunda esposa, entre las mesas de la taberna que tenían en Forlì, y había amenazado
con matarla y suicidarse después si no se la daban. Se la dieron.

Rachele Guidi era una mujer ignorante, no había asistido nunca al colegio. Ni siquiera
se había dado cuenta del peligro de morir que corría el pequeño Bruno. No es más que un
resfriado, le había quitado importancia. Fue Sarfatti, la amante, no la esposa, quien se dio
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cuenta. Tan pronto como él, para justificar un retraso a una cita secreta, le describió los
síntomas del niño, ella sentenció: «¡Eso es difteria! Toma un taxi y vete corriendo a
llamar a un médico». El doctor Binda —viejo amigo de la familia que ya había tratado a
Mussolini de sus heridas de guerra— había metido una cánula en la garganta del niño y
había invitado a ambos padres a esperar que no la escupiera. En una familia de ateos
profesos, de hecho, ni siquiera se podía rezar. Él, el padre angustiado, se puso entonces a
esperar, girado contra la pared.

Rachele, en cambio, a pesar de toda su ignorancia, había estrechado a su hijo entre sus
brazos durante veinticuatro horas, para darle aliento y aliviarlo, yendo y viniendo por el
oscuro pasillo. Era buena mujer, una buena madre. Ya le había dado tres hijos. Entre sus
brazos, Bruno empezó a respirar de nuevo. Solo en ese momento, como por acto de
magia, recuperó el aliento él también.

Pero era una magia oscura, malvada. Un hechizo desechable, un engaño circular.
Bastaba un bacilo invisible que se depositara en la mucosa faríngea y el bebé casi recién
nacido moriría de inmediato. Bastaba una nimiedad para llevárselo. La gripe «española»
estaba asfixiando a millones en sus cunas. Esa vida suya grácil no era más que una
representación mendaz, toda ella una pantomima, al igual que esa pantomima de las
elecciones, esta espera de un mesías que saliera de las urnas. Como si una montaña de
papeletas marcadas con signos de lápices pudiera suplir la violencia de la historia.

Él, mintiendo a su vez, había escrito incluso a D'Annunzio, que no veía la hora de
marchar sobre Roma, aconsejándole que aguardara al resultado de las elecciones. El
fundador de los Fascios no dejaba de repetir al Comandante que había que esperar de
forma insoslayable hasta después del 16 de noviembre, porque ese día —estaba
convencido— obtendrían un gran plebiscito sobre Fiume, ese día saldría gente nueva de
los mítines electorales.

Lo cierto es que solo estaba ganando tiempo. Las elecciones no eran más que una
ratonera, una forma de camuflaje. De los mítines electorales no iba a salir nada —de eso
estaba seguro—, las urnas quedarían vacías. Había que preparar de nuevo armas de
hierro. Quienes se agrupaban en torno a esa bandera, más que para votar, tenían que
prepararse para la otra victoria, la sangrienta.

Ya había tomado una decisión. Si los socialistas lo odiaban, si los compañeros de la
izquierda intervencionista no lo querían en las listas, si los partidos tradicionales del
gobierno eran «vejestorios» a los que había que despachar, los fascistas se presentarían
solos. Respaldados por los combatientes y los Osados. Nadie más. Él encabezaría la lista.

Sarfatti se burlaría de él. «Pero cómo, si hasta ayer decías que nunca te presentarías a
esa bufonada de elecciones.»

Es verdad, pero eso era ayer... Mañana será otro día.
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Mi querido D'Annunzio, Pedrazzi ya os habrá dicho lo que pienso de la situación en general.
Cada vez nos vamos sumergiendo más en una ciénaga de papel. Es triste pero inevitable. Las
elecciones son un magnífico pretexto para la vociferante e inmunda especulación socialista.
Para nosotros son una forma de recolección y de camuflaje. Por fin me las he apañado para
hilvanar algo. Estamos organizando escuadrones de veinte hombres cada uno con una especie
de uniforme y con armas, tanto para reivindicar nuestra libertad de palabra como para
cualquier otra eventualidad, de modo que esperamos vuestras órdenes. En conjunto, la
situación es difícil y carece de la coordinación y sincronía del movimiento. Nosotros, los de las
grandes ciudades, nos veremos sumergidos con facilidad por la ola socialista.
 
 

Carta de Benito Mussolini a Gabriele D'Annunzio, 30 de octubre
de 1919
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Gabriele D'Annunzio
Fiume, 24 de octubre de 1919

 
 

Los marineros del vapor Persia, que había zarpado de La Spezia después de haber
hecho escala en Mesina, donde embarcaron comestibles, al adentrarse en las aguas de la
costa de Sicilia, en un espejo de mar recorrido por bancos de atunes y de peces espada, en
lugar de dirigir la proa hacia el canal de Suez y desde allí dirigir la proa hacia el Lejano
Oriente, en dirección a Vladivostok o, tal vez, a algún puerto chino, viraron de rumbo
repentinamente. La preciosa carga de baterías de montaña, fusiles, municiones y víveres
destinados a apoyar en Rusia a los ejércitos contrarrevolucionarios de los generales
cosacos que seguían siendo leales al zar, después de remontar el Adriático acabó armando
la rebelión de la ciudad libre de Fiume.

La leyenda dice que quienes desviaron el Persia fueron los «uscoques», los piratas de
D'Annunzio que para aprovisionar la ciudad asediada por las tropas regulares del ejército
italiano están reviviendo en el Adriático las gestas de las guerras corsarias, saqueando
víveres, abordando embarcaciones y creando mitos. Lo cierto es que la orden de
desviarse hacia Fiume se la había dado a los marineros del vapor secuestrado el capitán
Giulietti, el poderoso jefe de la Federación de las Gentes del Mar, aliado de D'Annunzio
en nombre de la libertad de los pueblos y de un complicado pulso con el gobierno italiano
mediante el que aspiraba a obtener concesiones para los trabajadores de su sindicato. El
caso es que, a partir de la tarde del 14 de octubre, con el Persia anclado en el puerto de
Carnaro y las armas destinadas al ejército blanco en los depósitos de los legionarios de
D'Annunzio, la pequeña ciudad de Fiume entró en el mapa de la lucha planetaria entre los
jóvenes pueblos oprimidos y los viejos señores de la tierra que se obstinaban en querer
organizar el mundo de la posguerra sin ellos.

Por otro lado, en poco más de un mes, Fiume ya se ha convertido en un mundo de
mundos, el puerto franco de la rebeldía de todas las tendencias políticas, nacionalistas e
internacionalistas, monárquicas y republicanas, conservadoras y sindicalistas, clericales y
anarquistas, imperialistas y comunistas. Las vanguardias políticas, sociales y artísticas de
toda Europa se apresuran a acudir a la feria de las maravillas: soñadores, libertarios,
idealistas, revolucionarios, inconformistas, aventureros, una multitud de héroes e
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inadaptados, talentos inquietos y excéntricos, hombres de acción y ascetas, desesperados
sin nada que perder y millonarios en busca de emociones, jóvenes violentos y escritores
de moda en París, artistas vegetarianos y sacerdotes que han colgado los hábitos,
amazonas con uniformes militares y militares disfrazados de bailarines, seductores en
busca de conquistas femeninas y pederastas en busca de conquistas masculinas. La
amalgama despierta el entusiasmo, la bacanal resulta orgiástica, la licencia normal, el
desenfreno absoluto, el espectáculo continuo, la fiesta ininterrumpida. El individualismo,
la piratería, la excentricidad, la transgresión, las drogas, la libertad sexual, el
cosmopolitismo, el feminismo, la homosexualidad, el anarquismo sitúan a Fiume fuera
del mundo y, al mismo tiempo, por encima de él. Un solo mundo ya no es suficiente. En
los pasillos de los palacios romanos del poder los politicastros recurren a las intrigas
habituales, traman estratagemas, intentan ganar tiempo, proponer soluciones de
compromiso. Ese es el submundo. Fiume, en la visión de Gabriele D'Annunzio, es el
supermundo. Por ahí no se pasa.

El gobierno de Nitti, a través de su ministro de Exteriores Tittoni, propone a los
rebeldes una estratagema diplomática: la ciudad bajo control italiano, el puerto y el
ferrocarril bajo el de la Sociedad de las Naciones. Es un truquillo de antes de la guerra,
pero Nitti no sabe hacer nada mejor. La política de las masas resulta del todo ajena a los
intereses de los hombres de poder tradicionales. Para ellos hay que mantener al pueblo a
distancia, a raya, acuclillado, en un estado permanente de minoría de edad. Esas vetustas
ruinas no saben qué hacer con el consenso popular, no lo entienden, no lo buscan, no lo
encuentran. Para ellos, el poder es una partida de canasta jugada entre viejos conocidos
en la mesa de un club exclusivo en algún lugar de las colinas.

D'Annunzio, por el contrario, está totalmente comprometido en modelar a las masas
según su voluntad. Confiado en el consenso del pueblo de Fiume, para afrontar la crisis
derivada del estancamiento de las negociaciones, el 16 de octubre disuelve por decreto la
representación municipal de la ciudad, señalando la fecha del 26 de octubre para las
elecciones del nuevo Concejo Municipal. Su plan es simple: el 30 de octubre se cumple el
primer aniversario de la proclamada anexión de Fiume a Italia, promovida al final de la
guerra por parte de la población italiana de la ciudad. A un año de distancia, el resultado
de las elecciones debería sancionar, por presión popular, el voto solemne de los
habitantes de Fiume. Las masas, si se les presta atención, si no se las ignora, están hechas
así: basta guiarlas y te seguirán.

La propaganda electoral culmina con un grandioso mitin en el teatro Verdi. En la tarde
del 24 de octubre, la sala ya está abarrotada dos horas antes de que comience. Cuando el
Comandante aparece a las 21:00 horas tiene que esforzarse largo rato para lograr que
reine el silencio. Un abrumador aplauso de afecto se prolonga insistente durante quince
minutos por lo menos a pesar de sus repetidos gestos. En el momento en que el poeta
consigue tomar por fin la palabra, queda claro enseguida que algo nuevo ha sucedido.

D'Annunzio comienza enalteciendo la voluntad de Fiume de ser italiana, una ciudad
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libre de la Italia libre. Se demora con la precisión de un cartógrafo en las fronteras que
esa nación libre debería tener. Enumera minuciosamente tierras y pueblos, islas y
archipiélagos, hasta el último e insignificante peñasco. Hasta ahí, no se aparta del
acostumbrado, pedante, obstinado discurso nacionalista. Pero entonces, de repente, se
eleva. Vira hacia un segundo despegue. La oración pasa a titularse «Italia y la vida», pero
Fiume esa noche ya no es solo una ciudad italiana, Fiume se ha convertido mágicamente
en el faro que arroja luz al mundo, la «chispa del nuevo fuego que iluminará Occidente».
Además, Fiume ya no es la «ciudad holocausta»; igual que un sacerdote que ha
redescubierto a Dios después de la crisis de fe de mediana edad, ahora D'Annunzio ha
descubierto una segunda vocación, la más difícil: Fiume se ha convertido en la «ciudad
de vida».

Como administrador, D'Annunzio sabe que la situación económica es cada vez peor,
que el puerto está en el umbral del desastre, que los productos de primera necesidad
empiezan a agotarse, que la nueva moneda acelera la inflación y, sin embargo, el jugador
que hay en él sube la apuesta. El aviador tira de la palanca hacia él y proclama que la
gran causa es la causa del alma, de la inmortalidad. Nos elevamos de nuevo, subimos de
cota.

Todos los insurgentes de todas las estirpes se agruparán bajo nuestro signo. Y los
inermes serán armados. Y la fuerza se opondrá a la fuerza. Desde el indómito Sinn Féin
irlandés a la verde bandera que une en Egipto la Media Luna y la Cruz, se reavivarán ante
nuestro fuego todas las insurrecciones del espíritu contra los devoradores de carne cruda.
Se proclama la nueva cruzada de todos los hombres pobres y libres contra las naciones
usurpadoras y acumuladoras de toda riqueza, contra las razas de presa. Por eso nuestra
causa es la más grande y la más hermosa que se opone hoy a la demencia y la vileza de
este mundo. Es hora de lanzarse hacia el porvenir.

Mientras D'Annunzio habla en el teatro Verdi el 24 de octubre de mil novecientos
diecinueve, el tiempo queda en suspenso, dilatado hasta el hastío o precipitado en el
instante. No hay táctica, no hay estrategia, no es un hombre el que habla a los habitantes
de Fiume: es un acontecimiento. Sus consecuencias son incalculables. Su acción no tiene
ningún propósito, se consuma en el hiato entre la empresa histórica y el capricho pueril;
Fiume, la ciudad de vida, gira para siempre sobre el eje de su propia espina dorsal como
un derviche.

Las elecciones suponen un plebiscito triunfal en favor del poeta y de su porvenir.
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Benito Mussolini
Milán, 11 de noviembre de 1919

 
 

Se decidió que el único mitin electoral de los Fascios de Combate en Milán tuviera
lugar en piazza Belgioioso, el elegante corazón de la ciudad, circundada de refinados
edificios de estilo neoclásico, una especie de salón al aire libre de la aristocracia. La
eligió personalmente Mussolini en una visita de inspección unos días antes: «Esta nos irá
como anillo al dedo», resolvió en apenas cinco minutos. La eligió porque está abierta por
un solo lado, lo que la hace apta para la defensa en caso de agresión.

La campaña electoral se está desarrollando en una atmósfera de sensación de peligro y
de espera mesiánica que se ha teñido el fervor fanático de la plegaria. Los obreros
socialistas atacan los mítines de cualquiera que, en mil novecientos quince, hubiera
hablado a favor de la guerra. Los atacan con la pasión que los atormentados reservan para
sus atormentadores. Cuando en las plazas se presentan intervencionistas de distintos
colores, la multitud proletaria no ve ante ellos adversarios políticos, ve enemigos. A
Bissolati, prestigioso e integérrimo líder de los socialistas moderados, se le impidió
hablar en la provincia de Cremona solo porque en 1915 se pronunció a favor de la guerra
y luego fue a combatir en persona, enrolándose como voluntario a sus sesenta años. El
mitin del republicano Pietro Nenni en Meldola, Romaña, fue interrumpido por disparos
de fusil. En Sampierdarena, el mitin del socialista intervencionista Canepa fue disuelto a
porrazos por los socialistas maximalistas.

Para defenderse de las probables agresiones, Mussolini ha mandado venir desde
Romaña a un grupo de viejos republicanos y anarquistas. Dice que los quiere a su lado
como «guardia de honor y manípulo de la muerte». Entre ellos, Leandro Arpinati queda
de nuevo encargado de guardarle las espaldas. D'Annunzio ha mandado a sesenta
legionarios y ha autorizado a Mussolini a asoldar a otros retirando fondos de la
suscripción en favor de Fiume. Llegan grupos de fascistas de las ciudades cercanas. Se
han establecido unos gastos de reembolso de treinta liras para viaje y alojamiento.
Roberto Farinacci, un ferroviario fundador del Fascio de Cremona, ha exigido para cuatro
de los suyos cien liras en lugar de treinta. Sostiene que se trata de criminales dispuestos a
cualquier cosa. Personal especializado. Albino Volpi y otros Osados han llenado unas
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mochilas con estacas y granadas. Mussolini ha dado instrucciones precisas: los miembros
del bloque fascista se comprometerán a guardar el más profundo silencio para identificar
a posibles saboteadores; en caso de conflicto, el público ajeno al asunto deberá ser
desalojado rápidamente por via Morone; nada de mujeres ni de niños; el mitin será rápido
y directo. Se celebrará incluso en caso de lluvia.

También la selección de las candidaturas se ha realizado apresuradamente. Una vez
decidido que los fascistas entrarían en liza con su propia lista, no llevó más de diez
minutos. Algo de chusma y algunos nombres ilustres, todos ellos combatientes. De los
diecinueve candidatos, dieciocho estuvieron en el frente, incluyendo siete voluntarios,
cinco medallas de plata, ocho heridos y dos mutilados. Los nombres relevantes, además
del cabeza de lista, son los de Filippo Tommaso Marinetti, el anticlerical Podrecca, el
sindicalista Lanzillo, el industrial De Magistris. Figura en la lista también Arturo
Toscanini, celebérrimo director de orquesta y diligente miembro del Fascio milanés. El
«maestro» se enteró de que era candidato durante una asamblea en el gimnasio de un
colegio mientras permanecía a un lado, apoyado en unas espalderas. Marinetti lo
persuadió para que aceptara. Toscanini también ha financiado la lista con treinta mil liras.
El programa es el mismo que el de San Sepolcro, envuelto en el capullo socialista del que
Mussolini se resiste a desprenderse: abolición del Senado, reforma tributaria, gravar
fuertemente a las grandes fortunas, confiscación de bienes eclesiásticos, empleos para los
mutilados, inválidos, combatientes, nación armada. El símbolo electoral es una granada
de mano fabricada por una empresa francesa y suministrada a los Osados del ejército
italiano. El manifiesto electoral hace propaganda del «bloque Thévenot», invitando a
depositar el voto en la granada de lanzamiento.

El mitin está convocado para las nueve. A las ocho de la tarde piazza Belgioioso, ya
oscura, todavía está desierta. Los burgueses que viven en los edificios del centro se han
quedado en casa. Luego, poco a poco, una pequeña multitud penetra a través del cordón
de Osados encargados del servicio de orden por el lado de corso Europa, el único lado
abierto, y va agolpándose bajo el escenario improvisado. Se trata de un camión usado
para el transporte de tropas, empapelado con banderines y colocado de través, de modo
que bloquee el acceso entre via Morone y la casa en la que vivió y murió Alessandro
Manzoni, la casa donde en 1848 los jóvenes insurgentes contra los ocupantes austriacos
acudieron con una delegación para implorar al mayor escritor de Italia que bajara a la
calle para guiarlos en las barricadas y donde el hombre, en cambio, precozmente
envejecido, agotado por la neurosis en largas noches de insomnio, rechazó la proposición,
renunciando al día que había estado esperando durante toda su vida. A la luz de las
antorchas que iluminan la escena, frente a la casa de Manzoni, la silueta del camión
fascista parece un rostro, el pico ganchudo de un pájaro enorme listo para demoler la
delicada fachada de terracota rosa. A su alrededor, a cada lado, formaciones dispersas de
hombres armados en filas apretadas.

La pequeña plaza ha ido llenándose poco a poco. La multitud aguarda silenciosa en la
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oscuridad salpicada de antorchas. La noche ya ha caído del todo, la luz es fúnebre.
Además de las antorchas, solo una pobre luna oblicua. La esquina más remota, la de via
Omenoni, débilmente iluminada por una lámpara de arco.

De repente, desde detrás del escenario, silba en la oscuridad un trazador luminoso,
utilizado para alumbrar la «tierra de nadie» durante el conflicto mundial. Por unos
instantes, antes de caer en silencio, la luz blanca de un cohete de avistamiento traza una
parábola lechosa en el cielo sobre Milán, repentinamente proyectado en zona de guerra.
En la línea de meta de la carrera, el cohete de avistamiento se abre en cascada,
reverberado desde el techo de un edificio neoclásico. Todos en la plaza siguen su espuma
iridiscente con el embeleso de la infancia, la gran conmoción de la humanidad primitiva.
Es un cohete Very, la estrella fugaz de las noches en las trincheras. Es la señal de
arranque.

Sube al palco Ferruccio Vecchi, el capitán de los Osados. Arenga a la multitud con su
habitual vehemencia de exaltado. Desvaría hablando de asaltos, de coyunturas en las que
la guerra es más sangrienta y abrasiva, de soldados que se ramifican, de infantería que ha
brotado en los altos hornos cársticos, de almas rebeldes transformadas en cuchillas cortas.
Los Osados, desinteresados apóstoles, son enemigos jurados de esa oscura maraña de
intereses, de estafas, de parlamentarismo deshonesto, de bancos que niegan el crédito a
los desposeídos, a los pequeños industriales, de la perpetua traición burguesa, de mohos.
Yo no destruiría las riquezas sino a los ricos. Sube la marea, buena gente. Nosotros, los
desheredados, haremos justicia. Hasta la laguna más tranquila ha crecido en el delirio. ¡A
un lado, pasa el estandarte negro!

Vecchi se desgañita, multiplica las metáforas delirantes, su yugular se engrosa de
sangre pero sus palabras no son nada en comparación con el cohete Very. Todos siguen
buscando con la mirada en el cielo el resplandor de su silenciosa magnificencia.

Benito Mussolini sube al palco. La pequeña multitud lo aclama. El mayor Baseggio,
fundador de la Compañía de la Muerte, exige silencio levantando un bastón. Se acerca
una antorcha. La multitud enmudece por completo: el orador, tal vez para protegerse de la
llovizna, lleva un siniestro pasamontañas.

Mussolini arranca como filósofo:
«La vida en las sociedades modernas es de una complejidad formidable.» Sus muchas

necesidades improrrogables requieren competencias técnicas, hombres libres y sin
prejuicios. Requieren «el colapso del pasado». Es necesario arramblar con esa burguesía
inerte y parasitaria que ostenta una riqueza mal adquirida y una doble imbecilidad
impotente. Él no está en contra del proletariado. Eso es una calumnia. Él ha luchado
siempre por las ocho horas de los metalúrgicos. Él está contra las tiranías, incluida la
proletaria. Eso es todo. Y también es falso que sean violentos. Si los atacan responden,
pero los fascistas no son bebedores de sangre. Él, personalmente, está en contra de la
violencia. Y ni siquiera le importa salir elegido, las medallitas no le preocupan gran cosa.

También Mussolini se desgañita, como Vecchi antes que él, pero ni siquiera él puede
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hacer nada contra el hechizo del cohete de avistamiento. No hay rastro de las hordas
socialistas. La gente escucha en silencio, todavía embelesada por esa señal de inicio. La
gente suspira. Es cierto, la vida en las sociedades modernas es de una complejidad
formidable, y se funde por entero, se aplaca en el cohete Very, la cola del cometa que ha
marcado el inicio y el final del mitin. Nunca, en toda la posguerra, había estado tan
presente la simplificación de la guerra.

Cuando todo ha acabado, en via Manzoni, Marinetti se sube a hombros de un fascista.
Contempla una multitud que marcha en columna en plena noche por las elegantes calles
del centro, una multitud disciplinada, compacta, vibrante, erizada de banderas, de
bastones y de antorchas.

Dadles el esplendor de la violencia a estos ciudadanos de una inescrutable metrópolis
moderna, de su densa y feroz oscuridad, a estos hombres abrumados por una existencia
que no entienden, dad un cohete trazador luminoso a su deseo sangriento de luz, dadles
un destino y os seguirán.
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Lo que está ocurriendo era de esperar. La multitud proletaria reacciona, con el ímpetu
irreprimible de la pasión largamente ofendida y atormentada, ante sus ultrajadores y
atormentadores. Suena muy bien decir que sería de esperar que los debates sobre los
actuales problemas se desarrollen en un clima de serenidad y tolerancia, pero similares
exhortaciones aterrizan en un ambiente envenenado... La multitud no ve ante ella a
adversarios políticos cuando se presentan los intervencionistas de distintos colores, lo que ve
son enemigos. Ve a los que han deseado, impuesto, explotado la guerra.
 

Avanti!, 1 de noviembre de 1919
 
 

Advertencia para el mitin de esta noche.
A la hora señalada, los Fascistas, los Osados, los Desmovilizados, los Voluntarios de

Guerra, los Combatientes, los Futuristas, los estudiantes futuristas se reunirán en sus locales
para dirigirse al lugar del mitin.

El acto se celebrará incluso en caso de lluvia [...].
En caso de conflictos, el público no militante deberá ser desalojado rápidamente por via

Morone, hacia via Manzoni [...].
Finalizado el mitin, al grito de «Eja, Eja, Alalà», la masa fascista desfilará por via Morone, via

Manzoni, piazza della Scala, via Silvio Pellico y se disolverá sin dar lugar a incidentes ante la
Sede del Comité Electoral Fascista.

Se han tomado otras meticulosas medidas que no podemos hacer de conocimiento público,
al objeto de que el Mitin Fascista tenga lugar —como ocurrirá sin duda— de forma tranquila y
solemne.
 

Il Popolo d'Italia, 10 de noviembre de 1919
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Nicola Bombacci
Bolonia, principios de noviembre de 1919

 
 

En piazza del Nettuno, reunidas alrededor de la estatua del dios del mar, habrá unas
cien mil personas. Tal vez doscientas. Tal vez más aún. Todos esperan a que el «Lenin de
Romaña» pronuncie la palabra. Él vacila. Lleva veinte minutos hablando, pero se
contiene. La renuencia ante las cosas sagradas se encarga de contenerlo.

Detrás de la multitud, frente a Nicola Bombacci, la figura serpentiforme del gigante
broncíneo se yergue majestuosa sobre el pilón de roca recubierta de mármol. El Neptuno
que da su nombre a la plaza se alza sobre cuatro delfines, que simbolizan el Ganges, el
Nilo, el Danubio, el río Amazonas, las cuatro partes del mundo conocido. El dios del mar,
en su intenso arrebato vertical, tiende la mano derecha contra el viento, como si él
también quisiera aplacar las tormentas. Pero el papa que lo mandó esculpir en el siglo XVI
como símbolo de su poder ya no domina el mundo. El siglo XX tiene otro dios: la palabra
«revolución» no puede esperar.

El decimosexto Congreso del Partido Socialista, celebrado en Bolonia a principios de
octubre, lo ha decretado. La mayoría maximalista ha adoptado un programa inspirado en
la revolución bolchevique, aclamada como «el más feliz acontecimiento en la historia del
proletariado». Con vistas a la revolución, se ha reescrito incluso la carta magna del
partido que se remontaba al siglo XIX, los tiempos heroicos de las primeras luchas
obreras. Pero los tiempos han cambiado y ahora es el tiempo de la revolución. Para
acelerar su maduración, el congreso le eligió como secretario a él precisamente, a
Nicolino Bombacci, el «Cristo de los obreros», el que predica el advenimiento de la
república de los sóviets también en Italia: todo el poder para el proletariado reunido en
sus consejos. Quien no trabaja no come. Y ha adoptado de inmediato el símbolo de los
comités proletarios rusos: un martillo cruzado con una hoz y rodeado por dos espigas de
trigo. Símbolo magnífico, completamente nuevo y sin embargo eterno, un círculo
perfecto, la totalidad del mundo redimido, la historia que comienza de nuevo después de
haber llegado a su fin. Y sin embargo, precisamente él, delante de las multitudes de sus
trabajadores y del dios del mar, duda en pronunciar esa palabra: revolución.

Con la mano izquierda Neptuno aplaca las tormentas, pero en la derecha empuña el
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tridente. Un arpón de tres puntas capaz de eviscerar un cetáceo de siete toneladas. La
violencia, he ahí el problema. Se debatió por extenso en el congreso socialista, se sigue
debatiendo todos los días, y cuanto más se debate, más se pospone. Gennari la juzga
«históricamente necesaria», Lazzari los exhorta sobre la necesidad de esperar a tener la
«seguridad matemática», Serrati afirma que «antes de intentar dar un paso más alto es
necesario tantear al menos el terreno», Turati lo considera una locura. El viejo patriarca
del socialismo humanitario dice que por ahora no se lo toman en serio, pero cuando lo
hagan su llamamiento a la violencia revolucionaria obtendrá respuesta por parte de los
fascistas, cien veces mejor armados que ellos. Turati tiene razón, como siempre. Ninguno
de esos dirigentes socialistas ha estado en el frente. Entre ellos y los enemigos se abre
insalvable el abismo de la Gran Guerra. La hoz y el martillo nunca le darán miedo al
puñal.

Eso mismo cree Vladimir Degott, el representante de la Internacional Comunista en
Italia, que conspiraba detrás del escenario de los trabajos del congreso para preparar la
revolución. En su opinión, Serrati, el líder del partido, es un arribista, un político sentado
en dos sillones y que pacta según las necesidades a veces con la izquierda, a veces con los
reformistas, un menchevique de lo más común capaz de escribir cosas bonitas sobre la
revolución pero que tiene miedo de hacerla; Gennari es un «marxista brillante al que le
falta espíritu de iniciativa» y Gramsci «es de entre todos los camaradas el que mejor ha
entendido la revolución rusa, pero no puede influir en las masas». La esperanza de
Degott, y de Lenin a través de él, es Bombacci, han depositado su confianza en el «Cristo
de los obreros». Están seguros de que Nicola Bombacci, cuando sea necesario, se alineará
con la vanguardia del proletariado en marcha. Pero él estudió en un seminario, él se libró
de la leva por razones de salud, él se sabe incapaz de hacer daño a una mosca. De modo
que Bombacci aún vacila. Y a la multitud de piazza del Nettuno, que ha venido a celebrar
la liturgia de la palabra, la deja con la miel en los labios.

Turati siempre tiene razón, de acuerdo, pero el futuro no conoce sus razones. El futuro
existe para redimir los agravios. La violencia no debería asustarlos, ellos la conocen bien.
Esposas, cárcel y, cuando eso no bastaba, plomo en el estómago. Desde siempre, ese es el
único tratamiento que le reservan al pueblo los burgueses, terratenientes o industriales,
sea en los tiempos de sus padres, cuando eran borbónicos, papistas, proaustriacos, sea
ahora cuando se llaman liberales, democráticos y hasta republicanos. Las multitudes de
esta plaza conocen la violencia mejor que nadie: ser sus víctimas las ha vuelto expertas.

Los ejemplos se cuentan por decenas. El 11 de octubre, después de los primeros seis
días de huelga general en la campiña de Piacenza, en Mercore di Besenzone, los
hermanos Bergamaschi defendieron con las armas en la mano su finca de una multitud de
huelguistas que la habían invadido. Fuego a discreción, apuntando a altura humana.
Cinco muertos. El 26 de octubre, en la piazza de Stia, en la provincia de Arezzo, el
comandante local del cuartel de carabineros, sintiéndose sobrepasado por la multitud de
manifestantes socialistas, ordenó disparar sin alzar la mira. Dos mujeres gravemente
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heridas, una de las cuales, Rosa Vagnoli, murió al día siguiente. Tenía dieciocho años. El
11 de noviembre, en Turín, el tranviario socialista Giovanni Cerea fue atacado con
garrotes y vergajos de buey por dos agentes de seguridad pública solo por pegar carteles
electorales de su partido. Trató de escapar, cayó, lo pisotearon. Como si se tratara de una
cámara de aire perdida por una bicicleta, de una colilla, de un objeto cualquiera. Lo
dejaron en un estado lamentable, cadáver antes de llegar al hospital.

Todos esos compañeros asesinados conocían la violencia muy bien. Y además, la
palabra «violencia» ya estaba escrita en negro sobre blanco sobre la moción ganadora en
el congreso de Bolonia que le eligió como secretario precisamente a él, a Nicola
Bombacci. Y además, la guerra nunca llegó a acabar del todo, esta paz tiene todas las
características de una tregua. Y además, en piazza del Nettuno hay cien mil camaradas,
doscientos mil tal vez, quizá más. No puede ser todo un engaño, todo una ilusión. La
certeza del carácter decisivo de los acontecimientos es indudable, la fe en el inminente
triunfo del partido absoluta. Los tiempos están maduros.

Y entonces Nicola Bombacci, en nombre de las víctimas de los hermanos
Bergamaschi, de la campesina de dieciocho años Rosa Vagnoli, del tranviario socialista
Giovanni Cerea, del partido, de la certeza, de la fe y el futuro, se arma de valor y lo dice:

—Me juego la cabeza a que en el plazo de un mes forzaré al rey, maldita sea, a hacer
las maletas. ¡Me juego la cabeza ante vosotros a que en el plazo de un mes también en
Italia habrá estallado la revolución!
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El Congreso está convencido de que el proletariado tendrá que recurrir al uso de la violencia
para defenderse de la violencia burguesa, para la conquista de los poderes y para la
consolidación de las conquistas revolucionarias [...] que la conquista violenta del poder por
parte de los trabajadores deberá marcar el traspaso del poder mismo desde la clase burguesa
a la proletaria, instaurándose así el régimen transitorio de la dictadura de todo el proletariado.
 

Del programa del Partido Socialista Italiano, congreso de Bolonia,
8 de octubre de 1919
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Benito Mussolini
Milán, 17 de noviembre de 1919

 
 

Un cadáver en estado de putrefacción ha aparecido en las aguas de un canal milanés.
Parece ser que se trata de Benito Mussolini.

Dos líneas en la crónica local. El Avanti!, el periódico de los socialistas del que fue
director durante varios años, no concede a esta catástrofe más de dos líneas en la crónica
local. Pero son dos líneas venenosas. En primera plana, bajo la cabecera, a gran tamaño,
se proclama en cambio su triunfo: «¡Ha nacido la Italia de la revolución!».

Hasta el minúsculo despacho del director de Il Popolo d'Italia llega desde la calle el
vocerío de la multitud que acude a su funeral. El cuerpo de Mussolini es llevado en
procesión por las mugrientas calles del Bottonuto. Van entonando a voz en grito cantos
funerarios en estridentes tonos de júbilo. Las putas, temporalmente desocupadas debido
al barullo que desalienta a los clientes, se asoman desinhibidas a las puertas de los
burdeles.

En su miserable cuartucho, el Mussolini viviente deambula con reflejos de animal
enjaulado. Recorre la habitación a lo largo y a lo ancho pero no divisa brecha alguna en el
muro de la hostilidad universal. Cada vez que alguien llama a la puerta, encoge la cabeza
entre los hombros para reducir su superficie corporal y se vuelve con el brusco
movimiento que el instinto dicta a la presa agredida. Después, tan pronto como se percata
de que tiene público, aunque solo sea un mensajero, recupera el autocontrol y ostenta
despreocupación. A todo aquel que acude a asegurarse de las condiciones de salud del
muerto vivo le concede algunas bravuconadas. «Votos habremos obtenido pocos, de
acuerdo, pero en compensación disparos de revólver hemos soltado bastantes.» O cosas
parecidas. Hasta se carcajea cuando le cuentan el chiste que ya circula por Milán: «Con
un director de orquesta como Toscanini en la lista, la solfa solo podía ser excepcional».

La verdad es que el fracaso ha resultado letal para los fascistas, la humillación personal
para él, que ya se veía como «el diputado de Milán», hiriente. Las del 16 de noviembre
han sido unas elecciones «rojas». A los socialistas han ido a parar 1.834.792 votos,
equivalentes a 156 parlamentarios electos. Un resultado triunfal, un presagio de
revolución. El descalabro de la lista fascista ha sido, en proporción inversa, absoluto: de
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aproximadamente 270.000 votantes en el distrito electoral de Milán, los fascistas solo han
obtenido 4.657 votos. Mussolini solo consiguió 2.427 votos preferenciales. Ninguno de
los candidatos fascistas salió elegido. Ninguno. Ni siquiera él. Un fracaso completo.

A los demás les miente, pero a su mujer se lo confiesa: «Una derrota absoluta. Ni
siquiera hemos conseguido un escaño. En la Galería, la gente se ha lanzado contra
nosotros». Se vio obligado a llamar a Rachele para tratar de tranquilizarla cuando le
dijeron que la burlona procesión funeraria puesta en escena por los socialistas había
pasado incluso bajo su casa en Foro Bonaparte. La gente gritaba: «Aquí está el cadáver
de Mussolini», y llamaba a la puerta principal. Detrás de su cadáver, otros dos féretros
vacíos más acogían de forma imaginaria los cuerpos de Marinetti y D'Annunzio. Rachele,
a su vez, le confesó que se había refugiado en el desván con los niños. Parece ser que a la
pequeña Edda le entró un ataque de nervios.

Los visitantes, igual que en un funeral, siguen afluyendo a la sede del periódico. Es
inútil intentar mantener la puerta cerrada. Cuando están enterrando a tu sombra en la
calle, la gente viene a buscarte.

Para demostrar que no le afecta, ha ordenado que le traigan un vaso de leche. Se sienta
ante su mesa de trabajo en la habitación desnuda y llama a Arturo Rossato, uno de sus
redactores, para que escriba con caligrafía esmerada las direcciones del cardenal Ferrari y
de Caldara, el alcalde socialista de Milán, a fin de añadirlas a dos paquetes redondos,
envueltos en papel de periódico. El espacio alrededor de la mesa hace pensar en una
mudanza inminente. En la pared solo se exhibe un mapa de Italia con una banderita
tricolor clavada en el punto correspondiente a Fiume. En el escritorio despejado destaca,
en cambio, el enorme vaso de leche y una vieja y monumental pistola de furriel. Los
gritos de los socialistas suben amenazadores desde la calle. Mussolini remueve la leche
con lentitud estudiada, la paladea, gota a gota, vuelve a dejar el vaso y a removerlo. Las
ondas de un blanco viscoso contrastan con el metal inmóvil, pardo, del arma:

—Chillan, gritan, montan un alboroto infernal, pero si suprimes sus enormes corbatas,
sus banderas, lo que queda es un hatajo de idiotas. Nunca llegarán ni a oler la revolución.
Si estos revolucionarios de boquilla no pagan la letra de cambio que deben, el populacho
protestará y entonces ya verás la que se monta..., como se decía en las trincheras. Hay
victorias que equivalen a una derrota.

Arturo Rossato, el redactor que ha venido a entregarle los sobres con las direcciones,
no puede dejar de asentir a las bravuconadas del jefe con un movimiento imperceptible de
la cabeza. Desde la calle, los gritos de los socialistas suben una octava más.

—Y no creas que vendrán aquí porque, ya lo sabrás, resulta que he muerto. Ahora soy
un hombre sin sombra.

Benito Mussolini se interrumpe unos segundos a fin de que el redactor tenga tiempo de
dejarse invadir por la consternación. Remueve la leche, luego prosigue:

—Me han dado por muerto, pero precisamente por eso saben que, si suben, con esta
pistola al menos a un par los dejo secos. Y en Milán, por si no lo sabes, no hay entre los
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miembros del Partido Socialista ni dos, créeme, ni dos héroes que sepan enfrentarse al
peligro. Un hatajo de idiotas. Son un hatajo de idiotas. Así que... me bebo la leche.

Desde la planta de administración sube Arnaldo Mussolini. En contra de sus hábitos de
hombre apacible, está furioso con su hermano:

—¡De modo que te has convertido en un delincuente, en un auténtico criminal!
Arnaldo grita sin que le preocupe que le oiga la redacción entera, después se sujeta la

cabeza entre las manos. Los dos envoltorios destinados al obispo y al alcalde de Milán
contienen dos bombas Sipe. Benito Mussolini ha decidido enviarlos como represalia por
la derrota sufrida. Las direcciones, que el editor ha escrito de su puño y letra, deberían
confundir las pesquisas de los investigadores.

—Vale más una bomba que cien mítines.
Es el eslogan que el joven y exaltado agitador soltaba en las plazas incandescentes de

Romaña, en los tiempos en los que predicaba la revolución socialista, su antiguo caballo
de batalla. Ahora, el hombre maduro, director de un periódico de tirada nacional,
mientras abajo en la calle sus antiguos compañeros escupen sobre el monigote de su
cadáver, ha pronunciado el antiguo eslogan con voz neutra, sin delatar la menor emoción,
para que lo oigan los de la redacción y los Osados de guardia que han presenciado el
griterío de Arnaldo. Después, Benito Mussolini, el terrorista, vuelve a remover
lentamente la cucharilla de aluminio en su vaso de leche. Ya no hay nada que ver. Se ha
acabado el espectáculo.

Mientras la pequeña multitud retrocede por las escaleras desde el rellano, Albino Volpi
lleva aparte a Arnaldo. No hay razón para preocuparse, lo tranquiliza. Una bomba Sipe
enviada en un paquete postal, por sus características de cebado y detonación, no
representa el menor peligro.
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Albino Volpi
Milán, 17 de noviembre de 1919, 20:00 horas

 
 

La Sipe es una granada de mano de fragmentación. Para detonarla, después de quitar el
tapón protector es necesario frotar la cabeza contra el encendedor o bien encenderla
directamente con una llama. En la guerra normalmente se usaba un cigarro. Dado que su
radio de acción es superior a la distancia de lanzamiento, es un artefacto defensivo. Se
suele utilizar para detener un ataque enemigo. La granada Thévenot, en cambio, es un
artefacto ofensivo. Su limitado radio de acción, siempre inferior a la distancia de
lanzamiento de un buen lanzador, permite destrozar al oponente permaneciendo ileso,
incluso si se lanza en campo abierto. En el momento de su uso, es suficiente con sacar la
chaveta. El impacto con el suelo o con el objetivo hará el resto. Además, se trata de una
bomba de gran eficacia psicológica: su potente detonación aturde y aterroriza. Una vez
que explota, permite al atacante acabar fácilmente con el enemigo gracias al cuchillo.

El hombre que está de pie a las siete de la tarde en el ponte delle Sirenette, en el centro
de Milán, además de un cuchillo con mango de madreperla, lleva dos bombas Thévenot
en el cinturón. Aunque nadie mira hacia él, hincha el pecho y levanta la barbilla como si
posara para un fotógrafo. Nadie lo mira, pero él lleva media hora observando el desfile de
los socialistas que, en via San Damiano, un poco más adelante y un poco más abajo,
celebra la victoria electoral. En esa orilla del canal son miles los que cantan, ondean
banderas, se regocijan. Hombres, mujeres, niños. Provenientes de via del Verziere, llevan
varios minutos desfilando y aún no han llegado todos a la sede del Avanti!, donde tendrá
lugar el mitin.

En el puente de arco rebajado, en cambio, el hombre está solo. Va a cara descubierta.
Para llegar hasta ese punto desde el local de los Osados de via Cerva sin ser visto,
simplemente ha tenido que saltar la tapia del Palacio Visconti y cruzar el jardín. Cinco
minutos en total. Solo le hacen compañía cuatro estatuas, fundidas en hierro colado,
colocadas en los extremos de los parapetos. Las Sirenitas sujetan un remo en las manos.
Albino Volpi acaricia un cilindro de hierro con una chapa de estaño.

El hombre solitario, ignorado por el mundo, sacude levemente la cabeza. No es
posible, todos son italianos y, sin embargo, esos socialistas están ensalzando a Rusia. Son
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muchos, muchísimos, podrían formar un ejército pero no marchan, se arrastran, se
enjambran, cual animales. Sus banderas son rojas, llevan claveles escarlatas en el ojal,
pero van desaliñados, descamisados, embutidos dentro de fajines confusos. Dan asco,
carecen de dignidad. Son una turba, no una agrupación, una aglomeración de
descarriados. Una orgía de cánticos, de vinos y de aguardientes a granel, una horda de
banderas rojas ondeando en las manos de abanderados de paso inseguro. Esmirriados,
inestables, pobres, diminutos y postrados físicamente, tarados mentalmente, hambrientos
y famélicos, son bestias de carga. Son animales, no hombres. Un rebaño de ovejas
enfurecidas.

Y ese canto además..., «¡Agrupémonos todos en la lucha final!... El género humano es
la internacional»..., ese canto no tiene exuberancia alguna, es solemne pero oscuro, bajo,
terroso, polvoriento, el murmullo sordo de la horda. No tiene nada de italiano, quien lo
canta es un rebaño, no un pueblo. Sí, ese canto..., el canto precisamente..., eso es lo peor.
Su martilleo monótono que parece evocar llanuras inmensas, desiertos, gentes
extranjeras, hielos siberianos, guisos de remolachas sin sazonar, estepas de hambre
infinita. ¿Es ese rebaño asiático la Historia?

No puede ser, y si lo es, su curso ha de ser desviado. Es propenso a la masacre, está
expuesto a toda violencia.

Albino Volpi, con los ojos siempre fijos en la multitud, extrae el cilindro de hierro del
cinturón, retira la lengüeta que bloquea el percutor y extiende ambos brazos
perpendiculares al cuerpo. Permanece en esa posición unos instantes, con las alas
desplegadas, inhalando el aire húmedo de la noche, como si esperara la corriente
atmosférica adecuada para emprender el vuelo. A continuación, se rompe el equilibrio, el
cuerpo oscila, con la mano derecha abajo, la izquierda en el cielo, el muelle se estira, se
relaja, el tronco macizo se convierte en catapulta. La bomba vuela sobre la multitud
ignorante, dibujando un arco perfecto. La detonación es tremenda. Ahora ya nadie canta.
Chillidos, blasfemias, gritos de los heridos, invocaciones a la madre. Ahora el rebaño se
ha dispersado.

El hombre en el puente regresa a su posición de observador, con los brazos relajados
en los costados. Le basta con una mirada para evaluar la situación: un hombre solo ha
puesto en fuga a miles. Está demasiado oscuro como para contar los caídos, pero eso no
es lo que le interesa. La humanidad se le aparece dividida según su actitud ante las
esquirlas metálicas. El veterano valora a los candidatos a construir la Historia según sus
reacciones ante un bombardeo. Quien ha estado en el frente se acuclilla de inmediato en
posición fetal, con los brazos cruzados sobre el vientre. Reduce prudentemente su tamaño
al mínimo animal indispensable para proteger las partes blandas. Los demás, todos los
demás, ponen pies en polvorosa, engañándose a sí mismos en la ilusión de poder salvarse
gracias a su posición erecta.

Abajo en via San Damiano son muy pocos los que se acuclillan. Son casi todos obreros
y los obreros no fueron a la guerra con la excusa de que servían para hacer funcionar las
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fábricas. Una panda de emboscados. Se merecen el terror mental.
Albino Volpi empuña un segundo cilindro de hierro y extiende de nuevo los brazos.
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El gesto de un exaltado
 

Una manifestación socialista se había detenido en via S. Damiano, bajo las ventanas del Avanti!,
para aclamar un discurso de Serrati alabando el socialismo. El cortejo se estaba recomponiendo para
ponerse otra vez en movimiento cuando, según los primeros relatos, un desconocido, desde la altura
del puente de hierro fundido, lanzó hacia la cabecera de la comitiva un objeto que, al tocar el suelo,
explotó; las esquirlas, desde una distancia de veinte o treinta metros, arrollaron a los primeros
manifestantes. En medio del pánico desatado se elevaron entre los caídos gritos de dolor y los
compañeros de los heridos se afanaban por socorrerlos mientras alguno trataba de perseguir al
desconocido, que se perdió de inmediato en la oscuridad [...]. El gesto reprobable de un exaltado, que
parece haberse servido de una granada Thévenot, ha desatado, nada más correrse la voz, la indignación
general.

 
Corriere della Sera, 18 de noviembre de 1919
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Milán, 18 de noviembre de 1919
 
 

Los detienen a todos el 18 de noviembre de mil novecientos diecinueve. La línea dura
del prefecto Pesce viene dictada por el primer ministro Nitti, que esa mañana ha
telegrafiado a Milán: «Quién posea granadas de mano debe ser considerado a priori como
un criminal».

Primero le toca a la Asociación de los Osados de via Cerva, donde son incautadas
varias bombas Sipe, Thévenot, pistolas, cajas de municiones, puñales y mazas de hierro.
El registro concluye con el arresto del capitán Ferruccio Vecchi, de Piero Bolzon, de
Edmondo Mazzucato. Albino Volpi y otros veteranos sospechosos de contarse entre los
ejecutores materiales del atentado de via San Damiano logran escapar huyendo por los
tejados.

Luego, por la tarde, después de una irrupción en la sede del Fascio en via Silvio Pellico
16, y después de que una delegación de socialistas formada por Treves, Turati, Serrati y
el propio alcalde Caldara acudiera a la prefectura exigiendo la expulsión de los Osados de
la ciudad y la disolución de los Fascios de Combate, llega el turno de Il Popolo d'Italia.
Los agentes de seguridad pública encuentran, escondidos en una estufa, trece revólveres
nuevos de distintos calibres, cuatrocientos diecinueve cartuchos y una pistola lanzarrayos
utilizada recientemente. Se procede a la detención de Umberto Pasella, Enzo Ferrari,
Filippo Tommaso Marinetti. Todos son imputados con la acusación de atentado a la
seguridad del Estado y pertenencia a bandas armadas. Benito Mussolini es trasladado a la
cárcel de San Vittore. Ocupará la celda número 40. Apenas permanecerá en ella
veinticuatro horas.

El 19 de noviembre, después de haber sido sometido a interrogatorios, será excarcelado
tras una llamada telefónica de Luigi Albertini a Nitti. Albertini, senador del Reino, gran
burgués, propietario y director del Corriere della Sera, convencido de que la suerte del
fascismo ha quedado marcada por la debacle electoral, utiliza para persuadir al primer
ministro de que libere a Mussolini un argumento típico del pensamiento liberal, del que
es uno de los jefes de filas italianos: «Mussolini es una ruina, no hagamos de él un
mártir».
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Los núcleos listos para la acción estaban en la cabeza de Mussolini y poco después pasaron
a ser una realidad práctica: manípulos de ciudadanos y de Osados adscritos a los Fascios,
audaces e impávidos, de los que los propios Fascios debían servirse para lanzarlos, armados,
contra las manifestaciones callejeras en el momento oportuno [...]. En conclusión, se constata
la existencia de una organización de tipo militar, la existencia en el seno de esa organización
de una auténtica jerarquía de jefes y gregarios [...] se constata que la modalidad de las
reuniones, el tenor de las órdenes, los medios bélicos de señalización tienen carácter militar,
que muchas de las armas en manos de esos gregarios son militares, que algunos de los
oficiales y gregarios de dichos cuerpos fascistas armados han sido enviados expresamente
aquí por el mando militar de Fiume. Sean cuales sean los ideales de los dirigentes y de los
miembros de la organización, se trata sin duda de un cuerpo armado que se ha formado en el
seno de los Fascios de Combate en Milán no solo contra las leyes del Estado, no solo con la
tendencia a usurpar los poderes policiales, sino con el deliberado propósito de cometer
crímenes contra las personas.
 

Informe del jefe de policía Giovanni Gasti a la oficina del fiscal de
Milán, 21 de noviembre de 1919

 
 
 
 

Cuando Mussolini estaba de moda, nadie se atrevía a tocarlo: hoy es arrestado porque parece menos
fuerte. No podemos aprobar una política similar, inspirada no por la ley sino por el oportunismo.

 
Corriere della Sera, 19 de noviembre de 1919

 
 

Una ráfaga se ha abatido sobre el fascismo, pero no conseguirá derribarlo.
 

Benito Mussolini, Il Popolo d'Italia, 20 de noviembre de 1919
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Nicola Bombacci
Roma, 1 de diciembre de 1919

Montecitorio
 
 

El día en que se inaugura el nuevo Parlamento del Reino de Italia todos tienen la nariz
levantada.

Los diputados socialistas recién elegidos admiran el majestuoso friso pintado por
Aristide Sartorio para decorar la nueva sala del Parlamento. Cincuenta lienzos, de casi
cuatro metros cada uno, realizados con la innovadora técnica del encausto, que se
extienden a lo largo de más de cien metros de longitud y están colocados a veinte metros
de altura por encima del hemiciclo. Un segundo cielo de colores resplandecientes donde
viven más de doscientas figuras, incluyendo hombres, mujeres, niños y animales, en
tonalidades que oscilan entre el verde, el rosa, el naranja, el blanco, gracias a una mezcla
de aceite y cera, con texturas cálidas y pastosas obtenidas apretando todo el tubo,
iluminadas por la luz natural del primer cielo, el cielo de Roma, que se derrama desde el
velario. Un triunfo de imágenes alegóricas que representan las virtudes de la joven Italia
y los episodios más destacados de la historia de este pueblo en sus albores. Las doscientas
gigantescas figuras, con predilección por desnudos viriles y por caballos al galope sobre
los pedestales, relucen deslumbrantes y parecen desplazarse hacia delante.

Veinte metros más abajo, los legítimos representantes de ese pueblo glorificado
recorren con la mirada la espectacular epopeya buscándose a sí mismos. Hay ciento
cincuenta y seis diputados socialistas, casi todos se sientan por primera vez en el
Parlamento de Italia y muchos de ellos son hijos de obreros, carreteros y peones que
nunca en su vida han admirado un lienzo pintado, a no ser en los altares de una iglesia.
Los hijos de esos súbditos miserables y analfabetos se encontrarán hoy por primera vez
con su majestad el rey, que ha venido a inaugurar la nueva legislatura con el tradicional
discurso de la Corona. A Víctor Manuel III le aguarda el trono real, instalado en lugar del
asiento de la presidencia, vigilado a ambos lados por dos coraceros con la espada
desenfundada. Por primera vez en su historia, el pueblo vivo está a punto de conocer a su
soberano en persona, de carne y hueso, de hombre a hombre. Es el momento culminante
de la epopeya, el único lienzo que aún falta del admirable friso pintado por Sartorio.
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El discurso del rey está previsto para las diez y media, pero los representantes del
pueblo, para evitar que el acontecimiento los coja desprevenidos, han empezado a afluir a
los escaños del Parlamento desde las nueve. Los socialistas han ocupado en masa, en un
aula todavía desierta, los tres primeros sectores a la izquierda. Todos llevan un clavel rojo
en el ojal de la chaqueta. Los diputados reelegidos que estuvieron antes sentados en ese
lado se quejan al encontrar sus escaños ocupados. No ha habido nada que hacer. Hasta
Giovanni Giolitti, el veterano dominador de la vida parlamentaria de los últimos treinta
años, que entró en el aula justo antes de las diez, ha tenido que resignarse a abandonar su
lugar habitual en el tercer sector izquierdo. Hoy comienza una nueva historia para la
izquierda y lleva un clavel rojo en su ojal. No hay lugar para Giolitti.

A las diez y cinco llega el diputado Vittorio Emanuele Orlando, el presidente de la
victoria sobre los austriacos, y va a sentarse al cuarto sector tras estrecharle la mano a
Giolitti. Poco después entra el diputado Bissolati con redingote. El expresidente de la
cámara cruza el hemiciclo con un paso algo inseguro y se dirige al banco de las
Comisiones, inmediatamente aclamado por parlamentarios más ancianos de Montecitorio.
Los sectores de la izquierda ya están abarrotados, los de la derecha tardan más en
llenarse, en la tribuna del cuerpo diplomático destacan la duquesa di Laurenzana, la
marquesa Salvago Raggi, el ministro de Rumanía, el embajador de España, el de Polonia,
el de Bélgica y muchos otros.

Cuando a las 10:28 un paje real abre la puertecita de la derecha, todos están en su sitio.
En presencia del rey han concurrido unos quinientos representantes de la nación. Todos
los senadores y todos los diputados se ponen de pie y aplauden, gritando al unísono:
«¡Viva el rey!». Todos menos los claveles rojos en los tres sectores del hemiciclo de la
izquierda, que permanecen sentados.

El espectáculo resulta chocante, pero la manifestación de afecto del Parlamento, con
todo, es atronadora y la defección pasa desapercibida. Víctor Manuel III recibe el aplauso
de sus señorías, se inclina varias veces, está conmovido. Después toma asiento en el
trono. El primer ministro Nitti, dirigiéndose a la asamblea, ruega a los diputados y
senadores que se sienten.

Entonces se levantan los claveles rojos. Se hace un gran silencio. Todos se quedan
pasmados por unos momentos, los coraceros aprietan la empuñadura de los sables, pero
enseguida se entiende lo que está pasando: los socialistas, simplemente, se van. El pueblo
se niega a reunirse con su rey. No lo reconoce.

Nicola Bombacci, con el pelo desgreñado y la barba descuidada, marcha a la cabeza de
los disidentes. Al pasar por delante del trono, mira a la cara al soberano y grita: «¡Viva la
república socialista!». Su éxito personal en el distrito electoral de Bolonia ha sido
enorme. Algunos periódicos lo definen como «el hombre más votado». Solo con él, sin
contar a todos los demás diputados socialistas, más de cien mil italianos abandonan
Montecitorio. El rey se ve obligado a pronunciar el discurso de la Corona en un salón
medio vacío.

109



La escena es memorable, su efecto teatral muy impactante. Los diputados disidentes,
tras salir a la plaza de Montecitorio, se regocijan, se congratulan y se abrazan unos a
otros. Sus risas son genuinas, despreocupadas. El sueño de una vida libre y justa se va
haciendo realidad. Bajo el tibio sol invernal de una plaza romana, son en este momento
los representantes de un pueblo que ha vuelto a ser niño. La alegría dura unos instantes.
Poco después, diputados y senadores se percatan consternados de que no tienen planes
para el resto del día. Los socialistas han conquistado Italia pero no saben qué hacer con
ella.

Puesto que esos hombres no saben qué hacer, son atacados. Bandas de nacionalistas
empiezan a atacarlos ya esa misma tarde. Les dan cazan por las calles de Roma, los
agarran por los corbatines negros de republicanos y los obligan a gritar «¡Viva el rey!».
Al caer la tarde las palizas continúan con el debut de los guardias reales, el nuevo cuerpo
policial recién formado para el mantenimiento del orden público. Giacinto Menotti
Serrati, dirigente del partido, es conducido a la fuerza a comisaría, donde recibe una
lluvia de puñetazos.

Por parte socialista, como es ya costumbre, se proclama la huelga general. La primera
víctima se registra al día siguiente en piazza Esedra. Se trata de Tiberio Zampa, un
trabajador de la imprenta del Avanti!, de veintitrés años.

Las fábricas siguen paradas. Milán sigue durmiendo con las armas a los pies esperando
la revolución. Se respira, escribe Claudio Treves, un aire repleto de furores agrios, un
viento de terrorismo. Bombacci declara que la revolución es una necesidad histórica, que
el Parlamento es una reliquia del pasado y es su deber dar los últimos golpes de piqueta.
Así lo declara desde su escaño parlamentario.

Al finalizar la huelga general, se cuentan una decena de muertos, entre Turín, Milán,
Adria, Módena. Vienen a sumarse a las ciento diez muertes ya provocadas a lo largo de
mil novecientos diecinueve a causa de los enfrentamientos callejeros entre socialistas y
fuerzas del orden. Con este balance se cierra el primer año de paz.
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Gabriele D'Annunzio
Fiume, 18 de diciembre de 1919

 
 

El Comandante está solo en la sala del Estado Mayor. Después de que, al amanecer,
Lilì de Montresor, una canzonetista de moda en los cafés de la ciudad, se haya marchado
por una puertecita secreta con quinientas liras en el bolso tomadas de los fondos del
Estado Mayor, D'Annunzio ha ordenado que no se deje entrar a nadie hasta que lleguen
noticias.

El encargado de vigilar su soledad está en el vestíbulo: es Tommaso Beltrami,
miembro de la guardia personal del poeta organizada por Guido Keller tras reclutar a sus
miembros de entre los «Desesperados», una compañía de voluntarios carentes de
documentos que se pasan los días acampados en los astilleros para beber, cantar y
zambullirse desnudos desde las proas de naves inmovilizadas por el embargo. Hay quien
considera a Beltrami, ex Osado y exsindicalista, un auténtico líder irregular, pero otros
solo lo ven como un putañero, un jugador encallecido y un adicto a la cocaína.
Probablemente son ciertas ambas cosas.

Detrás del portal custodiado por Beltrami, D'Annunzio espera los resultados del
plebiscito popular que ha convocado para decidir si se acepta el «modus vivendi», un
compromiso propuesto por el gobierno Nitti. Viste su uniforme favorito, el de la «santa
marcha» de la noche de Ronchi, el inmaculado uniforme blanco con los cuellos alzados
de los lanceros de Novara. En el bolsillo tiene una cánula de plata.

Con el «modus vivendi» el gobierno italiano, a cambio del fin de la ocupación, se
compromete a rendir armas a los legionarios de D'Annunzio y a ocupar la ciudad con
tropas regulares con vistas a su anexión. Los fanáticos jóvenes de la guardia personal del
Comandante lo consideran una innoble estafa; los miembros más maduros de su Estado
Mayor, un honorable repliegue. También en este caso, probablemente ambas cosas sean
ciertas.

El 14 de noviembre D'Annunzio abandona Fiume y pone rumbo a Zara. Su entrada en
la otra ciudad que se disputan Italia y Yugoslavia resulta triunfal, la población lo acoge
como a un héroe, también allí él despliega la bandera de Giovanni Randaccio a la vista de
la multitud y todos se arrodillan en el barro ante ella. Dio la impresión, por un momento,
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de que el proyecto para llevar la antorcha de Fiume por el mundo no era el delirio de un
poeta embriagado de sí mismo. La «gran Italia» de la pequeña Fiume se ha sentido de
nuevo lista para desafiar a los Estados Unidos, en la sala del alto mando se ha vuelto a
planear una marcha sobre Roma. «Marciare non marcire», marchar, no pudrirse, se oye
gritar.

Sin embargo, dos días después llegaron de Roma los resultados de las elecciones
políticas nacionales. Los socialistas habían ganado, el orgullo nacional pasaba a un
segundo plano respecto al pan y a la renta, el odiado Nitti había sido confirmado como
primer ministro. Italia podría vivir sin la gloria de D'Annunzio pero no sobrevivir sin el
dinero norteamericano, esa era la respuesta de las urnas.

En Fiume, mientras tanto, donde de treinta mil adultos en edad de trabajar seis mil
estaban desempleados, la población comenzó a acusar las consecuencias de la resaca. El
Comandante, entonces, autorizó a sus lugartenientes a reabrir las negociaciones con la
cloaca de Roma. Llegó la propuesta del «modus vivendi» y él remitió la decisión al
Concejo Nacional de Fiume. El 15 de diciembre, después de varias reuniones, el Concejo
aceptó la propuesta de Nitti con cuarenta y seis votos a favor y solo seis en contra. La
epopeya de la rebelión de Fiume, por lo tanto, estaba a punto de terminar. Su espíritu iba
poco a poco ofuscándose.

Sin embargo, nada más difundirse la noticia de la deliberación favorable al
compromiso, una masa tumultuosa de legionarios y civiles, mujeres sobre todo, se agolpa
bajo el balcón del palacio. Gritos de traición, invocaciones a la insurrección, miles de
voces que llaman al Comandante a asomarse a la barandilla. De nuevo la plaza, de nuevo
el clamor, el Parlamento al aire libre.

D'Annunzio se asoma, muy pálido, con algunas hojas sueltas en las manos. No declara,
sino que lee, como un escolar, el texto del «modus vivendi», el compromiso propuesto
por los politicastros romanos. Ante cada cláusula del acuerdo la plaza aclama con un
simple «sí» o la rechaza con un «no». Al final de la lectura el espíritu se ha reavivado. El
Concejo Municipal ya ha aceptado el acuerdo por amplia mayoría, pero aquí en las calles
el espíritu prende, la democracia es directa. D'Annunzio apostrofa el frenesí de la
multitud:

—¿Esto es lo que queréis?
La respuesta negativa es unánime. Anexión, libertad, resistencia.
—Pero la resistencia implica sufrimiento. ¿Esto es lo que queréis?
Eso es lo que quieren.
D'Annunzio convoca un referéndum para el día 18. Si el pueblo no considera que las

armas y el compromiso de los legionarios son necesarios para honrar el juramento, que lo
diga abiertamente. Luego despliega la bandera de Randaccio e invita a los Osados a
entonar sus canciones de guerra. La plaza estalla en otra manifestación de entusiasmo que
dura hasta altas horas de la noche. La decisión de aceptar el «modus vivendi» queda en
manos de un referéndum popular.
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Ahora, dos días después de esos entusiasmos de plaza, el Comandante aguarda en
soledad a que la voz de la gente llegue hasta él. Debe esperar hasta la tarde. Detrás del
portal custodiado por Beltrami se filtran desde por la mañana noticias sobre episodios de
violencia. Los legionarios están obstaculizando la votación libre. En varias secciones han
irrumpido en las mesas electorales, impidiendo el trabajo de los encargados del escrutinio
de los votos, manipulando las papeletas. A pesar de todo, antes del atardecer, el resultado
parece inequívoco: la gran mayoría de los habitantes de Fiume se declara a favor del
«modus vivendi» propuesto por ese cerdo de Nitti. Una vez más, D'Annunzio pide que le
dejen en soledad.

La voz de Fiume se ha vuelto áspera, ha cambiado, el Comandante ya no la reconoce.
La pestilencia romana ha infectado sus aguas, la boca se ha vuelto amarga, la garganta le
arde. Habitantes de Fiume, hermanos, ¿por qué estos gritos, por qué esta angustia? ¿Por
qué están tristes los heroicos compañeros? Hemos ido de error en error, de violencia en
violencia, de oscuridad en oscuridad. No hemos salido vivos de los mítines sin luz.

Frente al poeta-guerrero, la raya de polvo blanco destaca sobre las vetas oscuras de la
mesa de madera de castaño. La cánula de plata absorbe la luz bajo la mirada seria de los
retratos solemnes de los antiguos gobernadores magiares. Tras inhalar el polvillo, las
fosas nasales escuecen, arden, los capilares sangran. El aumento de dopamina en las
sinapsis cerebrales le devuelve el coraje del aviador en vuelo sobre Viena.

Las percepciones aumentan, la capacidad de reacción crece, el sueño, el hambre, la sed
desaparecen, la euforia se eleva, la lujuria vuelve. El comandante es de nuevo infatigable.

D'Annunzio convoca a su guardia personal y ordena que el referéndum en curso sea
anulado. Eso de la democracia, al fin y al cabo, no es más que un gran equívoco
pequeñoburgués.
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Leandro Arpinati
Lodi, 18 de diciembre de 1919

 
 

Leandro Arpinati es excarcelado la mañana del 18 de diciembre con una orden de
libertad provisional. Se ha tragado treinta y seis días de encierro, en la celda número 22,
compartida con Arconovaldo Bonaccorsi. Lo encerraron el 13 de noviembre, después de
la desafortunada velada en el teatro Gaffurio.

En vísperas de las elecciones, un grupo de unos sesenta camaradas habían bajado desde
Milán a Lodi en tres camiones militares. La pandilla de siempre: oficiales del ejército
uniformados, Osados, futuristas, fascistas. Se suponía que iban a hablar Mussolini y
Baseggio pero se decidió que era mejor no arriesgarse. Tres días antes, en Lodi, en ese
mismo teatro, militantes socialistas habían impedido el mitin del candidato fascista.

Tan pronto como llegaron a la plaza, Arpinati y los demás fascistas de la escolta
comprendieron de inmediato que esa noche también habría que ganarse luchando el
derecho a hablar. El teatro Gaffurio estaba atrancado y defendido por una multitud de
unos mil «rojos» decididos a impedir ese mitin también. La desproporción numérica era
de alrededor de uno a diez, pero eso a los chicos de Arpinati, armados hasta los dientes,
nunca les había parecido un buen argumento.

Tan pronto como Salimbeni, un fascista local, subió al escenario para presentar a los
oradores, desde la galería ocupada por los socialistas empezó el tiro al blanco. Durante
unos minutos arreciaron los sopapos, los lanzamientos de objetos. En definitiva, lo de
siempre. A continuación, desde lo alto llovió sobre el escenario una cornisa de madera
desclavada de la galería. En ese momento, los Osados sacaron los revólveres.

Ninguno de los suyos de Bolonia había disparado a dar. O eso por lo menos le pareció
a Arpinati: cuando estalla el alboroto uno ya no puede estar seguro de nada. A Bonaccorsi
—un cabeza loca, exsoldado de montaña, de apenas veinte años, un guerrero en la flor de
sus años violentos—, por ejemplo, le había caído una sentencia de nueve meses.
Bonaccorsi y Arpinati habían venido juntos desde Bolonia, pero el otro no volvería con
él.

Él, por su parte, tuvo que pedir a Umberto Pasella, el secretario de los Fascios, el
dinero del billete para volver a casa. En el momento de la detención llevaba en el bolsillo
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ciento cincuenta liras, ahora ni eso le quedaba. Mientras estaba encerrado, los
Ferrocarriles le comunicaron la suspensión de empleo y sueldo hasta que resolviera sus
asuntos judiciales pendientes. Se había visto también fuera de la universidad porque el
plazo de matriculación para el segundo curso de ingeniería había expirado mientras él
estaba en la cárcel. Las elecciones por las que se había desencadenado todo aquel
alboroto habían acabado con un resultado desastroso. No le quedaba nada, en definitiva.
Ni siquiera el pelo. Había tenido que cortárselo al cero para protegerse de los piojos,
como cuando siendo un crío, en agosto de 1914, en los enfrentamientos callejeros a favor
de los anarquistas intervencionistas, se rapaba para evitar que algún socialista le
inmovilizara la cabeza mientras otro la emprendía a puñetazos contra su cara.

Ahora lo había perdido todo. Lo único que le quedaba era esa chica, Rina. La había
conocido en Ars et Labor, la escuela vespertina. Trabajaba en el ayuntamiento, en la
oficina de consumo, y solo podía estudiar por las noches. Sus amigos le aconsejaron que
se mantuviera alejado de ella, porque parecía más fría que un día de febrero en la tierra
helada de una llanura interior. Caminaba muy erguida, midiendo los pasos, casi asqueada,
como si temiera resbalar en un suelo inundado por la rotura de una alcantarilla. Era
escrupulosa, reflexiva, hacía preguntas constantemente a los profesores, incluso sobre los
temas más triviales, como si de sus respuestas se esperara siempre el sentido de la vida.
Una auténtica desesperada.

Y, sin embargo, la belleza altiva de aquella muchacha triste se le había quedado
marcada a Leandro como una bofetada en la cara. Era una belleza absoluta, de esas que
no se comprometen con los placeres del mundo. Acabaron ennoviados.

Fue a ella a la que telegrafió Mussolini en persona para comunicarle la noticia del
arresto: «Leandro ha sido detenido hechos de Lodi. Confío próxima excarcelación. Con
mis respetos. Mussolini». Fue a ella a quien se dirigió el abogado Mario Bergamo para el
dinero de la defensa. Y también fue a ella a quien le escribió el otro abogado Cesare
Sarfatti para informarle sobre la evolución del procedimiento.

Pero las cosas iban alargándose y Leandro estaba convencido de que ella rompería con
él, y no sin razón. En cambio, Rina Guidi se había encargado de todo. Viajó a Milán a
principios de diciembre, fue a ver a Mussolini a la sede del periódico, a Sarfatti en su
bufete y luego se acercó hasta Lodi para visitarlo en la cárcel. En el locutorio, la niña
triste no vertió una sola lágrima. Una clara vocación por la infelicidad. Leandro regresaría
con ella.
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Benito Mussolini
Milán, diciembre de 1919

 
 

No hay nadie, se han ido todos. Es un domingo por la noche, un domingo de invierno
entre la niebla del valle del Po.

En la redacción solo quedan Nicola Bonservizi y Cesare Rossi y, como es obvio, él, el
director, que permanece aferrado a su escritorio como a los restos de un naufragio.

El patio de acceso a la redacción de Il Popolo d'Italia tiene la soledad metafísica de un
lugar evacuado después de un terremoto. Hasta los Osados de guardia han desaparecido,
tal vez dormiten vivaqueando en el sótano, tal vez se hayan ido a visitar a su madre. De
vez en cuando algún grupo de socialistas pasa todavía gritando por via Paolo da
Cannobio pero los fascistas en retirada no parecen ya una amenaza ni merecedores de ser
amenazados. Nadie viene ya a visitar al director, nadie le escribe, y las salitas de la
redacción se dilatan en la sordidez enrarecida de un desierto africano.

Se vive día a día. Arnaldo se ha apartado con él para hablarle en privado. Las ventas se
han derrumbado, las continuas artimañas financieras no dan más de sí, los acreedores los
acribillan, hay que abastecerse de papel. En estas condiciones el periódico podrá seguir
publicándose una veintena de días, no más. Él ha querido ostentar serenidad. «De acuerdo
—le responde a su hermano—, avísame con una semana de antelación, para que
repartamos las sillas entre los redactores y echemos el cierre». Los redactores..., otro
aguijonazo de mortificación. El 5 de diciembre Mussolini tuvo que someterse a un
interrogatorio de cinco horas imputado por constitución ilegal de banda armada. A su
regreso encontró la carta de renuncia de Rossato y Capodivacca, que llevaban a su lado
desde la fundación del periódico. Declaraban un «enorme cansancio» pero en realidad
querían discutir la línea editorial. El director los mandó al diablo.

Después de la ruptura, los dos redactores rebeldes, por más que supieran que en las
arcas de Il Popolo d'Italia no había una lira, presentaron un recurso ante los mediadores
de la asociación de periodistas lombardos para obtener una liquidación. Ahora él tendrá
que responder por eso también. Mientras tanto, los enviados de Nitti no dejan de ofrecerle
exilios ventajosos y grotescos, como la idea de ir a estudiar sobre el terreno las repúblicas
autónomas del sur de Rusia. Hay buenos negocios allí, le dicen, guiñándole un ojo. Hasta
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los empleados de correos se mofan de él. Uno de ellos se negó a emitir un mandato en su
nombre, fingiendo no reconocerlo. Umberto Pasella, de forma confidencial, le ha
confesado el verdadero número de los Fascios de Combate: hay treinta y siete secciones
con ochocientos miembros.

—¡Traidor, cerdo, putañero!
La voz estridente de la mujer silba como un disparo de mortero antes de explotar en el

patio desierto. El vacío actúa como una caja de resonancia.
Ya estamos otra vez. Es Ida Dalser de nuevo, la loca de Trento. Esta vez, sin embargo,

ha arrastrado a su hijo con ella, a Benito Albino. La madre mantiene al niño pegado a su
cuerpo, apretado entre las piernas, como se aconseja que hagan los padres en presencia de
animales feroces, para evitar que sus hijos se muestren ante las pupilas de los
depredadores como presas de pequeño tamaño. Pero en esta sabana de callejones
mugrientos, la fiera parece ser ella. Dalser grita como una posesa:

—¡Explotador, cerdo, asesino!
Mientras Benito Mussolini permanece clavado en su escritorio de director, su

examante, desde el patio, frente a su hijo, a sus colaboradores y a un grupo de Osados, lo
tacha de mantenido, lo acusa de no haberle devuelto nunca el dinero que ella le prestó
cuando era un pelagatos ambicioso, lo tacha de bígamo, lo acusa de haberse casado con
ella y de abandonarla después. El patio se llena de viejas comadres, golfillos,
ladronzuelos, prostitutas y proxenetas. Es domingo por la noche: los clientes de una
vinatería cercana, ya borrachos, acuden presurosos en tropel. Cesare Rossi y Bonservizi
bajan a aplacar a la mujer.

—¿Así que te estás escondiendo, eh? ¡Sal si te atreves! Baja a besar a tu hijo.
¡Cobarde!

Cuando resuena ese insulto, intolerable para cualquier varón adulto que quiera
conservar el respeto de otros hombres, el cuerpo del niño responde a un impulso de fuga.
La madre lo sujeta y vuelve a colocarlo donde estaba.

—Boja de 'n Signur! —vuelve a insultarlo en dialecto de Romaña.
Entonces el hijo del herrero de Dovia baja a toda prisa por la escalera de caracol

maldiciendo a Dios. Grita que va a resolver el asunto de una vez por todas. La sospecha
de cobardía, como siempre, lo moviliza. El numeroso público, como siempre, le da el
valor necesario. El caso es que Mussolini empuña, quién sabe por qué razón, una pistolita
minúscula, un arma de bolsito, una especie de revólver de juguete. Al verlo con esa cosita
en la mano, lo lógico era pensar que se trataba de un regalo para su hijo bastardo.

Cesare Rossi logra bloquear al fundador de los Fascios antes de que haga una
estupidez. Después lo reprende amargamente. Mussolini, arrepentido, murmura unas
palabras incomprensibles y vuelve a la dirección. Dos guardias de patrulla en el
Bottonuto arrastran a Dalser y al pobre Benito Albino. Ella los sigue satisfechos. El
número que quería montar ha llegado a su fin.
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Se actúa sobre la marcha. Siempre igual, cada dos días una escena, una huelga, un

conflicto, durante meses, años, con muertos, heridos, madres enloquecidas, niños
destrozados. Pero luego siempre queda un hotelito donde un hombre puede hallar
consuelo, llegan ciertas tardes de sordidez que te devuelven el sentimiento aventurero de
la vida. Él ha encontrado uno en piazza Fontana, en el lado derecho viniendo desde el
Duomo, a tiro de piedra del periódico. Allí lleva a la chiquilla, la Ceccato, su
exsecretaria, la besa en la calle, sin pudor, ella lo reprende complacida («¡Pero Benito,
que aún es de día y la gente nos está mirando!»). La dueña del hotel se ha vuelto casi una
amiga, una cómplice de esos clientes habituales («¿No tendría usted, señora, refugio para
estos pobres peregrinos que vienen de tan lejos y están tan cansados?»).

Con esa chiquilla recupera el derrotado su exuberancia. En el crepúsculo de diciembre,
se ríe como un loco, él que rara vez se ríe, y se deja llevar por la voluptuosidad del
desastre («No me importa, querida: ¡solo tú podrás decirle al mundo, mañana, lo que hizo
Mussolini con el cargo de diputado!»). Después de follársela con su furia habitual, se
exalta en la teoría de su propia soledad, afirma que nunca había disfrutado tanto de su
condición de paria, que adora esa vida maltrecha y soberbia, que ha redescubierto el
sabor de la lucha. Llega incluso a compartir con ella su análisis político: el éxito de los
socialistas los aplastará bajo el peso de sus propias promesas. Se han comprometido
demasiado en la campaña electoral, han gritado demasiados «¡Viva Lenin!», y ahora
tienen que apresurarse a hacer la revolución. En el ciclo de la metamorfosis, quien no se
mueve muere y no se moverán porque no tienen la menor capacidad revolucionaria. Se
han presentado en el Parlamento como los nuevos «salvajes», pero los dirige gente como
Bombacci, un animal inofensivo que pertenece a la especie de esos eternos enfermos que
entierran a los sanos. Con que le den un poco de tiempo, ya verán, una vez que amaine la
marea socialista, ya les enseñará él lo que significa ser un verdadero salvaje. Y de todos
modos, nadie puede acusarlo de no haber mirado a los ojos a la bestia triunfante del
socialismo.

Luego se queda dormido a su lado en la habitacioncita de piazza Fontana. Ella está en
el séptimo cielo. Quedan muy lejos los tiempos en los que la forzó a abortar de la mano
de una partera en un pequeño hotel de Liguria, en una localidad costera fuera de
temporada. La muchacha ahora es feliz. «Tengo a mi lado al hombre más inteligente del
mundo», escribe en su diario.

Con la Sarfatti, en cambio, Mussolini se abandona a la desesperación. Frente a ese
cuerpo maduro de mujer y de intelectual que lo satisface y lo desafía, el hombre sucumbe
al peso de las recriminaciones, de los miedos, al espectáculo mezquino de los abandonos,
de las fugas, de las inercias, de la cobardía. Si con Bianca se exalta el fanfarrón vivaz,
con Margherita se confiesa el melancólico. Dice que se siente como de regreso al punto
de partida, que no se había sentido tan miserable desde que, siendo emigrante, dormía
bajo los puentes en Suiza, cede a las crisis de descontento. Proclama estar a punto de
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cambiar de oficio. Ha sido periodista durante demasiado tiempo. Podría ser un albañil —
¡se le da muy bien!— o aprovechar las lecciones de piloto aviador o, tal vez, hasta viajar
por el mundo con su violín, o incluso, si no tiene éxito como rapsoda errante, podría
convertirse en actor y autor. Ya tiene en la cabeza un drama en tres actos, La lámpara sin
luz. Un empresario ya le ha hecho algunas propuestas. Quince días de retiro y la escribe
de un tirón. El crucero de profesiones imaginarias —quién sabe por qué— arriba siempre
a la del novelista. También tiene tres títulos listos: Vocación, la víspera de Navidad en la
celda de una joven monja; Los portadores del fuego, drama pasional; La lucha de los
motores, sin atisbos de enredo amoroso. En definitiva, que alguien como él siempre
encontrará algo para vivir.

Ella, oyendo al hombre por quien ha apostado al borde de la quiebra, una noche lo
castiga. Es una noche en la que la señora Sarfatti da una recepción en su palacio de corso
Venezia. Están todos, Marinetti, el poeta Ada Negri, Umberto Notari, Guido da Verona,
artistas, poetas, pintores, escritores, periodistas y empresarios. Y, sobre todo, está Arturo
Toscanini, quien ha anunciado que quiere presentar en público a un joven violinista de
extraordinario talento, un chico de diecinueve años apenas, nacido en Bohemia y que ha
llegado a Milán siguiendo su errabunda fortuna. Las expectativas son enormes porque el
«maestro» es un perfeccionista reconocido, cruel, caprichoso, capaz de echar de la Scala
de buenas a primeras a instrumentistas de renombre.

Esa noche, sin embargo, Toscanini está de excelente humor, no resentido en absoluto
por la derrota electoral. Antes de ocupar la escena, se acerca incluso al sillón en el que se
sienta Mussolini apartado de todos para asegurarle que pagará la contribución prometida
de treinta mil liras. Después llega el turno de Vasa Prihoda, el joven prodigio de pasado
misterioso. La exhibición es brillante, el aplauso atronador, su futuro queda asegurado.
Los camareros se preparan para servir los licores.

Pero la anfitriona da unos golpecitos con una cuchara de plata en un vaso de cristal.
Cuando reina el silencio, Margherita Sarfatti recuerda que hay un segundo violinista en la
habitación y le pide a Mussolini que los deleite. Todos conocen la relación que hay entre
los dos, y que él es un pedestre diletante, y todos fingen compasión por esa broma feroz
entre amantes.

Él murmura algo acerca de una indisposición. Ella insiste, de pie, mientras él
permanece sentado. Con la cortesía venenosa de la anfitriona que se siente ultrajada por
un paleto, vuelve a rogarle que toque algo para ella.

Al cabo de dos minutos el paleto está en la calle. Va solo. Hace frío en ese diciembre
milanés. Se rumorea que al final de corso Buenos Aires, donde la ciudad se pierde, hay
un burdel que ofrece putas chinas. Desde corso Venezia, si camina a buen ritmo, serán
menos de veinte minutos a pie. Benito Mussolini se encamina hacia piazzale Loreto.

119



 
 
 
 
 

Benito Mussolini
Milán, 1 de enero de 1920

 
 

El esplendor de una quinta estación en el mundo.
Ayer D'Annunzio se dirigió a sus legionarios. Dice que se ha cumplido un año

memorable, no el año de la paz sino el de la pasión. Dice que mil novecientos diecinueve
será recordado como el año de Fiume, no como el de los tratados de Versalles, donde
desde hace más de un año las potencias ganadoras de la guerra del mundo se están
repartiendo lo que queda de él. Versalles significa decrepitud, enfermedad, atontamiento,
mala fe, trueque, significa Europa que se tambalea, que tiene miedo, que tartamudea, los
depredadores Estados Unidos de un presidente mentecato que ha sobrevivido a un
derrame cerebral; Fiume significa juventud, belleza, honda novedad, luz, vida, grandes
días y grandes noches, fe compacta, canciones que dictan la cadencia de nuestros pasos,
significa tener tras nosotros a todos nuestros muertos y delante a los que han de nacer, la
legión de los no nacidos, más numerosa que los asesinados. Por lo tanto, el poeta ha
optado, contra la voluntad de los habitantes de la ciudad, por quedarse en Fiume, el lugar
en la Tierra donde el alma es más libre.

Bien por D'Annunzio. Hurra. Pero la verdad es que los italianos no lo han seguido. La
novedad son los «rojos». El Vate, con todas sus hermosas palabras, está acabado. Es un
anciano a quien el destino ha regalado la broma de convertirse en príncipe de la juventud.

Tiene razón Keynes, ese economista del tesoro inglés, que abandonó la conferencia de
paz de Versalles para denunciarla en un libro. Afirma que la paz que han impuesto
estadounidenses, ingleses y franceses es una paz cartaginesa, que si los norteamericanos
se obstinan en empobrecer a Alemania con sanciones y reparaciones de guerra, al cabo de
dos décadas tendremos otra guerra. La venganza de los alemanes humillados será terrible,
el horror hará que palidezcan las trincheras y, en todo caso, el orden social del viejo
mundo está acabado. No se puede echar hacia atrás el reloj de la historia, la posguerra no
puede reducirse a una cuestión de fronteras y comercio, la guerra civil no puede
aplazarse. En esto, D'Annunzio y Keynes, el poeta y el tesoro, coinciden: la democracia
es vulnerable, su herida es profunda, el Estado liberal puede ser abatido. Fiume lo ha
demostrado.
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Debemos volvernos hacia Oriente. Si el Occidente americano nos rechaza, nos aboca al
hambre, nos humilla, nosotros, los pueblos mediterráneos, emprenderemos una política
oriental. Impugnaremos los tratados de paz, de libre comercio, todos los tratados del
capitalismo anglosajón. No se puede vivir siempre con el cuchillo en la garganta.
Encontraremos en Oriente lo que nos falta en Occidente. El senador Conti, el magnate de
la industria eléctrica, está organizando una misión transcaucásica. Dice que hay enormes
yacimientos en Azerbaiyán, oportunidades inmensas en el mar de Azov. Ha invitado a
participar también al «dinámico» director de Il Popolo d'Italia. Y él quiere ir. No está
escrito en ninguna parte que tenga que ser periodista para siempre. Benito Mussolini cede
de nuevo a la tentación de renegar de sí mismo.

O podría ir incluso más hacia Oriente. Alistarse con el Comandante gracias a su
licencia de piloto para el raid Roma-Tokio. De una sola tirada, hacia el Sol Naciente... Él
siempre lo ha dicho: los fascistas no creen en los programas, en los esquemas, en los
santos, en los apóstoles. No creen, sobre todo, en la felicidad, en la salvación, en la tierra
prometida. Debemos navegar, siempre, es necesario. No hay solución, no hay refugio, no
hay atraque a sotavento encerrado en el círculo de las necesidades primordiales. Navegar,
sin rumbo, hacia una mayor latitud de vida. El porvenir está en el mar. Sería absurdo no
arrojarse a los cursos de agua cuando el mar nos rodea por tres partes. Cuando se está
rodeado de culos, es un culo el que se jode.

Navegar, sí, siempre, pero navegar con sentido. Qué remedio queda. La gente se salta
sin dudar los resúmenes de los debates parlamentarios. Pasa de inmediato a las páginas de
deporte, se centra en los combates de boxeo. Mirad a Georges Carpentier, el gran
boxeador francés: acaba de subir de categoría, ahora pelea en la de peso pesado y la gente
lo adora, estalla de entusiasmo. Basta con uno de sus puñetazos bien equilibrados para
dar a millones de franceses la misma exaltación alegre que la victoria sobre los invasores
alemanes. Es así, es inútil esconderlo, esta posguerra es pura borrasca, es un mar
estruendoso de remolinos: solo hay impulsos, caos, convulsiones, gobiernos muy débiles,
prédicas demagógicas, aguijones que no nos dejan dormir.

No se puede hacer caso omiso a la realidad por más que sea triste: los varones adultos,
de noche, en los suburbios de las ciudades, lloran en el sueño de sus camas. Necesitan
consuelo, pero han de ser bendecidos con el fuego, no con el agua. ¡Basta de predicadores
benignos, basta de teólogos, rojos o negros, basta de todos los cristianismos, de Jesús o
Marx! Debemos estar en contra de todas las iglesias, las fes, las esperanzas de salvación,
contra todos. Muchos o pocos, no importa: nosotros somos todos. Seguiremos lanzando
contra las grandiosas masas obreras a nuestros profesionales de treinta liras al día. La
realidad humana, fuera del individuo, no existe. La belicosidad tan solo se ha desplazado
desde las trincheras a las plazas, la oscura labor solo está en compás de espera; a veces
tiene paradas, pero luego reemprende su marcha, siempre de nuevo en marcha, sus
reanudaciones son intensas. Y, por lo tanto, debemos volver a poner en movimiento ese
ruido sordo de los talleres, debemos ayudar a la recuperación, ayudar a la industria
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nacional, facilitar la conversión de la marina de guerra en marina civil, conformarnos con
los materiales disponibles tras el armisticio, liquidar la enorme mole de los encargos. Yo
lo he escrito en mi periódico —«Italia marinera, ¡adelante!»— y ellos, los industriales
genoveses, las deidades de la industria siderúrgica nacional, los dioses del hierro colado,
me lo han prometido: los medios no faltarán. Tendremos una nueva sede, más espacio,
rotativas más modernas.

Hay que navegar, pero navegar con sentido. Mantener siempre la mirada fija en la
costa, de día y de noche, en verano y en invierno, los ojos fruncidos como dos hendiduras
feroces en la bruma lenta de esta bonanza. Pequeño cabotaje, contracorriente, siguiendo
una línea ininterrumpida y mezquina de minúsculos puertos, una ruta trazada a lápiz, de
grandes amarguras. Navegar es necesario. El futuro está en el mar, el naufragio nos
aguarda.
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Mi querido Comandante, hace mucho tiempo que no os escribo, pero no debéis pensar que
mi entusiasmo haya podido entibiarse. He tenido un momento de duda cuando toda Italia [...]
se vio enmarañada en una red de insidias que ni siquiera perdonó a Fiume [...]. Ha sido para
mí, este más reciente, un periodo de grandes amarguras: ¡dos de mis redactores me han
abandonado y podría decir que traicionado! Pero deseo entreteneros con otro asunto del
mayor interés para mí. Deseo ser el preferido entre los periodistas que han pedido seguiros en
el raid a Tokio. Os pido el alto honor y el riesgo de seguiros hasta Tokio. He telegrafiado a la
Fuerza Aérea y me han dicho que los postulantes son muchos... pero que a Vos os
corresponde decidir. Yo no soy ningún recién llegado en el periodismo italiano.
 

Carta de Benito Mussolini a Gabriele D'Annunzio, 10 de enero de
1920

 
 

La organización de la Misión en Transcaucasia, cuya presidencia he acabado por aceptar,
está ya al completo [...] Mussolini, que vino ayer para una entrevista, me ha prometido
participar, lo que resultaría muy interesante para mí, al ofrecerme la oportunidad de pasar
varios meses con ese hombre tan dinámico.
 

Del diario de Ettore Conti, magnate de la industria eléctrica, 27 de
enero de 1920
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Gabriele D'Annunzio
Fiume, 18 de marzo de 1920

 
 

El 18 de marzo de mil novecientos veinte Gabriele D'Annunzio recibe de Alceste De
Ambris un proyecto de carta constitucional. No cabe la menor duda de que se trata de un
texto revolucionario, inspirado en las más avanzadas doctrinas europeas del socialismo
radical y en los más evolucionados principios libertarios. El sindicalista de la acción
directa, llamado por el Comandante a principios de año para que sea su jefe de gabinete,
ha concebido para Fiume una constitución futurista, una democracia basada en los
derechos de los trabajadores y de las personas. De todas las personas. Mientras el poeta la
hojea en privado con los dedos enguantados en seda blanca, fuera del palacio, en las
colinas del Carso, los cerezos ya están en flor. Los legionarios recolectan las primeras
florescencias de la nueva estación y colocan los brotes en los cañones de los fusiles y las
ametralladoras.

La primavera de Fiume, en cualquier caso, es una falsa primavera. La «ciudad de
vida», que está esperando desde septiembre del año anterior su anexión a Italia, ya lleva
siete meses en coma. Sobrevive gracias al aparato de respiración artificial del gobierno de
Roma que, dosificando los suministros de alimentos, abre y cierra el flujo de oxígeno a su
antojo. En enero, para chantajear sentimentalmente la devoción italiana por la familia, los
sitiados llegaron a proclamar una «cruzada de los niños»: cientos de niños pobres de
Fiume, hambrientos a causa del embargo, partieron desde el puerto de Carnaro en busca
de misericordiosas familias italianas. Hasta Mussolini se ofreció a acoger a uno en su
casa de Milán. El Comandante, más tarde, tuvo que prohibir incluso la producción y
venta de los fabulosos pastelitos que habían sido el orgullo de la ciudad desde los días del
Imperio de los Habsburgo. No más emparedados con mantequilla, no más café con nata
montada, nada de Markenbazar. Los alimentos están racionados; la ciudad, a causa de la
escasez de fuel, aparece fría, oscura.

El Comandante, sin embargo, se calienta con el fuego de la democracia. La República
de Carnaro, delineada por la Constitución de De Ambris, reconocerá la soberanía
colectiva de todos los ciudadanos, sin distinción de sexo, de raza, de idioma, de clase o de
religión. La Constitución garantizará la libertad de prensa, de expresión, de pensamiento,
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de culto, incluso la libertad sexual; garantizará que la vida sea digna, asegurando la
instrucción básica, la educación física, el salario mínimo, la asistencia social por
enfermedad, invalidez, desempleo y ancianidad; y, sobre todo, y aquí se ve el arrebato de
inspiración, la Constitución garantizará que las vidas de los ciudadanos, además de
dignas, sean también hermosas: «La vida es bella —escribe D'Annunzio de su puño y
letra reelaborando el texto de De Ambris—, y digna de que el hombre rehecho por la
libertad la viva magníficamente».

Por este motivo, cada corporación de trabajadores inventará sus insignias, sus
distintivos, su música, sus cánticos, sus oraciones. El colegio de los constructores
persuadirá a los trabajadores para que adornen con algún signo de arte popular hasta la
más humilde de las viviendas, la música será considerada una institución social en la
convicción de que «un gran pueblo no es solo el que crea un dios a su semejanza, sino el
que crea también un himno a su dios»; el trabajo, por último y por encima de todo, al
cabo de varios milenios, dejará de ser un esfuerzo brutal que deslome la espalda para
convertirse en «esfuerzo sin esfuerzo», el trabajo, incluso el más oscuro, tenderá hacia la
belleza y embellecerá el mundo.

Para garantizar todo esto, De Ambris ha pensado con razón en vincular la propiedad
privada a su utilidad social: el Estado de la futura República de Carnaro no admitirá que
una propiedad pueda quedar reservada para una sola persona casi como si fuera parte
suya, ni que un propietario la deje inerte o disponga mal de ella excluyendo a cualquier
otro. Noble propósito, no hay duda, pero con esta última cláusula —hace notar el gran
economista Maffeo Pantaleoni, futuro ministro de Finanzas de D'Annunzio— la
magnífica Carta de Carnaro se vuelve incompatible con toda actividad económica y
comercial del capitalismo moderno. Y adiós muy buenas.

Y D'Annunzio, de hecho, se guarda la Carta de Carnaro para él. No la rechaza, sino
que la custodia celosamente en secreto, reescribiéndola todos los días, sin alterar su
esencia, con su lenguaje elevado y oracular. En el fondo es un poeta, para alguien como
él el estilo lo es todo. Por la tarde, después del almuerzo, reescribe la Constitución de De
Ambris, pero por la mañana, con las primeras luces del alba, marcha a la cabeza de las
tropas en expediciones marciales por los estrechos valles que circundan la ciudad. Se
reúnen en piazza Roma, frente al Palacio de Gobierno. Cada día es un regimiento
diferente el que tiene el privilegio de seguir al Comandante. Él, con botas altas y
espuelas, el busto embutido en la guerrera de Osado, se presenta invariablemente a la
cita. Tres toques de trompeta, luego parten, se alejan cantando, hacia la playa o hacia la
montaña. Todos quieren estar a su lado mientras él avanza rápido, ágil. En estos
amaneceres de primavera el Comandante se muestra vivaz, de la misma edad que sus
soldados, vuelve a tener veinte años como ellos. Orden, jerarquía, el paso acompasado
del arranque no tarda en quedar olvidado. Antes del mediodía se les ve regresar en
desorden, cubiertos de ramas, guirnaldas de flores, arbustos en flor. Más que un ejército
parece un jardín silvestre en movimiento. Algunos avanzan en parejas, dándose la mano,
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como la legendaria legión tebana.
Por la noche se cena en el Ornitorrinco, una taberna conocida anteriormente como

Ciervo Dorado y rebautizada así por el poeta después de que el excéntrico Guido Keller
sustrajera un animal disecado del museo de ciencias naturales. Allí degustan un
memorable risotto con cigalas y los chicos beben ríos de un brandi de cerezas local,
melancólico, pegajoso, azucarado, este también bautizado por el Immaginifico con el
nombre de Sangre Morlaco.

Después de la cena van a menudo al teatro. Se representa La llama bajo el grano, un
drama apocalíptico escrito por D'Annunzio en mil novecientos cinco en el que se describe
la catástrofe de una antigua familia compuesta enteramente de individuos tarados,
enfermos, malditos o corruptos.

El autor de la tragedia asiste a la representación desde un pequeño palco del proscenio
junto con su Estado Mayor. La tropa, en cambio, se agolpa en la galería y en el gallinero.
Pero los actores recitan fatal y los muchachos de la tropa tienen ganas de divertirse.
Cuando cae el telón del segundo acto, en el silencio infecto irrumpe una voz:

—¡Interrumpamos esta aburridísima tragedia y cantemos nuestras canciones!
Es D'Annunzio en persona quien protesta contra su obra, es el veinteañero de regreso

de las marchas matutinas que ha entrado en conflicto con el viejo, él mismo.
Ante esta señal goliardesca del Comandante, desde el patio de butacas y la galería se

eleva un coro que entona Giovinezza, luego el Himno de Garibaldi, luego el de Mameli.
Ahora todo el teatro canta, la juventud, la alegría, el júbilo campean por doquier.
D'Annunzio canta desde su palquito del proscenio: el poeta se alegra de estar
desprendiéndose por fin de su literatura.

Entonces, sin embargo, los soldados rasos reclaman 'A tazza 'e cafè. Una cancioncilla
popular napolitana, una cancioncita de nada que brilla en los cafés de vida esplendorosa y
ficticia.

Los oficiales se miran avergonzados. La tropa insiste: ¿no se había dicho que cantaran
«nuestras canciones»? El coro se pone a cantar, sin acompañamiento musical, chabacano,
a capela. Ligera al principio, animada, violenta después, impetuosa, la cancioncilla va
subiendo de tono. Los tresillos de la tarantela, vociferados por mil barítonos borrachos de
Sangre Morlaco y testosterona bombeada por corazones jóvenes hacia los miembros
escondidos bajo el uniforme, resuenan en el teatro dedicado a Giuseppe Verdi como el
rugido gutural de un animal enfurecido y gigantesco. La cancioncilla crece, aterradora,
brutal, despiadada, y entierra en su fácil alegría la pompa de los cánticos oficiales.

Todos hacen gestos. Incluso a los oficiales ahora la situación les parece de lo más
divertida. Pero D'Annunzio ya no canta. Se ha puesto pálido. El pueblo le enseña su
canción. Él parece haber entendido.
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Solo los productores perseverantes en la riqueza común y los creadores perseverantes en la
potencia común son en la República de Carnaro ciudadanos plenos y constituyen con ella una
sola sustancia operante, una sola plenitud ascendente [...] cada corporación inventa sus
insignias, sus distintivos, su música, sus cánticos, sus plegarias; instituye sus ceremonias y sus
ritos; concurre con toda la magnificencia que pueda al aparato de los júbilos comunes, de las
fiestas de aniversario, de los juegos terrestres y marítimos; venera a sus muertos, honra a sus
decanos, celebra a sus héroes [...] todo culto religioso es admitido, es respetado y puede
edificar su templo; pero ningún ciudadano podrá invocar sus creencias y rituales para
sustraerse al cumplimiento de los deberes prescritos por la ley viva [...] la vida es bella, y digna
de que, severa y magníficamente, la viva el hombre devuelto a su plenitud por la libertad; el
hombre íntegro es aquel que sabe inventar todos los días su propia virtud para poder ofrecer
cada día a sus hermanos un nuevo regalo; el trabajo, incluso el más humilde, incluso el más
oscuro, si se ejecuta bien, tiende a la belleza y engalana el mundo [...].
 

De la Constitución de Carnaro
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Margherita Sarfatti
Milán, primavera de 1920

 
 

Ella es la única mujer en esa mesa de varones desaforados.
Hay veladas en las que la dama de alta sociedad se complace en celebrar tertulias en su

palacio de corso Venezia, prendándose por cuarenta y ocho horas de pintores jóvenes,
hermosos y delicados como ángeles caídos; luego hay veladas como esta, en las que la
dama de la alta burguesía se desclasa de buena gana en la mesa de los futuristas
delirantes, veteranos siniestros, periodistas de asalto, mientras la tinta de los vinos densos
de Trani se derrama como un chorro hemorrágico sobre los manteles a cuadros de las
tabernas populares. En estas veladas de belleza convulsa, es ella la única mujer que se
sienta en esa mesa de varones desaforados.

En este momento, Filippo Tommaso Marinetti, tal como es habitual en él, como
galvanizado por una corriente eléctrica continua, anima la reunión.

—¡Abajo los trajes de noche! —grita, de pie en una silla, con el mismo ardor con el
que otras veces ha gritado «¡Abajo el rey!», «¡Abajo el pasado!» o «¡Matemos el claro de
luna!».

Con la misma histeria estridente del salvador de una humanidad amenazada por la
extinción, el fundador del futurismo arenga a una audiencia de carreteros e impresores
que acaban de salir de su turno —los cuales levantan por un momento la cabeza,
divertidos y estupefactos, de sus platos de sopa— acerca de los peligros que la cada vez
más creciente obsesión por el lujo femenino va difundiendo en todas las capas sociales
con la complicidad de la imbecilidad masculina.

—Esta morbosa obsesión —argumenta Marinetti— constriñe cada vez más a la mujer
a una prostitución encubierta pero inevitable. Cambiarse de ropa tres veces al día
equivale a poner el propio cuerpo en un escaparate para ofrecerse a un mercado de
compradores masculinos. La oferta rebaja el valor de preciosidad y de misterio. ¡La oferta
aleja al varón, que desprecia a la mujer fácil!

Los carreteros exultan sin dejar de pimplar; los veteranos de las trincheras brindan de
buena gana por el desprecio hacia la mujer; Margherita Sarfatti, la única mujer en torno a
esa mesa, sonríe ante la escena, benevolente, materna, mundana, bien protegida por su
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traje de noche de alta costura.
Su desenvoltura es absoluta. De su postura elegante no se desprenden signos de

incomodidad. Por lo demás, está rodeada por «sus» artistas: Marinetti en persona la ha
rebautizado como la «papisa de los futuristas». En la gran exposición nacional futurista
de marzo de mil novecientos diecinueve en Milán, Margherita contribuyó con un
préstamo de cuatro obras de su propiedad, una de las cuales era un retrato de la
coleccionista. Los varones que se sientan y alborotan en la mesa de ese tugurio son en su
mayoría artistas con los que esta mujer ha estrechado una alianza personal. Están los
pintores Achille Funi y Leonardo Dudreville, el poeta Giuseppe Ungaretti, quien colabora
con Il Popolo d'Italia, todos ellos artistas que han pasado del arte a la ebriedad de la
historia, todos ellos veteranos hermanados por la indescriptible experiencia interior de los
acontecimientos bélicos, todos ellos alumnos de la escuela de la verdad de los inviernos
en las trincheras.

Está también Mario Sironi, que pinta paisajes urbanos inanimados en los que la
naturaleza está ausente, la atmósfera aparece cargada de amenazas y el hombre es
prisionero de un mundo hostil, suburbios desconocidos para los burgueses del centro de
la ciudad, mundos que existen solo para aquellos condenados a vivir allí, como lo está él,
el miserable artista veterano de guerra varado en esos suburbios misteriosos que ella, la
señora Sarfatti, alienta y subvenciona. Y luego están los muertos. Ellos también están
sentados en esa mesa. Ahí está Antonio Sant'Elia, genial, jovencísimo arquitecto, caído a
la cabeza de sus soldados con el cigarrillo en la boca; ahí está Umberto Boccioni, el
pintor de las visiones simultáneas, de la ciudad en ascenso, el más grande, el más
prometedor de todos. Ambos alistados y caídos en el «Batallón lombardo de ciclistas y
motoristas voluntarios».

Y sobre todo, sentado al lado de Margherita en esa mesa está él, su «devotísimo
salvaje». Él también calla y sonríe con benevolencia ante las invectivas de Marinetti. El
poeta alborota, agitando los brazos para ocupar el centro de la escena, pero el que preside
cualquier mesa en la que se siente siempre es él, Benito Mussolini. Las elecciones de
otoño lo han dejado mortificado, destrozado, afligido, pero es de él —Margherita está
convencida de ello— de donde se desprende la fuerza que proviene de la calle; él, hijo de
un herrero, encarna el «coraje que viene de abajo» anunciado por Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, el mayor filósofo alemán del siglo anterior. Él, Benito Mussolini, nadie
más, con su rostro lampiño, con esos ojos suyos de loco, oscuros y profundos, con esa
mirada suya desprovista de objeto, con la virilidad de ese cuerpo plebeyo y ultrajante de
animal perseguido, es él quien transmite a este nuevo siglo el mensaje de que el
compromiso entre los buenos modales de los ancianos líderes socialistas barrigones y el
hambre rabiosa de las masas desnutridas está obsoleto, de que ahora se trata de lanzarse
desde dentro hacia fuera como una granada sin explotar, de que el viejo mundo ha
muerto.

Benito Mussolini por ahora está allí con las manos vacías, pero ha sido el primero en
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comprender que cabía explotar el rencor para la lucha política, el primero en haberse
puesto a la cabeza de un ejército de insatisfechos, desclasados y fracasados que se pasan
los días sacando brillo a sus puñales mientras él los pasa entre la redacción y la calle, a la
espera de que algo explote. Y de que él pueda cabalgar la onda de choque o bien escribir
sobre ella en el periódico.

No hay duda: la cadena paciente de los padres que generan hijos se ha quebrado con la
guerra. El esquema se ha roto y solo un hombre como Mussolini podrá guiar a esa
generación a la que el destino ha otorgado el derecho a hacer historia. En cualquier caso,
a ella, la única mujer sentada en esa mesa, la sociedad no le ha concedido el derecho a
hacer política y, por lo tanto, también a ella, como ya hiciera antes Anna Kulishova con
Andrea Costa y más tarde con Filippo Turati, solo le queda apostar por un hombre.

De modo que la gran dama se pasa los días en las sucias salitas de la redacción de
Il Popolo d'Italia; luego, después del cierre, la refinada intelectual se encierra con el rudo
autodidacta en algún pequeño hotel hediondo y se deja amar. Cada vez lleva consigo un
libro nuevo, le abre de par en par la mente, le entrega su cuerpo, lo educa en la lectura de
los clásicos y le enseña a usar las polainas sobre los zapatos en mal estado de
revolucionario desaliñado y andrajoso. Maquiavelo, la caída del Imperio romano,
pañuelos blancos de bolsillo y sombrero de paja en verano. Amaestrando el uso de los
subjuntivos, poniendo una flor en el ojal de trajes negros de buen corte para su hombre,
ella también se prepara para hacer historia. Por persona interpuesta.

Y además él la deseó tanto y de inmediato... Desde su primer encuentro demostró que
anhela en ella el prototipo de la rubia carnosa y persuasiva... Y además le dedica sus
poemas de aficionado, en los que canta la belleza del mar, del viento, de su amante, le
envía cartas de amor con ternura violenta.
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Mi amor, mis pensamientos, mi corazón te acompañan. Hemos pasado horas deliciosas. Si
puedo, iré a Tabiano. Te quiero mucho, más de lo que crees. Te abrazo con fuerza, te beso
con ternura violenta. Esta noche antes de quedarte dormida piensa en tu devotísimo salvaje,
que está algo cansado, algo aburrido, pero que es todo tuyo, desde la superficie hasta lo más
profundo de sí mismo. Dame un poco de sangre de tus labios.

Tu Benito
 

Carta de Benito Mussolini a Margherita Sarfatti, sin datar, pero
entre 1919 y 1922
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Benito Mussolini
Milán, primavera de 1920

 
 

En la primavera de mil novecientos veinte Angelo Tasca tiene veintiocho años y es uno
de los jóvenes socialistas italianos más influyentes. Vástago de una familia de la
burguesía turinesa, estudió en el exclusivo instituto de letras Vincenzo Gioberti y más
tarde, tras abrazar la causa del proletariado, fue miembro de la federación socialista y a
continuación se le eligió para la secretaría de la Cámara del Trabajo de su ciudad. El año
anterior había fundado, junto con Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti y Umberto
Terracini, el periódico L'Ordine Nuovo, que no tardó en consolidarse como fábrica del
pensamiento obrero y cuna del movimiento revolucionario de los consejos de fábrica. Fue
el suegro de Tasca quien prestó la mitad del capital necesario para la fundación del
periódico a los jóvenes comunistas que aspiraban a expropiarlo de todas sus riquezas.

Cuando Tasca se reúne con Benito Mussolini en la Galleria Vittorio Emanuele de
Milán en la primavera de 1920, lo que más le sorprende es comprobar que Mussolini
revienta de salud. Sobre el pavimento de mármol de la calle peatonal cubierta, rodeada de
tiendas y locales elegantes que han hecho de ella uno de los primeros centros comerciales
del mundo, lugar de encuentro de la burguesía de la ciudad que la bautizó de inmediato
como «el salón de Milán», bajo la bóveda de estilo neorrenacentista que la convierte en
uno de los ejemplos más famosos de la arquitectura de hierro europea, Tasca ve paseando
con un traje negro a un hombre en la cima de su bienestar físico. De Mussolini observa
Tasca el robusto cuello que se eleva sobre un tronco poderoso, la cara engreída y llena, el
porte arrogante, el cigarrillo que le cuelga recién encendido, en toda su longitud, justo en
el medio de los labios carnosos como un falo exhibido y descarado. En definitiva,
Mussolini tiene la exuberancia silvestre del pueblerino revestido. Para alguien como
Tasca, que lo había conocido en mil novecientos doce, cuando era un joven anarquista
revolucionario, con su aspecto miserable, sus mejillas flácidas, la delgadez de un
penitente, los ojos trastornados por la fiebre, la transformación es desconcertante. He aquí
un réprobo que, una vez roto todo vínculo con el desclasado de otros tiempos, ha
descubierto el bienestar, un varón que tiene amantes, un hombre que ha conocido el sabor
de la vida.
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Y sin embargo, en los días en los que tiene lugar ese encuentro, Benito Mussolini es un
empresario a punto de declararse en quiebra, un mujeriego perseguido y, sobre todo, un
político acabado. Todos los caminos que ha recorrido hasta ese momento parecen haber
quedado interrumpidos, sea el que debía haberle llevado a reconquistar a las masas
proletarias, sea el que debía haberlo colocado a la cabeza de las vanguardias
nacionalistas. El primero está bloqueado por un muro de odio vengativo, el segundo
obstaculizado por la gigantesca presencia de Gabriele D'Annunzio. El fascismo está en
una vía muerta.

También Italia, en todo caso, está en una vía muerta. Mientras Mussolini pasea por la
Galería, flanqueado a menudo por Ferruccio Vecchi en uniforme de capitán de los
Osados, el país se ha visto sumergido en la mayor ola de huelgas que recuerda su historia.
Empezaron en enero los empleados de correos y telégrafos, luego fue el turno de los
ferroviarios, que no declaraban una huelga desde mil novecientos siete. El conflicto,
nacido como una simple reivindicación de ajuste salarial, ha degenerado en una parálisis
total del tráfico de trenes, mientras las estaciones adquirían el aspecto de campos de
batalla, tomadas por tropas en zafarrancho de combate. En cadena, las pequeñas y
medianas categorías de trabajadores van declarándose en huelga: porteros, cocheros,
secretarios y panaderos, tranviarios, gasistas y hasta peluqueros. Milán, un día sí y un día
no, parece una ciudad muerta, no circulan carruajes ni automóviles, no hay correo, la vida
está suspendida. Las huelgas en la industria se cuentan por miles, los trabajadores
involucrados por millones, el coste de los precios al por mayor se ha quintuplicado.

En la fábrica Fiat de Turín, a finales de marzo llegó a desencadenarse un conflicto por
una cuestión de horarios. El Consejo de Ministros había prolongado la hora legal, ya
adoptada en tiempo de guerra. En cambio, los trabajadores decidieron que a partir de ese
momento serían ellos, y no el senador Agnelli, los dueños de su tiempo. Los industriales
respondieron con el cierre patronal. El resultado fue una huelga general de diez días que
solo en Turín y en su provincia involucró a ciento veinte mil trabajadores. Sesenta mil de
ellos tomaron posesión de las fábricas, contrarios a que las manecillas de los relojes se
desplazaran una muesca hacia delante. La cuestión, obviamente, no era de manecillas: no
se trata de la hora legal sino de la hora suprema. La hora de la revolución.

Los dirigentes del partido, sin embargo, la pospusieron una vez más. Muchos de ellos
habían condenado abiertamente la «huelga de las manecillas». Como pronosticó
Mussolini, el triunfo electoral del socialismo abrió su crisis interna, acentuando su
división en facciones: el maximalismo rechaza la participación en el poder y el
reformismo no se atreve a la conquista total del poder. También el socialismo está, en
definitiva, en una vía muerta.

Claudio Treves, uno de sus líderes más influyentes, lo ha reconocido en una dramática
intervención en el Parlamento, inmediatamente bautizada como el «discurso de la
expiación». La revolución, admitió Treves, «es una época, no un día». Tiene la apariencia
de un fenómeno de la naturaleza: erosiones lentas, derrumbes rápidos. Estamos metidos
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en ella hasta el cuello —declaró— y aquí nos quedaremos durante bastantes años. Día a
día, episodio a episodio, hora a hora. Quisiéramos acabar de una vez por todas pero no es
posible. No es la muerte lo que nos asusta, es esta falta de vida lo que nos exaspera.

Mientras tanto, Mussolini pasea. A Treves lo conoce muy bien. Se batieron en duelo en
mil novecientos doce, después de que el joven bárbaro, astro emergente del socialismo
revolucionario, ocupara el sillón de director del Avanti!, en el que hasta poco tiempo
antes se sentara el maduro, sofisticado y reflexivo intelectual reformista. Los padrinos
declararon que no habían visto nunca un duelo tan feroz entre compañeros de partido.
Los duelistas tuvieron que ser detenidos en el octavo asalto. Ambos sables, a fuerza de
cintarazos, eran ya dos piezas inservibles de chatarra retorcida.

Mussolini pasea. La novedad estriba en que los industriales no combaten ya en
formación abierta. En Milán, no muy lejos de la Galería de su paseo, se han reunido en
una conferencia y han fundado por primera vez una asociación nacional en defensa de sus
intereses. El director de Il Popolo d'Italia, cada vez más escorado a la derecha, siempre
en busca de fondos para su periódico, ya maduro para la ruptura con su juventud
descamisada de agitador revolucionario, ha celebrado el nacimiento de la Confederación
Industrial. «Una ráfaga de viva modernidad», ha escrito. Mussolini también ha
condenado abiertamente las huelgas: los derechos de los trabajadores deben ser
defendidos, pero estos líderes socialistas no aspiran a nada. La elección entre las dos
civilizaciones es simple: la burguesa lleva a sus espaldas una historia secular de progreso
y logros, mientras que la historia proletaria sigue siendo solo una crónica de
inexperiencias y locuras. No cabe ninguna duda: la reacción de la burguesía no tardará en
llegar. Se trata únicamente de aguardar, con las armas al alcance de la mano, y, mientras
tanto, aprovechar para irse de paseo por la Galería.
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Salimos de Roma el 4 de febrero, al atardecer: ninguno de los afiliados faltó a la
convocatoria, excepto Mussolini, retenido en Italia [...] lo he sentido; porque me había
prometido conocer a este hombre tan dinámico y extraño que, a través de sus diferentes
manifestaciones, no es fácil de descifrar [...]. Un periodista colega suyo, Pietro Nenni, que viaja
con nosotros y dice que lo conoció bien cuando no estaban en lados diferentes de la barricada,
reconoce en él una oscura fascinación de caudillo, un hombre fuerte, al que le gusta
distinguirse, ser el primero, de una manera u otra; hoy contra la burguesía, mañana hecho un
señor; un hombre, en definitiva, que podrá hacer las cosas muy bien o muy mal, pero del que
en cualquier caso se hablará. Ha sido una pena que en el último momento me diera calabazas:
me habría interesado enormemente...
 

Del diario de Ettore Conti, magnate de la industria eléctrica,
febrero de 1920

 
 

Desde los Fascios de Combate se ha enviado hoy a las secciones de las principales
ciudades, unas treinta en total, una circular en la que, aludiendo a los disturbios actuales, se
les invita a organizarse para eventuales reacciones [...]. En caso de peligro se invita a los
Fascios a poner sus fuerzas a disposición de la autoridad militar.
 
 

Llamada telefónica del jefe de gabinete de la Presidencia del
Gobierno

Enrico Flores a Francesco Saverio Nitti, Milán, 19 de abril de 1920
 

En los últimos días, un general de la reserva ha acudido a distintas localidades de los
alrededores de Monza, ofreciendo a los industriales, en nombre de los Fascios de Combate,
protección mediante el empleo de escuadras de Osados en caso de desórdenes o huelgas.
 

Telegrama de Enrico Flores a Francesco Saverio Nitti, Milán, 19
de abril de 1920

 
 

Intentar detener, frenar este movimiento de desintegración no es un acto reaccionario ya que apunta
a salvar los valores fundamentales de la vida colectiva [...] Contra los falsos vendedores de humo, los
cobardes burgueses afiliados al Partido Socialista, los imbéciles de todas clases, elevo alto y claro un
fuerte grito: viva la reacción.
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Benito Mussolini,«¡Trabajadores! Cuándo os liberaréis
de vuestros mistificadores cabecillas», Il Popolo d'Italia, 25 de abril de

1920
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Leandro Arpinati
Bolonia, abril de 1920

 
 

En Bolonia Leandro Arpinati está solo.
Ya a principios de año solicitó ayuda a Milán, a Umberto Pasella, secretario de los

Fascios: «Es extremadamente necesaria una de tus visitas. Nuestro Fascio se deshace».
La previsible profecía se hizo realidad puntualmente dos meses después. Pietro Nenni y
los demás republicanos que habían fundado el Fascio boloñés en abril de 1919 fueron
abandonándolo en mil novecientos veinte uno tras otro. El abogado Mario Bergamo
comunica personalmente al Fascio primigenio milanés el parte médico: «¿En Bolonia?
Desde que nos separamos de los republicanos el Fascio está muerto».

El parte es exacto: fascistas boloñeses solo quedan seis. Ni siquiera tienen dinero para
alquilar un local. Arpinati hace que le manden la correspondencia al mesón de via
Marsala, donde va a comer a la hora del almuerzo. Pasella, que conoce la región de
Emilia muy bien por haber sido líder sindical en Ferrara antes de la guerra, ha prometido
dinero para pagar los primeros seis meses de alquiler pero aún no ha enviado una sola
lira. Mussolini, sin embargo, insiste en que sea su amigo Leandro quien se haga cargo de
la dirección, le ha asignado incluso la responsabilidad de toda Emilia oriental. Sugiere
que se siga el ejemplo de Milán. La solución más factible es organizar milicias cívicas de
defensa ciudadana contra las continuas huelgas. Arpinati pide que le envíen a un orador
para la propaganda. Es un hombre de acción, el exceso de palabras le pone en una
situación incómoda.

Lo cierto es que todo se está yendo al garete. Desde que Arpinati acabó de cumplir su
condena por los hechos de Lodi, todo va a la deriva. Bolonia está devastada. En la ciudad
hay nada menos que dos Cámaras del Trabajo que compiten entre sí en extremismo
revolucionario. Incluso el alcalde socialista Zanardi, que de natural es un moderado, para
no perder terreno anima a la ocupación de las villas señoriales invitando a los inquilinos a
proclamarse dueños de las viviendas. El «callo en las manos» hace y deshace. Se llega a
negar el pan a quienes no tienen carnet del sindicato, las clases medias están entre la
espada y la pared, muchos empleadores prefieren vender sus propiedades antes de
permanecer así entre la vida y la muerte. No hay dique de contención.
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Y en la ciudad las cosas aún van bien. El campo está perdido. No hay un pueblo que no
esté bajo la influencia del Partido Socialista. En cada municipio hay un sindicato de
agricultores, una Casa del Pueblo, una cooperativa, una célula. Las ligas «rojas» son las
dueñas de la situación. Consiguen imponer a los propietarios agrícolas condiciones
laborales tales que los privan casi prácticamente de todo derecho de propiedad sobre sus
tierras. A los terratenientes que violan las reglas impuestas por las ligas se les imponen
fuertes multas que engrosan las arcas de los huelguistas. La aversión hacia los
arrendatarios y los pequeños propietarios es particularmente tenaz. A estos, a quienes
sienten más próximos, los jornaleros sin tierras les reservan su odio más despiadado. El
valle padano, que discurre a lo largo de las dos orillas del río Po, desde su cabecera a su
desembocadura, es escenario de luchas épicas por el dominio de los campos.

Estas comenzaron, como es obvio, en Ferrara, una provincia dominada por las ligas
«rojas». Los campesinos foráneos desataron la revuelta el 24 de febrero por la renovación
del pacto de arriendo, respaldados por los aparceros. La llamada a la huelga suspendió la
siembra del cáñamo y de la remolacha azucarera de la que vive toda la provincia.
Intimidaciones, incendios de heniles, animales abandonados en los establos. La lucha de
los huelguistas fue tan decidida y compacta que obligó a los propietarios a admitir la
derrota en todos los puntos en discusión. El 6 de marzo aceptaron los aumentos salariales,
las oficinas de contratación gestionadas por los trabajadores y, sobre todo, la imposición
de mano de obra que obliga a los propietarios a contratar a cinco trabajadores por cada
treinta hectáreas de tierra cultivable en el periodo de noviembre a abril, es decir, en los
meses en los que no hay trabajo. El 5 de marzo el ejemplo de Ferrara fue seguido también
por las provincias de Novara, Pavía y en la circunscripción de Casale Monferrato. El
conflicto duró cuarenta y siete días. Cuarenta y siete días y cuarenta y siete noches de
estado de sitio: también allí hubo incendios, incautaciones de ganado, emboscadas,
tiroteos, granjas convertidas en acampadas de combatientes, los «guardias rojos» que
controlaban en Lomellina las comunicaciones por carretera y vigilaban la presencia de
esquiroles. La adhesión de jornaleros y asalariados fue total, su victoria aplastante. Los
propietarios se rindieron el 21 de abril.

Ahora le toca a Bolonia. La guerra por el convenio agrícola acaba de empezar y ya ha
dejado en el terreno decenas de cuerpos. La masacre tuvo lugar en Decima di San
Giovanni in Persiceto, un minúsculo e insignificante arrabal perdido en la campiña. Se
celebraba un mitin sobre el pacto de arriendo, hablaba Sigismondo Campagnoli, enviado
por la Cámara del Trabajo de Bolonia. Unas cuantas referencias a la cuestión agraria y
luego las invectivas habituales contra los capitalistas, los sacerdotes, los carabineros y,
acto seguido, la incitación habitual a la multitud, la habitual palabrita mágica: revolución.

En ese momento, al oír la terrible palabra, el sargento responsable del orden público se
siente obligado a interrumpir al disertante. Sube al escenario otro orador, Pietro Comastri,
él también de la Cámara del Trabajo de Bolonia. Comastri promete calmar los ánimos,
pero al cabo de un cuarto de hora también pasa de hablar de la mano de obra imponible a
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la revolución. El sargento de los carabineros lo saca del palquito de madera. Una prueba
de fuerza que ese idiota no está en condiciones de hacer respetar: dispone de veinte
efectivos y a sus espaldas hay mil quinientos jornaleros miserables y enfurecidos.

Vuela una botella de sifón, una de esas que se usan para corregir el vino malo con un
poco de agua de soda. Por un instante, la escena permanece suspendida entre la tragedia y
la comedia. Todavía podría resolverse todo con una carcajada. Pero el estúpido
funcionario de turno, creyendo situarlos en una posición segura, ha alineado a los
carabineros contra la fachada de la granja adyacente. El sifón de soda se rompe contra la
pared y las esquirlas vuelan. Algunas gotas de sangre brotan en la sien derecha del
subcomisario. Es la señal del desastre. El orador es golpeado, la multitud avanza
instintivamente hacia los opresores, los carabineros se ven atrapados contra el muro. Ni
siquiera hace falta que se dé la orden. Las armas abren fuego por propia iniciativa. Unos
cincuenta disparos, entre tiros sueltos y ráfagas. Los carabineros Raffaele Barile y
Giuseppe Scimmia realizan ellos solos siete y diez disparos respectivamente sobre los
campesinos desarmados. Una masacre. En el suelo quedan ocho muertos y una treintena
de heridos. Se dirá que los soldados dispararon para salvar el pellejo. Pero casi todos los
muertos fueron alcanzados en la espalda. Campagnoli, el primer orador, fue rematado con
una bayoneta.

A partir de ese momento, sobre esos muertos, el precipicio. La Cámara del Trabajo
proclama tres días de huelga general en toda la provincia. Durante setenta y dos horas se
suspenden todos los servicios públicos y privados, una completa abstención del trabajo en
todas las categorías. Para la burguesía, grande y pequeña, es la proverbial gota que colma
el vaso. Agricultores, industriales, comerciantes, profesionales, empleados públicos,
propietarios de casas deciden organizarse. El 8 de abril, en una reunión promovida por la
Cámara del Comercio, se constituye la Asociación Boloñesa de Defensa Social. El 15,
una delegación de la asociación presenta al primer ministro Nitti un memorial en el que
se denuncia la abdicación del Estado ante la violencia de los socialistas y se declaran
dispuestos a sustituirlo en legítima defensa.

Leandro Arpinati no sabe qué hacer. Es un ferroviario anarquista, de origen muy
humilde, el último de seis hermanos, hijo de Sante, un miserable tabernero de Civitella di
Romagna, una aldea perdida en los Apeninos, en el angosto valle del Bidente. Los
terratenientes propietarios de la mitad de Emilia-Romaña, a los que Italia les importa un
bledo, le han ofrecido cien mil liras para que los defienda de esa gente humilde, de su
gente. Por otro lado, esa pobre gente suya, a fuerza de huelgas y delirios revolucionarios,
está llevando a Italia a la ruina. Arpinati escribe a Milán:

«Es cierto que esta burguesía boloñesa —y digo boloñesa queriendo decir apática y vil
— no se ha movido hasta que no ha visto, con la última huelga, amenazada su seguridad
y su cartera; pero ¿no debemos aceptar por eso el arma-dinero, tan necesaria para nuestra
batalla, que, aunque sea por miedo, esta burguesía nos ofrece en este momento?».
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Estamos dispuestos, y que el gobierno lo sepa, a defender por encima de todo a nuestras
familias y nuestros hogares, a proteger nuestro derecho al trabajo, la nobleza de nuestro obrar
cotidiano creando nosotros mismos, para poner fin con toda clase de medios a una sucesión
de actos intolerables y ruinosos, los medios de defensa que hasta ahora habíamos cedido a las
leyes del Estado.
 

Asociación Boloñesa de Defensa Social,memorial para el primer
ministro Francesco Saverio Nitti, Bolonia, 15 de abril de 1920
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Nicola Bombacci
Milán, 19 de abril de 1920

 
 

Cuando Bombacci llega a Copenhague a finales de marzo de mil novecientos veinte, la
Dinamarca del príncipe Hamlet duerme aún bajo una gruesa capa de nieve boreal.
Nicolino, nacido también en Civitella di Romagna, la misma aldea perdida de los
Apeninos, en el angosto valle del Bidente, de la que proviene Arpinati, no conoce el
mundo. Por más que sueñe con el abrazo planetario, con la hermandad revolucionaria de
todos los proletarios de la Tierra, desde Distrito Federal hasta Vladivostok, a pesar de
haber cumplido ya cuarenta años, el «Lenin de Romaña» nunca ha salido de los confines
italianos.

En Copenhague le están esperando Maksim Litvínov, comisario soviético de Asuntos
Exteriores, y Leonid Krasin, el «mercader rojo», plenipotenciario del comisariado para el
comercio exterior de la Rusia revolucionaria, lugartenientes ambos del verdadero Lenin.
Arribar a las orillas del estrecho de Øresund para reunirse con los emisarios del gran
Lenin debe de ser para el «pequeño Lenin» de Romaña en cierto modo como volver a
casa, una casa que hasta los cuarenta años no ha llegado a conocer.

El revolucionario de Romaña encabeza una extraña delegación. Oficialmente se trata
de una misión organizada por la Liga Nacional de las Cooperativas «Rojas», promovida
por el municipio de Milán del alcalde socialista Caldara, pero también disfruta del aval
político del gobierno italiano del presidente Nitti, que los socialistas aspiran a derrocar,
como proclaman diariamente. La paradoja es que Nitti se ha visto obligado a subarrendar
la política exterior con Rusia a los socialistas italianos que pretenden derribarlo.

Desde diciembre de mil novecientos diecinueve, el propio Bombacci ha desplegado
una gran actividad para empujar a Italia a retomar las relaciones diplomáticas con la
Rusia de Lenin. A Bombacci las actividades comerciales no le interesan, las despacha
como «asuntos de contabilidad», pero confía en que este pueda ser un primer paso hacia
el reconocimiento diplomático de la Rusia soviética por parte de la Italia capitalista. Italia
en el fondo es desde siempre la «gran proletaria», como la definió Giovanni Pascoli, una
nación de gente pobre y buena que no puede dejar de reconocer la legitimidad de un
Estado fundado por sus hermanos proletarios rusos. Por encima de cualquier otra cosa, en
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realidad lo que Bombacci persigue es poder hablar por primera vez en persona de la
revolución que ha de hacerse en Italia con los hombres que ya han hecho esa revolución
en Rusia.

Nicolino se ha entregado en cuerpo y alma a la idea de la revolución. En el Consejo
Nacional de Florencia del Partido Socialista del 11 de enero, se batió por la implantación
inmediata en todo el país del Consejo de los Sóviets siguiendo el modelo ruso. Su
propuesta obtuvo cuatrocientos un votos de cuatrocientos cuarenta votantes. Un triunfo.
Pero no todos los dirigentes están conformes. Hasta Palmiro Togliatti —un joven
dirigente de Turín que debería estar de su lado— ha ironizado sobre este proyecto,
considerándolo prematuro, incompleto, teóricamente infundado. Incluso si llegaran a
constituirse los sóviets en Italia, se burlaba con sarcasmo Togliatti de él, no serían más
que una imitación patética de los rusos, serían «solo la sombra de una sombra».

Pero él, el «Cristo de los obreros», él no se rinde ante los vetos de esos intelectuales
comunistas que tanto se complacen con su propio aislamiento, satisfechos por estar solos
contra todos y limitándose a la contemplación de su propia fuerza. La fuerza del
socialismo italiano, por otra parte, es enorme: en apenas quince meses el número de
militantes se ha multiplicado superando los doscientos mil. Pero es una fuerza a la que
hay que hacer rugir, circular, que debe mirar a su alrededor y arrastrar a todo posible
aliado, incluso a D'Annunzio. Al final, sin embargo, también en este caso los dirigentes
socialistas se han desentendido de la alianza con el Vate, aduciendo reservas y distingos
como ha hecho Togliatti con su proyecto de los sóviets. Nuevas ironías, nuevas teorías,
nuevos sarcasmos. Por más que los comunistas italianos se enreden en sofismas, dudas,
ironías, los hombres de Moscú, por el contrario, entenderán —se repite Bombacci—, los
padres de la revolución, los que la han hecho de verdad, no podrán dejar de entender.

En Dinamarca, Bombacci se ve primero con Leonid Krasin, el «mercader rojo». Su
numerosa delegación se reúne al completo con él el 7 de abril en los salones de una
cooperativa local de obreros portuarios socialistas. En los muelles del puerto de
Copenhague el hielo está derritiéndose y transformándose en un aguanieve grisácea
cuando Krasin le declara abiertamente que el único mandato que tiene es el de obtener
para Moscú el reconocimiento oficial del Estado italiano. Nada más. A los «mercaderes
rojos» la revolución proletaria italiana, por el momento, no parece interesarles en
absoluto.

Nicolino, entonces, pone todas sus esperanzas en el encuentro con Litvínov, el hombre
que se sienta nada menos que a la derecha de Lenin en las reuniones del Partido
soviético. El comisario del pueblo de Asuntos Exteriores es un hombretón rotundo con
una carota rubicunda que parece un jamón curado. A modo de saludo, le ofrece a
Bombacci un vaso de vodka helado. Son apenas las diez de la mañana y el destilado, al
caer en el saco vacío del estómago de su cuerpo débil y diminuto, le provoca violentos
espasmos. Tan pronto como Bombacci, luchando contra los calambres, se lanza con todo
su entusiasmo a hablar de la inminente revolución italiana, Litvínov lo deja helado. En
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Italia, el Partido Socialista es fuerte, pero la facción revolucionaria es débil, le dice.
Dicho esto, también el hombre que se sienta a la derecha de Lenin, tal como lo habría
hecho Togliatti, condimenta su análisis con sarcasmos: los socialistas italianos durarían
en el poder un par de meses como mucho. Y con ironía. «La revolución —añade Litvínov
— ya ha triunfado, en Rusia, y ahora el único problema urgente de la Rusia
revolucionaria es reanudar sus relaciones comerciales y políticas con los Estados
capitalistas. Nada más».

Unos días después, nada más regresar de Dinamarca, Bombacci debe informar al
Consejo Nacional Socialista, que se celebra en Milán del 18 al 22 de abril. De darle la
bienvenida en Italia se han encargado una vez más el sarcasmo y la ironía. En este caso,
le ha tocado a su viejo amigo Benito Mussolini mofarse de Bombacci en las columnas de
Il Popolo d'Italia por haberse detenido en Copenhague, «en los umbrales del paraíso», sin
haber sentido la curiosidad o el deber de ir un poco más allá, a Moscú.

Cuando habla ante la asamblea socialista en Milán el 20 de abril, Nicolino no puede
ocultar su amargura. El mundo, intuye, lo ha decepcionado un poco. Toda la primera
mitad de su intervención rezuma melancolía boreal. Más tarde, sin embargo, cuando se
trata una vez más de lanzarse al ataque contra las cautelas socialdemócratas, su pasión se
reaviva. Grita que el error de los moderados consiste en no haber entendido todavía que
la nueva revolución debe hacerse fuera del Parlamento, sin el Parlamento, contra el
Parlamento... Que, de hecho, ellos ya están fuera del Parlamento..., hacia la dictadura del
proletariado..., hacia el sol del porvenir..., que pueden caminar dentro del Parlamento sin
que el Parlamento les interese, al igual que los sacerdotes, que caminan en la tierra pero a
lo que aspiran es a ir al paraíso.

Aunque esta vez Bombacci ha tomado el camino de regreso, el paraíso sigue siendo, en
definitiva, el destino final. También los maestros del sarcasmo, sin embargo, permanecen
al acecho en el camino. Cuanto más habla Nicolino de revolución, más se desvanece la
revolución en la sombra de una sombra.

144



 
 
 
 
 

Marx nos ha enseñado que la revolución es un proceso de desarrollo y de transformación de las
relaciones sociales, nos ha enseñado que, en contacto con la realidad de estas relaciones, es decir, de la
economía, la revolución se convierte en algo real y concreto, que la voluntad humana se materializa
por sí misma: Bombacci se contenta con la forma. Y la revolución [...] se convierte para él en una
palabra, en una sombra: los órganos revolucionarios que aspira a crear son la sombra de una sombra.

 
Palmiro Togliatti, L'Ordine Nuovo, marzo de 1920

 
 

Es de creer que el ministro Litvínov ha desinflado realmente el entusiasmo del «ciudadano»
Bombacci de manera tan irreparable como para hacerle preferir el camino de regreso a esta pútrida
Italia burguesa antes de que el camino que conduce al sublime paraíso de los sóviets.

 
Benito Mussolini, Il Popolo d'Italia, abril de 1920
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Milán, 24 de mayo de 1920
Segundo Congreso Nacional de los Fascios de Combate

 
 

El giro definitivo hacia la derecha se produce alrededor de medianoche.
El congreso comenzó la mañana del 23 de mayo en el teatro Lirico con la inauguración

de los nuevos banderines de los Osados y de los fascistas. Hasta el momento de su
entrega, los banderines triangulares habían estado guardados bajo hojas de papel de seda
en tonos pastel. Ferruccio Vecchi, al recibir el banderín de los Osados, juró que la bomba
y el puñal nunca se doblegarían ante la hoz y el martillo. Mussolini, al recibir el de los
Fascios, promete que el laxismo de la posguerra está a punto de acabar, que Italia volverá
a honrar a los Osados y que Fiume será italiana. Se ha prestado incluso cierta atención a
la escenografía: en el escenario hay un enjambre de estandartes, soldados en semicírculo,
coros patrióticos de niñas bajo los estandartes. Abajo, entre el público, Filippo Tommaso
Marinetti llega a considerar «bastante monas» a las madrinas que recitan «gallardamente»
discursos aprendidos de memoria. Por primera vez, en una asamblea política hay mujeres
hermosas.

El congreso propiamente dicho, sin embargo, comienza el 24 de mayo. Es la «habitual
reunión mezquina, que transmite la escasa vitalidad del movimiento», señala Cesare
Maria De Vecchi, fascista monárquico de Turín. Hace semanas que Mussolini anuncia en
las columnas de Il Popolo d'Italia que «la hora de la revancha está cerca», Pasella
difunde cifras que entusiasman pero lo cierto es que solo cuentan con seiscientos
miembros en Milán, trescientos en Cremona gracias al activismo de Roberto Farinacci,
trescientos nada más en la capital, un centenar en Bolonia, Parma, Pavía, Verona,
cuarenta en Mantua, Oneglia y Caulonia, veinte en Piadena y Recco y así sucesivamente.
En total, los fascistas afiliados y con carnet en regla son 2.375 en toda Italia. Esta es la
base militante en la que se puede confiar.

Más de un año ha pasado desde la fundación, pero la audiencia que Mussolini ve ante
él en el teatro Lirico es apenas un poco más numerosa que la de San Sepolcro. Algo, sin
embargo, ha cambiado. Las cifras se parecen, pero las caras ya no son las mismas. La
falange de aventureros, inadaptados y combatientes desmovilizados mantiene sus
posiciones. El rencor de los veteranos es tenaz. Pero los sindicalistas de la izquierda
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intervencionista los han abandonado, los republicanos como Pietro Nenni se
desconectaron en los primeros meses del año, los nacionalistas idealistas como Eno
Mecheri se marcharon a Fiume en enero. En el patio de butacas no predominan ya las
cabelleras pintorescas de aspirantes a poetas, dramaturgos, periodistas frustrados y
desempleados. En su lugar, entre el público del teatro Lirico hay comerciantes,
funcionarios estatales, cuadros de dirigentes de bajo nivel, las chaquetas dignas y lisas de
la pequeña burguesía empobrecida por la inflación galopante. También Marinetti y los
futuristas están descontentos. Se ha producido una transfusión de sangre.

A pesar de todo, la primera intervención matinal de Mussolini es cautelosa. Desde
principios de mes no ha dejado de proferir amenazas directas contra los socialistas. El
odio de esa gente hacia él —escribe— es totalmente comprensible. De hecho, mantiene la
promesa que hizo la tarde de su expulsión del partido: que sería implacable. Y ahora
siente que el día de su plena venganza no está lejos.

Sin embargo, en la mañana del 24 en el teatro Lirico, el vengador pronuncia un primer
discurso de mediación. Afirma que no representa un punto de vista reaccionario,
distingue todavía entre el proletariado y los dirigentes socialistas, reafirma que pretende
acercarse al pueblo.

La tarea de cortar los puentes se la deja a Cesare Rossi. Hace meses que Rossi predica
la necesidad de proclamarse brutal y resueltamente conservadores y reaccionarios.
También en el congreso del Lirico se pronuncia contra los saltos al vacío, describe al
proletariado como incapaz de reemplazar a la burguesía, como una plebe roja,
moralmente tarada, egoísta, inculta, sin alma, sorda a los valores patrióticos, un rebaño de
ilusos. Por encima de todo, Rossi considera que el proletariado es indisociable del Partido
Socialista, cuya causa ha abrazado definitivamente y por lo que no merece ninguna
indulgencia. Hay que volverse hacia quienes no «trabajan con los brazos». La pequeña
burguesía está siendo más maltratada aún que los obreros. No es posible combatir un
duelo decisivo a tres bandas. Los Fascios, por lo tanto, deben alinearse de momento con
el régimen actual, por más que les repugne. No se trata de una cuestión prejudicial
antimonárquica, sino de puro posibilismo. Los aliados han de elegirse según las
circunstancias, al igual que el campo de batalla. Mientras los Fascios ladraban a la luna
del antipartido hasta podían vivir del aire, pero ahora les hace falta una base social. Ya
ajustarán cuentas con el decadente Estado liberal más tarde.

Rossi concluye su intervención temblando de rabia. El extremismo del sindicalista
revolucionario que, antes de la guerra, por odio a los amos, prendía fuego a los heniles en
la campiña de Parma y Piacenza no le ha abandonado. Ahora, sin embargo, ese odio ha
encontrado un nuevo objetivo: se dirige contra los campesinos a los que entonces
instigaba a la revuelta. Cesare Rossi regresa a su lugar en el patio de butacas entre los
aplausos de buena parte del público.

Los futuristas, en cambio, se revuelven contra el giro a la derecha. Marinetti se
enfurece. Grita que la monarquía es una mochila repleta de cosas viejas que hay que tirar,
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como de costumbre despotrica contra el Vaticano, habla de pastores y de rebaños, se
atribuye el papel del perro fiel e inteligente que vigila cuando el amo está borracho.
Luego concluye en clave poética: «Venimos del Carso —recuerda—, nuestro destino no
es la reacción».

A la hora de cenar, Mussolini se reúne con su círculo íntimo en un mesón del
Bottonuto, detrás del teatro. Comen platos grasientos, beben bastante, beben mal. Pasella
echa cuentas de los carnets, vendidos por cincuenta céntimos. Se hace necesario
centralizar la organización, que el Comité Central de Milán mantenga la posibilidad de
relevar de sus cargos a los secretarios provinciales, es imprescindible sobre todo
reservarse el poder de decidir qué federaciones financiar. Giovanni Marinelli, responsable
de la administración, se enreda en una meticulosa exposición del balance de efectivo.
Mussolini calla, come poco, a regañadientes, bebe menos aún. Parece estar ensañándose
con un solo pensamiento. Antes de volver al teatro para la sesión nocturna, cuando Rossi
recuerda la intervención de Marinetti, se deja llevar contra el pintoresco fundador del
futurismo: «Pero ¡¿quién es ese extravagante bufón que quiere entrar en política y a quien
nadie en Italia se toma en serio, ni siquiera yo?!».

Frente a un público diezmado y abatido por la difícil digestión de las proteínas
animales, Mussolini vuelve a intervenir justo antes de medianoche. Los fascistas, tal
como desean los industriales, deben apoyar una reducción liberal del Estado a las
funciones de soldado, policía, juez y agente del fisco. Nada más. Por otro lado, deben
fomentar la colaboración con los sectores productivos del proletariado y de la burguesía.
No deben permitir que la nave burguesa se hunda. Debemos subir a bordo y tomar
posesión de la sala de máquinas. Todo prejuicio institucional, por lo tanto, ha de ser
abandonado. Los fascistas siempre se han inclinado por la república, pero si es necesario
se conformarán con la monarquía.

Luego el Fundador se detiene unos segundos, buscando con la vista a Marinetti en la
sala. No lo encuentra. Entonces los pocos que siguen despiertos oyen afirmar al
blasfemador de Romaña, que ni siquiera ha bautizado a sus hijos, que el Vaticano
representa a cuatrocientos millones de hombres repartidos por todo el mundo y que
cualquier política inteligente debe usar esta fuerza colosal. El propio Lenin, en Rusia, ha
sabido detenerse ante la autoridad del Santo Sínodo. La religión debe ser respetada.

Han pasado solamente veinte minutos y del programa de San Sepolcro ya no queda
casi nada. El giro a la derecha, antes de medianoche, ha concluido.

A la mañana siguiente, los trabajos del Segundo Congreso Nacional fascista llegan a su
fin. De los diecinueve miembros del primer comité solo se reelige a diez. Dos de ellos,
Marinetti y Carli, renunciarán al día siguiente. Los nueve miembros nuevos proceden de
provincias y son todos de derechas.

Es un hermoso día de primavera en la Italia del norte. Mussolini y Rossi se demoran en
el umbral. El tránsito de la sombra a la luz es violento. La ciudad de Milán parece
completamente indiferente a las furibundas discusiones que hasta pocos minutos antes
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han tenido lugar en el tugurio del teatro. Los empleados de las oficinas del centro, de
regreso a sus escritorios después de la pausa del almuerzo, esquivan con gesto de fastidio
al pequeño grupo de ociosos que se entretiene frente a la entrada del Lirico. Ahí mismo, a
un lado, un verdulero está aprovisionando su tenderete. Coloca en una cesta de mimbre
las ciruelas que acaba de sacar de una caja de madera llegada del campo y, después de
haberlas refrescado con un pulverizador a chorro, les saca brillo una a una con un paño
suave como si fueran pomos de latón.

Cesare Rossi se lo señala a Mussolini con un movimiento de cabeza. El futuro es de los
tenderos. Ya está bien de extravagancias futuristas...
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No debemos dejar que la nave burguesa se vaya a pique, sino entrar en ella para expulsar a
los elementos parasitarios [...]. El problema es hoy de restauración. Todas las huelgas de gran
ambición están destinadas al fracaso, como en Turín, en Francia y en otros lugares. Más allá
de cierto límite no se puede ir. Los fascistas no deben cambiar su línea de conducta. A fin de
cuentas, siempre se es reaccionario con respecto a algún otro.
 

Benito Mussolini, discurso en el Congreso Nacional de los Fascios
de Combate, Milán, 25 de mayo de 1920
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Fiume de Italia, 15 de junio de 1920
 
 

En Fiume se celebra el día de San Vito y toda la ciudad se está preparando para ir de
fiesta. Pero en Fiume, en estos tiempos, siempre es el día de San Vito y la ciudad está
perpetuamente de fiesta.

El 10 de junio cayó definitivamente el gobierno del odiado Francesco Saverio Nitti y
en Fiume se celebró por todo lo alto. Nitti ha caído a causa del precio político del pan en
un país hambriento mientras en Trieste unidades de Osados en espera de embarcarse
hacia Albania para reforzar las guarniciones italianas se rebelaban contra sus oficiales y
recorrían la ciudad lanzando granadas de mano. Pero en Fiume hubo celebraciones de
todos modos. D'Annunzio pronunció una violenta y alegre proclama repleta de insultos
contra Nitti ensalzando a la «diosa Venganza».

Sin embargo, la ininterrumpida fiesta está sumiendo a la ciudad en el caos. Todos los
elementos que garantizan el orden están abandonando Fiume. En mayo se marcharon los
destacamentos de carabineros. En la barrera fronteriza de Cantrida se vieron rodeados por
los Osados y el resultado fue un conflicto armado fratricida. Un cabo a caballo apuntó
con su mosquetón y fue alcanzado por un disparo en el costado, desplomándose en el
suelo. El caballo cruzó la barrera sin jinete.

También en la ciudad estallan peleas entre las unidades, los oficiales empuñan las
armas para acaparar voluntarios. Una disciplina militar de saqueadores borrachos. En el
otro bando, el de la revolución, todos los intentos de alcanzar un acuerdo con los
socialistas promovidos por Bombacci para la conquista en común del poder han
fracasado. De esta manera, D'Annunzio acaba siendo repudiado también por ellos.
Incluso el Concejo Nacional de Fiume muestra ya una franca hostilidad hacia él. El
Comandante está cada vez más solo, aislado del mundo. Para recibir noticias sobre lo que
sucede debe esperar a la lectura de los periódicos de la mañana. Pero la vida es una fiesta,
Fiume es «la ciudad de la vida» y los poetas se preparan para redimir al mundo que los
repudia.

Desde hace meses, Leone Kochnitzky —un joven poeta belga de modesto talento pero
de grandes ideales— está trabajando en la Liga de Fiume, una asamblea que reúna a
representantes de todos los pueblos oprimidos para oponerse a la Sociedad de las
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Naciones promovida por el presidente norteamericano Wilson, que D'Annunzio define
como un «complot de ladrones y estafadores privilegiados». Fiume está aislada del
mundo, pero no importa, porque el proyecto que Kochnitzky ha concebido para
entusiasmo del Comandante se extiende «a todo el universo». Todos los oprimidos de la
Tierra deberán formar parte de él, pueblos, naciones, razas. La lista que aparece en los
memorandos enviados al Comandante abraza a todas las naciones (y pueblos) carentes de
libertad, con Fiume a la cabeza: Dalmacia, Albania, Austria alemana, Montenegro,
Croacia, alemanes irredentos, catalanes, malteses, Gibraltar, Irlanda, Flandes, y además
los pueblos islámicos de Marruecos, Argelia, Túnez, Libia, Egipto, Siria, Palestina,
Mesopotamia, India, Persia, Afganistán, y casi llega a las antípodas, al haber sido
convocados en el Carnaro birmanos, coreanos, filipinos, panameños y cubanos. Entre las
razas oprimidas enumeradas por Kochnitzky no faltan siquiera los israelitas, los negros
estadounidenses ni los chinos de California. Este es el mundo para el ojo tuerto de
D'Annunzio: un globo reluciente de libertad, dignidad y revuelta. El salón de baile del
espíritu de fiesta. Kochnitzky está inspirado, tiene veintiocho años, él también es poeta.
El Comandante, por lo tanto, lo ha nombrado ministro de Asuntos Exteriores.

Ese es el ideal. En lo concreto, sin embargo, la actividad de la Liga de Fiume se reduce
a urdir pequeñas y oscuras intrigas balcánicas. Fantasmales jefes de ejércitos rebeldes
croatas, montenegrinos, dálmatas y albaneses llaman a las puertas de Fiume para obtener
armas y dinero contra los serbios que quieren someterlos a una gran nación yugoslava. El
doctor Ivo Frank, en nombre de los separatistas croatas, promete insurrecciones para la
primavera. No necesita armas, solo le hacen falta doce millones de liras. De inmediato.
Con esa condición promete un éxito seguro. A Kochnitzky este tal Frank le parece una
figura clave en el polvorín de los Balcanes, un líder importante. La información del
contraespionaje italiano es bien diferente. En un telegrama al general Caviglia de abril,
Nitti lo define como «un aventurero que probablemente juega a agente doble y sirve a la
restauración de los Habsburgo». Con personajes de esa calaña firman los embajadores del
Estado Mayor de Fiume sus tratados secretos para rediseñar los mapas de un mundo libre.

En vísperas del verano, Kochnitzky presenta su renuncia. En su nota al Comandante
reconoce que la «Liga de Fiume se ha visto transmutada en una herramienta de uso
balcánico». Ese no puede ser el globo brillante destinado a las manos de Gabriele
D'Annunzio.

Antes de partir hacia las tierras bajas flamencas, el joven poeta belga participa por
última vez en la fiesta. El 15 de junio se celebran los Santos Patronos de Fiume. En el
habla popular se conoce simplemente como la fiesta de San Vito. Este año la ceremonia
es particularmente solemne porque participa en ella el Comandante con todo su Estado
Mayor y una delegación veneciana que ha traído como regalo una placa de mármol con el
león alado de San Marcos. A las once, en la plaza del ayuntamiento, se descubre la placa
empotrada en la fachada del consistorio. El león de San Marcos, con su garra ungulada
que sostiene el libro del evangelista, despliega sus alas sobre Fiume y el mundo de
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ensueño de Gabriele D'Annunzio. El poeta, que siempre ha evocado idealmente la
filiación de Fiume con la Serenísima República de Venecia, muestra su entusiasmo.
Habla de un día glorioso, tallado en la voluntad de la Dominante. Enumera todas las
ciudades de Istria y de Dalmacia, desde Muggia a Pirano, a Parenzo, desde Zara a
Sebenico, a Spalato. Todos, por ahora, han cerrado el libro. Todos son leones. Es el día
de su rebelión. Por la tarde, se celebran carreras deportivas y, por la noche, bailes
populares en los barrios antiguos.

Allí Kochnitzky, antes de partir para siempre, graba en su mente un recuerdo indeleble.
No podrá olvidar ese ambiente de fiesta perpetua, los desfiles, las procesiones de
antorchas, las fanfarrias, los cánticos, los bailes, los cohetes, los fuegos de alegría, los
discursos, la elocuencia, la elocuencia, la elocuencia... En la plaza iluminada, admira las
banderas, los grandes rótulos, las barcas con los elegantes farolillos, porque también al
mar le corresponde su parte de fiesta, y los bailes... Bailes por todas partes: en las plazas,
en las encrucijadas, en los muelles; de día, de noche, se baila siempre, se canta. Y no son
blandas barcarolas, son fanfarrias marciales. La gente baila y baila a su ritmo, se
arremolina en una bacanal desenfrenada de soldados, marineros, mujeres, ciudadanos. La
mirada, dondequiera que se detenga, ve un baile: de faroles, de procesiones de luces, de
estrellas. Hambrienta, arruinada, angustiada, Fiume, agitando una antorcha, baila frente al
mar.

Mientras Fiume baila, otro joven poeta, el italiano Giovanni Comisso, pasea por la
ciudad en fiesta. Va al hospital militar para visitar a un amigo. Extravía el camino y se
encuentra en el servicio de enfermedades venéreas. En esa ciudad poblada por jóvenes
legionarios armados, listos para abrir fuego contra el mundo, es claramente la sala más
concurrida. Comisso se queda asombrado. Las curas están a cargo de una mujer, joven y
enérgica, una especie de ama de casa o partera. Con la camisa arremangada en sus brazos
blancos y carnosos, trata a los terribles Osados como a niños caprichosos. Ordena con
severidad que se desnuden, hace que se reclinen sobre decenas de toscos tablones,
sostiene sus penes flácidos como excrecencias inútiles, abre las llagas, retira copos de
algodón inmundos, desinfecta, cierra, riega, masajea esos cuerpos musculosos y delgados
de una delgadez perfecta, inconcebible para los pueblos que han conocido el bienestar.
Ellos se dan la vuelta, dóciles, pícaros, complacientes, se abandonan de costado, tristes.

La vida es una fiesta. En las casuchas pobres de la ciudad vieja las mujeres han
retirado las imágenes de los santos. Los pequeños candiles adornan de frente el retrato de
Gabriele D'Annunzio. Es el baile de los enardecidos. Ante el mundo hostil y cobarde,
Fiume baila frente al mar, frente a la muerte. Ni siquiera ha llegado el final: casi ha
acabado todo, es la penúltima aventura. Pero no importa. El Comandante tiene su lámpara
votiva encendida en el altar de Zaratustra: la grandeza de un hombre estriba en ser un
puente, no un propósito. En el hombre puede amarse incluso que su condición sea la del
ocaso.
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Benito Mussolini
Verano de 1920

 
 

El cadáver deturpado del hombre yace en piazzale Loreto. Los dueños del bar donde ha
sido tan violentamente asesinado lo han arrastrado fuera, hasta la acera. El trasiego de
transeúntes se detiene ante los despojos humanos con un sollozo que no es de llanto.

El hombre se llamaba Giuseppe Ugolini, era un sargento de los carabineros y viajaba
en tranvía en una ciudad paralizada una vez más por la huelga de los ferroviarios, de
nuevo en estado de sitio. Un grupo de huelguistas bloqueó el tranvía, ordenó a los
viajeros que bajaran y obligó a Ugolini a que entregara las armas. El suboficial bajó y
abrió fuego matando al instante a un obrero de diecinueve años y a un expolicía fiscal. La
multitud lo persiguió, lo agredió y lo linchó allí mismo. Fue rematado a disparos de
revólver, efectuados a quemarropa sobre el cuerpo ya abatido, en el bar donde se había
refugiado. Los periódicos contaron que alguien le amputó los dedos para apoderarse de
sus anillos y de su alianza nupcial.

«La historia italiana no conoce episodios tan atroces como el de piazzale Loreto. Ni
siquiera las tribus antropófagas se ensañan así con los muertos. Hay que decir que esas
turbas no representan el porvenir, sino la regresión al hombre ancestral.» En Il Popolo
d'Italia, Mussolini comenta lo ocurrido con el tono grave pero seco de quien expresa
sentimientos que experimenta de verdad... Al contrario de lo habitual, parece
sinceramente impresionado. Con todo, pese a que lo niegue de manera explícita, da la
impresión de que el autor del artículo vislumbrara el canibalismo en el horizonte del
futuro.

El fundador de los Fascios parece asustado. Ha aceptado incluso que le sigan, a la
debida distancia, dos Osados de escolta. Hace semanas que se ha reanudado la trágica
zarabanda de huelgas, manifestaciones, enfrentamientos en las plazas; hace semanas que
en toda Italia los carabineros disparan contra los obreros con el frenesí de los tiradores
obsesivos, los muertos y los heridos vuelven a contarse por docenas, los asesinos de hoy
son los asesinados de ayer, los caníbales canibalizados, y sin embargo este cadáver le
parece diferente a Mussolini. Por una vez, el histrión parece acortar la distancia entre el
mundo y su propio sentimiento del mundo. Parece como si el director de Il Popolo
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d'Italia estuviera comentando su propio suplicio.
En Ancona, a finales de junio, se amotinó todo un regimiento de infantería que debía

embarcarse para reforzar la guarnición militar italiana de Valona, amenazada por los
rebeldes albaneses. La población obrera de la ciudad se alzó en apoyo de los soldados
insubordinados. Hubo que cañonear los cuarteles para sacarlos de allí. La crisis militar
del ejército italiano es desalentadora. Mussolini, desconsolado, escribe a D'Annunzio
lamentando la «tremenda crisis de embotamiento» que recorre toda Italia.

También hay momentos de entusiasmo. Estos también, en apariencia, sinceros. Cuando
el 17 de julio los fascistas de Francesco Giunta incendian el hotel Balkan, sede de la
organización nacional eslovena de Trieste, Mussolini exclama exultante: «¡Puede decirse,
sin caer en la retórica, que ha llegado la hora del fascismo!».

Giunta es un abogado toscano, exintervencionista voluntario, excapitán y legionario
dannunziano, que se distinguió en las revueltas contra el aumento del coste de vida de mil
novecientos diecinueve en Florencia encabezando el asalto a una zapatería. Después de
Fiume, Mussolini lo envió a organizar los Fascios de la región de Giulia en la frontera
con Eslovenia. Giunta los organizó con disciplina militar, subdividiéndolos en escuadras
asignadas a guarniciones territoriales específicas. Trieste respondió magníficamente. En
las zonas fronterizas, al enemigo de clase se suma el enemigo de la patria, al bolchevique
el extranjero, al socialista el eslavo: los obreros eslovenos son comunistas, además. La
mezcla es explosiva y perfecta para que el fascismo eche raíces.

La chispa prendió durante una manifestación promovida en protesta por el asesinato de
dos soldados italianos en Croacia. Lejos del escenario, sobre el que Giunta invocaba la
ley del talión («Debemos recordar y odiar»), un chico fue apuñalado en las reyertas entre
italianos y eslovenos. Su nombre es Giovanni Nini, tiene diecisiete años, es de Novara,
trabaja de cocinero en el mesón Bonavia. Según algunos, simplemente pasaba por allí.
Parece ser que cuando lo agredieron, antes de que la hoja le destrozara el hígado, gritó:
«¡No tengo nada que ver, nada que ver!». Pero eso no importa. Un mártir es un mártir,
cualesquiera que sean sus opiniones al respecto.

Después del apuñalamiento del patriota italiano, los fascistas de Giunta abandonan
inmediatamente la plaza, marchando en columnas disciplinadas en las que muchos
observadores reconocen un plan premeditado. Una hora más tarde, las llamas estallan en
el enorme edificio del hotel Balkan, donde los representantes de los eslovenos de Trieste
son sitiados y sometidos a disparos de catapultas improvisadas. Al día siguiente, la sede
del Fascio triestino es invadida por una multitud que reclama el carnet de afiliado. «El
Balkan —anuncia un Giunta radiante a todos los nuevos miembros— es nuestro
programa electoral».

Enardecedor. No cabe duda. Ese es el camino. Organizarse militarmente. Cesare Rossi
lleva meses repitiéndoselo a Mussolini. El 18 de julio, los Osados de via Cerva
pronunciaron un nuevo juramento de lealtad personal al fundador de los Fascios. Pocos
días después, desde Fiume, D'Annunzio lanza una proclama a los Osados. El poeta grita

155



que los objetos afilados y explosivos nunca lo han intimidado. Sobre las alas del
entusiasmo —nunca mejor dicho—, Mussolini ha reanudado incluso sus clases de vuelo.
El instructor, el teniente Redaelli, lo ve venir a toda prisa, a veces incluso en bicicleta,
todavía vestido de director de periódico: traje negro, sombrero rígido, polainas grises. El
fundador de los Fascios se muestra tan decidido, tan presuroso, que cuando aparece se
abre el vacío. Un vacío aterrador.

Más tarde, sin embargo, el país vuelve a caer en la depresión y él también. El nuevo
gobierno ha decidido abandonar el protectorado de Albania, una de las pocas conquistas
que le quedan a Italia de la Primera Guerra Mundial, una guerra pagada al precio de
seiscientos mil muertos. Todo se derrumba. Todo es un amasijo fangoso, burguesía y
proletariado, gobierno y gobernantes. En esa miserable tierra de leyes tribales, de fiebres
cuartanas, de tifus y malaria, los soldados italianos han surcado carreteras, han marchado
contra los guerreros serbios reducidos a fantasmas, a esqueletos errantes, alimentados con
hierbas, abrevados en charcos infectados con carroña y cadáveres. Ahora el gran
despliegue de embotamiento nacional nos envuelve a todos, desde los gobernantes al
pueblo llano, nos empuja a abandonar incluso esa ínfima posesión en el extranjero. Fuera
también de Albania, fuera de todas partes, quedémonos en los huesos, escupámonos unos
a otros. Pero la paz a toda costa no nos salvará de una nueva guerra. La atraerá contra
nosotros. Debemos tener el valor de prender fuego a la casa para salvarla.

Cesare Rossi jura haber visto, el 2 de agosto, llorar a Mussolini ante la noticia de la
retirada de Albania. Es un verano de conmociones. De quedarse sin palabras. Es
imposible mirar más allá de la montaña, más allá del mar. Siempre hay un lugar
cualquiera que enloquece y se pone a jugar a la revolución y se convierte por unos días en
el centro de atención nacional mientras que, más allá de las fronteras, los demás se
carcajean de nosotros. Somos una nación-carnaval, un pueblo de vodevil. ¡Canta y no
llores! ¡Canta «'A tazza 'e cafè»! ¡Canta «Bandiera rossa»! Todo se derrumba. Todo se va
al traste.

En mil novecientos quince él contribuyó a insertar la historia de Italia en la historia del
mundo, en la Guerra Mundial. La arrancó con violencia de su amodorramiento
provinciano. Pero esta Italia sigue siendo la de ayer, la de siempre. Siempre lista para irse
de fiesta, la temporada de los higos dulces está de nuevo a punto de madurar. Si quieres
hacer política a escala mundial, debes haber demostrado que soportas una catástrofe
nacional, tienes que valer para el estilo trágico. Mira a D'Annunzio en Fiume: no le dan
miedo los objetos afilados. Y en cambio aquí el verano siempre llega demasiado pronto y
dura todo el año.

Los peores son los ricos burgueses. Se sienten perdidos. Se informan sobre la fecha de
la revolución para averiguar si es seguro volver a pasar un verano en el campo. Una vez
más desertamos de la historia y nos conformamos con la noticia. Los jefes de sección ya
tienen listo el artículo habitual sobre las vacaciones de agosto.
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La historia italiana no conoce episodios tan atroces como el de piazzale Loreto. Ni siquiera las tribus
antropófagas se ensañan así con los muertos. Hay que decir que esas turbas no representan el porvenir,
sino la regresión al hombre ancestral [...]. Hoy en día la predicación socialista se centra en el odio y la
violencia; excita todos los instintos más egoístas de las masas y trata de elaborar los órganos del terror
rojo del mañana [...]. Seguirán señalándonos ante las multitudes como «sicarios», «vendidos», y no
habrá posibilidad de tregua civil.

 
Benito Mussolini, «¡Cocodrilos!», Il Popolo d'Italia, 26 de junio de 1920

 
 

Mi querido Comandante, os escribo en tan raras ocasiones porque la lucha contra la
creciente bestialidad disolvente me absorbe... Salimos de dos semanas de alzamientos
caóticos y muy sangrientos. Alzamientos sin dirección y dirigentes sin propósito. Italia atraviesa
una tremenda crisis de embotamiento. La palabra clave es: ¡Fuera! ¡Fuera de Valona! ¡Fuera
de Trípoli! ¡Fuera de Dalmacia! Es un fenómeno de desintegración espiritual y de vileza
individual.
 

Carta de Benito Mussolini a Gabriele D'Annunzio, 30 de junio de
1920
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Leandro Arpinati
Llanura padana, verano de 1920

 
 

A lo largo del valle del Po se despliega la mayor llanura del sur de Europa, una región
muy fértil, de cultivos intensivos y muy alto rendimiento. Durante siglos, en la llanura
padana, campesinos laboriosos han ido arrancando la tierra a las aguas estancadas, a la
podredumbre de los cañaverales, a la malaria. Una vez drenadas las aguas, emergidas las
tierras fértiles, surgieron por doquier plantaciones, industrias relacionadas, caminos,
casas habitadas por una población abundante. El gran río fluye benévolo y solemne.

En agosto de mil novecientos veinte los cereales se marchitan en los campos segados
pero no trillados. La orografía en forma de cuenca, que favorece el estancamiento del aire
cálido y húmedo, tras recibir el ciclón subtropical que sopla desde el norte de África
acelera la descomposición. Se llega casi a los cuarenta grados en la llanura padana y el
grano se asfixia, no separado de la paja, en el envoltorio de la espiga. Sobre el trigo que
se pudre se extiende durante kilómetros, como una sirena de alarma aérea, el desgarrador
bramido de las vacas sin ordeñar. El odio de los campesinos en lucha mortal con sus
patronos los ha vuelto atroces. Han estimulado la producción de leche mediante masajes
en las ubres, después han atrancado la puerta del establo. La leche fermenta, las bacterias
proliferan, las ubres sufren mastitis. Con la boca completamente abierta, haciendo vibrar
sus gruesas lenguas porosas, las vacas lanzan sobre la gran llanura llamadas desesperadas
de alta frecuencia. Suplican a sus terneros para que con sus bocas voraces de leche
acudan a salvarlas del dolor.

Las vacas sin ordeñar son solo un episodio de la más vasta ofensiva de las ligas
campesinas contra los patronos. Las «baronías rojas», como las llama con desprecio el
dirigente comunista obrero Palmiro Togliatti, han optado por la lucha a ultranza. En la
región de Emilia, los socialistas controlan doscientos veintitrés municipios de doscientos
ochenta. La economía rural y las actividades industriales son muy rentables, pero
mientras que para los patronos se trata de una cuestión de ganancias, para los campesinos
es una cuestión de vida o muerte. La población jornalera consigue emplearse un
promedio de ciento veinte días al año, por lo que necesita salarios altos para no morir de
hambre en los meses inactivos. En las luchas de primavera, las ligas campesinas han
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logrado que toda la contratación de mano de obra pase por su propia oficina de empleo.
Ahora controlan por entero la vida económica de las provincias, gestionándolo todo:
turnos de trabajo, funcionamiento de las trilladoras, provisiones de semillas y cultivos
agrícolas. Para que funcione, el sistema debe ser totalitario; el control de la mano de obra,
completo. Basta con que los arrendatarios no respeten la disciplina proletaria de los
jornaleros, basta con que algún desesperado acepte un salario más bajo, basta con que se
les abra una pequeña brecha a los esquiroles para que el sistema se derrumbe. Por esta
razón, quien acepta compromisos a la baja, reduciendo el espacio vital de los demás, es
hostigado sin piedad. El panadero le niega el pan, a su alrededor se hace el vacío, se ve
obligado a emigrar. A los propietarios que violan los acuerdos sobre el monto imponible
de mano de obra se les aplican tributos y multas.

Ferrara es la provincia más roja de Italia. Para subrayar su primacía, el rojo no es
suficiente: la han rebautizado como «la provincia escarlata». A mediados de mayo, el
Primer Congreso de las Ligas de Unidad Proletaria sumaba ochenta y un mil afiliados,
entre trabajadores agrícolas, arrendatarios, aparceros y pequeños propietarios. Son más
del doble que hace diez años, la expansión es continua, progresiva, impresionante. Su
victoria en las luchas de primavera fue aplastante. Primero los jornaleros, luego los
aparceros y los arrendatarios, todos impusieron su voluntad a los patronos. Dictan las
condiciones de trabajo, los niveles salariales y hasta la elección de los cultivos. La
función de los propietarios ha quedado reducida a poco más que a la aportación de
capital. El odio ancestral de los amos hacia el pordiosero que aspira a un reparto diferente
de las tierras se despierta.

Al otro lado de la trinchera, las expectativas de los campesinos son febriles: la
revolución tan repetidamente prometida durante mil novecientos diecinueve no puede
estar muy lejos. Este triunfo sobre los patronos ha de ser a la fuerza ya una fase
prerrevolucionaria. No queda más remedio. Se llega, por lo tanto, a atrancar los establos
de los renuentes, a prender fuego a los heniles, incluso a mutilar animales y a vejar a los
hombres. En Tamara, en los alrededores de Copparo, un contable intenta alquilar sus
propias tierras a veinticinco familias sin previo acuerdo con las ligas. Sus campos son
incendiados, se mata a sus animales, se golpea a los hombres. Ya en agosto solo quedan
cuatro familias de las veinticinco. En Berra, un tal Luigi Bonati compra un pequeño
terreno con la intención de cultivarlo personalmente. La liga lo condena a un boicot de
por vida, obligándolo a abandonar el pueblo. En San Bartolomeo in Bosco, un joven
excombatiente trata de fundar un círculo de orientación nacionalista. El padre es
boicoteado hasta que acepta expulsar de casa a su hijo. Sus cultivos se pudren en los
campos. También en Copparo un arrendatario, Roncaglia, es herido de muerte por
negarse a secundar la huelga abandonando a los animales que se le han confiado. Mors
tua, vita mea. El poder, con todo, degenera, no se sacia con la muerte, se extiende cada
vez más a la vida. En Cona, el jefe de la liga decide incluso en qué días de fiesta se les
permite bailar a los jóvenes y establece por decreto el calendario de las funciones de
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marionetas.
Ahora el punto más caliente del frente se desplaza a la provincia de Bolonia. Las

revueltas campesinas, iniciadas a finales de mil novecientos diecinueve por los nuevos
contratos laborales, duran ya ocho meses. La lucha se torna dramática cuando los
temporeros se niegan a trillar las mieses. Se reúnen en las carreteras públicas donde la
policía no puede detenerlos, hacen sonar las campanas a discreción y, cuando se cuentan
por miles, invaden los campos. Todos se lanzan, hombres, mujeres y niños, en masa, para
destruir las trilladoras. Hasta mediados de mes no se cuenta aún ningún episodio de
sangre. Pero llegará..., llegará.

El 17 de agosto, mientras todo el que puede está en la playa, en Bolonia, en pleno
centro de la cuenca padana en ebullición, los propietarios de tierras se unen por primera
vez en una federación nacional. Nace la Confederación General de Agricultura. El odio se
acumula. Los acuerdos con prefectos y comisarios se alcanzan bajo cuerda. Comienza la
ordalía.

Leandro Arpinati ha desaparecido. De él, el Comité Central de los Fascios milaneses
no ha vuelto a saber nada. Algo ha debido de tragárselo, en algún lugar a lo largo del
curso del gran río que da nombre a la llanura, en alguna ciénaga de desaliento, de juvenil
regurgitación vital o de amor por su hermosa y gélida Rina.
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Benito Mussolini
Milán, 28 de septiembre de 1920

 
 

La fábrica de automóviles Alfa Romeo del Portello es una modernísima planta
industrial en la periferia noroeste de Milán y a la vanguardia de Europa. Sus ingenieros
están preparando el lanzamiento del modelo Alfa Romeo RL, un innovador coche
deportivo con motor de seis cilindros en línea, dotado de una carrocería fusiforme
descapotable de dos plazas. Será el primer modelo deportivo producido después de la
guerra y tiene como objetivo completar la gama, ocupando un segmento de mercado
vacío hasta este momento. Ejecutivos, dirigentes y propietarios depositan grandes
esperanzas en este Torpedo rojo que se producirá en serie y en múltiples versiones. Los
obreros, aun así, cultivan a su vez grandes esperanzas. En la fábrica Alfa Romeo del
Portello, el primero de septiembre ondean sus banderas, rojas como el Torpedo pero con
la hoz y el martillo.

Todo empezó allí. Los antecedentes, siempre los mismos: una larga y áspera disputa
por los aumentos salariales. Las negociaciones se interrumpieron a mediados de agosto
cuando el abogado Rotigliano, jefe de la delegación patronal, en medio de la
confrontación con los representantes de los trabajadores, se puso de pie y ajustándose el
pantalón al parecer dijo:

—Toda discusión es inútil, los industriales están en contra de cualquier concesión.
Desde que acabó la guerra no hemos hecho otra cosa más que bajarnos los pantalones. Ya
está bien. Y vamos a empezar por vosotros.

Ante la ruptura, los trabajadores reaccionaron con el obstruccionismo, una forma de
huelga blanca que disminuye el ritmo de la producción sin ausentarse del trabajo. El 30
de agosto, a pesar de que el prefecto de Milán le ha rogado que no lo haga, Nicola
Romeo, un ingeniero napolitano que ha ganado mucho dinero con la guerra y con la
ayuda del desprestigiado Banco de Descuento, proclama el cierre patronal en su fábrica.
La Fiom, el sindicato metalúrgico, proclama su ocupación. En el curso de unas cuantas
horas, todas las fábricas milanesas son invadidas por los trabajadores; los dirigentes, y en
ocasiones los dueños, quedan secuestrados. Al día siguiente los industriales deciden el
cierre a nivel nacional. La Confederación General del Trabajo devuelve el golpe: más de
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quinientos mil trabajadores ocupan seiscientas manufacturas en toda Italia. La operación
es tan rápida y arrolladora que les toma a todos por sorpresa. Los prefectos, ajenos
completamente a lo que ocurre, se enteran de la noticia por los periódicos. De Savigliano
a Bagnoli, de Monfalcone a Castellammare del Golfo, de Turín a Bari, las fábricas de
Italia pasan a manos de los obreros. Los patios y los cobertizos se convierten en
campamentos improvisados. Sobre la Alfa Romeo ondea la bandera roja. No lejos de allí,
Cesare Isotta y Vincenzo Fraschini, fundadores de la empresa homónima, permanecen
secuestrados en sus despachos.

Un miedo atroz se apodera de las clases burguesas. En el valle del Po, las controversias
por el convenio agrícola acaban de terminar con la victoria absoluta de los campesinos.
Ahora les toca a las fábricas. Todo parece encaminarse hacia la guerra civil. Llega el
socialismo, se grita en las fábricas. «Una declaración de guerra», escribe el economista
liberal Luigi Einaudi en el Corriere della Sera a propósito de la ocupación de las
fábricas. El choque psicológico anula la alegría patriótica por la emocionante victoria de
Ugo Frigerio, ganador de dos medallas de oro en marcha atlética, y de Nedo Nadi, que
conquista cinco medallas de oro, en sable y florete individual y por equipos, y en espada
por equipos en los séptimos Juegos Olímpicos de Amberes. De repente, después de los
titulares a toda plana, ya nadie se acuerda de ellos.

No faltan episodios de violencia. Los obreros improvisan comandos armados con
cuerpos de guardia, garitas, centinelas, cascos, fusiles. Los «guardias rojos» posan frente
al objetivo del fotógrafo, dispuestos en dos filas, de pie o agachados, como en las fotos
del colegio o los equipos de fútbol. Están apuntando con sus armas. En Génova, ya el 2
de septiembre, se cuentan un hombre muerto y numerosos heridos. Pero esa no es más
que la chispa inicial. En Trieste, los habitantes del popular distrito de San Giacomo, que
se alzan durante el funeral de un obrero asesinado por matones contratados, hacen trizas a
un guardia real. Hizo falta la intervención de la brigada Sassari para expugnar las
barricadas. Pero Trieste es un caso aparte. En Turín, el industrial Francesco Debenedetti,
un experto cazador, propietario de una fundición, un domingo al mediodía, desde el ático
de su fundición respondió a los disparos de fusil provenientes de la fábrica de
Capamianto, matando a un zapatero belga, Raffaele Vandich, y a Tommaso Gatti da
Barletta. Pero todos son aún casos de exasperación individual. Se sigue esperando la
revolución.

Son días de gloria obrera, días en que se eleva a la altura de su propio destino. La
producción, en efecto, ha pasado a manos de los trabajadores. Carentes de financiación de
los bancos, de suministro de materias primas, de asesoramiento de técnicos e ingenieros,
torneros, fresadores, fogoneros o simples trabajadores hacen funcionar el proceso
industrial por sí solos. Hombres robustos, simples y zafios se someten a una rigurosa
autodisciplina: se prohíbe el consumo de bebidas alcohólicas durante los turnos en la
fábrica, se establecen rondas de vigilancia para evitar robos, el mantenimiento de la
maquinaria y los materiales se hace de forma escrupulosa. Durante treinta memorables
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días, la clase obrera suple el dinero, la organización, la técnica, con una profusión de
energía moral, una fuga hacia delante en busca de formas superiores de actividad
humana. Durante cuatro semanas los obreros dejan de ser meros brazos y espaldas rotas,
dejan de ser apéndices vivientes de las máquinas. Se merecen su revolución.

Pero la revolución, una vez más, no acaba de llegar. Los dirigentes socialistas deciden,
una vez más, posponerla. Los dirigentes obreros de Turín temen estrellarse al sacar por sí
solos la lucha desde el interior de las fábricas hasta las calles abiertas. Sienten que la
diferencia es enorme. Están armados, pero las armas en su poder apenas resistirían más
de diez minutos de fuego. Los líderes de la Confederación General del Trabajo remiten la
decisión a los dirigentes del Partido Socialista. Según los acuerdos, la prerrogativa les
pertenece a ellos. Los dirigentes del partido no la ejercen y postergan una vez más el
acontecimiento. Llega, entonces, el momento de Giovanni Giolitti.

Ochenta años, cinco veces presidente del Gobierno con suerte alterna en el curso de
tres décadas, enormes bigotes de granadero, un metro ochenta y cinco por noventa kilos
de peso, Giolitti es un gigante, físicamente también. Un patriarca tallado en caoba, uno de
esos hombres que dan nombre no a un semestre sino a una época. Ha dominado la vida
política italiana desde finales del siglo anterior ejerciendo el arte de la mediación, de lo
posible, del compromiso, del señorío sobre las combinaciones parlamentarias, sobre los
privilegios de casta, sobre las burocracias ministeriales. Tras su firme oposición a la
entrada de Italia en la guerra en mil novecientos quince, en los días en que los
nacionalistas intentaron asaltar su casa, todos lo consideraban un político acabado. Pero
cuando Francesco Saverio Nitti cae definitivamente en junio, con la revolución socialista
a las puertas y el país sumido en la hambruna, el rey encarga a Giovanni Giolitti formar
su quinto gobierno. Al final de esta nueva y larga temporada árida, la burguesía se
encomienda a él como al mago de la lluvia.

Convencido desde siempre de que lo que hay detrás de las huelgas son razones
económicas y no políticas, también en esta ocasión el estadista piamontés se niega a
reprimirlas con sangre, como los industriales le exigen. A Giovanni Agnelli, quien le
reprochó que no usara medidas enérgicas contra los obreros, Giolitti le respondió con
sarcasmo: «Muy bien, senador, precisamente tengo un batallón de artillería acuartelado
en Turín. Lo desplegaré frente a las puertas de la Fiat y ordenaré que abra fuego contra su
fábrica».

De esta manera Giolitti consigue llegar a un compromiso por el que Agnelli,
Debenedetti y Pirelli, en el hotel Bologna de Turín, acuerdan otorgar a los trabajadores
aumentos salariales, mejoras normativas e, incluso, un principio de control obrero y de
participación en los beneficios. Esto último debería limitarse, según la intención de
Giolitti, a mera promesa. A cambio, los proletarios se comprometen a devolver las
fábricas. Para los trabajadores es una significativa victoria económica y una absoluta
derrota política. La revolución a cambio de un plato de lentejas.

En todo este revuelo, Mussolini no se ha movido. Se ha agitado, ha gesticulado, ha
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estado aquí y allá, ha escrito a favor y en contra pero no se ha movido. Ganar tiempo: a
veces no hay más remedio. Cuando todo el mundo se derrumba a tu alrededor tú quédate
donde estás. Empezó a no moverse ya en junio cuando el rey encargó formar gobierno a
Giolitti, su enemigo histórico en los tiempos de la guerra de Libia y más tarde del
intervencionismo. Para sorpresa de todo el mundo, el director de Il Popolo d'Italia, en
una reunión celebrada en la sede del periódico, defendió el regreso de Giolitti como el
único hombre de Estado capaz de restablecer el equilibrio social y de restaurar el orden
interno. A continuación, Benito Mussolini continuó sin moverse durante todo septiembre.
Fue a todas partes pero no se movió. Coqueteó con todos —fascistas radicales,
sindicalistas «rojos», obreros, nacionalistas de Trieste—, pero sin tomar partido por
nadie.

Mussolini inauguró el mes en Cremona con Roberto Farinacci en la conferencia
lombarda de los Fascios de Combate, lanzando amenazas («A quien nos ataque le
dispararemos en toda la jeta»); el 16 de septiembre, en el hotel Lombardia de via Agnello
en Milán, sin embargo, se reúne en secreto con Bruno Buozzi, jefe del sindicato
metalúrgico, reiterando su apoyo a las luchas obreras mientras no desciendan a la liza
política («Me es indiferente que las fábricas las gestionen los obreros o los industriales»).
Una de cal y una de arena, como siempre. Por último, el día 19 partió hacia Trieste,
donde, ante miles de personas, se burló de la locura de los bolcheviques locales: «¿De
verdad creéis que el comunismo es posible en Italia, el país más individualista del
mundo?». Fue magnífico. Un baño de masas de esa clase no lo vivía desde los días de los
mítines socialistas.

Mientras tanto, en las fábricas sonaba la sirena de la desbandada y de la derrota. El
desalojo, después de un mes entero de ocupación, se somete a referéndum entre los
ocupantes. En Milán, el setenta por ciento de los trabajadores lo aprueba. En Turín se
dejan arrastrar al desaliento de una violencia creciente e insensata. Secuestros de
propietarios, tiroteos con las fuerzas del orden, emboscadas nocturnas. Funerales de
obreros. Batallas sangrientas alrededor de los ataúdes. Después del funeral, un joven
empleado de Fiat, voluntario de guerra, contrario desde el principio a la ocupación, y un
guardia de prisiones de veinte años son secuestrados por los ocupantes de la planta de
Bevilacqua. Sometidos a juicio por un tribunal popular improvisado, compuesto también
por tres mujeres, son condenados a muerte. Se descarta la hipótesis de lanzarlos a los
altos hornos, apagados por la huelga. Sus cadáveres deturpados aparecen tres días
después, al amanecer del 24 de septiembre. Es la hora del precipicio y de la
recriminación. Comienza la evacuación de las fábricas. La clase obrera está exhausta,
cansada, decepcionada. Por una especie de simpatía cósmica con la desilusión, desde las
orillas del Vístula llega la noticia de que el avance triunfal del Ejército Rojo hacia el
oeste ha sido detenido por los polacos en las afueras de Varsovia. En el campo de batalla
yace el cadáver de la revolución.

Mussolini no se mueve ni siquiera entonces. Clavado en su escritorio, en el editorial de
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esa mañana ha celebrado la supuesta victoria de los obreros que, en su calidad de
productores, han conquistado el derecho a controlar toda la actividad económica.
Proclama enfáticamente que al fin ha podido romperse una relación jurídica plurisecular
de sumisión. También añade, sin embargo, que «cuando la pelea llegue al dilema de o
Italia o Rusia, será necesario comprometer la lucha hasta el final y empujarla hacia una
decisión».

Pero son solo palabras. Cuando tus enemigos se degüellan entre sí, lo único que hay
que hacer es esperar. Y como los enemigos son muchos, hay que saber esperar largo
tiempo. Hay que dar al hierro tiempo para que se corrompa hasta oxidarse, al metano para
que queme el oxígeno, al estómago para que digiera los alimentos. Cada vez se le da
mejor esperar: es revolucionario o conservador según las circunstancias. Él lo sabe, no se
hace ilusiones al respecto: él es solo un reactivo. Hay que dar tiempo a las moléculas para
que choquen unas con otras de forma violenta.

Cesare Maria De Vecchi, definitivamente jefe indiscutible del Fascio local, le ha hecho
saber que en Turín, en corso Moncalieri, ya en el segundo día de la ocupación, para
desalojar a los obreros los industriales tomaban al asalto la sede de la Asociación de
Combatientes a base de billetes de mil. Se trata solo de esperar. Y de estar listos cuando
llegue el momento. El senador Giovanni Agnelli, el amo de la ciudad, de regreso a la Fiat
tuvo que pasar bajo un arco de banderas rojas, oír cómo sus obreros le gritaban al oído
«¡Vivan los sóviets!». En su despacho, encima de su escritorio, encontró colgado el
retrato de Lenin coronado con la hoz y el martillo.

Demos tiempo al tiempo. La venganza de los dominadores acabará por irrumpir. Para
gente como Agnelli, por más que hayan recuperado sus puestos de mando, los despachos
siguen habitados por espíritus malignos. Hace falta un gigantesco exorcismo.
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No hay industrial que no se halle en un estado de excitación y de furor tal que no llegue a concebir
los más enloquecidos propósitos, desde rechazar abiertamente la aceptación de los acuerdos, hasta
sabotear sus resultados o derribar en el Parlamento o en las calles al odiado gobierno.

 
Ottavio Pastore, Avanti!, edición de Turín, 22 de septiembre de 1920

 
 

¡Qué mal vamos! [...]. Esta exigencia de control, solicitado por las organizaciones obreras
con el fin de llegar a administrar las empresas sin necesidad de los llamados patronos,
representaría una fuerte regresión, a expensas de la producción [...]. Sin embargo, debe
quedar muy claro el concepto, incluso para los parlamentarios, de que, como condición
absoluta, los industriales exigirán la restauración del imperio de la legalidad dentro de las
fábricas y fuera de ellas, y eso antes de iniciar cualquier clase de negociación.

Como refrendo de tales intenciones está el hecho, que me parece probado, de que en
muchas fábricas se han importado miles de rifles y revólveres y bombas, toneladas de dinamita
y nitroglicerina. ¡Pobre país! Cuando veo la bandera roja ondeando en los edificios me invade
un profundo desaliento. ¿Qué esperan estos desgraciados? ¿No se dan cuenta de que van al
encuentro de su propia perdición?
 

Del diario de Ettore Conti, magnate de la industria eléctrica, 8-10
de septiembre de 1920

 
 

Todo es preferible a esta vida mísera, a esta vergonzosa agonía en la que Italia, vencedora de la Gran
Guerra, tartamudea el lenguaje del miedo.

 
Comentario sobre la ocupación de las fábricas, Corriere della Sera, 20 de

septiembre de 1920
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Amerigo Dùmini
Montespertoli, 11 de octubre de 1920

 
 

La bandera cuelga flácida en el asta del palacio municipal, justo en medio de la plaza,
roja como los ladrillos de las dos torres gemelas del reloj pocas manzanas más allá. Su
drapeado está fijo, como un estandarte de cemento. Es una bandera roja enorme —pesará
cinco kilos— que necesitaría para ondear un viento de tramontana. Parece que la subieron
hasta la primera planta del ayuntamiento una multitud de niños entusiastas el día de las
elecciones al compás de una banda que entonaba el himno de los trabajadores. La victoria
de los socialistas ha sido aplastante. Antes de mañana por la mañana ese trapo rojo será
arriado, aunque tengan que bajarlo a mordiscos.

Por otro lado, han venido de Florencia a propósito. Abbatemaggio, que lleva allí una
semana de avanzadilla para coordinar la expedición de los fascistas locales, dice que en el
pueblo no hay nada más que hacer. Aparte de beber chianti.

Cuando Amerigo Dùmini llega de Florencia con Frullini y otros dos fascistas en el
autocar de la empresa Sita que sale de Santa Maria Novella, el camarada napolitano ya
está borracho. Gennaro Abbatemaggio es, sin duda, un pedazo de hombre, alto, bien
plantado, con sus bigotazos negros, siempre dispuesto para la pelea, con la suficiente
mala baba como para partir los dientes del adversario con sus propias manos, sin dejar
nunca de parlotear con su voz de barítono y su acento meridional. Afortunadamente,
parece que los lugareños no lo han reconocido. Son campesinos, se ocupan de trabajar la
tierra y no siguen las noticias, aparte de las prédicas del Avanti! Sin embargo, antes de la
guerra se habló mucho de este infame camorrista que había «cantado» para delatar a sus
compinches.

Gennaro Abbatemaggio. En los círculos de los bajos fondos lo llamaban «'o
Cucchiarello», «el Cochero», a causa de su actividad de tapadera. Delató a seis miembros
de un clan por asesinato de otro camorrista, un tal Gennaro Cuocolo, y de su mujer,
destripada en su habitación con dieciséis puñaladas. De por medio había también una
historia acerca de un anillo arrancado a la víctima y encontrado entre la lana de un
colchón. Más tarde el delator se había retractado, testificando contra otros presuntos
inductores en una nueva versión de los hechos. También se había acusado a sí mismo de

167



algunos robos. Un lío de narices. Los carabineros, falsificando las pruebas, habían
llevado casi a sesenta personas ante el juez. Durante el proceso de Viterbo, a 'o
Cucchiarello lo tuvieron en una jaula aparte, más pequeña, separada de la enorme jaula de
las otras fieras.

Durante la guerra, sin embargo, Abbatemaggio se había redimido: luchó bien en el
Grappa, y llegó a ser sargento de los Osados. Dùmini lo había conocido allí, en las
trincheras. Un luchador incansable. Parece ser que a su regreso del frente tuvo un
disgusto familiar. Se dice que su esposa lo había traicionado con uno de los carabineros
responsables de protegerla de la venganza de los jefes de la camorra. Entonces Gennaro
se marchó a Florencia para echar una mano a sus camaradas.

Por otro lado, hay que conformarse con lo que se tiene. El Fascio florentino sigue
languideciendo. También aquí en Montespertoli —un pueblo a la entrada de Val di Pesa,
a solo veinte kilómetros de Florencia— los fascistas son cuatro o cinco como mucho
entre diez mil habitantes. Hace meses que les están pidiendo desde Milán que organicen
algunas escuadras para las batallas callejeras con los socialistas y Dùmini lo ha intentado.
Las ha bautizado como «La desesperada», le ha pedido a Frullini, que es pintor de brocha
gorda de profesión, que le dibuje un banderín con la calavera, el puñal, las insignias y
todo lo demás. Pero la sede del Fascio en via Cavour se limita a una única habitación
cedida en alquiler por un sastre, con una mesa, dos sillas, un retrato de Lenin en el suelo a
modo de escupidera y en lo alto un cartel, pintado también por Frullini, en el que se lee
FASCIO ITALIANO DE COMBATE Y VANGUARDIA ESTUDIANTIL. Eso es todo. No se irá
muy lejos por ese camino. Además, desde Milán les siguen negando el dinero para
comprar pistolas. Umberto Pasella les devolvió incluso la factura de la Tipografía
Valgiusti donde habían impreso los carteles. «Para no crear precedentes», escribió.

Sin embargo, trabajo no les faltaba, desde luego. El 10 de agosto en San Gervasio
explotó el polvorín y causó una matanza. Dùmini preparó personalmente un manifiesto
contra esos miserables socialistas que una vez más no habían perdido la oportunidad de
criticar al ejército. El comisario, sin embargo, había prohibido su difusión. Lo había
definido como «monstruoso». Luego se produjeron los enfrentamientos de Santa Maria
Novella entre manifestantes y fuerza pública con muertes en ambos lados. Hasta en los
funerales se mostró dividida la ciudad. Nadie sentía la menor piedad por las muertes de
los demás. Pero ni siquiera en esas circunstancias pudieron dejarse ver los hombres de
«La desesperada», mal organizados y mal armados. En septiembre, además, se produjo la
ocupación de las fábricas. Los trabajadores, serios y disciplinados, las hicieron funcionar
de maravilla sin los patronos. Los industriales y los terratenientes se sintieron perdidos.
Entonces, por fin, apareció alguien dispuesto a pagar las pistolas.

Y aquí están ahora, en la provincia, para arriar esa bandera de cemento. Se ha decidido
que se hará lo mismo con todos los municipios de las colinas florentinas en las que los
socialistas levantan demasiado la cabeza. Incursiones nocturnas, como en el frente, en el
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monte Grappa.
Aquí en Montespertoli, sin embargo, de los militantes socialistas no hay rastro. La

plaza está desierta. La bandera roja cuelga fláccida. Lino Cigheri, el fascista local, los
invita a cenar a su casa. Su mujer les ha preparado la ficattola, una especialidad de pan
frito relleno con embutidos de la zona, salchichón, lomo de cerdo, salami con semillas de
hinojo.

Después de la cena, van al bar. Es el único local abierto en la plaza del pueblo, el
letrero reza CAFFÈ RAZZOLINI. Animados por el vino que han bebido durante la cena, los
fascistas entran en formación compacta y en lugar de dar las buenas noches gritan:
«¡Viva Italia! ¡Viva el Fiume italiano!».

El local está abarrotado, habrá más de cincuenta personas. No solo nadie responde a la
provocación sino que ni uno solo de los parroquianos gira la cabeza, deja de hablar o da
señal alguna de haber notado su presencia. Evidentemente, los «rojos» se han puesto de
acuerdo: si nadie los ve, no existen. Pero cualquier hombre, hasta el más ínfimo, existe
después de haberse bebido el quinto vaso. Así que vuelven a pedir de beber.

Abbatemaggio, que ha estado también con D'Annunzio, pide Sangre Morlaco, el licor
de guindas que beben los legionarios en las tabernas de Fiume. El viejo Razzolini, que
lleva décadas sacando adelante esa taberna, maldiciendo amablemente al Señor responde
que la única sangre que él conoce es la de Cristo. O que pueden volver el mes que viene,
cuando esté listo el vino joven. Si se conforman con ese, es más bien sanguíneo.

Los fascistas recogen velas con vinsanto y cantucci.[3] Ocupan una mesa en un rincón
y entonan canciones de los Osados. Para los lugareños, por mucho que se desgañiten,
siguen sin existir. Frullini, después de la primera ronda, empieza con sus historias de
guerra. Borracho, le pide también a Dùmini que ponga sobre la mesa alguna anécdota de
la epopeya del Grappa. Él, como de costumbre, declina la invitación a hablar negando
con la cabeza y observa el fondo del vaso. A las once, después de un par de horas de
inexistencia y de canciones chabacanas, el cantinero se acerca por fin a ellos. La simple
presencia de ese anciano de pie junto a la mesa es suficiente para devolverlos al mundo.
Pero está allí solo para pedirles que vayan saliendo. Van a cerrar, en observancia de las
disposiciones legales.

Abbatemaggio empieza a barbotar, profiriendo amenazas mientras todos los demás
lugareños desfilan por la única entrada, circunspectos y disciplinados, ateniéndose
siempre a la consigna de comportarse como si esa gente no hubiera llegado a montarse en
el autocar Florencia-Montespertoli. Mientras el napolitano barbota en su dialecto, Cigheri
y los demás fascistas locales manifiestan claros signos de incomodidad. A ellos les toca
vivir allí y se avergüenzan. Dùmini ordena salir a todos.

Una vez fuera reina de nuevo el desierto. Ya no queda nadie en la plaza oscura. Todos
se han esfumado como por arte de magia. Esos ocho hombres armados han vuelto a
perder su única razón para existir.
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Con un gesto de irritación, Frullini golpea violentamente la puerta del bar ya atrancada.
Da gritos a las hijas del posadero que están recogiendo la sala en el interior, exigiéndoles
que le abran y amenazando con abrir él a base de bombas. Desde el balcón de arriba,
otras mujeres de la familia vociferan: «¡Socorro! ¡Socorro! Que nos matan». Pero nadie
acude, como si no representaran una amenaza seria. Alguien que se ha demorado se
apresura a pasar bajo los soportales. La emprenden a patadas con él: «¡A la cama,
vagabundo!». Un pequeño grupo de chicos se reúne en un extremo de la plaza. Los
dispersan disparando al viento. Nadie más da señales de vida. Son los dueños de la plaza.
Han mandado a todo el mundo a la cama. Solo les queda acostarse ellos también. Se
amontonan en los colchones tirados en el suelo por la esposa de Cigheri.

A la mañana siguiente, agobiados por los efectos de la resaca, los fascistas se levantan
tarde. Los otros ya están desplegados en la plaza. Están allí esperando a que se despierten
los borrachos desde antes del amanecer. Cientos de hombres, dispuestos en un
semicírculo frente al edificio del ayuntamiento, preparados para defender su derecho a
elegir quién ha de gobernarlos, armados con las herramientas con las que se ganan el pan:
palas, hoces, azadones, horcas.

La esposa de Cigheri, preocupada por la casa y por sus hijos, llega poco después con
los carabineros. El subteniente Cocchi y un pelotón de guardias escoltan a los fascistas al
cuartel cercano. Mientras van pasando con la ropa arrugada, la barba sin afeitar, el aliento
apestando a vino, arrastrándose junto a los muros, en el lado opuesto de la plaza todo el
pueblo en armas los observa inmóviles, decidido a luchar pero sin hacer comentarios, casi
como si no sintieran hacia ellos ningún rencor, ningún sentimiento incluso, como ocurre
cuando los hombres son agredidos por los animales.

Dùmini y sus hombres permanecen durante horas en el cuartel. Esperan recibir
refuerzos de Florencia —el rumor debe de haberse extendido—, pero no aparece nadie.
Los que sí aparecen, en cambio, son el capitán Ronchi en un coche blindado con otros
sesenta carabineros, un diputado socialista y el consejero provincial Dal Vit. El
parlamentario socialista Pilati aplaca los ánimos, pero de quitar la bandera roja ni hablar.

Cuando vuelven a cruzar la plaza para montar en el coche blindado que los llevará de
regreso a Florencia, Frullini entona el himno de los Osados. «Sono Ardito fiero e forte /
non mi trema in petto il core / sorridendo vo' alla morte / pria di andare al disonor».[4]
Lo cantan desfilando entre dos columnas de carabineros que han venido a protegerlos de
los campesinos armados con guadañas. Amerigo Dùmini se limita a murmurar los versos
del estribillo: «Giovinezza, giovinezza / primavera di bellezza / della vita e nell'ebbrezza /
il tuo canto squilla e va».[5] Antes de que un agente gire la llave de arranque del motor
se oye claramente a un campesino que se queja al diputado Pilati: «¿Merecía la pena
perder una mañana de trabajo por cuatro borrachos?».

Solo entonces habla Dùmini. Un grito furioso le sale del estómago inflamado por el
alcohol. Volveremos. La promesa se pierde en el diésel del vehículo blindado.

No han recorrido ni veinte kilómetros y la payasada ya se ha vuelto épica. Cuando se
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hallan a la vista de los suburbios de Florencia, Frullini está magnificando el valor con el
que todos han afrontado la muerte. Es cierto: esos campesinos los habrían hecho añicos
de buena gana a golpes de azada y luego, con las mismas herramientas, habrían amasado
sus restos con la turba de los campos. Pero el cabecilla deja de escuchar. Prefiere
recluirse en el silencio sintonizándose con el rugido del motor. Han quedado como el
culo por enésima vez.
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Ciudadanos, mientras todos lloran el dolor común, no pocos miserables e infames socialistas
se atreven a pronunciar palabras de brutal mofa y de sangrienta ironía [...]. Ciudadanos, en
espera de que la justicia haga su trabajo y castigue inexorablemente a los responsables, si es
que existen, linchad sin piedad a estos delincuentes natos.
 

Amerigo Dùmini, manifiesto antisocialista redactado después de la
explosión del polvorín de San Gervasio, Florencia, 11 de agosto

de 1920
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Giacomo Matteotti
Fratta Polesine, 12 de octubre de 1920

 
 

La vaca ha muerto de carbunco, una enfermedad infecciosa, sus restos deben
permanecer intactos. Por este motivo, el veterinario del distrito le ha practicado a lo largo
de la mayor parte del cuerpo grandes incisiones en las que ha vertido petróleo, luego ha
ordenado que la entierren, como se hace con los cristianos. Tres o cuatro campesinos
cumplen con sus disposiciones en presencia del ujier municipal: excavan una tumba,
arrojan el cadáver del animal infectado, lo cubren. Inmediatamente después, el enviado
municipal da media vuelta. Se va sin mirar atrás, con el aire de quien dice: «Yo ya he
cumplido con mi deber, haced vosotros ahora lo que os dé la gana».

El hombre no ha hecho más que cruzar los límites del campo cuando surgen de entre
las matas treinta y tantos campesinos famélicos, armados con palas, guadañas y hachas.
Avanzan en línea, a paso ligero, en filas apretadas, como una falange que carga contra el
enemigo. Desentierran el animal en pocos minutos, alguno excava los últimos palmos de
tierra con las manos, tumbado boca abajo al borde de la sepultura. Descuartizan la vaca
en grupos, con los ojos relucientes de hambre, luchan por disputarse un hígado, media
pata. Un joven decapita lo que queda del animal con un golpe de hacha. Una vieja
esquelética, gritando como una posesa, se arroja sobre el cráneo de la vaca, lo agarra por
los cuernos, se lo carga a hombros y se da a la fuga. Dos chicos la persiguen, la derriban
y le arrancan la cabeza. La vieja, despojada de su trofeo, regresa tambaleándose, se deja
caer de rodillas al borde del agujero. Tal vez rece, tal vez implore —desde esa distancia
la escena carece de sonido—, tal vez esté a punto de arrojar sus propios huesos a la
sepultura saqueada de los del animal.

Mientras sube al escenario donde tendrá lugar el mitin, el diputado Giacomo Matteotti
evoca ese recuerdo de infancia. Por un momento vuelve a ser el niño enfermizo a quien
su padre tiende los prismáticos desde el balcón de la casa señorial para que su hijo
aprenda algo sobre la miseria que los ha hecho ricos. Pero esa historia de la vaca
desenterrada la ha oído repetir tantas veces que ya no está seguro de que no se trate de un
falso recuerdo. Ni siquiera está seguro de que la vaca hubiera muerto de carbunco. La
única certeza de esa tierra anfibia, pelagrosa y palúdica que es su tierra es la miseria.
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Los campesinos de la región de Polesine se cuentan entre los más desgraciados de
Italia. Han vivido durante siglos una vida de animales, alelados por el aire mefítico,
siempre febriles, condenados a morir jóvenes, criados en chozas abarrotadas de padres,
hijos, hermanos, abuelos, hermanas, en una espeluznante convivencia de hombres, pollos,
cerdos que se disputan el alimento y el oxígeno con sus dueños. Un mundo degradado,
tarado, desnutrido, donde los incestos son frecuentes, los organismos siempre están
debilitados, las enfermedades siempre son crónicas, donde lloran la muerte de la vaca y
se resignan a la de la esposa.

A causa de ese apocalipsis cotidiano, de ese infarto social, infarto lento, el diputado
Giacomo Matteotti —nieto de Matteo, un comerciante de hierro y cobre; hijo de
Girolamo, gran terrateniente sospechoso de prestar dinero con usura— es un traidor a su
gente. Sus enemigos lo acusan de ser el propietario que se ha pasado al bando del
proletariado, el terrateniente que ha renegado de su clase, el «socialista con abrigo de
pieles», el hijo del prestamista que se da aires de moralista. Su padre lo acusa de haber
desertado del bando que el destino le había asignado.

Pero ¿quién es su gente? Él ya ha elegido. Su gente no es su padre ni su abuelo, son
esos campesinos escuálidos, esos niños amoratados de frío, esas madres de veinte años
que parecen tener cuarenta. Su Polesine no es la tierra del remordimiento sino la de la
revuelta, la ciénaga surcada por quinientos cursos de agua entre ríos, canales, colectores,
zanjones, en los que durante los últimos veinte años se han ejecutado miles de obras de
saneamiento, se han fundado las ligas, se han curado las enfermedades, se han reafirmado
los derechos de las pobres gentes, el Polesine que en las elecciones del pasado noviembre
mandó a Giacomo Matteotti al Parlamento, junto con otros cinco diputados socialistas,
convirtiéndose así en la provincia más roja de Italia junto con la de Ferrara, la tierra que
eligió para sí mismo abdicando de la paterna. El Polesine del futuro donde ahora también
están triunfando los socialistas en las elecciones locales.

Se vota desde principios de octubre en turnos electorales distribuidos a lo largo de todo
el mes. Los primeros datos invitan al entusiasmo: hasta este momento, los hijos de la
pelagra han ganado en los veinticinco municipios ya escrutados. Quedan treinta y ocho,
incluyendo Fratta, la localidad natal de Giacomo, donde Palladio diseñó su primera villa
con pronaos y frontón en la fachada, donde se encuentra la mayor necrópolis de la Edad
de Bronce en Europa. Los compañeros socialistas también ganarán allí —todo lo hace
esperar— y el partido obtendrá el control total de la provincia. Será el comienzo de un
mundo nuevo.

Harán falta otra clase de saneamientos, eso es indudable. Pocas cosas corrompen a un
pueblo tanto como la costumbre del odio. Y sus campesinos lo adoran a él en la medida
en que odian a su padre y a los demás terratenientes. Hay mucha violencia que sanear: los
párrocos se han visto obligados a cerrar las iglesias, la gente que va a misa sufre
agresiones, escuadras de comunistas armados con palos montan guardia en los colegios
electorales obligando a depositar en la urna papeletas previamente marcadas. Él mismo
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tuvo que socorrer al diputado Merlin, un miembro del partido católico y antiguo
compañero suyo de instituto. Sus buenos campesinos lo apalearon a la salida del colegio
electoral de Lendinara y de no haber sido por su intervención se habría quedado en el
sitio.

Y fue precisamente Merlin, después de la enésima agresión a un pequeño propietario
por parte de los campesinos, quien acusó a los dirigentes socialistas de sembrar el odio,
de haber lanzado a los obreros de cabeza a la esperanza revolucionaria, de haber
despertado en ellos el entusiasmo por Rusia, de haber enjaulado a las masas en una
ilusión colosal, de haber instaurado un régimen de terror, de haber «transformado
Polesine en una tierra de caníbales», y la agresión de Lendinara parece, por desgracia,
haberle dado la razón. Merlin afirma que si treinta años atrás hacía falta valor para ser
socialista en estas tierras, hoy hace falta valor para no serlo. También en eso tiene razón.

Sin embargo, esta multitud de desamparados que espera oír precisamente de Giacomo
Matteotti, diputado socialista, hijo de Girolamo, comerciante, propietario agrícola y
usurero, la consigna de la revuelta, esta multitud mastica el odio porque durante siglos se
ha alimentado de carne infectada de animales muertos. Hay que entender a esta gente,
debemos sentir pena, prepararnos para sanearla, igual que se saneó la tierra en la que ha
vivido como esclava.

Matteotti no es un «maximalista» —uno que lo apuesta todo a la revolución aquí y
ahora—; Matteotti, por el contrario, cree en la liberación gradual de los oprimidos a
través de un trabajo lento, inmenso, de sacrificio y de esfuerzo requerido aún a la
humanidad dolorida. Sabe que la revolución proletaria del mañana no será una dichosa
corona de triunfo. Lo ha repetido en el congreso de la concentración del sector socialista
reformista en Reggio Emilia, celebrado el día anterior. Cuando está en Roma, en el
Parlamento, el diputado Matteotti se expresa siempre con moderación y con sensatez.

Pero cuando Giacomo está aquí, en Polesine, entre sus campesinos de tan mala vida, en
su tierra anfibia, reaparece el niño que fue espectador del desmembramiento del animal
enterrado. Su gente espera que Giacomo Matteotti, el hijo redimido del prestamista, lo
diga y él lo dice:

—Compañeros, vended el trigo. Vended el trigo y compraos un revólver.
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Benito Mussolini
Milán, finales de octubre de 1920

 
 

—Pero ¿cuándo se decidirá este tocapelotas a rendirse de una vez por todas?
Arturo Fasciolo, su secretario personal, acaba de decirle que Harukichi Shimoi, el

«japonés de D'Annunzio», se ha vuelto a pasar por la redacción para recordarle al director
su promesa de reunirse con el Comandante en Fiume. El japonés se ha presentado, como
de costumbre, con una carta de D'Annunzio que, como de costumbre, arrancaba así: «Te
envío, camarada ausente y frígido, a este hermano samurái...».

El samurái es un hombrecillo ridículo que va por ahí en uniforme de Osado con lo que
por las imágenes parece ser una wakizashi, más pequeña que las catanas habituales y que
lleva en el lado izquierdo del cuerpo, donde los Osados portan el puñal, y habla italiano
con un marcado acento napolitano. Es un profesor de Lengua y Literatura japonesa en el
Instituto Oriental de Nápoles que, al estallar la guerra, se enroló voluntario en el ejército
italiano. Se jacta de haber luchado en las secciones de asalto pero Albino Volpi afirma
que solo conducía ambulancias.

Shimoi, muy sorprendido de que no hubiera acudido a las citas de los días precedentes,
ha dejado dicho que también esa noche Umberto Foscanelli, otro colaborador próximo a
D'Annunzio, estará esperando de nuevo a Mussolini en la cabeza del nocturno de las
00.00 horas para Trieste. Son tres ya las noches consecutivas que Foscanelli lo espera en
vano con los billetes del coche cama ya comprados y sigue sin resignarse. Solo quedan
cuatro horas para la cita.

D'Annunzio insiste de nuevo en marchar sobre Roma. A finales de septiembre envió
otro plan para la organización de un movimiento revolucionario en Italia. El plan incluía
la necesidad de que se restableciese en Italia un «orden nuevo» que se alcanzara a través
de la «polarización de todas las energías sanas del país». El elemento polarizador,
obviamente, debía ser el propio D'Annunzio. La intervención al estilo de Fiume en Italia
debía hacerse, obviamente, sobre la base de la Constitución de Fiume. Fiume —se
obstinaba en creer el Comandante— salvaría a Italia.

Mussolini le había devuelto el esquema insurreccional modificándolo en los puntos
donde se le concedían todos los poderes a D'Annunzio. En el nuevo esquema, revisado
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por el fundador del fascismo, la organización de las milicias voluntarias quedaba en
manos del Comité Central de los Fascios de Combate. D'Annunzio había aceptado. Pero
Mussolini —informado en secreto por Sforza, el ministro de Asuntos Exteriores— sabía
que Giolitti estaba acumulando con una mano tropas en las fronteras de Fiume para una
acción militar contra D'Annunzio, mientras que con la otra negociaba con Yugoslavia un
acuerdo diplomático entre estados soberanos. Por ese motivo Mussolini impuso a
D'Annunzio una segunda condición: el golpe de Estado, la marcha sobre Roma de
fascistas y legionarios, solo podría intentarse en caso de una eventual solución injusta de
la disputa adriática con Yugoslavia (es decir, solo en el caso de que la negociación
secreta de Giolitti fracasara). D'Annunzio, que a diferencia de Mussolini no estaba al
corriente de la negociación en curso, había aceptado esto también. A esas alturas estaba
exhausto. El 5 de octubre se había dignado incluso a aceptar el carnet del Fascio.

La única condición con la que D'Annunzio no transigía era la de posponer la
insurrección hasta la primavera de mil novecientos veintiuno. Quería actuar de inmediato.
Su ánimo se había visto reforzado después de que Guglielmo Marconi, el brillante
inventor del «telégrafo sin hilos», hubiera ido a Fiume, en nombre de Giolitti, para
convencerlo de que se rindiera, y en cambio le había permitido difundir al mundo vía éter
desde la estación de radio instalada en su yate Elettra uno de sus magníficos,
incomprensibles e inútiles discursos. Luego, antes de marcharse, Marconi había
aprovechado la oportunidad para pedir el divorcio de su esposa, permitido por la
libertaria legislación de Fiume y prohibido por la italiana.

Para Benito Mussolini, en cambio, divorciarse de D'Annunzio iba a resultar mucho
más difícil. Eran muchos los fascistas que aún contemplaban con arrobo las admirables
hazañas del Comandante, de modo que él, desde las columnas de su periódico, nunca
dejaba de proclamar que defendería Fiume a costa de su vida. En realidad, sin embargo,
no tenía la menor intención de volver a entrar en el callejón sin salida de la derrota. El
éter de D'Annunzio resultaba embriagador, sin duda, pero los cañones que Giolitti estaba
colocando alrededor de Fiume ofrecían perspectivas mucho más concretas aquí en tierra.
La hora de los fascistas estaba en camino: la lucha, aquí en tierra, se aproximaba por fin
al momento de los cuchillos.

Hasta hacía unos meses, los fascistas eran despreciados por todos. Los tachaban de
bandidos, de sicarios, de vendidos, pero muchos de los que ayer se reían de ellos están
empezando a temblar ahora. Varias de esas inquietas conciencias se mostraban ahora
ansiosas. En la reunión del 10 de octubre, Mussolini había logrado convencer al Consejo
Nacional de los Fascios para no participar en las elecciones locales. Las papeletas no eran
algo que les interesara. Todos los partidos liberales y conservadores habían acabado por
coaligarse en un Bloque Nacional contra los socialistas, el conjunto de la prensa burguesa
apoyaba ese Bloque sin distinción, pero los Fascios optaron por quedarse fuera de todos
modos. Las circunstancias habían querido que su resurgimiento se produjera a través de
disparos de revólver, de incendios, de destrucción. Que los demás, si así lo querían,
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envejecieran en la cabina de votación. A cada cual lo suyo. El fascismo no era un acólito
de políticos sino de guerreros. Por eso, la tarde del 16 de octubre, su fundador se reunió
con Lusignoli, el prefecto de Milán que rendía cuentas a Roma, y le aseguró que los
Fascios se opondrían por todos los medios a la ruina de Italia pretendida por los
bolcheviques. Había enfatizado «por todos los medios». Lusignoli, satisfecho, había
telegrafiado a Giolitti.

La situación se había aclarado dos días antes, el 14 de octubre. Los socialistas habían
organizado en toda Italia manifestaciones a favor de la Rusia soviética y los fascistas se
habían movilizado definitivamente en defensa del despreciado Estado liberal contra el
asalto de los «rojos». En Trieste, los Fascios habían incendiado la sede de Il Lavoratore
sin encontrar resistencia alguna por parte del pelotón de la policía fiscal desplegado en
defensa del periódico, en San Giovanni Rotondo los carabineros habían abierto fuego
contra los socialistas que se enfrentaban a los fascistas delante del ayuntamiento (once
muertos y cuarenta heridos), en Bolonia los anarquistas de Malatesta habían asaltado los
cuarteles de los guardias reales en via Cartoleria (cinco muertos y quince heridos), en
Milán los anarquistas hicieron estallar de nuevo dos bombas en el hotel Cavour. La noche
siguiente, el movimiento insurreccional anarquista al completo quedó prácticamente
desmantelado por una ola de arrestos. Todo esto en un lapso de veinticuatro horas. Una
veintena de muertos y setenta heridos, desde Trieste hasta Apulia, desde el amanecer
hasta el ocaso. Era sin duda un periodo de progreso pleno, prometedor, prodigioso.

En las horas sucesivas, a medida que los resultados de los turnos electorales decretaban
el triunfo de los socialistas, desde las provincias más rojas llegaban noticias de la
fundación de nuevos Fascios. De ello se encargó en Bolonia Arpinati, en Ferrara se
constituyó el 10 de octubre, en Rovigo en plena campaña electoral con el apoyo de los
propietarios agrícolas. Al Comité Central de Milán le llegaban de todas partes peticiones
de armas o de dinero para comprarlas. Los fundadores eran gente nueva, representantes
de las clases medias, por más que siguieran siendo, sin embargo, desde otro punto de
vista, los mismos: rencorosos, eclécticos, asustados, antisociales. Los hijos de la guerra,
descontentos de todo.

En pocas palabras, la situación es propicia por fin. Y además, en cuestión de días, la
Ceccato, su amante niña, parirá un hijo suyo. Por muy bastardo que sea, no puede hacer
como si nada.

Benito Mussolini no tiene tiempo para las sensiblerías de D'Annunzio. El nocturno de
medianoche para Trieste saldrá también esta vez sin él.
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Recibida visita de Mussolini, quien me declaró fascistas y nacionalistas firmemente decididos
a oponerse por todos los medios incluso los más violentos contra intemperancia partidos
extremos que llevan Italia a la ruina [...]. Se declara dispuesto con su gente a defender orden y
legalidad si el gobierno retira funcionarios orden público de lo contrario no se ahorraría ningún
exceso.
 

Telegrama del prefecto de Milán a Giovanni Giolitti, 17 de octubre
de 1920

 
 

El poder, la ley, el derecho [...] será solo nuestro poder, nuestra ley, nuestro derecho contra
los de quienes son parásitos desde que el hombre se constituyó en consorcio civil [...]. No
queremos discutir con nuestros enemigos; queremos abatirlos.
 

Del programa para las elecciones administrativas de los
socialistas de Mantua

 
 

SI LA GUERRA CIVIL HA DE SER, ¡QUE ASÍ SEA!
 

Il Fascio, órgano de los Fascios milaneses, titular a toda página, 16 de
octubre de 1920
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Ferrara, 3 de noviembre de 1920
 
 

La primera piedra del Castillo Estense de Ferrara se colocó en el año 1385, el 29 de
septiembre, día de San Michele, protector de puertas y baluartes. La fortaleza fue
construida por el marqués Niccolò II d'Este poco después de una violenta revuelta
popular que se había desatado en el mes de mayo de ese mismo año.

En los dos siglos que siguieron, el Castillo de Ferrara se convirtió en una de las
mayores obras maestras arquitectónicas, artísticas y urbanísticas del Renacimiento
europeo. Sus salas albergaron una de las más espléndidas cortes renacentistas e hicieron
de Ferrara, remota localidad perdida entre las marismas, una de las principales capitales
del mundo. En sus fabulosos camerinos de alabastro, Alfonso I d'Este, esposo de Lucrecia
Borgia, reunió una de las primeras colecciones de arte de la historia.

Cuatro siglos después, el 3 de noviembre de mil novecientos veinte, en la torre de San
Paolo, construida en la esquina suroeste del Castillo Estense, en pleno centro de Ferrara,
ondea la bandera roja. En el lienzo de la muralla frente a la capilla ducal y el jardín de las
naranjas campea un garabato trazado apresuradamente con pintura fosforescente de color
fucsia. En él se lee «Viva el socialismo».

Las elecciones locales han significado el enésimo triunfo para los socialistas. En la
campiña de Ferrara el partido de los trabajadores ha obtenido por sí solo 10.185 votos
contra los 2.921 de todos los demás partidos juntos. El partido de la revolución proletaria
ha conquistado cincuenta y cuatro municipios de cincuenta y cuatro. Su control sobre la
provincia es ahora absoluto.

Dentro de los muros del castillo, después de haber celebrado la primera reunión del
Concejo en el Salón de Juegos, donde los Este recibían a los más destacados invitados
bajo una bóveda bellamente decorada con escenas gimnásticas y mitológicas, los jefes de
las ligas campesinas y de la Cámara del Trabajo han organizado un banquete en la sala de
gobierno. Nadie oculta cierta maligna complacencia: si lo hacían los señores, nosotros
también podemos hacerlo. Se come, se bebe y se canta bajo un techo de madera con
lacunarios de diferentes formas. En los platos una especialidad suculenta y popular, la
salama da sugo, un embutido que se prepara picando distintas partes del cerdo —cuello,
carrillada, lengua, hígado— y condimentándolas con sal, pimienta y nuez moscada. En
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los vasos, vino de sobremesa, fácil de beber. Presidiendo la mesa, para darle una
apariencia proletaria, han colocado al portero del castillo. Su nombre es Ghelandi y,
según los informes del prefecto, es una persona violenta. Entronizado en la cabecera de la
mesa, en el lugar que perteneció a un príncipe renacentista, el portero, después de varios
vasos de lambrusco, incita a sus compañeros comensales:

—Haced lo que hago yo, que siempre voy encabezando las columnas de los
manifestantes recurriendo incluso a la violencia ante quienes quieren impedírmelo.

Inmediatamente después de las elecciones locales, Eugenio De Carlo, prefecto de
Ferrara, escribe a Roma. La situación le parece incendiaria. Cinco carabineros han
recibido una paliza de muerte en Fossana, muchos votantes fueron arrastrados a los
colegios con las manos en alto, los militantes proletarios se sienten inmunes, los abusos
administrativos se multiplican. Los concejales socialistas llegan incluso a votar que se
cubran sus gastos electorales y de propaganda con dinero público. El Partido Socialista de
Ferrara se ha presentado a las elecciones basándose en el orden del día de Giuseppe
Gugino, su secretario, que declara abiertamente que su participación en la contienda
electoral no responde a más propósito que el de apoderarse de la maquinaria estatal para
hacer la revolución. Los dirigentes de la Cámara del Trabajo no albergan la menor duda
de que la revolución está en camino. El diputado Ercole Bucco, un hombrecillo
minúsculo, con gafitas redondas de contable, propagandista en la zona de Ferrara y
Mantua y ahora secretario de la Cámara del Trabajo de Bolonia, boicotea
sistemáticamente todo acuerdo, incluso aunque sea ventajoso para los campesinos,
aumentando sus exigencias para provocar su fracaso. A lo largo de la via Emilia, Bucco
apuesta por el desastre para que triunfe la revolución.

Mientras tanto, en Bakú, en septiembre, el Congreso de los Pueblos de Oriente ha
extendido el comunismo en Asia. Los camaradas rusos han conquistado Kazajistán, han
derribado el Emirato de Bujará y marchan hacia Samarcanda. Bakú se encuentra en la
orilla occidental del mar Caspio, en Azerbaiyán, Asia Central, perdido en las leyendas de
Marco Polo y de su ruta de la seda, pero la ebriedad revolucionaria crece por doquier,
incluso en Ferrara, a orillas del Po, en la llanura padana. La ebriedad crece, la mancha
roja se propaga, no se está lejos de la sangre. Nos movemos en el filo de la navaja: «Un
momento de vacilación y la provincia se perderá para muchos años, quizá para siempre»,
advierte el prefecto.

A esas alturas, en los informes del prefecto se desliza una nota sombría, casi de mártir
que se entrega a su destino. Desde su despacho en el lado este, observa que los fosos que
rodean el Castillo Estense todavía están llenos de agua. No sería la primera vez en la
historia de Ferrara que se ahogan en ellos los coinquilinos no deseados.

Pero entonces, en el oeste, el Ejército Rojo es sorprendentemente derrotado a las
puertas de Varsovia. Por aquellos mismos días, en los campos de los alrededores de
Ferrara, una repentina tormenta de granizo reduce en un tercio la cosecha de remolacha
en comparación con el año anterior. Además, después de julio, el precio del cáñamo ha
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caído drásticamente. A veces basta una mala cosecha...
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La conferencia provincial socialista ha tomado la deliberación de que el partido debe
participar en la contienda electoral para conquistar tanto los municipios como la provincia con
el único propósito de apoderarse de todos los poderes, de todos los dispositivos del Estado
burgués, para paralizarlos, para hacer más fiel y fácil la revolución y el establecimiento de la
dictadura del proletariado.
 

Conferencia provincial socialista de Ferrara, 18 de septiembre de
1820, orden del día Gugino

 
 

Hace falta un hombre en Italia que imponga con decisiva voluntad el «¡basta ya!» a esta enloquecida
carrera hacia el suicidio. Un hombre que no esté lastrado por la molesta preocupación diaria de
mantener el equilibrio parlamentario [...]. Un hombre que pueda mirar a la cara una realidad que no
aguanta medidas a medias [...]. La gangrena no se cura con paños calientes. ¿Existe un hombre así? Si
surge este hombre, tendrá a su lado el unánime consenso nacional.

 
Gazzetta Ferrarese (periódico conservador), 20 de octubre de 1920, nota

de la redacción
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Leandro Arpinati
Bolonia, 4 de noviembre de 1920

 
 

Al final se lanzó de cabeza. En septiembre, tras cruzar la desolación veraniega, regresó
a la ciudad y se lanzó de cabeza. No había hecho otra cosa desde que era niño: lanzarse
en medio de la pelea. La pelea, una vez más, había generado todo el resto. Cuando se
trataba de luchar, de la manera más simple, los hombres lo seguían igual que los lobos se
ponen en fila tras el líder de la manada.

Bajo los soportales de Bolonia, al llegar septiembre, encontró gente extraña. Ya no
eran los mismos que antes del verano. Oficiales desmovilizados que no encuentran
trabajo, empleados estatales que a duras penas tienen para comer, enjambres de
intermediarios, comerciantes, arrendatarios, contratistas que detestan las cooperativas
socialistas de consumo y trabajo, la municipalización de las empresas, estudiantes y
jóvenes universitarios desempleados, enfurecidos contra los politicastros seniles,
exsindicalistas revolucionarios huérfanos de las masas, jóvenes de dieciocho años
furiosos porque la guerra ha terminado antes de que ellos también pudieran zurrar a
alguien, tropeles de adolescentes a los que nadie prestó atención, que se criaron viendo
películas sensacionalistas. En pocas palabras, toda una multitud de héroes olvidados entre
el comedor y la sala de estar. Parece como si hubieran estado durante meses, durante
años, metidos en casa y luego, con la llegada del otoño, impulsados por el anuncio del
invierno, se hubieran lanzado a las calles con un cuchillo entre los dientes, arengados por
veteranos que hablan en los cafés como si estuvieran en los campos de batalla.

Arpinati a la guerra no llegó a ir, pero tan pronto como se lanzó a la riña, los otros lo
siguieron. Y qué se le va a hacer si es precisamente él, anarquista ferroviario, hijo del
pueblo y miembro de la clase obrera a todos los efectos, el que acaba sirviendo a los
intereses de los propietarios agrícolas e industriales, personas a las que desprecia. El
genio de la pelea pondrá remedio a eso también.

Hizo falta valor pero se lanzaron a la pelea. Bolonia se halla aturdida en el centro de
una vasta región agrícola enteramente «roja». En octubre terminó la más larga pugna por
los acuerdos agrícolas de toda la historia sindical. Diez meses de huelgas y disturbios.
Una derrota desastrosa de los propietarios agrícolas y un triunfo de los campesinos. Hizo
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falta estómago para desafiar la ira de las masas. Hubo una primera fase de
reconocimiento. Arpinati envió a sus patrullas a recorrer las calles, por lo general
entregadas al movimiento obrero, con la consigna de cantar Giovinezza. Volvieron sin
haber encontrado adversarios. Él, entonces, se convence de que los socialistas nunca
harán la revolución. No obstante, justo en ese momento los propietarios agrícolas se
asustaron y comprendieron que no estaban en condiciones de defenderse solos. Miraron a
su alrededor en busca de una psicología de la lucha. Y fue entonces cuando lo
encontraron.

Arpinati y sus hombres empezaron con la faena el 20 de septiembre frente al edificio
del ayuntamiento. El bautismo de fuego lo recibieron con un tropel de socialistas que
celebraban el quincuagésimo aniversario de la Unificación de Italia bajo el monumento a
Garibaldi, en via Indipendenza. Hubo numerosos heridos, uno de los cuales acabó
muriendo. Las adhesiones al Fascio aumentaron de repente. El 10 de octubre se volvió a
fundar el Fascio en via Marsala. Él escribió a Milán pletórico de entusiasmo. Luego
siguieron discusiones feroces con los que se negaban a recibir dinero de los propietarios
agrícolas. Él las cortó de raíz: no es hora de debates, hay que lanzarse a la pelea. Desde
Milán le dieron la razón. Mussolini, a través de Cesare Rossi, le confirió plenos poderes.
Carta blanca y adelante con la lucha sin cuartel. Cuatro días después, los anarquistas de
Malatesta, azuzados por Ercole Bucco, secretario de la Cámara del Trabajo, atacaron los
cuarteles de via Cartoleria. Al final, además de uno de los asaltantes, yacían por tierra un
sargento de los guardias reales y un subcomisario de policía. Los fascistas no podrían
haber deseado nada mejor. El 16 de octubre, las escuadras fascistas abrían la procesión
funeraria. Habían alcanzado el punto de ruptura.

Hasta ese momento se había hablado de forma general de defensa civil, de
antibolchevismo; ahora tocaba pasar al ataque. Primero, como siempre, llegó la guerra de
símbolos. Él personalmente encabezó un intento de plantar una bandera tricolor en el
edificio del ayuntamiento. El asalto fue rechazado. Entonces se optó por la confrontación
abierta. Abrieron fuego contra el quiosco-librería del Partido Socialista adosado al
consistorio. Un agricultor que había ido a la ciudad para el mercado recibió un disparo
mortal. Al cabo de una semana, el Fascio había superado los mil afiliados. Los hechos
superaban todas las previsiones. Una multitud de jóvenes los sigue, la masa de los
escuadristas fermenta. Todos miran a Arpinati como el portavoz de sus rencores.

Hoy es 4 de noviembre, segundo aniversario de la victoria en la Gran Guerra, y ha
llegado el momento de elevar el nivel de la confrontación. El año pasado no se celebró
esta gloriosa fecha porque el cobarde de Nitti, por temor a las explosiones de violencia en
la ardiente atmósfera del momento, lo había prohibido. Pero ahora la guerra de símbolos
ha vuelto a empezar y ha llegado el momento de que estalle la violencia. Arpinati ha
penetrado en el Palacio de Accursio, sede del ayuntamiento, y ha colgado la bandera
tricolor. Los funcionarios de seguridad pública, desobedeciendo las órdenes, no le han
puesto impedimentos. Luego se arma de valor y, junto con un grupo de oficiales

185



uniformados, sube a lo más alto de la torre del Palazzo del Podestà para tocar la «gran
campana». También se le consiente esto. Y de este modo, concluida la conferencia en el
teatro Municipal, el cortejo patriótico recorre las calles con una exhibición de banderas al
viento y repique de campanas.

A lo largo del recorrido, la gente se les queda mirando aturdida, con las manos en los
bolsillos, la mayoría con el sombrero en la cabeza. Hace demasiado tiempo que la patria
no da espectáculo y ya no saben cómo han de comportarse. Los fascistas se encargan de
enseñárselo —«quítate el sombrero, saluda a la bandera»— repartiendo bofetones a
mansalva. Cuando no es suficiente, salen a relucir los bastones de boyeros que se han
traído para cualquier eventualidad. Mientras tanto, en la plaza se ordena parar a los
tranvías para engalanarlos con banderas. Los conductores que se oponen son golpeados,
la policía se queda mirando, los tranviarios —todos socialistas— abandonan el servicio
como señal de protesta. Los fascistas, dueños del campo de batalla, se lanzan entonces a
corretear por la ciudad en un enloquecido carrusel de tranvías tricolores. Corren en
círculos por la ciudad hasta que cae la noche. Solo se detienen cuando el prefecto manda
cortar la energía eléctrica aérea.

La plaza, a esas alturas, salvo por los fascistas está desierta, pero en la ciudad no
duerme nadie. Otra clase de electricidad, que no debe dispersarse, se eleva desde la tierra.
Es en ese momento cuando un teniente en la reserva, veterano del Grappa, dice «vamos a
por ellos» y todos los chicos de Arpinati, como un solo hombre, se dirigen hacia via
Massimo D'Azeglio.

La Cámara del Trabajo es una fortaleza. No es un misterio para nadie. Toda Bolonia
sabe que desde la noche anterior un centenar de «guardias rojos» procedentes de Imola,
baluarte de la facción comunista, se han atrincherado allí con fusiles y pistolas, bajo el
mando del diputado Francesco Quarantini. Se dice que disponen incluso de una
ametralladora. La guerra de los símbolos se enciende de nuevo.

Tan pronto como llegan los fascistas, como por arte de magia, la guardia real se
dispersa. Apenas tienen tiempo para apelotonarse en via D'Azeglio cuando comienzan los
disparos. Hacia el edificio desde fuera y desde el edificio contra ellos. Están al
descubierto, un fascista cae herido, tienen que replegarse. Se agazapan en los zaguanes de
los portales. Parece que no hay manera de entrar, que no queda más remedio que regresar
a casa derrotados, cuando aparece un pelotón de carabineros empuñando sus fusiles. Los
recibe en el portal Ercole Bucco, el secretario de la Cámara del Trabajo, un maximalista
que predica desde hace años la revolución, todo el santo día, desde que adoctrinaba a los
campesinos en los campos de Cento. Bucco está aterrorizado —se percibe incluso a
distancia— y recibe a los carabineros con evidente alivio, invitándolos a entrar. Ya se
rumorea que ha sido él, al oír los primeros disparos de pistola, quien ha llamado a la
comisaría para que la policía viniera a rescatarlos.

Al cabo de unos minutos se abre el portal de nuevo y los «guardias rojos» salen en fila,
encadenados, a decenas, escoltados por los carabineros. También se llevan esposado al
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diputado que los ha mandado llamar, detienen asimismo a Bucco, el revolucionario que
pidió protección a los guardianes de ese poder que todos los días prometía derribar.
Mientras lo sacan a la calle, un capitán le acusa de poseer decenas de fusiles envueltos en
una tela, kilos y kilos de explosivos requisados en cajas de fruta.

Entonces se oye a Bucco, ahora rodeado por los carabineros y los fascistas, defenderse
descompuesto. Se declara inocente, jura que las armas fueron introducidas en la casa sin
su conocimiento, jura que las trajeron personas desconocidas «para su señora», lloriquea,
gimotea. Reitera que «su señora», al escuchar los primeros disparos, abrió la puerta del
piso donde viven, al lado de la Cámara del Trabajo, a unos extraños que introdujeron las
armas. Pero ellos no sabían nada, estaban a oscuras de todo eso. El agitador que hasta
ayer prometía la revolución todos los días ahora miente sin pudor, acusa a sus camaradas,
saca a colación a su mujer, se le oye repetir «mi señora..., mi señora». Es un hombre
acabado. Con un involuntario gesto compasivo, los carabineros lo arrastran al cuartel,
rescatándolo del ridículo.

El portal de la Cámara del Trabajo, indefenso, sin vigilancia, queda abierto de par en
par. Como en los relatos de las viejas campesinas de las tierras bajas, si por la noche te
olvidas de cerrar la puerta, entran los espíritus malditos de los muertos sin enterrar. Los
fascistas, sin que nadie los moleste, invitados por la cobardía de Bucco, se entregan al
saqueo. Acaba de pasar la medianoche. La campana de la torre repica por la muerte
simbólica del socialismo revolucionario de Bolonia.
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Benito Mussolini
Milán, 15 de noviembre de 1920

 
 

El 12 de noviembre se anunció por sorpresa el Tratado de Rapallo entre Italia y
Yugoslavia para resolver la cuestión del Adriático. Las fronteras orientales de Italia se
han trasladado hasta el monte Nevoso para poner Trieste a salvo. Sin embargo, Italia ha
renunciado a Dalmacia. Solo se le ha asignado Zara, sin zona interior y sin las islas
circundantes. De esta manera, Zara queda como una roca italiana en un mar croata. En el
espíritu del compromiso diplomático, a Fiume se le reconoce el estatus de plena
independencia, pero Sussak, el suburbio costero oriental que incluye Porto Baross, va a
parar a Croacia. La «holocausta», la «ciudad de vida», no es por ahora ni italiana ni
croata y por si fuera poco queda excluida del comercio marítimo con el este. La noticia
cae como una bomba. Una tonelada de trilita que explota contra los sueños de
D'Annunzio.

A pesar de todo, ese mismo día, desde las columnas de Il Popolo d'Italia, Mussolini se
declara «francamente satisfecho». En cuanto a Fiume, pone algunos reparos pero afirma
también que esa solución es la mejor entre las planteadas con anterioridad. Respecto a
Dalmacia, se muestra insatisfecho, remitiendo al futuro la posibilidad de una revisión: los
derechos de los pueblos, escribe, no prescriben. En conjunto, sin embargo, apoya
abiertamente, de manera clamorosa, el compromiso alcanzado por Giolitti. El artículo es
un mazazo. Dirigido directamente a la nuca de los fascistas de Fiume.

En Fiume, incluso los fascistas con carnet participan en la hoguera en la que se arrojan
a las llamas en piazza Dante las pilas de ejemplares de Il Popolo d'Italia con el artículo
incriminado. Envían un telegrama feroz al periódico. La palabra «traición» comienza a
circular abiertamente. Otra vez esa palabra.

Para exorcizarla, él, Benito Mussolini, el eterno traidor, el cantor de la guerra, se ve
obligado a apelar a la paz. A la paz y la grandeza. Para recobrarla —escribe al día
siguiente en su periódico— hay que levantar la vista hacia el horizonte. No debemos
concentrar la mirada en el Adriático, que solo es un modesto golfo de un gran mar, el
Mediterráneo, en el que las posibilidades de expansión italiana están muy vivas.

Benito Mussolini se encomienda a la paz desde las columnas de su periódico pero,
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como siempre, prepara la guerra. La primera línea del frente pasa por la llanura padana,
desde Milán hasta Cremona, hasta Bolonia, hasta Ferrara, no bajo las laderas del monte
Nevoso, en la frontera entre Italia y Yugoslavia. Los socialistas, triunfantes en las urnas,
comienzan a acumular derrotas en las calles, retroceden, se repliegan, es necesario
perseguir a ese ejército en desbandada. Para hacerlo hay que abrirse a todas las fuerzas de
la reacción, a la burguesía que creía de verdad en la fábula de la revolución. Hasta ahora
ha habido que luchar en una proporción de uno a cien, pero después de la retirada el valor
de todos crecerá. Que D'Annunzio se quede con esa obsesión suya por el Adriático, que
se la ate al cuello y se ahorque si así lo cree oportuno. Mussolini, a través del prefecto
Lusignoli, ha mandado un mensaje claro y decidido a Giolitti: si es necesario, vía libre a
la represión de los legionarios de Fiume con sus alambiques de aprendices de brujo. Los
fascistas de Milán no moverán un dedo.

Su viejo amigo Pietro Nenni estuvo en Fiume en septiembre con motivo de la
promulgación de la Carta de Carnaro en el primer aniversario de la marcha sobre la
ciudad. De vuelta a Milán, Nenni da cuenta de excesos bíblicos, de libertinaje
carnavalesco. Dice que un día D'Annunzio imita las señorías medievales y al día
siguiente se da aires de príncipe renacentista. La policía envía informes en los que Fiume
queda definida como «el Dorado de todos los vicios», «país de Jauja». Mientras tanto, el
deterioro es tal que los hospitales de distrito señalan casos de peste bubónica. Nenni hace
también una imitación del Vate dialogando con la gente desde el balcón del gobierno.
Bufonadas, nada más que bufonadas. Ya está bien de cheques en blanco para los poetas.

Con Giolitti se juega de verdad y para jugar de verdad se requiere eclecticismo. No
podemos quedarnos hipnotizados con dos rocas del Adriático. Eso es miopía y él, desde
niño, siempre ha sido hipermétrope. En él, a una mayor capacidad de visión general
corresponde un grado de enfoque menor. Una potencia de visión superior que lleva
consigo la condena de no ser capaz de distinguir las minucias, de tener que perder de
vista los detalles insignificantes. Sin duda alguna, una grave minusvalía, en tiempos en
los que lo insignificante es lo único que cuenta. Pero a Benito Mussolini no le importa.
La vista se le confunde cuando se ve obligado a observar los pequeños garabatos que
pueblan las regiones inferiores del universo, pero las letras impresas en caracteres
mayúsculos en lo alto las ve tan claras como pocos. Es hora de jugar a lo grande.

El Comité Central de los Fascios de Combate del 15 de noviembre es, sin embargo,
una reunión de miopes. Por ello la tensión es altísima. Ya en la propia disposición
alrededor de la mesa, en la sede de via Monte di Pietà, se delinean los dos bandos. Cesare
Rossi, Massimo Rocca y Umberto Pasella están de su lado. En el otro están Cesare De
Vecchi, Piero Belli, Pietro Marsich y todos los demás partidarios impertérritos de Fiume.
También asiste una delegación de dálmatas que permanecen de pie, apoyados contra la
pared, como un coro trágico.

El primero en hablar es el Fundador. Reafirma las razones ya expuestas en sus
artículos periodísticos. El Tratado de Rapallo es en su conjunto satisfactorio, por las
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nuevas fronteras de Venecia Julia y también por Fiume. No lo es, desde luego, en el caso
de Dalmacia. Sin embargo, debemos aceptarlo como hecho consumado con un gesto de
disciplina nacional. El país está muy cansado, los socialistas están al acecho, listos para
aprovechar una crisis y levantar cabeza, la gente ni siquiera sabe exactamente dónde está
Dalmacia. Propone un orden del día que refleje esas posiciones. La sedición de
D'Annunzio ha sido una empresa maravillosa, pero padece gangrena y la gangrena debe
amputarse.

La reacción de la oposición interna lo embiste con una fuerza inaudita. Pietro Marsich,
el más ferviente dannunziano de los dirigentes fascistas, lo ataca a cara descubierta. Es el
jefe de los Fascios venecianos, un abogado, un hombre de gran cultura e integridad, un
idealista, un capullo. Habla como un patriota del Resurgimiento. Grita que los «turbios
negociadores de Rapallo» podrán aplicar el «infame tratado» cuanto les parezca, pero no
por eso la causa de Fiume habrá concluido. La «audaz revolución» que comenzó en mil
novecientos quince contra «la vieja, cínica, enervada e imbele Italia, dignamente
representada por Giovanni Giolitti», seguirá adelante.

No es difícil rebatir a Marsich. Basta con darle la razón. El problema comienza cuando
hablan los dálmatas. Son italianos desde los tiempos del Imperio romano, y el tratado los
condena al yugo croata. La conmoción se propaga en la sala y la conmoción entre
varones adultos siempre es peligrosa.

Mussolini, entonces, interviene una segunda vez. Que los dálmatas digan claramente lo
que pretenden. En esa sala todos son partidarios de su causa, pero es necesaria mayor
claridad. ¿Qué es lo que quieren? ¿La anexión hasta Cattaro? ¿Una república ítalo-
yugoslava? ¿La completa autonomía? La discusión continúa, siempre a lomos de la
conmoción. Él interviene por tercera vez. Entiende que los dálmatas se sientan como
simples seguidores de D'Annunzio, ¡pero no lo son, tienen la responsabilidad de la
acción! Si D'Annunzio se encaprichara mañana con anexionarse toda Dalmacia, no
podrían seguirlo. Que los dálmatas aclaren de una vez qué es lo que quieren. La discusión
continúa por los mismos derroteros. Él interviene por cuarta vez. Tienen que entender
que la cuestión no es solo sentimental: está en juego la suerte de la nación. Si se continúa
así, él mantendrá su orden del día tal como está.

Dos horas después, Benito Mussolini da marcha atrás. Retira su orden del día y acepta
otro fruto del acuerdo. Es un compromiso, como siempre. Aplaude las nuevas fronteras,
protesta duramente por Dalmacia y reitera que Fiume debe ser italiano. La crisis dentro
del fascismo queda conjurada. Ni siquiera Cesare Rossi lo entiende. Hasta Cesarino está
aturdido por esa voltereta. Ha permanecido al lado de Mussolini durante toda la diatriba y
ahora no puede aceptar el paso atrás. El orden del día es aprobado con su voto en contra.

Esa misma noche el fundador de los Fascios escribe a D'Annunzio: «Mi querido
Comandante, el largo silencio no ha debilitado mi voz ni ha atenuado mi devoción [...].
Debemos precisar nuestros objetivos con el fin de mover, conmover y orientar la
conciencia nacional. Es decir: ¿Dalmacia entera desde Zara a Cattaro? ¿O hacer
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converger en cambio nuestros esfuerzos para salvar al menos la del Pacto de Londres?
Dadme vuestra opinión sobre este tema. Para las formas y los tiempos, tengo fe en vos».
Una obra maestra de hipocresía. Después de todo, ¿es realmente tan importante ser
llamado de nuevo traidor?
 
 

D'Annunzio no le responde. Ninguna carta expedida por el Comandante llegará ya a
Milán. En los días siguientes son muchos los que lo abandonan, especialmente en las
altas esferas del ejército: el almirante Millo, el comandante de los granaderos Carlo
Reina, Luigi Rizzo, el heroico fundador del Santo Stefano, y el general Ceccherini, quien
en las fantasías insurreccionales hubiera debido conducir la infantería ligera al asalto del
Parlamento de Roma. El Comandante, abandonado a su destino, calla. Quien responda
será el poeta, el 20 de noviembre, hablando en el teatro Verdi con motivo de un concierto
celebrado por Toscanini en Fiume: «Aquí estamos de nuevo solos, solos contra todos,
con nuestro solitario coraje», dice.
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Italia necesita paz para retomar su camino, para recuperarse, para rehacerse, para encaminarse por
las vías de su indefectible grandeza. Solo un loco o un criminal pueden pensar en desencadenar nuevas
guerras que no nos vengan impuestas por una agresión inesperada.

 
Benito Mussolini, Il Popolo d'Italia, 13 de noviembre de 1920
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Leandro Arpinati
Bolonia, 23 de noviembre de 1920

 
 

«El domingo las mujeres y los niños han de quedarse en casa. Si quieren mostrarse
dignos de la patria, que expongan la bandera tricolor en sus ventanas. En las calles de
Bolonia, el domingo, solo deberán estar presentes fascistas y bolcheviques. Será la
prueba. La gran prueba en nombre de Italia.»

Arpinati ha mandado que lo escriban de forma clara. Fue personalmente con sus chicos
para pegar el ultimátum en todas las calles de la ciudad. Ha tenido que hacer los carteles
en casa con un ciclostil, porque el prefecto le ha negado la licencia para imprimir.

La espera del choque es ferviente, unánime, simétrica. Llegados a estas alturas, se
impone la lucha: este es el único punto en el que hay concordia entre los enemigos. El 12
de noviembre, en Cremona, los fascistas de Farinacci advirtieron a los concejales
municipales socialistas: «Si mañana, tras la conquista del ayuntamiento, los socialistas
quisieran conquistar las calles, que sepan que hay gente dispuesta a matar y a morir». En
Módena, donde los socialistas han conquistado cincuenta y nueve de los sesenta y ocho
municipios, dos días después, en una especie de réplica a distancia, el presidente del
Consejo Provincial, al inaugurar la asamblea, anuncia: «No queremos discutir con
nuestros enemigos; queremos abatirlos». La línea del frente discurre a esas alturas a lo
largo de toda la llanura padana.

En Bolonia, la Unión Socialista se reunió la tarde del 16 de noviembre. Superando las
numerosas divisiones, se tomó la decisión de hacerse con los medios para rechazar la
violencia fascista mediante la violencia. La victoria de los socialistas en las elecciones ha
sido clara, el mandato de los votantes es inequívoco, no es posible encomendarse a las
fuerzas de seguridad pública porque el Estado es «el comité ejecutivo de la burguesía».
Nos defenderemos de los fascistas por nuestra cuenta, es la decisión adoptada. A fin de
enfatizar la victoria, se ha convocado una gran manifestación popular para la ceremonia
de toma de posesión de la junta municipal en el Palacio de Accursio. El día escogido es el
domingo 21 de noviembre, con objeto de permitir la participación de las masas obreras.
Delegan la vigilancia armada a los «guardias rojos». Como réplica, el 17 por la tarde,
alrededor de cuatrocientos miembros del Fascio de Bolonia se reunieron en via Marsala.
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También ellos decidieron mantenerse alerta y vigilantes.
A ambos lados hay exaltación, circula una tosca euforia, se suceden extrañas

explosiones de vitalidad. La larga espera parece haber llegado a su fin.
El choque parece inevitable, el conflicto ha sido anunciado, premeditado, incluso

negociado. El 18 de noviembre, en el Parlamento, el socialista Niccolai ha denunciado
por primera vez la propagación de la violencia fascista; el Avanti! ha puesto de relieve la
connivencia del gobierno; el Corriere della Sera, sin embargo, replica hablando
abiertamente de la «santa reacción de la opinión pública» ante las tropelías de los
socialistas. En Bolonia, prefecto y jefe de policía son plenamente conscientes de que solo
hace falta una chispa para que se propague el fuego. Circulan rumores de que los
socialistas están amontonando al parecer cajas de bombas en el Palacio de Accursio para
las celebraciones de la toma de posesión de la junta, se envían cartas anónimas, se
negocia sobre los símbolos. El jefe de policía Poli acude personalmente a la sede fascista
de via Marsala para negociar las reglas de reclutamiento. Después de largos conciliábulos
en ambos frentes, se ha llegado a un acuerdo digno de un protocolo imperial: los fascistas
no atacarán con la condición de que la «gran campana» no repique y de que no se
exponga la bandera roja excepto en el momento en el que, una vez terminada la sesión, el
alcalde recién elegido se asome a la plaza para dar las gracias a sus votantes. Solo
entonces se tolerará como bandera de partido. El jefe de policía, por su parte, ha
solicitado al prefecto el envío de otros mil doscientos hombres de tropa y de ochocientos
carabineros de refuerzo para los cuatrocientos guardias reales de que ya disponen. En la
mañana del 21 de noviembre, según los informes del prefecto Visconti, por las calles del
centro se cruzan novecientos hombres de infantería, doscientos a caballo, ochocientos
carabineros, seiscientos guardias reales. Bolonia es una ciudad en estado de sitio.

El Palacio de Accursio siempre ha sido la sede del poder civil de Bolonia, fuera este
senado o ayuntamiento. Es un palacio almenado, a un costado de la catedral de San
Petronio, con vistas a piazza Maggiore. A partir de las dos empiezan a afluir los cortejos
de los delegados socialistas. Suman unos dos mil, no más, en deferencia a un acuerdo
alcanzado con la jefatura de la policía. La plaza queda cerrada, todos los accesos desde
via Rizzoli y via Indipendenza están bloqueados. Un cordón de carabineros la cierra a
cada lado.

Parece, sin embargo, que algunos fascistas han logrado entrar antes del cierre. Tal vez
sean una docena, reunidos bajo los toldos del restaurante Grande Italia, en la plaza
abarrotada por miles de socialistas agolpados alrededor de la fuente de Neptuno. Dentro
del palacio se preparan para el comienzo de la sesión inaugural. En el patio, unos
cincuenta guardias reales vigilan la entrada. A los balcones se asoman los «guardias
rojos» armados con fusiles y granadas de mano. Todos están expuestos al fuego. No se
oye volar una mosca.

A las 14:30, sin embargo, a pesar de las precauciones del prefecto y a despecho de los
acuerdos con el jefe de policía, en la Torre degli Asinelli ondea una bandera roja.
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Los fascistas, con Arpinati a la cabeza, salen en masa de su sede de via Marsala y
marchan en escuadras hacia la plaza. Un manípulo consigue infiltrarse por via Ugo Bassi
en un pasaje abierto para dejar entrar a la caballería. No serán más de quince. Cantan sus
canciones pegados a la multitud socialista.

Dentro del palacio, a las 15:00 horas comienza la sesión del Concejo. El discurso
inaugural del nuevo alcalde transcurre sin altercados. Se llama Enio Gnudi, es un
trabajador ferroviario, un comunista, tributa el habitual homenaje a la revolución rusa.
Media hora más tarde, mientras los manípulos fascistas aumentan su vocerío, Gnudi,
electrizado, se asoma al balcón del Salón Rojo para saludar a la multitud, rodeado por las
banderas rojas de las asociaciones socialistas. Para él es un día de celebración y se
expone a su propia ruina. Libera de una jaula varias palomas que revolotean en bandada,
por encima de socialistas y fascistas, sin distinción. Incluso los pájaros llevan banderitas
rojas atadas a la cola. Desde el restaurante Grande Italia llega el estallido de un disparo de
pistola.

Ante la señal del desastre, un grupo de veintiséis fascistas de Ferrara rompen el cordón
de seguridad a palazos. Desde el restaurante Grande Italia se sigue disparando, desde los
balcones del palacio responden a los tiros, otros disparos proceden de la fuente de
Neptuno. La gente se ve atrapada en el fuego cruzado. Aterrada, se desbanda en todas
direcciones. El grueso de la multitud se precipita hacia el patio del palacio. Ha dado
comienzo la debacle.

Los campesinos y los obreros socialistas sudan, tiemblan, tienen miedo de morir,
sensación de adormecimiento, de sofocación, de hormigueo en las extremidades, de
opresión en el pecho, de desmayo, tienen miedo a enloquecer, respiran con dificultad, la
taquicardia es cada vez más fuerte, la presión sanguínea aumenta y luego desciende de
golpe, sofocos, escalofríos, náuseas, los hombres temen no poder recuperarse, sienten que
lo peor está por venir, una sensación de irrealidad invade el mundo.

Desde los balcones, los «guardias rojos», viendo que sus compañeros buscan la
salvación en el patio, creen que son fascistas que vienen a asaltarlo. Dejan caer cinco
bombas. Los cadáveres de los compañeros se amontonan en el umbral.

Desde la plaza, mientras un socialista concluye su discurso, los ecos de las
detonaciones se elevan hasta la sala del Concejo atestada de público, de guardias urbanos,
de «guardias rojos», de empleados del fisco. A través de las ventanas se divisan los
cuerpos tendidos. Los concejales socialistas, desconocedores de lo que realmente ha
sucedido, se ponen de pie en los bancos de la mayoría acompañados por bomberos de
servicio. «¡Asesinos! ¡Estáis matando a nuestros compañeros!», gritan los pocos
concejales de la minoría. El abogado nacionalista Aldo Oviglio arroja su revólver sobre la
mesa: «Yo no mato a nadie».

Ese día hay una legión de hombres armados dentro del Palacio de Accursio. Al otro
lado de la sala, uno de esos hombres —un anónimo militante socialista— se levanta,
apunta el revólver contra esos señores inermes que en ese momento le parecen los
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responsables de una masacre causada en gran parte por sus propios compañeros, y abre
fuego. Nunca llegará a ser identificado por la policía ni entregado por los dirigentes del
partido. El abogado Giulio Giordani, concejal de la minoría del partido nacionalista,
excombatiente, medalla de plata, mutilado en una pierna, muere al instante. En vida, ni
siquiera era un fascista, pero lo será una vez muerto. El abogado Biagi resbala en el suelo
herido levemente. El abogado Cesare Colliva se arrastra sangrando a cuatro patas hacia la
salida.

Se cuenta que se vio a Leandro Arpinati incitar a los fascistas al asalto aferrado a la
estatua de Neptuno. Otros juran que lo vieron lanzarse hacia el patio del palacio
empuñando una pistola. Rumores, vociferaciones, leyendas. Lo único cierto son los diez
muertos y los cincuenta heridos. La credibilidad de la organización militar socialista
queda por los suelos, la reputación del partido también. El Concejo Municipal elegido
democráticamente, abrumado por los arrestos y por el escándalo, dimite en bloque.
Bolonia se regirá por un comisario nombrado por el prefecto. Ha comenzado una nueva
etapa.
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¿De quién es la culpa? ¿Quién sino el Partido Socialista aspira en Italia a la guerra civil? ¿Quién
sino el Partido Socialista crea y anhela este ambiente de salvaje batalla? La batalla encuentra
necesariamente sus combatientes en el otro lado también [...].

 
Corriere della Sera, 23 de noviembre de 1920

 
 

Es hora de que todos se decidan a desarmar y a desmovilizar los ánimos, a deponer no solo
las armas materiales, sino también a desarmar y desmovilizar los ánimos [...]. ¡Manos en alto,
todos!
 

Filippo Turati, líder socialista, discurso ante la Cámara, 24 de
noviembre de 1920

 
 

Contra la siniestra cobardía de los hombres rojos anidados en el Palacio de Accursio [...] ojo por ojo,
diente por diente [...]. ¡Fuera los bárbaros!

 
L'Avvenire d'Italia, periódico católico, 24 de noviembre de 1920
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Benito Mussolini
Trieste, principios de diciembre de 1920

 
 

«Cuando un manípulo se ve asediado en una ciudad sin suministros, solo hay una
forma de no ser aplastado: salir y afrontar la batalla en campo abierto.»

Alceste De Ambris tiende la cabeza hacia delante, acercando sus bigotes y perilla de
estilo mosquetero hacia su interlocutor.

El fundador de la Unión Sindical Italiana y el de los Fascios se conocen desde hace
años. Actuaron hombro con hombro en los días del intervencionismo, De Ambris
participó en la redacción del primer manifiesto de los Fascios. Mussolini admira al
sindicalista revolucionario desde que en mil novecientos ocho, en Parma, Alceste
encabezó la primera gran huelga agrícola de la historia italiana. El rey tuvo que enviar a
los lanceros de Montebello para desalojar la indomable Cámara del Trabajo de la aldea
proletaria de Oltretorrente. De Ambris entró aquel día a la fuerza en el panteón del
socialismo revolucionario.

Ahora, doce años después, Gabriele D'Annunzio ha enviado a Alceste De Ambris en
un último intento por movilizar a los fascistas en defensa de los legionarios de Fiume. Al
amanecer del primero de diciembre, en efecto, por orden de Giolitti, dos acorazados,
ocho destructores y dos remolcadores se han situado frente al puerto de Fiume. El asedio
ha comenzado. La ciudad está expuesta al fuego. De Ambris se inclina aún más hacia
delante.

—¿Es Mussolini un amigo?
La pregunta permanece suspendida en el aire entre los dos viejos camaradas. El otro

abre la cartera de cuero amarillo que lleva siempre consigo, saca un pañuelo y se suena la
nariz:

—No hay manera de quitarse este resfriado de encima. Me lo llevo siempre de paseo,
por eso dura más.

—¿Es Mussolini un amigo? —le apremia De Ambris.
—¡Por supuesto que soy un amigo! Ayer mismo reiteré en el periódico que seré el

primero en invitar a los italianos a alzarse como un solo hombre contra el gobierno si se
atreve a ordenar al ejército que abra fuego contra los legionarios.
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—¿Y estás dispuesto a poner a tu gente bajo el mando de D'Annunzio?
El tercer hombre en la habitación, el joven Umberto Foscanelli, encargado de tomar

notas, levanta la cabeza de los papeles en espera de la respuesta. Se ha establecido que el
acta de la reunión sea enviada tanto al Comité Central de los Fascios como al
Comandante D'Annunzio.

Mussolini estalla:
—Lo que tienes que hacer es convencer a D'Annunzio de que acepte el Tratado de

Rapallo. Solo hay una manera de romperlo: la revolución desde dentro contra el gobierno
que lo ha firmado. Pero la revolución desde dentro es impensable porque el noventa y
nueve por ciento de los italianos han aceptado el hecho consumado con un profundo
suspiro de alivio. Todos os están abandonando.

La lista de abandonos es larga. El economista Maffeo Pantaleoni ha escrito a
D'Annunzio implorándole que desista. El almirante Millo, quien guarnecía Zara con sus
tropas regulares, también ha reiterado su lealtad al rey y ha roto con D'Annunzio. El
general Ceccherini y el coronel Siani se han marchado quejándose de la insoportable
indisciplina de los legionarios. A su afligida carta de despedida, el Comandante respondió
que no podía renunciar al poder absoluto: «Es necesario que mantenga esta prerrogativa.
Es mi única alegría entre tanto hastío».

De Ambris insiste. La insurrección es posible: desde Fiume se puede marchar sobre
Roma. Prodiga los detalles del plan de fuga. También esta lista es larga. En Fiume hay
varias unidades navales: el crucero Mirabello, los cazatorpederos Abba, Bronzetti, Nullo,
una flotilla de lanchas lanzamisiles con todo el personal. Es verdad que en alta mar
vigilan el Dante y los otros barcos de la marina real, pero ya se han hecho viajes a Zara
con algunas de estas unidades; de Zara a Ancona la distancia no es excesiva. Las tropas
de Fiume podrían desembarcar en Ancona, donde el regimiento de infantería ligera ya se
rebeló en julio con motivo de la expedición a Valona. Se trata de llegar a un acuerdo con
los fascistas de las Marcas. Los marineros del capitán Giulietti siguen siendo amigos...

—¿Y los socialistas del norte de Italia? ¿Y la Bolonia roja? —explota Mussolini. Ha
estado escuchando hasta ese momento chafándose la nariz con el pañuelo pero, de
repente, ha abierto los ojos y ha girado las órbitas, como acostumbra hacer cuando
pretende hechizar a alguien—. Después de la masacre del Palacio de Accursio ya hay una
guerra declarada. Pero ¿es que no leéis los periódicos en Fiume?

De Ambris no parece impresionado por la interrupción. Continúa exponiendo su
meticuloso plan. Los de Parma están todos con ellos, asegura. Debemos hacer saber a las
masas trabajadoras que los dannunzianos traen el Estatuto de la Regencia de Carnaro, una
legislación que protege especialmente el trabajo; debe quedar claro que la suya será una
revolución pensada sobre todo para el pueblo; hay que poner remedio a la falta de
divulgación de la Carta de Carnaro..., su espíritu innovador no ha sido suficientemente
divulgado... y el Popolo d'Italia tampoco está libre de culpa a ese respecto...

Da la impresión de que Mussolini ya no le escucha. A esas alturas, responde con
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monosílabos, se muestra frío, evasivo, se suena la nariz continuamente, alude a distintas
dificultades —pero solo son alusiones distraídas—, a las tropas yugoslavas que presionan
a lo largo de la frontera, a la escasez de suministros, a un invierno sin carbón.

La conversación se interrumpe hablando de los rigores de la estación, de la humedad,
de resfriados. A Foscanelli se le pide que se deshaga de las carpetas en las que ha anotado
el acta. Es el único punto en el que Mussolini y De Ambris están de acuerdo. Los papeles
desgarrados acaban en la estufa.
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Italianos de Trieste, italianos de Istria entera, italianos de toda Venecia Julia, desde Timavo a
Carnaro, el crimen está a punto de consumarse, la sangre está a punto de ser derramada. Los
moribundos os saludan. Los moribundos saludan a la patria vecina y a la patria lejana. Dedican
su sacrificio al porvenir [...]. La Ceguera de la victoria está a punto de ser derribada por la
Previsión de la traición. Así fue escrito; y es maravilloso. ¡Ea, hermanos! Si me hieren en la
garganta encontraré pese a todo la fuerza para escupir mi sangre y lanzar mi grito. Tapaos las
orejas con un poco de barro fiscal. ¡Viva Italia!
 

Gabriele D'Annunzio, proclama contra el Tratado de Rapallo,
Fiume, 28 de noviembre de 1920
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Benito Mussolini
Milán, 20 de diciembre de 1920

 
 

El coche que aparca en via Lovanio es un Torpedo de la casa Bianchi tipo S3, la nueva
versión del utilizado por el Estado Mayor del ejército italiano durante la Gran Guerra
para observar las maniobras militares. Un coche señorial —cuatro plazas más los
traspuntines—, digno de un comendador, pero con un guiño al mundo de los automóviles
deportivos, como lo demuestran las ruedas con rayos tangentes.

Lo conduce él en persona. Del asiento del pasajero cabe esperar que baje una dama
elegante. Margherita Sarfatti no decepciona las expectativas. Lleva una falda de punto de
un género elástico y brillante a la moda de París, ancha por debajo y estrecha en la
cintura, que le ciñe las caderas. Via Lovanio es una calle no menos elegante, cerca de la
Academia de Brera, justo detrás de via Solferino, donde tiene su sede el gran periódico de
la burguesía, el Corriere della Sera.

Aquí, dentro de unos días, se mudará también la redacción de Il Popolo d'Italia. La
imprenta ya se ha trasladado, las rotativas están en marcha. Un Milán muy distinto, en
comparación con los callejones con orines del Bottonuto. En el fétido cubículo de via
Paolo da Cannobio ya se ha empaquetado la máquina de escribir de Mussolini junto con
el escenográfico revólver y la bandera de los Osados.

Incluso el director tiene hoy un aspecto inusualmente distinguido. Traje oscuro,
bombín, camisa de cuello rígido, corbata de seda, pañuelo blanco en el bolsillo. En contra
de sus costumbres, ha ido a afeitarse al barbero. Su primera sesión de posado fotográfico
lo requería. Nada más bajar del coche, la mujer, que primero se ha encargado de vestirlo
y de traerlo después, le toma del brazo, satisfecha.

Michele Bianchi, el jefe de redacción, Manlio Morgagni, que se encarga ahora de
contratar la publicidad, y su hermano Arnaldo, quien le ha sustituido en el cargo de
administrador, ya están allí esperando al director. La breve inspección desemboca
enseguida en la sala donde se ubicará la dirección. Es tres veces más amplia, por lo
menos, que el cubículo de via Cannobio, luminosa, amueblada con un escritorio de
caoba, estanterías, muebles archivadores, cuadros escogidos por Sarfatti, el crítico de arte
del periódico, y con un sillón de lectura.
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—¿Un sillón? ¿Qué hace un sillón en mi despacho? —maldice Mussolini, abre los ojos
y clava las pupilas en ese mueble tradicional como si hubiera visto a un enemigo
irreductible—. ¡¿Un sillón para mí?! Lleváoslo, de lo contrario lo tiro por la ventana. ¡El
sillón y las zapatillas son la ruina del hombre!

Margherita sonríe, la decoradora no da señal alguna de sentirse afectada, la actuación
en favor de la amante es bien recibida.

La visita continúa en la sala contigua, un vasto espacio aún sin terminar,
completamente despejado, sin techo y sin ladrillos sobre el cemento. Será destinado a
sala de armas. El director podrá recibir sus habituales lecciones de esgrima sin sustraerle
demasiado tiempo al periódico. Con sus ropas de burgués, el bombín en la cabeza, en el
vacío de la habitación desnuda, Benito Mussolini esboza una posición de sable, el puño
en tercera, con la hoja en línea. La violencia está cada vez más al orden del día.

La escalada se desató después de la masacre de Bolonia. La progresión ha sido
exponencial, la dirección clara y unívoca, como si lo que la guiara fuera un instinto de la
especie. Inmediatamente después de la matanza, mientras los cuerpos de los muertos y
los heridos aún se agolpaban en la plaza, los fascistas se alinearon en columnas y
recorrieron las calles de la ciudad cantando sus himnos. A la mañana siguiente empezó su
ascenso —miles de nuevos afiliados en pocos días— y los fascistas no tenían la menor
intención de desarmarse. Arpinati lo había declarado públicamente: hasta que el periodo
de violencia no cesara en los campos, hasta que los órganos estatales no volvieran a ser
los dueños de la situación, el Fascio boloñés continuaría empuñando las armas.

Mussolini había enviado inmediatamente a Cesare Rossi y a Celso Morisi desde Milán
para coordinar la formación de las escuadras. Las formaciones paramilitares fascistas,
tanto tiempo soñadas en vano por la voluntad de poder del Fundador, brotan ahora por
generación espontánea de la sangre derramada en piazza Maggiore de Bolonia. Rossi le
había contado que el mismo 23 de noviembre, durante el cortejo fúnebre de Giordani, los
fascistas habían desfilado en formación entre las dos hileras de la multitud portando el
estandarte del municipio. Los socialistas brillaban por su ausencia. Ni siquiera se habían
atrevido a proclamar la huelga general en protesta contra el ataque fascista. Una
aniquilación política total. Ese día la junta municipal había renunciado a su mandato, y
esa misma tarde un prefecto se había hecho cargo provisionalmente de la gestión, antes
de que al día siguiente el comisionado de la prefectura asumiera el cargo. Luego se
desencadenó la caza de las brujas rojas.

El 28 de noviembre Arpinati, acompañado por una escuadra de fascistas, fue a Monte
Paderno para aleccionar al jefe de la liga y se trajo la bandera roja. La quemaron en via
Indipendenza. El 4 de diciembre, en el teatro Municipal, los fascistas fueron aclamados
en el curso de una asamblea de todas las asociaciones antibolcheviques con el grito de
«¡Fuera los bárbaros!». El 7 de diciembre saquearon la Cámara del Trabajo de Castel San
Pietro, el 9 se produjo un conflicto en Monzuno, el 18 atacaron y golpearon a la salida del
tribunal a los diputados socialistas Bentini y Niccolai, el 19 fue el turno del diputado
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Misiano, el desertor. Y así se ha llegado al día de hoy, 20 de diciembre, solo cinco días
antes de Navidad.

Justo esta mañana, Arpinati, elegido por aclamación popular como secretario del
Fascio de Bolonia, ha anunciado con un telegrama que saldría de expedición a Ferrara
para apoyar una manifestación de los fascistas locales con la que se homenajeaba al
abogado Giordani un mes después de su asesinato en el Palacio de Accursio. Desde
Ferrara habían solicitado nada menos que tres mil insignias, convencidos del éxito del
acto. Se habían comprometido incluso a anticipar su importe.

Una ola de entusiasmo, en efecto, y un coro de consenso habían aclamado por doquier
las acciones de las escuadras fascistas. Su afirmación era total, el choque había supuesto
un giro completo de la situación, el hechizo rojo se había roto. Y no solo en Bolonia. La
violencia triunfal se propagaba por toda la via Emilia con la velocidad de una epidemia:
en la zona de Rovigotto, apoyados por los terratenientes, los Fascios se irradiaban a lo
largo del eje Cavarzere-Cona-Correzzola-Bovolenta; en Adria las escuadras habían
expulsado a las cooperativas de jornaleros que ocupaban la gran finca de Oca, en Módena
habían atacado a los concejales municipales, en Carpi habían asaltado la Cámara del
Trabajo; después, desde allí, las acciones habían penetrado por infiltración en Reggio y
Mantua; en Bra, en la zona de Cuneo, liderados por De Vecchi, los fascistas persiguieron
a palazos a los «guardias rojos» hasta el interior de las oficinas del edificio municipal. El
efecto era el de una avalancha, de la defensa propia se pasaba a la contraofensiva, el
fascismo florecía irrefrenable en cada provincia de Italia. Un aire de batalla soplaba en
los campos.

Mussolini en persona lo había proclamado desde las columnas del periódico: no
tardarían en ser invencibles, se acercaba su gran hora, la definitiva. ¡Arriba los corazones!
Cambiemos el miedo por el odio y lancémonos contra el enemigo. ¡Hagamos un ariete de
todas nuestras vidas!

Los socialistas, en cambio, pobrecillos, se limitaban a gritar «¡Arriba las manos!».
Filippo Turati había elevado su barba de profeta en los escaños del Parlamento y había
pronunciado un muy noble discurso. Denunció la aquiescencia de las autoridades, lloró
por la masacre involuntaria de sus compañeros socialistas, defendió las instituciones y las
libertades estatutarias. Turati había dejado claro que no pretendía recriminar, sino prever
el mañana. Había que poner fin a los excesos de ambos lados, eliminando sus causas.
Había llegado el momento, concluyó, de que todos se decidieran a desmovilizarse y
desarmar los ánimos. Como conclusión, dejó caer elegantemente una culta e irónica cita
literaria.

La Cámara de Diputados había escuchado en absoluto silencio, conmovida. La prensa,
iluminada, había aplaudido con admiración: el viejo gurú socialista había conseguido el
milagro de restituir a los diputados de su grupo la conciencia socialista y a los
democráticos la conciencia liberal.

Leyendo la transcripción del discurso de Turati, Mussolini había meneado la cabeza
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con gesto divertido. No había nada que hacer: esa gente era incapaz de entender la
brutalidad. Bonito discurso —no faltaba más—, pero el terreno de la violencia no era
para los socialistas. Sí, claro, las ligas eran dueñas del campo, las Cámaras del Trabajo de
las ciudades oprimían con multas, boicots, extorsiones a los enemigos de clase, los
campesinos habían llegado incluso a quemar unos cuantos heniles, a mutilar algunas
vacas, a dar palizas de muerte a algunos arrendatarios, a disparar en defensa propia a
algún policía o propietario agrícola; se atrevieron, en casos raros, a la ferocidad de
ensañarse con cadáveres o de violar a chicas que volvían de misa, y hasta habían matado
a golpes a algunos fascistas, pero en el fondo no dejaban de ser estallidos de cólera
ancestral, la espalda azotada que en un arrebato de desesperación se yergue y agarra el
látigo, el colono que después de siglos de atropellos, en una noche de luna llena y
aguardiente, degüella mientras duerme al granjero que ha violado a su hija, prende fuego
al henil y luego se ahorca. La violencia socialista era una realidad indudable pero en ella
todo se reducía a ese impulso. A los líderes socialistas se les llenaba la boca hablando de
organizar la revolución a través de un ejército de militantes armados y en verdad carecían
de organización alguna. Él conocía bien a esa gente, desde hacía décadas. En cuanto a la
violencia, eran unos advenedizos y nunca dejarían de serlo.
 
 

De repente, la sala de armas vacía se abarrota. Un recadero ha llegado corriendo desde
via Cannobio: en Ferrara se ha armado la de San Quintín.

Mussolini vuelve en sí de sus reflexiones en torno a la espada fantasma. Pide más
detalles. El recadero se los proporciona.

Ha habido enfrentamientos violentos en los aledaños de un mitin convocado por el
alcalde socialista de Ferrara. Desde una cohorte de enfermeros que se dirigía al mitin
agitando la bandera roja se efectuaron disparos contra la contramanifestación dirigida por
unos cincuenta fascistas de Bolonia con Arpinati a la cabeza. No está claro quién disparó
primero pero parece que los bolcheviques abrieron fuego también desde las terrazas del
Castillo Estense, donde la policía ha localizado bombas. En pocas palabras, la agresión de
los «rojos» contra los camisas negras había sido algo preparado. Parece que se cuentan
tres bajas, por lo menos, entre los fascistas.

—¿Arpinati?
—Arpinati está vivo.
Los músculos de las cervicales se contraen, los nervios se tensan, los cuerpos giran

sobre los talones. La visita a la nueva sede de via Lovanio ha terminado.
Mussolini vuelve al Torpedo; a su lado, donde antes se sentaba Sarfatti, está ahora

Michele Bianchi. Los espera Lusignoli, el prefecto de Milán, su enlace con el presidente
del Gobierno de Roma. Pretende garantías acerca de la conducta de los fascistas respecto
a D'Annunzio. Mussolini lleva tiempo prometiéndole que en Milán no moverán un dedo,
pero hace días que en Il Popolo d'Italia aparecen por sorpresa duras críticas del director a
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Giolitti, que amenaza con desalojar Fiume a cañonazos. El prefecto Lusignoli quiere
garantías y las obtendrá: la promesa hecha a Giolitti se mantendrá, la controversia
periodística es solo una cortina de humo de cara a los fascistas leales a D'Annunzio.

Después de la etapa en la prefectura, el Torpedo S3 arranca de nuevo inmediatamente.
Rápido, a toda velocidad. Hay que jugar siempre en varias mesas, pelear en varios
frentes, mantenerse en perpetuo movimiento. Es hora de pronunciar un discurso en el
salón del Club del Automóvil, donde se celebra el primer aniversario de la Asociación
Nacional Legionaria de Fiume y Dalmacia. Estarán presentes la presidenta Elisa Rizzoli y
la condesa Carla Visconti de Modrone Erba, abanderada de la causa social. Tampoco a
ellos se les negará una satisfacción.
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El día 20 del mes en curso se celebrará aquí en Ferrara, en un teatro, un gran mitin para
conmemorar los treinta días de la muerte del abogado Giulio Giordani de Bolonia. Es nuestro
propósito, en tal circunstancia, hacer pública una demostración de todas nuestras fuerzas en la
ciudad y en la provincia. Necesitamos de inmediato, para poder distribuirlas entre todos
nuestros fascistas y amigos, dos o tres mil insignias. Os haremos entrega inmediata de su
importe acto seguido. Repetimos, necesitamos con la máxima diligencia el envío de estos
distintivos, siéndonos indispensables para poder enseñar a todos, especialmente a nuestros
adversarios, de cuáles y cuántas fuerzas dispone el Fascio ferrarés.
 

Carta enviada al Comité Central por el Fascio ferrarés, 8 de
diciembre de 1920
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Italo Balbo
Ferrara, 22 de diciembre de 1920

 
 

En las elecciones políticas de noviembre de mil novecientos diecinueve, el Partido
Socialista, en la provincia de Ferrara, obtuvo cuarenta y tres mil votos: tres de cada
cuatro ferrareses votaron por la revolución. En la misma línea, al año siguiente, en las
elecciones locales de noviembre de mil novecientos veinte, el bloque de los partidos
antirrevolucionarios obtuvo, en toda la provincia, menos de siete mil votos. Sin embargo,
tan solo un mes después, el 22 de diciembre, en Ferrara, catorce mil personas participan
en el funeral de los tres fascistas muertos en los enfrentamientos con los socialistas frente
al Castillo Estense. La relación de fuerzas se está invirtiendo, la verificación del poder de
cada cual ha de actualizarse día a día.

Pese al hecho de que el enfrentamiento se ha debido sin duda alguna a la agresión
fascista de los escuadrones que venían de Bolonia siguiendo a Arpinati, las bombas
encontradas en el Castillo Estense, introducidas allí por los socialistas para preparar la
defensa, han consentido a los atacantes transferir sus responsabilidades. Un telegrama de
alarma ha salido de Ferrara dirigido a Giolitti y firmado por todas las asociaciones
burguesas de autodefensa civil: «También aquí desde las torres Castillo Estense sede
administración provincial socialista a manos de quienes ostentan cargos públicos se
asesina de manera premeditada y proditoria a ciudadanos. Exigimos inmediata
investigación parlamentaria de Bolonia a esta provincia también. Nuestros respetos».

El gobierno de Roma ha designado como chivo expiatorio al prefecto, inmediatamente
depuesto de su cargo. Se ofrece una recompensa de veinte mil liras a cualquiera que
pueda dar indicaciones sobre los «nombres de los asesinos». Los responsables de lo que
la prensa burguesa y fascista presenta como una «matanza fríamente planificada» son
perseguidos. El alcalde socialista Temistocle Bogianckino, Zirardini y los demás
dirigentes de la Cámara del Trabajo ya no pueden salir a la calle sin ser insultados y
amenazados. El frente proletario retrocede: La Scintilla, el diario socialista local,
suspende su publicación. A sus muertos nadie les presta atención. El enfermero Giovanni
Mirella, un militante socialista caído en los enfrentamientos, llega a ser incluso asignado
al Partido Popular.

208



A los fascistas caídos, en cambio, se les honra como «mártires» de la libertad. Se
llaman Natalino Magnani, de diecinueve años, militante del Fascio de Bolonia, Giorgio
Pagnoni, jornalero de Gaibana, y Franco Gozzi, teniente de infantería en la reserva y
pionero del fascismo en la provincia. En la ceremonia fúnebre, los oradores enfatizan su
valentía. Se recuerda que Gozzi, en toda la provincia de Ferrara, solo había logrado
fundar cinco círculos fascistas. En esa misma provincia, durante el mismo año de mil
novecientos veinte, en cambio, se contaron ciento noventa y dos incendios de heniles
prendidos por los «rojos». Se exalta la audacia de los hombres que, sumando unas pocas
decenas, se han enfrentado a miles de adversarios. Se suceden las loas de estos hombres
oscuros que «fueron los primeros en romper el hielo de la indiferencia de los amigos y el
hierro de la arrogancia de los enemigos. Pero no tejamos guirnaldas con nuestra
añoranza. Los muertos marchan al lado de los vivos».

La ceremonia fúnebre se desarrolla solemne, memorable, grandiosa y, sin embargo, no
sirve para enterrar a los muertos. Por el contrario, todo en ella, la homilía, el mea culpa,
el padrenuestro, las hileras de la multitud presente, debe servir para que queden sin
enterrar. Que no caiga la tierra sobre su tumba. Los muertos no se conmemoran: se
vengan.

Una vez finalizado el cortejo fúnebre, los fascistas, unos mil, agrupados en escuadras y
ordenados en columnas, vuelven a las calles del centro de la ciudad cantando sus himnos.
Toda la burguesía, grande y pequeña, se detiene a su paso, los ensalza. Empresarios,
industriales, comerciantes, tenderos, pequeños propietarios agrícolas, arrendatarios,
aparceros, empleados, profesionales liberales, artesanos. El somnoliento centro ciudadano
de Ferrara, del que ha desertado la clase obrera, despierta. La capital parasitaria del vasto
imperio agrícola se desprende de la pereza pequeñoburguesa. Faltan dos días para
Navidad, pero este año el cappon magro[6] tendrá un sabor diferente.

Entre los miles de asistentes al funeral de los «mártires» fascistas hay también un
anónimo capitán de las tropas de montaña. Es un joven de veinticuatro años, alto,
delgado, robusto, hijo de un buen maestro de primaria de provincias. Asistió al
prestigioso instituto de secundaria Ariosto de Ferrara pero fue expulsado por escaso
rendimiento y mala conducta. Desde que era un crío, su pasión siempre ha sido la
política. Ardiente republicano, seguidor de Mazzini y de Foscolo, ya a los dieciséis años
se fugó de casa para unirse al nieto de Garibaldi, que había organizado una expedición en
apoyo de la libertad del pueblo albanés. Su padre tuvo que enviar a unos amigos a
buscarlo.

Más tarde, cuando el joven, hecho ya un hombre, se marchó por fin a la guerra, se
batió con honor. Dirigió un batallón de asalto en la ofensiva final en el monte Grappa.
Tras conquistar la trinchera enemiga, pudo salvarse fingiéndose muerto durante un día
entero. Recibió dos medallas de bronce y una de plata. Después de pasar a la reserva en
mayo de mil novecientos veinte, como otros oficiales de complemento, fue destinado a
Pinzano al Tagliamento, una pequeña ciudad en el centro de Friuli, con el cargo de
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comisario de prefectura. Allí se enamoró, siendo correspondido, de Emanuela Florio, una
joven de origen dálmata, hija de una de las familias más ricas de Friuli. Su padre, el
conde Florio, se opone a la unión de la joven con un pobretón. Pero el valeroso capitán de
las tropas de montaña no tiene la menor intención de ceder. Por el contrario, se prepara
para volver con ella a las orillas del Tagliamento. El 22 de diciembre se halla en Ferrara
de paso, en el viaje de regreso a su ciudad natal coincidiendo con las fiestas de Navidad.
Asiste al funeral del 22 de diciembre casi por accidente. Lleva el pelo largo, que le cae,
rebelde, sobre la frente, y una gruesa perilla negra le adorna el mentón. Se llama Italo
Balbo.
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El luto que nos ha embestido nos fortalece los músculos y la fe. Y a nuestros Muertos no se
les privará de la más justa de las venganzas. Unidos ahora y siempre, unidos en la sangre, en
los dolores y en las Victorias: ¡Venceremos!
 

A. Del Fante, fundador del Fascio de Ferrara, carta al Fascio de
Milán, 22 de diciembre de 1921
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Benito Mussolini
Milán, 24 de diciembre de 1920

 
 

«Todo el mundo se prepara aquí para consumar el crimen. ¿Estáis listos tú y los tuyos
para invadir las prefecturas, para asaltar los cuarteles de la policía?»

El llamamiento que los sitiados han confiado a la carta que Fiume ha enviado a Milán
es dramático. Milán lleva dos días envuelta en la niebla. Son los días más fríos del año.
La escarcha se deposita en escamas sobre los techos de los automóviles estacionados en
los lugares dispuestos para ese propósito a lo largo de las aceras. Cuando Mussolini entra
en la sede del Fascio en Nochebuena, lleva la carta de D'Annunzio en el bolsillo interior
de su chaqueta.

La desesperada misiva de D'Annunzio se la ha entregado personalmente el capitán
Balisti esa mañana. El oficial del Estado mayor de Fiume ha viajado toda la noche.
Sabiendo que en cualquier momento la ciudad quedaría aislada de toda comunicación con
Italia, el Comandante envió la tarde del 23 de diciembre a algunos hombres de su
confianza con el último vapor que pudo partir para que se reunieran con sus partidarios.
En cualquier momento Giolitti ordenará un golpe de mano contra Fiume. Escrita por el
propio D'Annunzio de su puño y letra, la desesperada carta exige que los fascistas
cumplan su promesa de levantarse en el caso de un ataque «fratricida». Después de leerla
en secreto, Mussolini la toma con el emisario de D'Annunzio:

—Ese poeta tuyo es un gran hombre. Pero está loco. Ya tenemos a los carceleros
pisándonos los talones. Nos detendrán de un momento a otro.

La situación en Fiume está al borde del precipicio, el resultado de la reunión milanesa
es incierto, las esposas y los hijos de los dirigentes fascistas los esperan en casa para la
cena de Nochebuena.

En el norte del Adriático se viven días de ultimátum y prórrogas constantes. Ya a
principios de diciembre, el general Caviglia, al frente del contingente enviado desde
Roma para hacer cumplir el Tratado de Rapallo, ordenó a D'Annunzio que liberara las
localidades de Veglia y Arbe, ocupadas a despecho del tratado. El 20 de diciembre
recibió D'Annunzio un nuevo ultimátum de Caviglia. Le concedía cuarenta y ocho horas
de tiempo para retirar a sus legionarios de los límites territoriales del Estado de Fiume
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reconocidos por el tratado. Simultáneamente, ordenaba un bloqueo efectivo por tierra y
por mar del territorio de Fiume.

Ante el ultimátum, D'Annunzio respondió con proclamas. Lanzó tres en el curso de
veinticuatro horas. Con la primera, el 23 de diciembre, hizo un llamamiento a los
marineros de Italia que asediaban a los «heroicos hermanos» italianos de Fiume: «Hoy la
patria confía en que cada uno de vosotros cumpla con su deber desobedeciendo». En el
segundo, más breve, se dejaba llevar por la melancolía. Fiume ha sido vendida. Uno solo
es el deber que hoy tenemos todos: resistir. Y, si es necesario, morir. En la tercera
proclama, dirigida nuevamente «a los hermanos que sitian a sus hermanos», el poeta se
jugó la carta desesperada de las madres. Si los soldados de Caviglia derramaban la sangre
de sus compatriotas desplegados en defensa de la condición italiana de Fiume —
aseguraba el tuerto vidente escudriñando la bola de cristal del chantaje sentimental—, sus
madres los repudiarían. «Yo no te he parido, hijo mío.»

También Mussolini ha escrito mucho en Milán estos últimos días. En varios artículos
ha invitado a Giolitti a reconocer oficialmente el gobierno de la Regencia de D'Annunzio,
ha protestado con vigor contra el bloqueo impuesto a la ciudad y, sobre todo, ha
arremetido contra los rumores de una inminente acción militar contra los legionarios. El
director de Il Popolo d'Italia ha vociferado desde las columnas de su periódico que
ordenar el ataque de soldados italianos contra los legionarios italianos sería un error
garrafal, ha definido el bloqueo como una «coacción bárbara», ha amenazado con
terribles consecuencias. Pero siempre ha declarado su confianza en que la sangre no
llegue a derramarse.

Hoy Mussolini ha vuelto a reiterar esa certeza en un artículo, ya entregado a la
imprenta, que aparecerá mañana, en la edición del día de Navidad. Al mismo tiempo,
jugando a dos bandas, como de costumbre, el fundador de los Fascios no deja de
tranquilizar constantemente a Giolitti. En las conversaciones que mantiene con el
prefecto Lusignoli deja claro que no estaba de acuerdo con la errada conducta del poeta.
El prefecto, a su vez, tranquiliza al jefe de Gobierno: «Táctica, lo de Mussolini es solo
una táctica». Los Fascios no se moverán. El camino está despejado.

La reunión secreta del Comité Central del 24 de diciembre discurre sin tropiezos.
Circulan expresiones de sentido común, se oyen repetidas fórmulas consolidadas como
«sano realismo», «sentido de Estado», «más consejos templados». Dado el clima
conciliador, Mussolini llega a confiar a sus colaboradores que la cuestión de Fiume es de
importancia secundaria. El fascismo no debe mostrarse intransigente en política exterior.
Su futuro está en otra parte. En la política interna.

Solo los fascistas de Trieste oponen cierta resistencia. Pero en Milán es la víspera de
Navidad, en las calles la bruma se espesa sobre las superficies cristalinas que recubren
con un manto opaco las agujas de la catedral y la mayoría de los milaneses considera a
esas alturas al Comandante como un megalómano loco. El caldo de capón ya hierve en el
fuego. La última y desesperada carta de D'Annunzio permanece en el bolsillo interior de
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la chaqueta de Mussolini.
Cuando a las 17:00 horas comienza el ataque de las tropas regulares italianas contra

Fiume, la reunión secreta del Comité Central de los Fascios ya ha concluido y sus
miembros se apresuran a reunirse con sus familias en la celebración de la santa Navidad
de nuestro Señor Jesucristo.
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He mantenido conversación con Mussolini que está totalmente en desacuerdo con
D'Annunzio. A mi pregunta por qué en su periódico apoya oportunidad reconocimiento de
Regencia Fiume, me responde que tal reconocimiento, incluso excluyendo anexión, pondría fin
disputa actual. Sin embargo, no puede apoyar tesis opuesta porque sería considerado por sus
seguidores como un traidor.
 

Telegrama de Alfredo Lusignoli, prefecto de Milán, a Giovanni
Giolitti, 20 de diciembre de 1920

 
 

Se ordena avanzar inmediatamente en todas las líneas, arremetiendo contra todo aquel que
trate de obstruir la obediencia de nuestros soldados. Se ordena entrar en Fiume tan pronto
como sea posible. Lo exigen la salvación y el honor de la patria. La acción continuará hasta la
ocupación de la ciudad.
 

Orden del gobierno italiano al general Enrico Caviglia, 24 de
diciembre de 1920
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Gabriele D'Annunzio
Fiume, Navidad de 1920

 
 

El Comandante ya no es el mismo. Desde que comenzó el ataque, mantiene su mirada
fija en un punto distante, como extasiado por un espejismo africano. Cuando hacia las
seis de la tarde del 24 de diciembre llega a la sala del Estado Mayor la noticia de la
ofensiva, el mayor Vagliasindi, inspector de los legionarios, tarda una hora en conseguir
que D'Annunzio dé la orden de disparar contra los atacantes. Mientras tanto, las primeras
guarniciones avanzadas de los legionarios cerca de Cantrida ya han sido rodeadas y
capturadas por los soldados regulares del ejército real italiano.

Hace semanas que D'Annunzio afirma estar preparado para morir por la causa. Apenas
le quedan cinco mil legionarios para defender Fiume y es la muerte, no la esperanza, lo
que vislumbra como la diosa última. Ahora que, sin embargo, la muerte tan a menudo
invocada llega de verdad, conducida por potentes formaciones de tropas de montaña y
carabineros que atacan en diferentes sectores del frente desde Val Scurigna hasta el mar,
el Comandante parece más perplejo que renuente. ¿Así que esto es el final, esa columna
de hombres con esa divertida pluma negra metida en la borla roja del sombrero de fieltro?

El ataque de las tropas regulares, desencadenado a pesar de que los legionarios, a
quienes se les ha ordenado que no se enzarcen en el combate, se han retirado a la última
línea de resistencia alrededor de la ciudad, ha sido fulminante. Los patéticos carteles que
invocaban la hermandad entre italianos —«Hermanos, si queréis evitar una gran
desgracia, no sobrepaséis este límite»— han sido ignorados. Sin embargo, tras recibir por
fin de D'Annunzio la orden de abrir fuego, los legionarios consiguen reforzar los puntos
de ruptura en la línea defensiva e incluso contraatacar. El efecto de la acción sorpresa se
neutraliza. Antes de la noche, se ha reconstituido la línea de resistencia alrededor de
Fiume.

Tras saber que el ataque ha sido rechazado, el general Ferrario, comandante del Cuerpo
del Ejército, ordena que en la reanudación de la ofensiva el día de Navidad se emplee de
forma masiva toda la artillería. Sin embargo, confiando en el arrepentimiento de las
tropas dannunzianas, el general Caviglia, al frente de las operaciones, impone una tregua
al alba del día 26. En las veinticuatro horas de hiato entre vivir y morir, el poeta recobra
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la inspiración. Entrega a su ayudante una proclama para que sea lanzada en Trieste y
Venecia: «El crimen se ha consumado. La tierra de Fiume ha quedado ensangrentada con
sangre fraterna... En la noche transportamos en camillas a nuestros heridos y a nuestros
muertos. Resistimos desesperadamente, uno contra diez, uno contra veinte. No pasarán si
no es por encima de nuestros cadáveres... E Italia, deshonrada para siempre ante el
mundo, ¿no lanzará un grito? ¿No levantará una mano?».

Pero Italia está sentada en la mesa celebrando la comida de Navidad y no eleva más
gritos que los de los brindis de rigor. Solo en Trieste se producen disturbios en apoyo de
Fiume. Que son inmediatamente reprimidos, entre otras cosas por la escasa participación
del pueblo.

A las 6:50 del 26 de diciembre, las tropas regulares reanudan el ataque. La ofensiva,
apoyada por disparos de artillería, se concentra en el sector central. Vuelve a fracasar.
Los legionarios se pliegan pero mantienen la línea, luego contraatacan capturando un
cañón y haciendo algunos prisioneros. A la hora del almuerzo queda claro que para entrar
en la ciudad hará falta una masacre.

A mediodía, el general Caviglia ordena al almirante Simonetti, al mando del acorazado
Andrea Doria en la ensenada del puerto de Fiume, que abra fuego contra los objetivos
militares de la ciudad.

D'Annunzio, tras escribir de su puño y letra la proclama, se muestra otra vez ausente,
apático, distante, descarriado por sus misteriosas vacaciones mentales. Solo en la sala del
Estado Mayor, sale al balcón del que desde hace más de un año habla al mundo y se
pierde en el horizonte. El cañonero del Andrea Doria, a solo ochocientos metros de la
costa, lo distingue claramente con la mira telescópica. El poeta vuelve a entrar y cierra el
ventanal del balcón. Unos momentos después, dos granadas del 152 explotan contra la
fachada del edificio. Uno de los disparos alcanza el arquitrabe de la ventana del
despacho. D'Annunzio se ve zarandeado en su sillón y se inclina hacia delante, el
desplazamiento del aire le dobla violentamente la cabeza sobre el escritorio, unos
cascotes llovidos del techo le hieren ligeramente en la nuca. Tres oficiales entran
apresuradamente en el despacho y lo arrastran fuera en brazos. En el suelo del vestíbulo
un artillero se retuerce con una oquedad en la espalda excavada por una esquirla de
granada. Los socorredores consideran inútil perder el tiempo con el moribundo.

Los cañonazos ponen fin a toda ilusión en ambos despliegues de tropas. D'Annunzio
vuelve en sí. El disparo de cañón lo catapulta desde su letargo depresivo a la rabia
vengativa. Ordena que, en represalia contra la indigna Italia, se torpedee el buque de
guerra Dante Alighieri bloqueado en el puerto de Fiume. La orden no llega a ejecutarse.

Mientras tanto, se ha difundido la noticia de que el poeta podría haber muerto. Pero él,
sin embargo, está vivo y, llegado a este punto, pretende seguir estándolo. Una vez más su
ira le lleva a echar mano de la pluma. Firma la segunda proclama desde que comenzó el
ataque. «Oh, cobardes de Italia, sigo vivo e implacable.» El Vate arremete contra un
pueblo incapaz de alzarse por la justicia ni de sentir vergüenza siquiera. Él, que ha
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ofrecido su vida cien veces sonriendo, ahora ya no está dispuesto a hacerlo. Declara
abiertamente haber estado preparado para el sacrificio hasta el día anterior pero que ha
dejado de estarlo.

Da la impresión de que, por primera y última vez en su larga, flamante existencia, a
Gabriele D'Annunzio le roza el sentido del ridículo: vamos a ver, incluso con la mejor
voluntad del mundo, ¡¿cómo vas a sacrificarte por un pueblo que ni siquiera cuando el
gobierno mata con despiadada determinación a sus héroes es capaz de apartarse por un
momento del jolgorio navideño?! Ninguna muerte heroica tiene sentido para los italianos,
siempre dispuestos a sacar el cuchillo para destriparse en peleas de taberna, pero
incapaces de mover un solo dedo por Italia, esa abstracción geográfica y política con la
que ni siquiera puedes charlar un rato, echarte unas risas, tomarte un trago, esta palabra
vacía a la que no puedes invitar a cenar.

Durante las cuarenta y ocho horas sucesivas prosiguen, si bien con menor intensidad,
los bombardeos contra el centro urbano. Se cuentan un muerto y algunos heridos entre la
población civil. La mañana del 28 de diciembre el general Ferrario se niega a tratar las
condiciones para la rendición de los legionarios y amenaza con intensificar los
bombardeos. Los representantes de la ciudadanía imploran a D'Annunzio que se rinda. El
Comandante cede los poderes: «Yo sigo siendo hoy, como en la noche de Ronchi, el jefe
de las legiones. No guardo conmigo más que mi coraje [...]. No puedo imponer a la
ciudad heroica la ruina y la muerte total [...]. Devuelvo a manos del corregidor y del
pueblo de Fiume los poderes que me fueron conferidos el 12 de septiembre». Durante
toda la semana de combates el poeta-guerrero apenas ha salido de su despacho, nunca se
ha reunido con sus legionarios en la línea de fuego. Una sombra en la pared.

A las 16:30 horas del 31 de diciembre, se firma en Opatija un acuerdo para la
desmovilización completa de los legionarios de la ciudad. En las siguientes horas,
conforme se acerca la medianoche, Gabriele D'Annunzio ve el futuro. Este año de dolor y
de horror apura sus horas. Pronto empezará el nuevo año. Ya es nuestro. Nos pertenece.

Aparece la cabeza de un cadáver coronada de laurel. La calavera aprieta entre los
dientes un puñal y mira fijamente desde sus cuencas profundas hacia lo desconocido.

Esta noche los muertos y los vivos tienen la misma apariencia y hacen el mismo gesto.
¿A quién pertenece lo desconocido?
¡A nosotros!
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Benito Mussolini
Milán, 31 de diciembre de 1920

 
 

La Navidad habría que abolirla. Todos esos días de vacaciones, todas esas horas que se
pasan en la mesa, toda esa comida, los niños que no dejan de lloriquear, las mujeres que
no dejan de parlotear, las barrigas colgantes... Un hombre, a ese ritmo, se enerva, se
amojama como el bacalao. Un hombre envejece un año por cada diez días que pasa con
su familia durante las festividades navideñas. Si le tocara a él decidir, no dudaría en
suprimirlas.

Para la comida de Navidad, la familia Mussolini permaneció en la mesa más de tres
horas. Eran diez, y engulleron una fuente de pasta al horno que habría alimentado a un
regimiento entero. Rachele, además del panetone que él había comprado en la tradicional
pastelería Cova, quiso ponerse a prueba con un pastel recubierto «artísticamente» de
azúcar en polvo mediante un disco de cartón recortado, como había visto en una revista
de mujeres; por si fuera poco, tuvo que escuchar a la pequeña Edda recitar una cantilena
navideña y la plegaria de acción de gracias a nuestro Señor Jesucristo entonada por su
hermano Arnaldo.

Pero la tarde de San Silvestre del 31 de diciembre de mil novecientos veinte Benito
Mussolini la pasó en paz, en casa de la Ceccato, su joven amante, próxima a la catedral.
Después de que en octubre naciera el bastardo, alquiló para ella un pisito en via Pietro
Verri 1, por el que ya ha anticipado seis mensualidades como fianza, lo que equivale a
mil doscientas liras. La joven vive allí con su madre y con el pequeño Glauco. Lo han
bautizado así, con el nombre del héroe homérico que junto con Sarpedón asalta el muro
erigido por los aqueos en defensa de las naves.

Glauco tiene los ojos y el cabello oscuros de su padre, por más que lleve el «blanco»
en su nombre y que su inscripción en el registro civil no contenga más datos que los de su
madre: «Glauco Ceccato, de padre desconocido». En cualquier caso, Bianca emana
felicidad cuando Benito va a visitarlos: le quita los zapatos, lo obliga a ponerse cómodo
en un sillón, no le pide nada de nada.

Esta tarde, además, él se ha presentado con pasteles y vino espumoso para brindar por
el nuevo año. Ella lo adula rogándole que toque un poco el violín para ellos. Dice que no
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hay nada como el violín de su padre para que el pequeño Glauco logre calmarse. Y él lo
toca de buena gana. No son ya tiempos para repartirse entre la casa y el burdel, entre la
mujer y las putas. El año que viene cumplirá treinta y ocho años: empieza a ser
demasiado viejo para esas cosas. Por otra parte, incluso un serio padre de familia tiene el
derecho —y, tal vez, incluso el deber— de no renunciar a los placeres de la vida.

Y además, se merece un poco de descanso: estos últimos días han sido muy difíciles,
como siempre. El 27 de diciembre la Comisión Ejecutiva de los Fascios insistió en
divulgar una declaración de violenta condena de la acción militar gubernativa contra
Fiume. La moción fue aprobada por unanimidad con un solo voto en contra, el suyo. Pero
al día siguiente, para los lectores de su periódico, publicó un enardecido artículo en
defensa de D'Annunzio. Lo tituló «¡El crimen!», con signos de exclamación. Fiume, en
cualquier caso, es agua pasada. Los italianos han preferido apartar los ojos hacia otro lado
para no ver. Y D'Annunio, por su parte, no podía continuar con su recital ante un teatro
vacío.

El teatro de los Fascios, en cambio, se está llenando ahora a una velocidad
sorprendente. Por primera vez, Umberto Pasella no se ve obligado a mentir sobre los
datos de afiliación. Después de los sangrientos hechos de Bolonia y Ferrara, de 1.065
carnets vendidos en el bimestre de octubre a noviembre saltaron a 10.860 vendidos en
diciembre. En Italia hay ahora ochenta y ocho secciones para veinte mil miembros. Solo
en Bolonia se han alcanzado ya los dos mil quinientos miembros, cuando a principios de
noviembre no pasaban de pocas decenas. Además, categorías sindicales enteras están
abandonando la Cámara del Trabajo socialista. En unas cuantas semanas, funcionarios
municipales y provinciales, empleados del fisco, profesores titulares y, además, guardias
urbanos, maestros, funcionarios de las Obras Pías han roto su carnet de la Confederación
General del Trabajo para sumarse al bando fascista. Cada vez que una escuadra fascista
quema en la calle una bandera roja, cientos de pequeñoburgueses se agolpan haciendo
cola ante la sede del Fascio. El efecto es el de una avalancha, el fascismo se propaga
como una epidemia. Es gente nueva, gente desconocida, gente con quien hasta hace un
año nadie se hubiera tomado ni un café, una multitud de oficinistas y comerciantes que
hasta antes de la guerra miraba con indiferencia la política; no son de derechas ni de
izquierdas, ni siquiera de centro, ni rojos ni negros, de ese tipo de gente que se mueve
siempre y para siempre en una zona gris. Pero ahora ya no se limitan a mirar. Qué va...,
los espectadores cambian.

A veces, como en Ferrara, basta con una mala cosecha para desatar el pánico. ¡Qué
cosa más maravillosa es el pánico, esa partera de la Historia! Cesare Rossi repite una y
otra vez que en eso precisamente podría consistir su milagroso trueque: odio a cambio de
miedo. Todos los nuevos fascistas son gente que hasta ayer temblaba de miedo ante la
revolución socialista, gente que vivía de miedo, comía miedo, bebía miedo, se acostaba
con miedo. Hombres que lloriqueaban en sueños como niños y que cuando su mujer les
preguntaba: «¿Qué pasa, cariño?», respondían sorbiéndose la nariz: «Nada, no es nada,
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sigue durmiendo». Ahora en la bolsa de valores de los pordioseros se está intercambiando
el metal pesado de la angustia por la preciada moneda del odio mortal.

Pequeñoburgueses llenos de odio: de esta gente estará formado su ejército. Capas
medias desclasadas a causa de las especulaciones bélicas del gran capital, oficialillos que
no se resignan a perder el mando para regresar a la mediocridad de la vida cotidiana,
chupatintas que, por encima de todo, se sienten insultados por los zapatos nuevos de la
hija del campesino, aparceros que compraron un pedazo de tierra después de Caporetto y
que ahora están dispuestos a matar con tal de conservarlo, todas buenas personas que han
entrado en pánico, que sufren de ansiedad. Buena gente que en su fuero interno se
estremece por un deseo incontrolable de sumisión a un hombre fuerte y, al mismo tiempo,
de dominio sobre los indefensos. Están dispuestos a besar el zapato de cualquier nuevo
patrono, siempre y cuando se les brinde también a ellos alguien a quien pisotear.

El pequeño Glauco duerme, el sonido del violín lo ha apaciguado. Via Pietro Verri está
casi desierta, a excepción de un vehículo callejero que se dirige a Montenapoleone. La
calma que precede a la tormenta: unas cuantas horas más y en los rellanos de las casas
con barandillas se prenderá fuego a las bengalas, se desencadenará la fiesta y comenzará
un nuevo y flamante año.

El Fundador mira su propio reflejo en los cristales de las viejas ventanas arqueadas y
no se reconoce. La propagación del movimiento que fundó no hace ni dos años vuelve a
él recubierta por la majestuosidad de un pensamiento ajeno, de una vida extranjera.

Pero ¿quién es realmente esta gente? ¿Dónde estaban escondidos hasta ayer? No es
posible que haya sido él quien haya dado a luz a estas multitudes de apoltronados que de
repente empuñan estacas. Ni tampoco la guerra. Para ser sinceros, ni siquiera la guerra
puede ser el padre de todas las cosas. El virus que se propaga a lo largo de la via Emilia
infectando a miles de empleados postales listos para quemar las Cámaras del Trabajo
tiene que haber sido incubado en tiempos de paz. No puede ser de otra manera. No es que
renacieran en la guerra, la guerra simplemente los devolvió a su propio ser, los hizo
volverse lo que ya eran. Quizá el fascismo no sea el hospedador de este virus que se
propaga sino el hospedado.

Hay que precipitar los acontecimientos. Eso es todo. Podría ocurrir que el nuevo año te
llame para arbitrar la partida. A este ritmo, no serán los comunistas los que hagan la
revolución, sino los propietarios de dos habitaciones y cocina de un edificio de los
suburbios.
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Nicola Bombacci
Livorno, 16-17 de enero de 1921

Giacomo Matteotti
Ferrara, 18-22 de enero de 1921

 
 

El XVII congreso del Partido Socialista Italiano fue inaugurado en Livorno —destino
turístico célebre por sus excelentes instalaciones costeras y termales— a las dos de la
tarde del 5 de enero de mil novecientos veintiuno por el presidente provisional Giovanni
Bacci con un conmovedor recuerdo de la insurrección espartaquista de mil novecientos
diecinueve. Inmediatamente después, el secretario Francesco Frola leyó en traducción
italiana el saludo a los delegados del comité ejecutivo de la Internacional Comunista: un
durísimo ataque de Moscú a los camaradas reformistas y a quienes siguen empeñados en
no expulsarlos del partido. En ese preciso momento, justo después del almuerzo, dio
comienzo la tragedia del proletariado italiano.

Nicola Bombacci escucha esas palabras inaugurales, pero ya definitivas, desde los
palcos superiores del lado izquierdo del teatro Goldoni, donde se agrupan los delegados
de los cincuenta y ocho mil votantes de la fracción comunista. La colocación de los
congresistas refleja plásticamente la separación entre las facciones en lucha: los
comunistas en los palquillos de la izquierda, el patio de butacas ocupado por los
«centristas» con la fuerza de sus cien mil votantes, en el lado derecho los reformistas que
aportan quince mil votos. Los trabajos acaban de comenzar y, sin embargo, por el teatro
planea la incómoda sensación de que la suerte está echada.

En el congreso anterior, celebrado en julio, la Internacional Comunista manifestó su
postura, desarrollada en veintiún perentorias tesis como clavos incrustados en el ataúd de
la unidad proletaria: si pretenden seguir en la Internacional, los italianos deben cambiar el
nombre al partido y repudiar como contrarrevolucionarios a todos los compañeros de
lucha que creen en el socialismo pero no en la revolución. El problema es que en Italia,
después del fracaso de la ocupación de las fábricas, los únicos que siguen creyendo en
ella a esas alturas son Bombacci y los suyos. Ni siquiera tienen ya fe los maximalistas del
secretario Serrati, con su clara mayoría, pese a que aún lo prediquen de boquilla. Han
dejado de creer, por más que, de puertas afuera, el socialismo italiano siga extendiéndose.
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En las elecciones de noviembre el partido logró un éxito rotundo, alcanzando la mayoría
en 2.162 municipios, cuenta con 156 parlamentarios, doscientos dieciséis mil militantes,
divididos en cuatro mil trescientas secciones, que se han triplicado en dos años, y la
tirada del Avanti! supera los trescientos mil ejemplares diarios. De puertas afuera, el
proletariado italiano aún sigue dispuesto a un esfuerzo heroico pero de puertas adentro,
en el teatro Goldoni de Livorno, la discordia muerde, de puertas adentro arrecia la guerra
entre bandos.

Christo Kabakčiev, delegado de la Internacional, habla en la mañana del día 16. Tras
colocarse su pajarita y sus gafas redondas de miope, el comunista búlgaro deja que
resuene su ultimátum: no hay tiempo que perder, vivimos una situación revolucionaria,
de modo que cualquiera que la obstaculice sumándose a los tibios reformistas es un
traidor. El Comintern de Moscú, por lo tanto, expulsará a quienes voten la moción
unitaria de los maximalistas. Bombacci y los comunistas lo aplauden mientras todos los
demás sectores del teatro estallan en gritos sarcásticos: «¡Excomunión mayor! ¡Viva el
papa! ¡Viva el Papachieff! ¡No somos siervos de nadie, no queremos legados
pontificios!». Un circo ecuestre, en definitiva. Con tres pistas.

Durante toda la jornada del día 17, en un clima cada vez más turbulento, prosigue la
polémica entre reformistas y revolucionarios, unitarios y secesionistas, intransigentes de
derechas y de izquierdas, políticos y sindicalistas; al final, ya al atardecer, toma la palabra
Vincenzo Vacirca, un sindicalista siciliano que montó a los dieciséis años la Liga
Campesina de Ragusa y que ya se ha librado de diversos atentados tanto en Italia como
en los Estados Unidos de América. Vacirca defiende con pasión la causa de los jornaleros
del sur, poniendo a todos de acuerdo, pero después, cuando la asamblea ya se está
distrayendo con el espejismo de la cena, arremete, en nombre de la libertad de
pensamiento y de la unidad de acción, contra las directrices de Moscú. Para el enemigo
de los latifundios sicilianos, comunismo y socialismo son una sola cosa. La culpa de la
reacción que está arrollando al movimiento obrero y campesino es, si acaso, de los
palabreros que predican en vano la violencia convocando así la represión burguesa, la
culpa es de los «revolucionarios de cortaplumas».

De este modo se insufla un soplo de realidad por sorpresa en la cárcel de las fórmulas
ideológicas. De repente el teatro Goldoni se sume en el silencio. La expresión de Vacirca
es vaga pero la referencia es clara, directa, la mofa es personal: en una entrevista
publicada el mes de octubre anterior, Nicola Bombacci, el «Cristo de los obreros»,
hablando de la violencia, como el hombre apacible y sincero que es, había declarado «no
saber siquiera cómo usar un cortaplumas».

Para que el escarnio de Bombacci sea más punzante, Vacirca, tras sacar una navajita
del bolsillo de la chaqueta, con gesto de desafío y de burla se demora extrayendo
lentamente la hoja de las cachas. Por un instante las divisiones desaparecen: todas las
miradas de la sala se vuelven hacia los palquillos de la izquierda donde está sentado,
detrás de sus largas barbas de color castaño, el «Lenin de Romaña».
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Nicola Bombacci, como impulsado por la poderosa corriente de vergüenza que fluye
por la sala, se ha puesto en pie. Tiembla de rabia pero no sabe qué hacer.

«Cógela, demuéstrale de lo que eres capaz», le susurra al oído la voz de Umberto
Terracini —dirigente comunista favorable a las tesis de Moscú—, que está detrás de
Bombacci. Más abajo, invisibles, unas manos le tienden una pistola.

Nicola Bombacci no ha empuñado un arma en toda su vida. La agarra, se asoma por el
gallinero y apunta hacia Vacirca, paralizado en el palco de los oradores, con el brazo
todavía estirado en su gesto burlesco, acusatorio.

—Esto no es un cortaplumas, ¡ahora verás!
El grito estrangulado, histérico por la ofensa, resuena en la sala. Alrededor del

escenario, los delegados se esconden bajo sus asientos. La mano que sostiene el arma,
regordeta, rosada, delicada, vacila sin embargo bajo el peso del enorme revólver de
tambor.

Bombacci, que ha blandido hasta ahora el arma, deja caer el brazo y se derrumba en la
penumbra del palquillo. La tragedia degenera en farsa.
 
 

Los odios de las facciones, la esclavitud de las fórmulas, la ceguera ideológica, el
lenguaje que se ensaña en cuestiones formales, de pura lógica, la rueda eterna de las
rivalidades personales, la sordera ante el estruendo del mundo, ante las promesas del alba.

Todo eso parecen estar rumiando las ruedas del tren que serpentea a lo largo de la
llanura del Po, en dirección a la desembocadura, hacia el mar. La meta está cerca, el
silbido del vapor la succiona junto a siglos de pensamiento, de crítica, de discusión, de
sacrificio, de batalla, a las luchas milenarias de los trabajadores explotados de todas las
razas, épocas, idiomas, latitudes, religiones, de todos los colores, a las esperanzas de
compañeros desconocidos, de una humanidad fraterna y extranjera, a la construcción
definitiva de la historia. Las manos femeninas de Nicola Bombacci que sucumben bajo el
peso insoportable de un revólver con el que apunta a sus compañeros le laten en las
sienes como si tuviera unos grados de fiebre.

Giacomo Matteotti ha tenido que abandonar a toda prisa el congreso, ha tenido que
marcharse de Livorno cuando aún era de noche, en el tren regional a Florencia. Luego
montó en el nocturno Florencia-Bolonia y más tarde en un regional para Ferrara. Hasta ha
tenido que renunciar a hablar en el congreso para acudir apresuradamente a la capital de
la circunscripción en la que fue elegido a fin de asumir la dirección de la Cámara del
Trabajo. Su secretario, como consecuencia de los incidentes del 20 de diciembre, ha sido
detenido junto con el alcalde. En Livorno, en la sobreexcitada sala del teatro Goldoni, a
lo largo de dos días Matteotti ha escuchado decenas de intervenciones de hombres en
lucha procedentes de toda Italia y de media Europa, que debaten durante horas la cuestión
de la unidad de los socialistas, los dogmas de la ortodoxia marxista, las tesis de Moscú.
Acerca de los fascistas y de lo que sus escuadras están haciendo en Emilia y en Romaña,
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no ha oído una sola palabra.
El tren entra en la estación a las doce en punto. Una reducida delegación de

compañeros recibe al diputado Matteotti y lo conduce a corso della Giovecca, al bufete
del abogado Baraldi, para una primera reunión en la que definirán la estrategia.

No ha pasado ni una hora y los primeros voceríos empiezan a oírse en la calle. Al cabo
de unos minutos, cuando corre la noticia, engrosados por los estudiantes que han salido
de clase, los manifestantes se cuentan ya por miles. Una multitud de porras fascistas
aguarda al diputado socialista que ha llegado de Livorno.

Matteotti se niega a recurrir a un coche y se dirige a pie hacia la Cámara del Trabajo,
encapsulado en una patrulla de policías que lo protegen del linchamiento de la multitud.
El trayecto acaba derivando en un vía crucis de tono menor. Escupitajos, lanzamiento de
hortalizas, mamporros en la nuca y en las orejas. Los carabineros que llegan de refuerzo
cierran filas, rodean a la víctima, disuelven a los manifestantes, se desperdigan y
recomponen la formación. Un bastonazo logra superar el cordón y alcanza a Matteotti en
la sien. Él responde gritando repetidas veces a los atacantes: «¡Canallas! ¡Canallas!».

Y esto es solo el principio. Al día siguiente, el panadero socialista Ettore Borghetti es
asesinado de un disparo de pistola mientras sale de una entrevista en la Cámara del
Trabajo. En Ferrara, la ciudad gobernada con abrumadora mayoría por los socialistas,
Giacomo Matteotti no puede poner un pie en la calle sin escolta. La mañana del 22 de
enero insiste ante el prefecto Pugliese para que se le retire la vigilancia de los cuerpos de
seguridad pública. Para protegerlo —afirma— bastarán sus compañeros armados con
bastones. En los periódicos de la mañana acaba de leer la noticia: en Livorno los
maximalistas se han negado a expulsar a los reformistas y, como consecuencia, los
comunistas se han escindido de los maximalistas.

El día anterior, mientras Giacomo Matteotti sufría el acoso de los fascistas en las calles
de Ferrara, en el teatro Manzoni de Livorno el líder comunista Amadeo Bordiga subió a
la tribuna del congreso y con su habitual tono gélido y desdeñoso, el estilo de toda su
lucha, ordenó a los delegados de la fracción comunista que abandonaran la sala.

Los comunistas, según recogía la noticia, salieron entonando La Internacional tras
citarse en un segundo teatro, el teatro San Marco, a escasos centenares de metros de
distancia, donde fundaron el Partido Comunista de Italia. Los fundadores, sobre el
pavimento desnivelado del patio de butacas, frente a cortinas hechas jirones que colgaban
alrededor del proscenio, bajo amplias grietas del techo empapado por las que caían
chorros de lluvia fría, no encontraron sillas ni bancos para sentarse. Mientras expedían
los carnets con la hoz y el martillo, permanecieron horas de pie, firmes bajo la lluvia.

Desde Ferrara, Giacomo Matteotti escribe a Velia, su mujer: «Era mi deber asumir con
firmeza las tareas de defensa de Ferrara; y ello nos ha favorecido enormemente, contra
toda la prepotencia». Su mujer, que está a punto de parir a su segundo hijo, recordándole
sus responsabilidades de padre frente a las de héroe, le responde: «Me resulta difícil
convencerme de que, a estas alturas, no se te permita ninguna bajeza, aunque ello hubiese
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de costarte la vida. Lo cierto es que hemos de olvidarnos de todo lo demás».
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Nos sentimos herederos de las enseñanzas que provienen de hombres a cuyo lado dimos
nuestros primeros pasos y que hoy ya no están con nosotros. ¡Si hemos de marcharnos,
seremos nosotros los que nos llevemos el honor de vuestro pasado, oh, compañeros!
 

Amadeo Bordiga, líder de la fracción comunista escindida,en el
XVII Congreso del Partido Socialista Italiano, Livorno, 19 de enero

de 1921
 
 

Nos vimos arrollados —hay que reconocerlo— por los acontecimientos; fuimos, sin saberlo, un
aspecto de la disolución general de la sociedad italiana [...] un consuelo nos quedaba, al que nos
aferramos tenazmente, que nadie se salvaba, que podíamos afirmar haber previsto matemáticamente el
cataclismo.

 
Antonio Gramsci, cofundador del Partido Comunista Italiano, a propósito

de la escisión de Livorno, L'Ordine Nuovo, 1924
 
 

En Livorno comenzó la tragedia del proletariado italiano.
 

Pietro Nenni, activista del PSI, fundador del Fascio de Combate de
Bolonia en 1919, Storia di quattro anni, 1926
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Italo Balbo
Ferrara, 23 de enero de 1921

 
 

El licor es viscoso, de alta graduación, de color oscuro, el color de la sangre reseca, el
rojo turbio del coágulo, de la sangre sexual o de la sangre enferma, violenta, esa que debe
preocuparte si te la encuentras en las heces. El sabor, sin embargo, es muy dulce. Se lo
proporcionan las cerezas, los huesos y la pulpa, puestos a macerar durante meses en el
aguardiente. A causa de esta alegría azucarada que posee, el licor de cerezas gusta las
mujeres: es la bebida perfecta cuando las quieres de espaldas contra el suelo. Pero
también les gusta a los hombres de la escuadra fascista Celibano, que le deben su
nombre. Quien los bautizó así fue Arturo Breviglieri, antiguo ametrallador de las tropas
de asalto, miembro del Fascio de Combate de Ferrara desde su fundación, empleado de la
empresa Bignardi & Co. Parece que ese licor de cerezas nunca faltaba en los comedores
de Fiume y que D'Annunzio en persona fue el que inventó, a causa de su turbio color
sanguíneo, el nombre de Sangre Morlaco, evocando a los terribles guerreros nómadas de
las poblaciones latinas que sobrevivieron durante siglos a las invasiones bárbaras en los
valles oscuros de los Alpes Dináricos. Sea como sea, estos otros guerreros que beben
licor de cerezas en el Caffè Mozzi de corso Roma en Ferrara, frente a la galería del
Castillo Estense, deben su propio nombre al aguardiente que les proporciona valor para
luchar. «Celibano» es, en efecto, la distorsión dialectal de «cherry brandy», su licor
favorito.

La expedición de castigo que parte el 23 de enero desde Ferrara, dirigida a los
suburbios rurales y a los pueblos de los alrededores, es la primera que se concibe con
métodos militares. Los hombres que se han dado cita se cuentan por docenas, todos bien
armados y organizados para atacar al mismo tiempo numerosos objetivos. Para acabar
con las ligas campesinas de San Martino, Aguscello, Cona, Fossanova San Biagio,
Denore y Fossanova San Marco confían en los efectos resolutivos de la violencia
premeditada, en la táctica de la sorpresa y en los camiones puestos a disposición por la
Asociación de Propietarios Agrícolas. Por esta razón han de ser muchos. Los «rojos»
probablemente los estén esperando y su capacidad de anonadarlos no debe dejar margen
alguno a la incertidumbre en el choque.
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En la explanada de la estación de autobuses, fuera de las murallas del centro de la
ciudad, se reúnen hombres a los que separan abismos: confluyen la violencia
personificada del Osado, rechoncho como un toro, con su uniforme recubierto de
pasadores, el profesor de latín fanático de la estética legionaria y el grácil hijo de los
privilegios como ese tal Barbato Gattelli, vástago de una familia de terratenientes,
veterano de la Gran Guerra que ha comenzado su actividad industrial en el sector de la
automoción. Los escuadristas ferrareses dispuestos a conquistar los campos el 23 de
enero de mil novecientos veintiuno son muchos. Son muchos pero no están todos.

Olao Gaggioli no está con ellos. El 17 de diciembre presentó su dimisión como
secretario del Fascio local en protesta por el distanciamiento de Mussolini respecto a
D'Annunzio y la injerencia de los terratenientes. Su deserción es difícil de digerir porque
Gaggioli fue uno de los fundadores del Fascio de Ferrara, porque estuvo en piazza San
Sepolcro el 23 de marzo de mil novecientos diecinueve, porque como teniente de los
Osados fue condecorado con nada menos que cuatro medallas al valor, porque fue
legionario en Fiume, porque encabezó la escuadra de Ferrara durante el asalto al Palacio
de Accursio, porque se enfrentó a los socialistas incluso en la masacre del Castillo
Estense y porque es un hombre de proporciones gigantescas y de inmensa fuerza. A
finales de diciembre su hermano Luigi, contrario a servir a los intereses de los patronos al
igual que Olao, escribió incluso una carta al Comité Central de Milán en la que
denunciaba abiertamente que el Fascio de Ferrara, financiado ahora por la Asociación de
Propietarios Agrícola, se estaba convirtiendo en la «guardia de la alta burguesía».

Para entender mejor lo que ocurre y para conservar el control sobre la provincia,
Mussolini ha enviado a un inspector. Se llama Marinoni y no ha tenido más remedio que
reconocer que las numerosas secciones nuevas que han ido surgiendo en la provincia un
mes después de la masacre del Castillo Estense carecen «de todo contenido político y de
ideología» y tienen como único propósito el de oponerse a los socialistas. Como es
natural, los propietarios agrícolas están exultantes y les proporcionan toda clase de apoyo
material. Los de mayor edad se afilian como miembros honorarios e inscriben a sus hijos
como escuadristas. Después del 20 de diciembre ya han aportado veinte mil liras a las
arcas de los Fascios. Todo el mundo se suma a la empresa: grandes y pequeños
propietarios de tierras, aparceros, comerciantes, contratistas.

Desde Milán, Mussolini, en las columnas del periódico, para evitar que el fascismo
rural dé la impresión de estar sometido a los intereses de los grandes terratenientes, ha
lanzado la consigna «la tierra para los que la trabajan», con un programa para repartir las
tierras no cultivadas, subdivididas en pequeñas parcelas, entre los colonos que las
cultivan personalmente. Propone que las transacciones las administre una «oficina de
tierras» gestionada por los fascistas. También se desmarca de los propietarios agrícolas el
nuevo órgano del Fascio local, Il Balilla, que publica su primer número este 23 de enero,
precisamente subrayando que el fascismo ferrarés nace «en las calles» y no «en los
salones de los ricos». Como director, por voluntad de Milán, ha sido nombrado Italo
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Balbo, el joven seguidor de Mazzini, exteniente de las tropas de montaña, que se ha
distinguido en las escuadras de asalto, enardecido patriota, encarnizado antibolchevique,
él también héroe de guerra y él también desmovilizado en busca de un destino y un
trabajo.

Acerca de este Italo Balbo, salido de la nada, ya circulan anécdotas oscuras y
fascinantes. Se dice que sedujo en Trentino a la hija de un cierto conde Florio, que se
licenció en Florencia en Ciencias Sociales amenazando físicamente a su profesor, que ha
llegado al fascismo por casualidad y por interés. Parece que durante el funeral de los
mártires del 20 de diciembre estaba jugando al póquer en la trastienda de un café y, al
asomarse al umbral, viendo desfilar en formación a las escuadras, preguntó: «¿Y a esos
de ahí quién les paga?». Se rumorea que cuando le ofrecieron sumarse al Fascio, su
respuesta fue: «¿Se gana dinero de fascista?». Se murmura que aceptó la oferta con tres
condiciones: un salario mensual de nada menos que mil quinientas liras, el nombramiento
de secretario político, la garantía de un empleo como inspector de la Banca Mutua,
propiedad de Vico Mantovani, presidente de la Asociación de Propietarios Agrícolas.

Pero todo esto ahora ya no importa porque las furgonetas se han puesto en marcha.
Ahora la palabra pasa a las armas, el resto cuenta poco.

Balbo está sentado junto a Breviglieri y los demás de la Celibano en la caja de un
antiguo vehículo militar que se dirige a Denore, un suburbio en la orilla derecha del río
Volano. Ahora todos los escuadristas, sean cuales sean sus motivaciones, sus realidades,
sus miserias, sean cuales sean las circunstancias de su nacimiento y el oficio con el que se
ganaban la vida hasta ayer, ahora son tan solo un grupo de hombres armados acurrucados
en la caja de una furgoneta donde no pueden estar ni tumbados ni sentados, bajo un cielo
blanco que se cierne sobre una campiña arcaica. Delante de ellos, unos bueyes grises e
idiotas aran lentamente los campos en un silencio de cristal, con sus ojos miopes y sus
enormes corazones completamente ajenos a la historia de esos hombres que han venido a
quebrar esa quietud. Por encima de ellos, las garzas, que nidifican no lejos de allí, entre
los sauces arbustivos de las cuencas lacustres que llevan a la desembocadura, siguen en
bandadas de diez el trabajo sordo de los campos. Traen un eco salado de prados húmedos
y de páramos, de cordones de dunas y de arenales originados por el depósito progresivo
de los sedimentos y el retroceso del mar. Aún más en lo alto, un halcón da vueltas
lentamente trazando en el blanco del cielo liso sus suaves círculos.

Alguien lo interpreta como una buena señal. Empieza a girar una botella de vino
espumoso. Esa masacre, ese morir, ¿para qué? El miedo tensa a ese puñado de hombres:
seguramente los habrán visto salir, alguien puede haber hecho correr la voz. Todos saben
que en Fossanova, tres días antes, los socialistas han disparado y herido a un hombre que
salía de la rectoría donde se celebraba una asamblea política. Hoy podría tocarle a alguno
de ellos, a uno de esos hermanos de armas, acuclillados sobre sus talones en esa caja
como gitanos feriantes. La quietud de los campos los envuelve en la maraña de una
amenaza constante. Detrás de cada seto, en cada planicie aluvial entre el terraplén y el
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lecho de estiaje, aguarda la emboscada. El hierro frío de la pistola, palpado en el secreto
del bolsillo, reconforta.

En la intersección de Stellata los camiones se separan. Dos escuadras se dirigen hacia
Cona y Fossanova, las demás hacia Aguscello y Denore. A la entrada de Aguscello un
coche de los propietarios agrarios locales recibe a los fascistas, escoltándolos entre las
pocas calles del pueblo. La resistencia de los socialistas es floja. Alguien dispara con una
escopeta para cazar codornices. Los perdigones apenas traspasan las tupidas guerreras.
Los locales de la Liga Campesina son asaltados con toda facilidad, se rompen los
cristales, se sacan los muebles para destrozarlos en la plaza. Los carabineros detienen a
los socialistas que se han defendido con la escopeta de perdigones.

Los asaltantes, exaltados, se suben otra vez a las furgonetas. Ahora cantan, el vino cae
a chorros en los esófagos liberados. Al llegar a Denore, el terrateniente Giuseppe Gozzi
los conduce a la sede de la Liga Campesina. Allí, sin embargo, los socialistas son
numerosos, están atrincherados, listos para la defensa.

Italo Balbo salta de la furgoneta blandiendo una maza herrada como la utilizada por los
húngaros en el monte San Michele del Carso isontino para hundir los cráneos de los
enemigos heridos. Aquí, sin embargo, la violencia es impetuosa, personal, directa,
inmediata, sin esas interminables esperas de los turnos en las trincheras, aquí los hombres
no son aniquilados como miles de gérmenes por el apocalipsis ardiente de la artillería
pesada. Aquí solo hay cuerpos dueños de sí mismos, irrigados de sangre caliente y vino
fragante, que se lanzan a la refriega como a la algarabía de una fiesta. La pelea es
encarnizada, los campesinos no se rinden, un fascista saca el revólver y hiere gravemente
a dos. También Balbo, Breviglieri y Chiozzi se ganan heridas leves.

En el camino de regreso el puñado de hombres armados destruye también la sede de la
Liga de San Biagio, que está indefensa. Ahora el odio cabalga a rienda suelta. Ahora en
las cajas que dan tumbos en cada bache ya no hay Osados, profesores de latín e hijos de
propietarios agrícolas, ahora la sangre derramada los ha emparentado, ya nadie está solo,
no existen divisiones o facciones, la igualdad social es el regalo de la experiencia
fundamental de matar juntos.

Ahora en los furgones todos se conmueven al recordar una acción ya antigua, por más
que haya sido ejecutada hace solo media hora, ahora todos bromean, cantan a voz en
grito: ese puñado de hombres expuestos al riesgo de una agresión letal tienen pleno
derecho a expresar sus sentimientos, sus apetitos. Ahora los escuadristas de la Celibano y
los de Balbo se han ganado la misma borrachera de Sangre Morlaco que los espera en el
Caffè Mozzi, el mismo atracón de salama da sugo picante y especiada, la merecida
lujuria en el burdel de Rina en el callejón Arnaldo da Gaggiano.

Pero antes los animales, en los campos que bordean la orilla derecha del Volano,
inflexibles, oponen a la historia de los hombres el idiotismo de su mirada bovina, la
misma con la que los habían machacado unas horas antes.
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Se establece la inmediata revocación de las licencias de armas en las provincias de su
competencia. Encárguese de ello usted de inmediato [...] De acuerdo con la ley del 26 de
diciembre de 1920, las personas que sean sorprendidas en posesión de armas serán
arrestadas y denunciadas en estado de arresto ante la autoridad judicial.
 

Circular del presidente del Gobierno Giovanni Giolittia los
prefectos de las provincias de Bolonia, Módena y Ferrara, 25 de

enero de 1921
 
 

Se hace todo lo posible [...] no quiero ocultar, sin embargo, la dificultad para alcanzar mi
propósito ante el resentimiento clase agraria contra orden retirada de armas que según cuanto
dicen deja sin defensa a muchos de ellos que residen en el campo en las áreas bonificadas,
lejos de centros habitados y de estaciones de carabineros.
 

Telegrama del prefecto de Ferrara Samuele Pugliese al Ministerio
del Interior, 5 de febrero de 1921

 
 

Si el Comité Central, promotor y propulsor del movimiento, residía en Milán, la verdadera
cuna del fascismo fue Emilia, que había sido escenario de las luchas económicas más agrias.
Bolonia, Ferrara, Módena y Reggio fueron las provincias más afectadas por los disturbios
fascistas: más tarde esos disturbios se extendieron por algunas provincias limítrofes de
Piamonte, Lombardía, Véneto... Son incursiones realizadas en furgones por fascistas armados
con la intención de castigar (mediante invasiones, destrucción de círculos, ligas y cooperativas,
con secuestros de personas, actos de intimidación y violencia, especialmente contra los
dirigentes adversarios) verdaderos o presuntos actos ofensivos e injustos cometidos por sus
adversarios socialistas, comunistas o populares; son la venganza de estos últimos contra los
primeros: son conflictos que acaban, casi siempre, con numerosos heridos y con muertos.
 

Del informe del inspector general de seguridad pública
Giacomo Vigliani, junio de 1921
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Margherita Sarfatti
Milán, 30 de enero de 1921

 
 

La sala del Instituto de Ciegos en via Vivaio está abarrotada de hombres y mujeres que
han venido a homenajear a un joven. Hoy se llora y se celebra a Roberto Sarfatti, nacido
en Venecia el 10 de mayo de mil novecientos y muerto en el Col d'Echele el 28 de enero
de mil novecientos dieciocho, a los diecisiete años, con un abismo en la frente.

En las primeras filas, junto a la madre, el padre, la hermana del héroe, están sentados
decenas de miembros del instituto. Solo los ciegos recientes —en su mayoría ciegos de
guerra— buscan algún diálogo en la oscuridad meneando la cabeza al ritmo de la voz de
los oradores. Los demás, aquellos que nunca han conocido la luz del mundo, permanecen
quietos como si, además de ciegos, fueran sordos también a toda aflicción de los vivos
por los muertos. Detrás de ellos, cientos de jóvenes militantes del Fascio de Combate de
Milán, que ha organizado la conmemoración, aguardan el discurso de Benito Mussolini.
También en Milán, después de los acontecimientos del Palacio de Accursio y después del
inicio de las expediciones que recorren las campiñas padanas, aumentan las adhesiones
con el ímpetu de una riada.

Los oradores se alternan en el escenario del salón de honor. Ya han hablado muchos —
Buzzi, Panzini, Siciliani—, ha hablado la poetisa Ada Negri. Se ha leído incluso un texto
de despedida lapidario y perfecto compuesto por Gabriele D'Annunzio antes de la
Navidad de sangre; sin embargo, todos esperan a Mussolini. Él trata de sustraerse a tanta
expectativa:

—Hoy no estaré a la altura del cometido que se me encomienda. Mi oratoria se ve
lastrada por veinte años de batallas mezquinas. La celebración de los héroes debería estar
reservada a los poetas, a los espíritus elegidos, que viven por encima de las disputas
cotidianas y furibundas en las que nosotros, los llamados hombres «políticos», estamos
hundidos hasta el cuello.

Después del preámbulo, Mussolini evoca al muchacho de quince años que ya en mil
novecientos quince, coetáneo del siglo, ardía en deseos de combatir. Evoca al joven de
dieciséis años que, bajo un nombre ficticio, permaneció un mes en un cuartel de Bolonia
gracias a un documento falso que le proporcionó Filippo Corridoni. Ante el nombre de
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Corridoni, abanderado y mártir del intervencionismo, la multitud, puesta en pie, estalla en
un largo aplauso. El orador prosigue leyendo algunos pasajes de las cartas en las que su
autor, a sus diecisiete años, alistado por fin después de la derrota de Caporetto, se
mostraba ansioso por marchar al frente: «Cualquiera que esté en condiciones de defender
Italia debe hacerlo de inmediato y sin más esperas. Esto es más que una batalla, es una
colisión entre dos razas: los bárbaros teutones y cimbrios contra los latinos. Una vez más
le corresponde a Roma sostener el encontronazo y así lo hará». La multitud vuelve a
aplaudir al héroe.

En la primera fila, su madre recuerda en cambio a un chico muy dulce que, a la espera
de marcharse a la guerra, se retorcía nerviosamente las manos, haciendo crujir y crepitar
de forma macabra todas las falanges de los dedos entrelazadas unas con otras. ¡Era una
noche estrellada y ambos estaban desesperados, madre e hijo! Habían leído con los ojos
llenos de lágrimas los trágicos boletines del avance enemigo, implacable, irrefrenable.
Las mujeres lloraban y los interminables trenes de refugiados del Véneto pasaban. Madre
e hijo sentían que las botas de esos turcos, alemanes, búlgaros que invadían su país les
pisoteaban el corazón. Pero la huella de esas pisadas no era igual: «No lo hago por Italia,
lo hago por mí, por mi deber, por mi conciencia», había protestado el muchacho.

Ahora también Mussolini se concede un recuerdo personal. Recuerda enero de mil
novecientos dieciocho cuando aquel chico, ya ascendido a cabo por méritos de guerra, de
regreso a casa con un permiso, había pasado por la redacción del periódico a visitarlo. Él
quiso informarse sobre la moral de las tropas, el muchacho lo había tranquilizado: la
moral era alta, muy alta. «Queremos vencer, tenemos que vencer y venceremos», le había
dicho al despedirse.

El público vuelve a aplaudir, pero la madre recuerda a los dos hombres que se
escrutaban como si fueran a apurar el alma de un trago, la orgullosa mentira de su hijo y
la despreocupada satisfacción del otro. Recuerda a un muchacho avieso, frenético y
desequilibrado, un muchacho al que ella ya no reconocía, y las palabras que ella, en vano,
le había dirigido: «No es ya la hora romántica de vencer o morir: se trata de vivir; eso es
lo necesario».

El lunes siguiente, a las diez de la mañana, en el altiplano de Asiago, Roberto condujo
a su pelotón de soldados de montaña al asalto del Col d'Echele. Tras apoderarse de una
ametralladora enemiga, como si estuviera poseído, partió al ataque del último bastión de
la cumbre. Una bala le explotó en la cara.

—«Entre los primeros en llegar a la trinchera, se lanzó sobre un terraplén enemigo [...]
pruebas excepcionales de audacia y sublimes virtudes militares [...]. Habiéndose lanzado
nuevamente al ataque de una galería [...]» —Benito Mussolini lee la propuesta de
concesión de una medalla de oro. Los ciegos de guerra estiran el cuello, en busca de luz,
los ciegos de nacimiento renuncian, todos callan con conmoción silenciosa. Benito
Mussolini está elevando a Roberto Sarfatti a primer mártir del fascismo.

Han pasado ya tres años. Roberto está muerto. Y duerme, solo, en un pequeño
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cementerio solitario y lejano. Y a su madre únicamente le queda una posibilidad para
velar la tumba de su hijo: esos veteranos violentos vestidos de gris verdoso, esos hombres
con camisas negras que llevan la muerte a caseríos de los campesinos, son ahora su
familia. Margherita Sarfatti fue socialista, estuvo entregada a la causa de esos
campesinos, durante mucho tiempo fue contraria a la intervención en la guerra, pero en el
fondo la vida es siempre una cuestión personal y, si no es eso, no es nada.

Desde el día del funeral, Benito Mussolini se ha rendido a su duelo de madre y le ha
rogado que le permita compartir algo de su dolor. Solo él —no Cesare, su marido, que
desde aquel día se extravió en la niebla del remordimiento; no sus viejos compañeros
socialistas que siguen despreciando a los combatientes— ha demostrado ser capaz de
comprenderlo. Entregándose a Mussolini, ella mantiene encendida la lumbre en la tumba
de Roberto. Solo el fascismo puede dar sentido a la muerte de tu hijo.

Por eso, la madre se demorará hasta bien entrada la noche en la angosta redacción de
ese periódico, abandonando los salones de su palacio de corso Venezia, para permanecer
el mayor tiempo posible en compañía de su hijo, y por eso la mujer se entregará desnuda,
sin pudor, a la furia erótica de ese otro hombre, en las sucias habitaciones de esos hoteles
tristes, para no abandonar a su Roberto. La esposa traicionará al marido —al marido y a
todo lo demás— para que la madre permanezca fiel a su hijo.
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Roberto querido, quiero poner por primera vez la fecha nueva del nuevo año en la carta con
la que te mando la expresión de mi afecto y de mi ternura ardiente. ¡Felicidades! Pequeño y
gran bendito mío, eres una parte tan grande de mi felicidad, tu bien, tu salud, tu satisfacción,
todo ello son elementos integrantes esenciales, necesarios para mi bien y no puedo
transmitirte nada más que la profunda plegaria de mi corazón, a todas las horas y en todo
instante: ¡Dios te bendiga! Hoy he recibido tres postales tuyas y una ayer, gracias, bonito mío,
por tus palabras tan queridas y por el esfuerzo que haces para darnos con asiduidad y
regularidad noticias tuyas.
 

Carta de Margherita Sarfatti a su hijo Roberto, 1 de enero de 1918
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Giacomo Matteotti
Roma, 31 de enero de 1921

Parlamento del Reino
 
 

El hemiciclo de Montecitorio está semivacío. La mayor parte de los diputados aún no
ha regresado de la pausa del almuerzo. Probablemente se estén demorando en el ambigú
o dormiten en algún sillón de sus despachos.

Cuando, después del informe sobre el escándalo de los depósitos de suministros en
Libia, la sesión parlamentaria del 31 de enero de mil novecientos veintiuno se reanuda
con las mociones de política interna, en el hemiciclo apenas están presentes setenta
diputados y casi todos se sientan en los escaños de la izquierda. El primero en hablar de
los cincuenta y seis apuntados es Giacomo Matteotti. Tan pronto como el presidente de la
asamblea, De Nicola —un abogado napolitano del sector liberal elegido en las listas del
Partido Demócrata—, le concede la palabra, el joven diputado véneto se lanza con
entusiasmo al vacío. Los ancianos desplomados en el banco del gobierno resucitan
inmediatamente de su colapso posprandial. Una nota inaudita resuena bajo el friso de
Aristide Sartorio: la denuncia de la violencia fascista aparece abiertamente por primera
vez en el orden del día del Parlamento italiano.

—Somos un partido que no aspira a una simple sucesión de ministerios, que muy al
contrario pretende alcanzar una grandiosa transformación social, y que por lo tanto prevé
necesariamente la violencia. Sabemos que, al perjudicar una infinidad de intereses,
desencadenaremos reacciones más o menos violentas, y no nos preocupa. Por ello no nos
quejamos de la violencia fascista.

Matteotti deja caer una pausa retórica cuidadosamente estudiada, deja que la palabra
«violencia», asociada al fascismo, revoletee suspendida en el aire bajo la cúpula de cristal
que encierra el inmenso vacío del hemiciclo de Montecitorio. Luego comprime la boca,
escondiendo el labio inferior debajo del delgado labio superior y, tras recobrar el aliento,
escupe su desafío directamente dirigido al banco del gobierno:

—No nos quejaremos de los crímenes ni nos entretendremos detallándolos. Nosotros
no tenemos que mendigar servicio alguno al gobierno, no tenemos nada que pedir, ni al
gobierno ni a nadie.
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Ahora la atención de todos está fija en el delgado labio superior de ese joven hijo de
terratenientes entregado a la causa de los desharrapados. Después del orgullo, el diputado
de Fratta Polesine echa mano de la honestidad intelectual:

—Somos un partido de masas y no renegamos de ningún error de las masas. Al
contrario, estamos dispuestos a reconocer que a veces la teorización de la violencia
revolucionaria, que pretende suprimir el Estado burgués, puede haber inducido a algunos
de nuestros militantes al error de episódicas acciones de violencia.

—¡Menudo descaro! —el grito del diputado D'Ayala, que proviene de los escaños de
los liberales, queda sofocado de inmediato por las protestas de los socialistas.

Matteotti prosigue.
—Sin embargo, hoy existe en Italia una organización públicamente reconocida, como

notorios son sus miembros, dirigentes, sedes, bandas armadas, los cuales declaran
abiertamente que su propósito son actos de violencia, de represalia, amenazas, incendios,
actos que ejecutan en cuanto se produce o se finge que se ha producido algún hecho
cometido por los trabajadores en detrimento de los patronos o de la clase burguesa. Se
trata de una perfecta organización de justicia privada. Esto es un hecho incontrovertible.

Mientras Giacomo Matteotti despliega su acta de acusación contra la burguesía agraria
italiana, de la que es hijo, más que contra los fascistas, a causa de los cuales se ve
obligado a ir escoltado, la sala comienza a llenarse lentamente de hombres a los que esa
clamorosa invectiva ha arrancado de su lenta digestión de reptiles. Matteotti los fustiga.
Señala con el dedo a esos cobardes, opulentos burgueses que financian la violencia de las
escuadras, más que a la violencia misma.

—Mientras la gran mayoría de la sociedad capitalista del país persiste en la hipocresía
de no apoyarlo abiertamente, nosotros reconocemos al fascismo el coraje de exponerse.

—¡Viva el Faaascioo!
El grito, muy agudo, casi estrangulado por un falsete histérico, zumba sobre el orador

socialista, lanzado desde los escaños de la derecha. Quien ha gritado es Valentino Coda,
veterano de guerra, elegido entre los nacionalistas monárquicos.

Matteotti lo desvía hacia el primer ministro. Grita a su vez que los propietarios
agrícolas están dispuestos a dejar morir al Estado con tal de salvar su bolsillo, luego
señala con un tembloroso dedo de desdén directamente a la cara del patriarca Giolitti:

—¿Quién de ustedes asume la responsabilidad del fascismo? —los socialistas
aplauden, disponiéndose a festejar a su tribuno. Él, sin embargo, no ha terminado—. El
gobierno presume de estar fuera y por encima de las clases, como guardián del orden
público... ¡Nosotros afirmamos, en cambio, que el gobierno del diputado Giolitti es
cómplice de todos esos actos de violencia!

—¡Eso no se lo cree ni siquiera usted!
Giolitti se ha puesto de pie, aún amenazador físicamente, con su metro y noventa

centímetros a pesar de sus ochenta años de edad y su medio siglo de compromisos
parlamentarios.
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—No, honorable Giolitti, en este momento la habilidad parlamentaria es perfectamente
inútil.

Matteotti prosigue sin sentirse intimidado en absoluto por el viejo dirigente, que podría
ser su bisabuelo:

—Este juego de ustedes, en el que son habilísimos, ahora no vale de nada. La cuestión
es mucho más sencilla. Nosotros no les pedimos nada. Para empezar, no nos fiamos de un
criado como usted, que siempre será infiel. No les solicitamos nada. Esa historia sobre
que hemos solicitado al diputado Giolitti su protección es una falsedad. ¡Nosotros no les
mendigamos nada!

Giolitti vuelve a sentarse. Matteotti lo ha repudiado. Ha negado su papel institucional
como garante de la libertad y de la ley, ha cercenado el hilo que aún podía vincular el
socialismo al Estado. Nosotros no pedimos nada, no mendigamos nada. La nada reiterada
por el diputado socialista en su discurso resuena en el hemiciclo como una palabra
definitiva.

La intervención del joven tribuno socialista ahonda en su análisis marxista: este es el
momento —proclama Matteotti— en el que la clase burguesa, que posee la riqueza, el
ejército, la judicatura, la policía, se desmarca de la legalidad y se arma contra el
proletariado para preservar sus privilegios. El Estado democrático que se basa en el
principio de que «la ley es igual para todos» es una burla. «Las semillas de la violencia
darán sus frutos; sí, darán sus frutos... durante mucho tiempo...»

Cuando Giacomo Matteotti vuelve a sentarse, la atmósfera en el hemiciclo se ha vuelto
irrespirable. La palabra «violencia», como un escape de gas, la impregna de nuevo. La
puerta está cerrada.

Después de él, es el turno del diputado Sarrocchi, que presenta la moción de los
liberales. Mientras tanto, el hemiciclo se ha vuelto a poblar otra vez. Al menos doscientos
cincuenta diputados se sientan en sus escaños, descansados gracias a la siestecilla de
sobremesa. Escuchan a Sarrocchi derramar sobre los socialistas las culpas de la violenta
situación que sacude el valle del Po. El diputado liberal despliega la habitual letanía de
boicots, usurpaciones, extorsiones, excesos, ocupaciones de fábricas.

—Hay alguna víctima de ese boicot —se deja llevar en un arranque de patetismo—
que ya sin techo, sin posibilidad de ganarse la vida, después de haber deambulado de
pueblo en pueblo, no ha tenido más remedio que emigrar.

—¡El judío errante!
Los socialistas se ríen de la mofa de Matteotti. Los demás protestan. Sarrocchi

continúa.
—¿Quieren saber la cifra total de los daños causados por las ligas rojas en todos estos

años? ¡Once millones!
—¡Pues no me parece mucho! —grita el diputado Belloni, un comunista.
Ruidos, protestas.
—¡Inconsciente! —grita alguien.

240



La sesión prosigue durante bastante rato aún, pero hace ya mucho que ha terminado.
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Es posible, por lo tanto, con la conciencia serena, considerar facciosamente artificioso el
discurso del diputado Matteotti. El orador socialista no nos ha presentado un cuadro sintético
de la situación en Emilia; no se ha preocupado por buscar sus causas remotas y profundas [...].
Ahora el Partido Socialista y las organizaciones que dependen de este temen perder de
repente, por la inesperada reacción fascista, los frutos que el trabajo tenaz de veinte años
prometía abundantes en el campo político y económico. Frente a la acción de los adversarios,
el socialismo se ve obligado a adoptar una actitud defensiva en el Parlamento y en el país e
intenta hacer olvidar por lo tanto su violencia del pasado [...] Ahora es preciso esperar que el
diputado Giolitti nos ofrezca detalladas explicaciones acerca del concepto con el que pretende
inspirar su acción política, que, mientras tanto, puede beneficiarse de un elemento del que sus
predecesores carecían: la reacción espontánea de la opinión pública contra el ilimitado poder
de los socialistas.
 

Artículo de fondo no firmado, Corriere della Sera, 1 de febrero de
1921
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Benito Mussolini
Milán, finales de febrero de 1921

 
 

Violencia, siempre la violencia, solo la violencia, no hablamos de otra cosa más que de
la violencia... ¡Como si hubiera algo que decir sobre la violencia! ¿No pensarán acaso
reducir el fascismo, la política y el siglo a una mancha de sangre en el adoquinado?

Los acusan de llevar la violencia a la lucha política. Él lo ha dicho de forma clara y
rotunda: los fascistas son violentos cada vez que es necesario. Y ya está. No hay nada
más que añadir. Destrozan, destruyen, incendian cada vez que se ven forzados a hacerlo.
Eso es todo. A él le parece que es una fórmula satisfactoria.

También la conclusión del debate parlamentario sobre la masacre de Bolonia parece
haberle dado la razón. A pesar de la denuncia de ese tal Matteotti, que buscaba en vano
en el fascismo una coartada para la incapacidad revolucionaria de los socialistas, el
hemiciclo de Montecitorio confirmó su confianza en Giolitti el 3 de febrero. Lo que
significa que la tesis de la violencia contrapuesta a la violencia se ha dado por buena, que
los moderados consideran a los fascistas como un agente patógeno, virulento pero
necesario por razones supremas de supervivencia del organismo social. Una especie de
vacuna inoculada bajo la piel contra el socialismo.

¿Que el 22 de enero, en Módena, el joven fascista Mario Ruini es asesinado en una
emboscada por tres anarquistas? ¿Que al día siguiente, durante su entierro, en los
enfrentamientos entre camisas negras, comunistas y guardias reales mueren otros dos
fascistas y Leandro Arpinati es herido en una pierna? Pues bien, esa misma tarde, como
represalia, incendian la Cámara del Trabajo de via del Carmine y después, al día
siguiente, el mismo Arpinati prende fuego a la Cámara del Trabajo de Bolonia, a la sede
de la Unión Socialista y a la del periódico La Squilla. Así es como funciona la violencia,
el hermano tonto de la política. Y no hace ninguna falta entretenerse en arabescos
teóricos al respecto. De lo contrario, se pierde de vista el marco general, y el marco
general es complejo.

Tras la escisión, la crisis socialista es irreparable. Los quince mil delegados de Livorno
ya no representan a nadie, pero hay que moverse rápidamente para recoger los frutos. Tan
pronto como se den cuenta, los demócratas biempensantes lanzarán un suspiro de alivio y
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pensarán que los fascistas ya no les hacen falta. Es muy probable que Giolitti, el viejo
mago de la lluvia, aproveche la debilidad socialista para disolver el Parlamento, convocar
nuevas elecciones y agrandar la grieta en el muro rojo incorporando al gobierno a Filippo
Turati y a sus reformistas moderados. Es necesario moverse rápido, subir a bordo, viajar
ligeros y deshacernos de todo el lastre.

La violencia ha de continuar en grado suficiente para que los viejos burgueses idiotas
entiendan que no pueden prescindir de los violentos. Pero también debemos mantener a
raya a esos enloquecidos salvajes que matan por diversión en las tierras bajas de la
llanura padana. En eso tiene mucha razón Cesarino Rossi: hay que hacer una buena
limpieza general, seleccionar de forma radical, hay demasiada gente que se ha sumado, al
compás de la ola del éxito, a las filas fascistas. ¡Fuera! Sin titubeos, hay que librarse del
lastre. Además, también hay que preocuparse por mantener vivos los últimos vínculos
con la izquierda. Sus votos también serán útiles en las próximas elecciones. Para eso ya
está listo el eslogan: «La tierra para quienes la trabajan, la tierra para quienes la hacen
fructificar». Debería ser suficiente para privar a las masas rurales de su hambre secular. Y
además está el Comandante. Ahora D'Annunzio se ha retirado a Cargnacco, en el lago de
Garda, a una confortable villa, embalsamado en las comodidades y en el lujo, donde jura
que quiere volver a dedicarse a la única ocupación que había conocido: él mismo. Sus
amigos lo describen como un hombre cansado, envejecido de repente, desilusionado,
ciego, vencido; en cualquier caso, habrá que llegar a un acuerdo con él para evitar que se
cruce en el camino. Habrá que favorecer sus principescos deseos de aislamiento, ayudarlo
a que se convierta otra vez en el diseñador de interiores que siempre ha sido, a que se
entierre vivo en su pirámide a orillas del lago junto con sus fieles, sus orfebres, sus
laureles, sus cañones, sus caballos, con sus viejas y sus nuevas amiguitas, sus manías, sus
queridos perros. Bastarán solo unos meses de agonía lacustre y el Comandante se
convertirá en el perro de su intrascendencia.

De lo que se trata es de encontrar un lugar en el mundo para Italia, un lugar en la
historia para los italianos, no un lugar en el cosmos para el ser humano. La política
exterior no puede depender de los delirios de un D'Annunzio. En la concentración de
Trieste del 7 de febrero, celebrada en el Politeama Rossetti, Mussolini se lo espetó con
toda claridad a los que lo acusaban de haber abandonado Fiume: la violencia es corta
pero el arte de la política es largo, el escenario es vasto, complicado, variado, la época
incierta. Hace falta tener una vasta panorámica del horizonte de la situación mundial,
nada de marchas improvisadas sobre Ronchi, nada de espontáneos brotes de violencia. La
cuestión es la de siempre. Con la historia sucede lo mismo que con el teatro: hay una
parte del público que refunfuña porque, habiendo pagado la entrada, reclaman a toda
costa el gran final. ¡Pero la revolución no es una boîte à surprise que uno lleva en el
bolsillo!

En el ámbito internacional la situación general es aún más compleja. A Europa le está
costando recuperar su equilibrio, va dibujándose un fuerte contraste entre Estados Unidos
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y Japón, el eje de la civilización tiende a desplazarse desde Londres a Nueva York y del
Atlántico al Pacífico. Rusia sigue siendo el gran enigma. En una Europa a la que le cuesta
recuperar su equilibrio, no cabe duda de que la historia del mañana pertenecerá
principalmente al mundo ruso y al germánico. El dilema que le espera a Italia es el
siguiente: o compartir con Alemania o Rusia la carga de dirigir la vida del viejo
continente o convertirse en un gran «burdel» internacional. Una nación de camareros y
putas donde los ricos eslavos, germánicos, orientales y estadounidenses vengan de
vacaciones para desfogar sus vicios.

Él, el fundador de los Fascios de Combate, trata de remontar el vuelo, pero la crónica
más ramplona insiste en arrastrarlo hacia abajo: la secretaria le dice que el señor Cucciati
espera en la redacción para ser recibido por el director. Menuda lata: la hija de ese
pedigüeño se ha casado con un bala perdida, un tal Bruno Curti, jefecillo de las escuadras
milanesas, heredero de un industrial del bronce, que en no se sabe dónde le disparó a
alguien durante una pelea y ahora se pudre en la cárcel. De nuevo, en definitiva, la
habitual cantinela de la violencia. Pero tampoco esta vez podrá librarse: Giacomo
Cucciati es un viejo compañero de los tiempos del socialismo, uno de esos vástagos de
terratenientes obsesionado con la causa de los desharrapados, al igual que Giacomo
Matteotti. Ordena que se le deje pasar.

Mussolini se prepara para recibir al pedigüeño sin levantarse. Es una técnica probada
para disuadir a los latosos. Él sentado, ellos de pie, la reunión acaba enseguida.

Sin embargo, sucede algo inesperado: junto con Giacomo Cucciati, en el despacho del
director entra una brisa de perfume, gasa y encaje. Cucciati se ha traído consigo a su hija,
la recién casada con el violento idiota. Mussolini se levanta.

Las cortesías entre viejos camaradas no duran mucho. La atención del director está
evidentemente magnetizada por la joven. La muchacha tiene dos grandes ojos negros, los
pómulos altos, una barbilla fuerte, una cascada de pelo negro corvino que le cae sobre los
hombros, las caderas anchas, los pechos rotundos. Está hecha para excitar a los machos y
el macho se excita. El Fundador se la queda mirando con los ojos desorbitados, como en
las poses fotográficas con las que se entrega a la posteridad. El padre le suelta el brazo,
da un paso a un lado, no interfiere.

Es el suegro quien expone el triste caso del yerno. Mussolini, con la barbilla levantada,
muestra su interés.

Bruno Curti se pudre en la cárcel acusado de asesinato.
¿Dónde?
Aquí en Milán, en San Vittore.
De acuerdo.
Formaba parte de un Fascio de Combate.
Uno de los nuestros.
Su escuadra le dio una lección a un profesor, un tal Gadda. Un bolchevique.
Merecida.
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Gadda murió luego a consecuencia de las heridas recibidas.
Es la guerra...
Se trataba de disparos de arma de fuego. Los investigadores son inflexibles.
Se puede intentar pero no será fácil. No nos dejan en paz con esa puñetera historia de

la violencia...
A esa última observación preocupada y entre suspiros de Mussolini, Giacomo Cucciati

no responde. El padre se queda en silencio y se vuelve hacia su hija. Ella inhala
profundamente, baja la mirada con gesto decoroso y solo dice una cosa.

Nos casamos tan jóvenes. Solo tengo veintidós años...
Cuando Angela Cucciati Curti, sentada correctamente junto a su padre, que ha venido a

defender la causa de su marido, después de haberse enjugado una lagrimita con un
minúsculo recuadro de organza, levanta la vista con modestia, Benito Mussolini la mira
electrizado, como si un hilo de esperma se le escurriera por la comisura de la boca.

Giacomo Cucciati es un hombre de mundo y comprende que su plan ha funcionado. De
modo que se marcha con una excusa trivial.

Tan pronto como Cucciati abandona el despacho, el director de Il Popolo d'Italia, el
fundador de los Fascios de Combate, el Duce de las escuadras de Osados, el terrible
revolucionario, rompe de inmediato la barrera de la intimidad: se acerca a la muchacha, y
le susurra algo al oído.
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Nos acusan de llevar la violencia a la vida política. Nosotros somos violentos cada vez que es
necesario serlo [...] La nuestra debe ser una violencia de masas, inspirada siempre en criterios y
principios ideológicos [...]. Cuando nos topamos con esos sacerdotes y esos curas rojos, nosotros, que
somos enemigos de todas las iglesias, pese a respetar las religiones profesadas con decencia,
penetramos en ese vil rebaño de ovejas y arramblamos con todo.

 
Benito Mussolini, «A los fascistas de Lombardía», Il Popolo d'Italia, 22

de febrero de 1921
 
 

Las crónicas diarias abundan en episodios de violencia en la lucha que mantienen fascistas y
socialistas [...]. Ahora se trata, en vista de la continuación de la lucha, de dar una «línea» al ejercicio de
nuestra violencia, de manera que siga siendo típicamente fascista [...]. En primer lugar tenemos que
volver a declarar que para los fascistas la violencia no es un capricho o un propósito deliberado. No es
el arte por el arte. Es una necesidad quirúrgica. Una dolorosa necesidad. En segundo lugar, la violencia
fascista no puede ser una violencia de «provocación» [...]. En definitiva, la violencia fascista debe ser
caballeresca. Sin duda alguna [...]. No se superan impunemente ciertas fronteras. La violencia, para
nosotros, es una excepción, no un método, o un sistema. La violencia, para nosotros, no tiene carácter
de venganza personal, sino carácter de defensa nacional.

 
Benito Mussolini, «Sobre la cuestión de la violencia», Il Popolo d'Italia,

25 de febrero de 1921
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Campiña de la zona de Polesine
Finales de febrero de 1921, noche

 
 

El caserío duerme. Duerme en el silencio y en la oscuridad de los gélidos inviernos de
la llanura padana. Estamos en plena noche, la luz del día es inalcanzable, equidistante. Es
la hora meridiana del olvido, la hora que no pasa, la hora del lobo. Todas las criaturas
duermen, dentro y fuera de la casa, en docenas de kilómetros a la redonda. Duermen los
niños y los viejos, duermen las mujeres y los hombres, los padres, las madres, los hijos;
duermen los animales en el establo, los perros en sus casetas y los centenares de especies
salvajes, entre mamíferos, reptiles, anfibios y peces, que invernan en los humedales del
delta.

El camión ha salido de Ferrara. Los hombres que se sientan en la caja abierta —media
docena— han cenado copiosamente en la taberna, se han echado unas risas, han hecho
apuestas, y luego han esperado a que llegara la hora pimplando licores en el lugar de
siempre. El camión, una reliquia bélica, avanza despacio con los neumáticos hinchados,
perdido en los meandros brumosos entre los canales de drenaje de territorios anfibios, en
depresiones hundidas con amplias zonas por debajo del nivel del mar. Sus ruedas
hinchadas agravan la subsidencia, el lento hundimiento de esa franja continental,
presionando sobre capas detríticas de miles de metros de espesor dentro de la corteza del
terreno.

Cuando vislumbra el caserío, el camión ralentiza aún más su marcha, avanzando casi
como un hombre que fuera a pie. Alguien sugiere apagar los faros pero no hay luna, el
cielo está vacío y se saldrían de la carretera. Todas las criaturas ínfimas que viven
arrastrándose por el suelo, atraídas por la luz de los faros, salen de sus madrigueras.
Ratones, topos, lagartijas, salamanquesas, lagartos, serpientes, gusanos, orugas, sapos y
ciempiés se acercan al vehículo avanzando sobre sus vientres. Entre las primeras en
buscar el día artificial de los faros para ir a estrellarse están las polillas de cualquier peso
y tamaño.

El pequeño cuerpo globular de un sapo de espuelas se topa con la rueda. Intenta
inútilmente excavar el terreno con sus espolones. La insignificante masa elástica recibe el
pedrejón en su dorso pardo con manchas aceitunadas, la esfera de materia gelatinosa se
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extiende hasta el espasmo, luego el estallido libera un sonido en el que se mezclan un
chorro de aire y un derramamiento de agua. Al irrumpir en el patio del caserío, la rueda
del camión recupera el completo agarre sobre el terreno.

Los escuadristas rodean la casa y llaman por su nombre a quien buscan. El nombre de
su presa resuena a miles de metros en el silencio de la campiña paralizada. Todos van
armados con mosquetes de la Gran Guerra, tanto italianos como austriacos. Todos menos
un sujeto alto, envuelto en un impermeable de cuero negro, con la cara oculta tras un par
de grandes gafas de motociclista. Sujeta un enorme mazo de madera con el cabezal
reforzado de hierro. Es él quien llama en la noche.

El jefe de la liga, que ha oído llegar el camión y ha avistado en la oscuridad la luz de
los faros, huye por los campos tras salir por una puertecita de la parte posterior. Ya está
lejos, ya está seguro cuando el hombre del impermeable negro derriba la puerta principal
de su casa. La destrucción es metódica, simple, no encuentra oposición. Llevados por su
fácil euforia, los destructores también disparan algunas veces contra el armario donde se
guarda el pan del día anterior. El hombre que huye, al oír en la distancia los aterrorizados
gritos de su mujer y sus hijas, vuelve sobre sus pasos. Extiende los brazos hacia los
escuadristas en el patio:

—¿Me queréis a mí? Aquí me tenéis.
Lo colocan contra la pared. Hacen salir a los viejos, a la mujer y a los niños para que

sean testigos de la ejecución del hijo, del marido, del padre y alinean frente a él un
caricaturesco pelotón de fusilamiento. Las dos niñas pequeñas —que quizá tengan siete y
nueve años— no chillan, no lloran, enmudecidas ante la inminente muerte de su padre y
el apocalipsis de su mundo.

Los escuadristas apuntan con sus armas. Después de que el hombre con las gafas de
motociclista dé la orden abren fuego. Pero el jefe sindical sigue de pie: todos han
levantado el arma para fingir una ejecución.

En ese momento su esposa estalla en sollozos, se deshace en un irrefrenable llanto de
alivio. El marido aparta la espalda del muro y da un paso cauteloso hacia ella. Solo su
hija mayor se da cuenta de lo que ocurre. Tiende una pequeña mano con la palma abierta,
dirigida hacia arriba y hacia afuera, y lanza un grito que perdurará toda su vida:

—¡No, papá, vete, vete!
El hombre de las gafas gira la maza herrada sobre su cabeza y asesta un golpe en la

cabeza del jefe sindical. El padre derribado se arrastra por el suelo hacia sus hijas con el
rostro cubierto de sangre, tartamudeando palabras inconexas, repta entre las piernas de
los escuadristas que lo golpean con sus garrotes.

Parece que todo ha terminado. El jefe de los asesinos, sin embargo, hace un gesto a los
suyos para detener la paliza. Luego avanza lentamente hacia el hombre en el suelo, le
pasa la pierna derecha por encima, se coloca a horcajadas sobre él, y dobla las rodillas,
con un gesto incongruente, en una postura desmañada e incómoda, en cuclillas sobre sus
talones, casi forzado por una repentina necesidad de defecar. En cambio, extrae del
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bolsillo de la gabardina una pistola y dispara al hombre moribundo por la espalda. El
cuerpo se estremece. Ahora sí que todo ha terminado.

En el camino de vuelta, amontonados en la caja del camión, los asesinos cantan. Su
canto se pierde al este en la primera luz que se eleva sobre el mundo de la llanura aluvial
del delta como en el primer día de la creación. Después de esta noche, la vida ya no será
la misma en los campos de Polesine. El terror se propaga por todas partes, sutil,
uniforme, en un velo de escarcha.
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Me importa un bledo un día de cárcel / me importa un bledo la mala muerte / para preparar a
esta gente fuerte / que no se cuida ya de morir. / El mundo sabe que la camisa negra / se
enfunda para matar y morir [combatir y sufrir]...
 

Canto de los escuadristas de Ferrara
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Amerigo Dùmini
Florencia, 27 de febrero-1 de marzo de 1921

 
 

La voz ha corrido de boca en boca, de esquina en esquina: la asamblea es a las tres en
la sede de via Ottaviani. Los «rojos» han hecho estallar una bomba en la esquina del
Palacio Antinori. Todos los fascistas han tomado las armas.

La detonación se ha oído en todo el centro de la ciudad, tan potente como el cañón del
mediodía. Pero no era el cañón. Eran los «bolcheviques» de siempre, sin Dios, sin patria,
sin familia, matones habituales que apuñalan por la espalda, torturadores de enemigos
caídos, los cobardes de siempre. Hay quien dice que ha visto revolotear el pañuelo negro
de los republicanos, otros hablan de claveles rojos, los de más allá dicen que han sido los
anarquistas, pero qué más da en el fondo. El Partido Liberal, apoyado por nacionalistas y
fascistas, estaba bautizando el banderín de un grupo estudiantil, la gente salía de las misas
de San Marco y del Duomo hacia las pastelerías, la cabeza del cortejo patriótico no había
hecho más que llegar a San Gaetano cuando la bomba les explotó entre las piernas. Estos
son los hechos.

A quien la lanzó, al terrorista, nadie lo ha visto. Los carabineros empezaron a disparar
como locos, al azar; el suelo, sembrado de cartuchos, parecía un campo de batalla. La
ambulancia se llevó en una camilla a un soldado que perdía masa cerebral del cráneo y a
un joven camarada hecho pedazos. Ambos murieron antes de llegar al hospital. Hay
decenas de heridos, graves incluso. El número de muertos no dejará de aumentar.

La ciudad está presa de las convulsiones y del terror. A lo largo del trayecto de las
ambulancias, se gritaba a la gente que se descubriera en signo de respeto hacia las
víctimas. En la Logia del Bigallo, un tipo con un clavel rojo en el ojal agitó el periódico
en señal de desprecio. Un carabinero que escoltaba a su colega caído, aferrándose al
estribo del coche, llorando de rabia, le apuntó con el mosquete sosteniéndolo con un
brazo, como si fuera una pistola, y lo mató allí mismo. Un solo disparo. La misma
ambulancia cargó con su cadáver.

En la sede del Fascio en via Ottaviani habrá cien personas como mucho. Es domingo y,
como es habitual en los días de fiesta, al menos cinco escuadras se han dispersado por los
pueblos cercanos. Todos los fascistas que quedan en la ciudad se agolpan en el salón de
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reuniones. Están los habituales: Chiostri, Moroni, Manganiello, Annibale Foscari, el
«condesito» veneciano, delicado y blanco como el papel, el gigantesco Capanni,
despeinado como siempre. Sobre los murmullos se eleva el timbre nasal del loco de Pirro
Nenciolini, calvo, ladeado, que gesticula y maldice solo como si estuviera poseído:
«Maldito sea Dios, Dios inmortal, Dios maldito...». En un rincón Bruno Frullini,
siniestro, carga su revólver.

Están esperando a que el marqués Dino Perrone Compagni hable. En los últimos meses
en Florencia el Fascio se ha partido en dos: por un lado los que tienen acceso a los
palacios de los señores, por otro gente como Dùmini, al que mantienen con dificultad sus
ancianos padres, o como Umberto Banchelli, retraído por sus tics y su rencor, o como
Tullio Tamburini, con un historial criminal manchado por el robo. Hombres desesperados
dispuestos a todo. Pero en las palizas a palazos de Pisa, en el incendio del periódico
socialista, en el guirigay del Consejo Provincial para que los «rojos» exhibieran la
bandera tricolor, sin embargo, se habían mostrado unidos. El pago fue igual para todos.
El odio era el mismo.

Ahora, para recoser la escisión, se han sacado de la chistera a este marqués. Tiene sus
años —ha cumplido sin duda los cuarenta—, habla demasiado, vive todavía en casa de su
madre. Parece ser que ella, la marquesa, tuvo en tiempos una finca en Greve pero todo se
esfumó a causa de las deudas de juego. El señorito pasó la guerra emboscado en las
oficinas administrativas y luego, cuando llegó la paz, fue degradado de oficial de
caballería a soldado raso por deudas de juego. Dùmini y Banchelli lo llaman el «conde de
Culagna»[7] y los auténticos aristócratas también lo desdeñan. Pero los notables
florentinos no hilaron lo que se dice muy fino. Les convenía y lo desempolvaron.

Perrone Compagni se decide por fin a hablar. Recalca las sílabas como si estuviera
dictando un telegrama:

—¡O-jo por o-jo, dien-te por dien-te! ¡Antes de que acabe esta noche los jefes del
bolchevismo habrán pagado esta última infamia! —un rugido le responde. Perrone
Compagni prosigue—: Tenemos que actuar antes de que lo hagan la policía y los
carabineros. Somos nosotros los que debemos obligar a respetar el orden público y a
cumplir las acciones de la justicia —mientras habla, se desabotona la chaqueta y enseña
el revólver que lleva metido en el cinturón.

Se discute un rato, se proclama el plan de acción, se separan en cinco escuadras.
Llegan unos políticos que les ruegan que no prendan fuego a Florencia para vengarse.
Nadie les presta atención. Los fascistas se dirigen a tomar represalias.

Dùmini instala el cuartel general de su escuadra en el Caffè Gambrinus. A su lado
están su inseparable Banchelli y Luigi Pontecchi, más conocido como «Gigi», que ya
tiene cincuenta años, exciclista profesional, extravagante, ciego de un ojo, apaleador
implacable. Durante toda la tarde, las escuadras se limitan a imponer el cierre de las
tiendas por luto, a arriar las banderas a media asta, a desalojar los restaurantes con algún
bofetón. De vez en cuando paran a algún transeúnte, inspeccionan sus documentos como
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si fueran policías. Si alguien protesta, lo sacuden. Pero las calles se van vaciando a simple
vista. Los vehículos blindados recorren las avenidas, las luces fotoeléctricas del cuerpo de
ingenieros se encienden en piazzale Michelangelo, las ametralladoras de la policía en
posición de combate vigilan los puentes del Arno que llevan a los barrios populares, los
barrios «rojos». Por todas partes flota un aire de pesadilla. No saben adónde ir a buscar
venganza.

Entonces a alguien se le ocurre una idea. La escuadra, una treintena de hombres,
marcha militarmente de tres en tres por en medio de la calle. Algunos llevan casco, otros
el fez negro con la borla, muchos van con el uniforme del ejército. En via dei Ginori se
cruzan con una procesión funeraria. Los hombres se apartan, el comandante ordena el
saludo militar, todos giran la cabeza bruscamente. Los transeúntes, aterrorizados, notan
que todos los escuadristas empuñan una pistola: la sujetan con el cañón en alto apoyado
en el hombro derecho.

La escuadra prosigue por via Taddea, llega al número 2 de la calle justo antes de las
seis. Es la hora del atardecer, soplan ráfagas de viento frío y seco, la puerta del sindicato
ferroviario está abierta. No hay nadie de guardia. El grueso de los hombres de la escuadra
se queda vigilando la calle, solo suben Italo Capanni y otros dos.

Se mueven con prudencia. También la puerta del primer piso está entornada. Nadie.
Tampoco en el pasillo de acceso a las oficinas. Quizás los «rojos» se hayan refugiado en
los barrios del otro lado del Arno. Silencio. Penumbra. Pero desde la puerta de un
despacho se filtra un poco de luz. La empujan. El hombre que buscan está allí, sentado
ante su escritorio, con el cigarrillo en la boca. Florencia se encuentra en estado de guerra
y él, Spartaco Lavagnini, secretario del sindicato de trabajadores ferroviarios, director del
periódico Azione Comunista, el hombre de quien todos los bolcheviques de Toscana
esperan la revolución, sigue en su lugar de trabajo, con la cabeza inclinada sobre el papel,
la pluma en la mano. Escribe, infatigable, indefenso, disciplinado en el deber, corrige
pruebas, como si el destino pudiera depender de una falta de atención o de una errata
tipográfica.

Cuando Spartaco Lavagnini levanta la vista de los papeles, el asesino que ha venido a
matarlo está delante de él, a un metro de distancia. Le apunta con la pistola en medio de
la frente. Es un tirador excelente, un viejo cazador, se reserva para él el primer disparo
contra la pieza indefensa.

Y, sin embargo, el disparo no alcanza su objetivo. Lavagnini ha sido herido de refilón,
por debajo de la nariz. Dobla la cabeza, se golpea contra la mesa y cae sobre el piso pero
no está muerto aún. El segundo disparo lo alcanza en el suelo, desde la izquierda, a
quemarropa, en pleno pabellón de la oreja. Otros disparos, dirigidos a un blanco más
grande, lo acribillan detrás de la axila cuando probablemente ya es un cadáver. La
víctima ahora yace inmóvil.

Al asesino le asalta entonces una suerte de diabólico cambio de idea. Casi como si
quisiera restablecer un orden cósmico que su propia maldad, momentos antes, ha
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quebrado, agarra el cadáver martirizado de su víctima por el pelo, lo coloca de nuevo en
la misma silla sobre la que lo ha sorprendido, entregado a su trabajo, se quita de la
comisura de la boca el cigarrillo que durante todo el tiempo que le ha exigido su trabajo
de verdugo no ha dejado de fumar y lo mete entre los dientes rotos del hombre muerto
como una cuña. La saliva del asesino se mezcla con la sangre en la boca de su víctima.
 
 

Esa noche se abre una brecha en la ciudad. Cuando raya un alba de tragedia, Florencia
se despierta dividida en dos a lo largo de las líneas de la grieta trazada por la bomba del
Palacio Antinori y por el asesinato de Spartaco Lavagnini.

Durante las horas de tinieblas, el mismo genio artesano que la ha edificado a lo largo
de los siglos, erigiendo muros en seco y levantando barricadas con las piedras del
pavimento, separa la parte izquierda del Arno del resto. El vulgo, temiendo el ataque, se
ha atrincherado en los barrios populares y en los suburbios, desde San Frediano a
Scandicci. En el otro lado, temiendo el levantamiento del pueblo, se ha desplegado el
ejército. Cuatro cañones del 65 en piazza Vittorio dominan las calles, la policía en
posición de combate bloquea los puentes. La represión es inminente. Nadie, ni siquiera la
policía, se aventura de noche por los suburbios. Nadie duerme, más allá del Arno. Lloran
a Spartaco Lavagnini, no se hacen ilusiones y se formulan preguntas. ¿Quién ha lanzado
esa bomba? ¿Quién puede estar interesado en poner en peligro cincuenta años de
conquistas obreras? Alguien murmura que cuando una bomba explota en la multitud, sea
quien sea el que la haya accionado, la última víctima es siempre la izquierda proletaria.

Desde la mañana, la vida se apaga en la ciudad. Los ferroviarios, en cuanto se difunde
la noticia del asesinato de Lavagnini, bloquean los trenes en las estaciones de Rifredi,
Campo di Marte y San Donnino. Inmediatamente después, a su lado, emprenden la lucha
los conductores de tranvía, seguidos por los electricistas y luego, poco a poco, por casi
todas las categorías de trabajadores proletarios. No hay agua, ni gas, ni electricidad,
tampoco trenes ni tranvías, las tiendas están cerradas.

Los fascistas no se dejan ver por las calles hasta el mediodía. Pasan la noche en la sede
de via Ottaviani luchando contra el sueño a fuerza de ponche de ron. Después de comer,
salen en columnas para atacar San Frediano pero se ven obligados a cruzar el río por el
puente más lejano, el de San Niccolò, y a encaramarse por las rampas y el viale dei Colli.
Son pocos y se están aventurando en un arrabal que se defiende con la furia de quienes
saben que si no ganan ahora no ganarán nunca.

En piazza Tasso, Dùmini y sus hombres se ven asediados por una lluvia de proyectiles
de todas clases: tejas, ladrillos, mármoles de mesillas de noche. Les cae encima hasta un
fregadero de piedra. Las mujeres del pueblo, incitando a sus hombres, gritan como
desquiciadas. Hay disparos desde las ventanas. Uno de los asaltantes agoniza, tendido en
el suelo. Un hilillo de sangre oscura gotea del traje gris y mancha la acera. Incluso los
Osados se ven obligados a refugiarse en un portal. Los cañones del ejército se han
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quedado en la orilla derecha del río. Los asaltantes solo consiguen ponerse a salvo
cuando un vehículo blindado de la policía viene a liberarlos.

Después de la fallida incursión, la policía pide que intervenga el ejército. Las órdenes
son que algunos batallones de los regimientos 84 y 69, apoyados por la infantería ligera,
entren desde Santa Trinita y Carraia en los barrios del otro lado del Arno. Se consiguen
forzar las barricadas «rojas» mediante vehículos blindados, pero los lugareños no se dan
por vencidos. Han de tomar casa por casa para desanidar los núcleos de resistencia uno
por uno. Ahora los fascistas penetran en los arrabales siguiendo al ejército y a la policía.
Se pasa de una venganza a otra, las sirenas de las ambulancias resuenan por todas partes,
las voces de las atrocidades se suceden.

En el puente colgante sobre el Arno, custodiado por una multitud de aguerridos
comunistas, un joven imprudente con guantes, polainas y bicicleta —todas cosas
desconocidas para los obreros— que se obstinaba en querer pasar recibió una paliza y fue
arrojado al Arno. Se dice que el fascista se quedó colgado del pretil del puente y que los
comunistas le machacaron las manos para que cayera. Su cadáver pudo ser recuperado
dragando el lecho del río con ganchos. Numerosas contusiones en la cara pero ninguna
señal de heridas en las manos.

Una segunda noche de tinieblas cae sobre Florencia. En Borgo Ognissanti, a la altura
del hospital Vespucci, y bajo las arquerías de Santa Maria Nuova, una multitud
angustiada vela en espera de noticias sobre familiares y amigos heridos.

En la mañana del primero de marzo se reaviva la batalla. En Ponte a Ema, donde han
puesto a salvo a las mujeres y los niños en las colinas, la defensa solo puede ser quebrada
con cañones del 75. En Santa Croce se combate durante cinco horas. Al final, tras caer la
tarde, las tropas regresan a la ciudad celebrando su triunfo. La infantería ligera, con
bonetes rojos y borlas azules, canta el himno de Mameli; agitan banderas rojas arrancadas
al enemigo comunista y un gran retrato de Lenin. Una vez en via Martelli, los cañones y
sus cureñas son adornados con mimosas.

Por todas partes, empleando como escudo a la policía y al ejército, los fascistas han
devastado las sedes de las asociaciones del enemigo. Ahora la fuerza pública ya no los
amenaza con la cárcel, al contrario, el propio ejército, a bordo de un camión 15 Ter, les
ha suministrado ciento veinte mosquetes y tres cajas de bombas Sipe.

Al final del día, en la sala de la Cámara del Trabajo de via Tintori, el escuadrista Pirro
Nenciolini, después de haber blasfemado a Dios ininterrumpidamente en las últimas
cincuenta y seis horas, enciende una hoguera con una pila de bancos, registros y banderas
rojas. Mientras todos desalojan el lugar, alguien le toma el pelo.

—Cuidado, Pirro, a ver si te vas a quemar los zapatos nuevos.
—Déjame, déjame, hoy también quiero quemarlos, Dios bendito.
Pirro Nenciolini, el blasfemo compulsivo, el disco encallado en una rabia permanente,

el perro hidrófobo esquivado por sus propios camaradas, se queda solo en la sala de la
hoguera. Se calienta las manos con ese fuego y es feliz.
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Ciudadanos, los campeones de la «Nueva Humanidad» y del «Orden Nuevo», los
putrefactos cruzados de la paz a toda costa [...] han urdido y cometido otro bárbaro crimen [...]
emergiendo de sus inmundas madrigueras [...] han matado a nuestros hijos y a nuestros
jóvenes hermanos, culpables de ser hermosos e inocentes.
 

Cartel mural de los fascistas florentinos tras el atentado del
Palacio Antinori, 28 de febrero de 1921

 
 

Mientras sentimos aún todo el profundo duelo por Gino Mugnai, quien sin embargo cayó con
el sol en la frente en la impetuosidad del conflicto que lo quiso como víctima inconsciente, la
muerte espantosa de Spartaco Lavagnini hace añicos nuestros corazones de hermanos [...].
Murió mientras atendía serenamente sus deberes de secretario [...] víctima de sus ideas
libremente profesadas [...] murió en su inocente actividad mientras, fumando un cigarrillo, se
disponía a abrir a sus verdugos [...]. Quede desierta la estación, el taller, hasta que estos no
yazgan para siempre en la paz eterna del sepulcro.
 

Cartel mural de los ferroviarios socialistas florentinos, 28 de
febrero de 1921

 
 

La revuelta del proletariado florentino ha sido completa, soberbia en generosidad y en ímpetu. Quien
relate su historia tendrá que contar cómo fue dueño el pueblo durante dos días de sus arrabales y de sus
casas y los defendió empuñando las armas. Tendrá que exaltar la sangre fría de los obreros que se
enfrentaron con armas mezquinas a las ametralladoras y el cañón. Despidamos a los jefes y a los
compañeros que han caído, pero afirmemos en voz alta que estamos todos dispuestos a atacar y a caer,
a morir y a matar, nosotros también. Mejor, cien veces mejor, dejar cincuenta muertos en el
adoquinado de una ciudad que tolerar sin reacción la violencia y la ofensa.

 
Palmiro Togliatti, «El ejemplo de Florencia»,L'Ordine Nuovo, 2 de marzo

de 1921
 
 

No hemos sido capaces de lograr nada. Después de la guerra de los capitalistas, también
nosotros hemos librado nuestra guerra, pero nuestra guerra es una guerra de débiles. Hoy nos
encontramos con la contrarrevolución sin haber hecho la revolución.
 

Rinaldo Rigola, dirigente socialista reformista, desde la tribuna del
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Congreso de la CGdL, 1 de marzo de 1921
 
 

Nunca se ha visto el orden tan turbado en Italia como desde que los fascistas se han arrogado la tarea
de restablecerlo.

 
Luigi Salvatorelli, «Clase y nación», La Stampa, 22 de febrero de 1921
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Benito Mussolini
Milán, 5 de marzo de 1921

 
 

«Ayer por la tarde Benito Mussolini, director de Il Popolo d'Italia, sufrió un accidente
de avión mientras hacía prácticas de vuelo en el aeródromo de Arcore, bajo la dirección
de Cesare Redaelli, con el fin de obtener la licencia de piloto. De repente, el aparato
empezó a dar bandazos y cayó desde una altura de casi cuarenta metros...»

Una piña en el tubo de refrigeración del motor. A veces, basta con un accidente trivial
para desviar el curso de la historia. Y todo acaba entre hojalata retorcida al borde de un
campo de berzas en Arcore, un agujero en el culo del mundo.

Con la llegada de la primavera, Benito pudo retomar por fin las lecciones de vuelo. La
noche del 2 de marzo, sin embargo, Rachele tuvo un mal presentimiento, como la mujer
de Julio César. Pero él estaba decidido a convertirse en el primer político europeo que
viajara en avión pilotando personalmente su aparato y no dejaría que lo frenaran las
supersticiones de una campesina ignorante. Por lo tanto, tras dejar en casa su cazadora de
cuero de piloto para tranquilizar a su esposa se fue a Arcore en bicicleta.

En el segundo despegue, después de un viraje sobre los campos, las revoluciones del
motor habían empezado a disminuir. No hubo tiempo para un aterrizaje de emergencia: el
aparato, ya sin impulso, cayó desde una altura de cuarenta metros. Redaelli, aparte de
unos rasguños, salió ileso. Él, en cambio, sufrió un leve traumatismo craneal y una fuerte
contusión en la rodilla izquierda. Lo atendieron en la clínica Porta Venezia. Cuando llegó
a casa, Rachele estalló en una crisis histérica. «¡Bien merecido lo tienes!», le gritó.

Lo bueno es que ahora el Corriere della Sera le presta atención incluso por un trivial
accidente. Le dedica el mismo espacio que hace dos años reservó a la fundación de los
Fascios. Por más vueltas que se le dé, el hecho nuevo y dominante de la política italiana
es el fascismo. Van directos a elecciones y esta vez ellos disputarán la partida. Mejor
dicho, ellos repartirán las cartas. Él lo escribió claramente en el periódico el día anterior
al accidente: el Parlamento envejece diez años cada día. Ante una nueva situación,
nuevos hombres y hemiciclo nuevo.

No, no les clavarán en la cruz de la violencia. No se cansa nunca de repetirlo, como si
ante todo quisiera convencerse a sí mismo: es una cruz que arrastran con espíritu de
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sacrificio, nada más. Desde la Toscana llegan todos los días noticias de escenas salvajes.
El primero de marzo, en Empoli, el populacho bolchevique, temiendo una expedición
punitiva fascista, tendió una emboscada a unos fogoneros de la marina trasladados a
Florencia para conducir los trenes bloqueados por la huelga de otros ferroviarios
bolcheviques. Nueve muertos y docenas de heridos. Parece que los campesinos
aterrorizados hicieron trizas a esos pobres marineros como si fueran bestias salvajes.

Todo lo que sucede es triste desde un punto de vista humano pero es una necesidad
histórica inevitable. Eso también lo repite continuamente en sus artículos de Il Popolo
d'Italia. A través de esta crisis el mundo recuperará su equilibrio y los fascistas están
decididos a no retroceder ni un paso: después de cada crimen socialista, aparecerá la
represalia inexorable. Continúan. Sin pausa. No han sido ellos los que han empezado esta
guerra civil, pero serán ellos los que la terminen. Se trata de volver la violencia cada vez
más inteligente, de inventar una violencia quirúrgica.

Él lo ha escrito una y otra vez en su periódico: no es el arte por el arte. Es una dura
necesidad.

¿Pero cómo puede uno escribir tumbado en la cama con la cabeza vendada y un
coágulo en la articulación de la rodilla? La noche anterior le subió la fiebre a más de
cuarenta, el doctor Binda tuvo que darle cinco puntos de sutura en la cabeza y succionarle
la sangre de la pierna. Son la misma pierna y la misma rodilla heridas en 1917 por la
explosión de un mortero. Tampoco entonces las llagas parecían querer cicatrizarse,
también entonces tuvo problemas de locomoción y de falta de sensibilidad en las
extremidades. Binda dice que quizá el problema se deba a la sangre infectada. Tabes
dorsal. Sífilis terciaria. Le suministra sales de oro. Su plasma no quiere permanecer
asfixiada dentro de las venas.

Mientras tanto, Edda llora en la cocina porque se ha ganado un pescozón, Vittorio y
Bruno se pelean por un caballo balancín. Ningún hombre puede sobrevivir a siete días
seguidos en familia.

Rachele le anuncia una visita. Se la ve enojada, casi furiosa. Hace días que aparecen
pelmazos de todo tipo, le traen tarjetas de felicitación, por no hablar de los militantes que
se ponen a cantar Giovinezza bajo la ventana.

Por la puerta del dormitorio matrimonial —allí, en su casa, seguida por su esposa—
aparece Margherita Sarfatti. Impecable, como siempre: elegante, correcta, le habla de
usted. Ha traído regalos para los niños. Él trata de incorporarse en la cama que comparte
con Rachele.

Es evidente que la mujer no ha podido resistir más. En los últimos tiempos son
inseparables, en el periódico y fuera. Llevan incluso una especie de diario de a bordo a
cuatro manos, en el que él ha bautizado a su amante como «Vela», al estilo de
D'Annunzio.

Ahora que está allí, sin embargo, Vela tiene que esforzarse por suavizar un gesto de
disgusto en las comisuras de la boca. A los señores siempre les causa el mismo efecto
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descubrir el prosaísmo de los matrimonios populares, las viviendas populares, las vidas
populares. Pero como mujer de mundo que es sabe comportarse. Le habla de política
europea. Le cuenta que se ha enterado de una opinión muy halagadora del gran Georges
Sorel, el teórico del mito de la violencia. Parece ser que Sorel le ha dicho a un amigo
suyo: «Mussolini es un hombre no menos extraordinario que Lenin. Ha inventado algo
que no está en mis libros: la unión de lo nacional y lo social».

Él, el hombre extraordinario, reclinado en su cama matrimonial, siente que la sangre le
late en la rodilla.

Cuando Sarfatti se va, Rachele explota:
—Hay que ver la cara dura que tienen algunas. Lo menos que se merecería es que la

tiraran por la ventana.
Su marido la corta de inmediato. Se vuelve hacia el otro lado. Le dice a la mujer que se

le han metido ideas raras en la cabeza.
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Valorándolo desde un punto de vista humano, todo lo que ocurre es triste, pero inevitable. Será a
través de esta crisis interna como la nación recobrará su equilibrio. Los fascistas están firmemente
decididos a no retroceder un solo paso: volverán su violencia cada vez más inteligente, pero no la
abandonarán hasta que en el bando enemigo no se alce, y de forma sincera, la bandera blanca de la
rendición. Los fascistas cierran filas y se preparan para todos los acontecimientos [...].

 
Benito Mussolini, Il Popolo d'Italia, 1 de marzo de 1921

 
 

Si los socialistas se desarman en serio, los fascistas se desarmarán a su vez. Repetimos que no
sentimos inclinación por la violencia, que la violencia es para nosotros una excepción, no una regla:
hemos aceptado esta especie de guerra civil como una tremenda necesidad [...].

 
Benito Mussolini, Il Popolo d'Italia, 5 de marzo de 1921
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Giacomo Matteotti
10-12 de marzo de 1921

 
 

Giacomo Matteotti toma la palabra en el hemiciclo del Parlamento italiano para
denunciar por segunda vez la violencia fascista en la tarde del 10 de marzo del año mil
novecientos veintiuno.

Antes de que pueda hablar, la Cámara, bajo la presidencia de De Nicola y a propuesta
del diputado Guglielmi, expresa las unánimes condolencias por el asesinato del
presidente del Gobierno español, que se produjo dos días antes a manos de
revolucionarios anarquistas. Los socialistas italianos se unen a la reprobación de los
atentados individuales contra la vida humana, si bien, por boca del diputado Vella, hacen
que conste en acta una salvedad: el deseo de que España adopte por fin una política de
libertad hacia los trabajadores. Sea lo que sea lo que Matteotti se dispone a decir, por lo
tanto, caerá en el Tártaro en ebullición de la guerra civil europea, un abismo
aparentemente sin fondo.

Antes de su intervención, le corresponde hablar al subsecretario de Interior Corradini.
Replica a la denuncia precedente de Matteotti enmarcando los actos de violencia en el
contexto de las luchas agrarias por la renovación del convenio agrícola, reconociendo que
los propietarios agrícolas se han «excedido», pero asegurando que el gobierno está
haciendo todo lo necesario para reprimir las expediciones fascistas. El presidente De
Nicola cede entonces la palabra al diputado socialista dándole la posibilidad de declararse
satisfecho.

Pero Giacomo Matteotti no se declara en absoluto satisfecho:
—En plena noche, mientras los hombres de bien están en sus casas durmiendo, los

camiones de los fascistas llegan a los pequeños pueblos, a los campos, a las aldeas
formadas por escasos cientos de habitantes; como es natural, van acompañados por los
jefes de las Asociaciones de Propietarios Agrícolas locales, que siempre los guían, pues
de lo contrario no les sería posible reconocer en plena oscuridad ni en medio de campos
perdidos las casitas de los jefes de las ligas sindicales o la diminuta y miserable oficina de
empleo.

»Se presentan frente a una casita y se oye la orden: rodead la casa. Son veinte, cien
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personas armadas con rifles y pistolas. Llaman al jefe sindical y le conminan a bajar. Si el
dirigente no baja, le dicen: si no bajas, quemaremos tu casa, con tu mujer y tus hijos
dentro. El jefe baja, si abre la puerta lo agarran, lo atan, se lo llevan a los camiones, lo
someten a la tortura más inenarrable, fingiendo matarlo, ahogarlo, ¡al final lo abandonan
en medio del campo, desnudo, atado a un árbol!

»Si el jefe sindical es un hombre con agallas y no abre la puerta y emplea las armas en
su defensa, entonces consuman un asesinato inmediato en plena noche, cien contra uno.
Este es el sistema que se emplea en la región de Polesine.

El hemiciclo escucha en silencio. Por una vez, nadie alborota, no resuenan protestas,
aplausos, burlas. Es como si una franja de la noche de Polesine hubiera proyectado su
propia oscuridad hasta la colina de Montecitorio.

Entonces Matteotti acomete su enumeración. Minucioso, preciso, redicho. Su oratoria,
comparada con la denuncia anterior, ha sufrido una torsión hacia lo terreno, hacia los
hechos, los detalles minuciosos de existencias absorbidas diariamente por la sombra de
las cosas más cercanas. Como si a esas alturas solo los nombres de los pueblos, de las
calles, de las personas fueran dignos de ser mencionados.

En Salara, un desgraciado obrero oye cómo en la noche alguien llama a su puerta.
¿Quién es?, pregunta. ¡Amigos!, le responden. Abre y a través del resquicio veinte
disparos de fusil lo dejan tendido ya cadáver. En Pettorazza, el jefe sindical oye golpes en
su casa de noche, siempre de noche... En Pincara, un pequeño pueblo en medio del
campo, llega un camión a medianoche ante la oficina de empleo, una choza miserable, un
cuartucho... En Adria van a medianoche a casa del secretario de la sección socialista, lo
sacan de allí, lo atan, se lo llevan al Adige, lo sumergen, lo dejan atado a un poste
telegráfico... En Loreo..., en Ariano..., en Lendinara... Y así una y otra vez; pero nadie
interviene, no detienen a nadie, nadie sabe quiénes son los delincuentes. Noche tras
noche, día tras día, así son los incendios y los asesinatos que se cometen. En los
desgraciados campos de Polesine ahora ya saben que cuando alguien llama de noche a la
puerta de una casa, y dice que es la fuerza pública, se trata de una sentencia de muerte.

A estas alturas de la denuncia de Matteotti, en el hemiciclo de Montecitorio empiezan
los murmullos, los comentarios desde los escaños de la derecha. Al llegar a las
responsabilidades del gobierno, el encanto del silencio unánime se ha roto. Matteotti
eleva la voz:

—Estamos hablando de ataques, de una organización de bandoleros. Ya no es una
lucha política; es barbarie; es la Edad Media.

El orador prosigue con su lúgubre letanía, entre las aclamaciones de la izquierda y las
invectivas de la derecha. El presidente, impaciente, lo invita repetidas veces a concluir.
 
 

La respuesta no proviene de un fascista, de un extremista de derechas, de un enemigo
de Matteotti, sino del diputado Umberto Merlin, miembro del partido de los católicos
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fundado por el padre Sturzo, el único que ha sido elegido en la circunscripción Rovigo-
Ferrara. Es de la misma edad que Matteotti y fue su compañero de clase en el Instituto de
Letras Celio de Rovigo. En 1919, Matteotti lo socorrió interponiendo su cuerpo cuando
estaba recibiendo una paliza a manos de sus campesinos socialistas.

—Matteotti debe admitir —vocaliza Merlin— que, incluso antes de que los socialistas
lloraran por sus muertos, los fascistas lloraron por los suyos.

La afirmación del diputado católico deja helados a los socialistas. Merlin cita a un
joven apuñalado en Gavello y a otro acuchillado en Badia por los socialistas, a quienes
atribuye el origen del desencadenamiento de la furia homicida en Polesine. Luego sigue
defendiendo la causa de los católicos:

–Mientras que en mi provincia hace treinta años hacían falta grandes dosis de heroísmo
para proclamarse socialista, hoy la situación se ha invertido y a los que les hace falta
valor es a todos aquellos trabajadores humildes que se adhieren a nuestras organizaciones
y que reafirman, en una provincia completamente roja, su fe, la fe de sus padres —por
último se vuelve hacia los escaños donde se sienta su viejo amigo de colegio—: A los
socialistas dirijo una palabra leal y serena: ¿queréis que cese este vergonzoso e
intolerable estado de cosas, indigno de un país civilizado? Para conseguirlo, para realizar
una obra de paz, no basta con condenar la violencia de los demás y en el caso de nuestra
propia violencia, aun cuando la desaprobamos, encontrar siempre circunstancias
atenuantes.

El hemiciclo aplaude. También la segunda denuncia de Matteotti contra la violencia
fascista se ahoga en el barullo de la guerra civil europea.
 
 

Dos días después, el 12 de marzo, Giacomo Matteotti se encuentra en Castelguglielmo,
en la provincia de Rovigo, para asistir a una reunión política, acompañado por el alcalde
de Pincara. Cientos de fascistas que se han concentrado allí procedentes de toda la
provincia lo esperan. Como siempre, muchos escuadristas vienen de la cercana Ferrara.

El diputado socialista es arrastrado hasta la sede de la Asociación de Propietarios
Agrícolas. Tal vez esté desarmado, tal vez le sea incautado un revólver. En cualquier
caso, los escuadristas obligan a Matteotti a firmar declaraciones de abjuración. Él se
niega. Los fascistas incendian la sede de la Liga Campesina y lo suben a un camión.

Le dan una vuelta por los campos, lo someten a malos tratos, lo insultan, lo amenazan
de muerte. Al final, por la noche, lo abandonan en los alrededores de Lendinara.

El secuestro ha durado varias horas. Giacomo Matteotti se ha convertido en uno de los
personajes de sus relatos. Se rumorea que las torturas han llegado incluso hasta la
sodomía.
 
 

Ferrara es la ciudad de Italia que cuenta con el porcentaje más alto de burdeles. Parece
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ser que tal primacía se debe a la presencia de nada menos que cinco cuarteles en la
ciudad. Las «casas de mancebía», de acuerdo con el decreto Crispi, que promulgó el
primer reglamento sobre el asunto, se subdividen en tres categorías: primera, segunda y
tercera. La ley fija las tarifas, desde las diez liras para las casas de lujo hasta las cuatro
liras para las más populares. Casi todas ellas se encuentran en las silenciosas via Croce
Bianca, via Sacca, via Colomba y, sobre todo, via delle Volte, el eje a lo largo del cual se
desarrolló la Ferrara «lineal». Los clientes de los burdeles, al recorrerla, disfrutan de la
vista de edificios de los siglos XIV y XV, así como del encanto de las bóvedas que dan
nombre a la calle.

Siguiendo una regla no escrita, la política permanece fuera de los burdeles. Zona
franca. Y sin embargo, en todos los burdeles de Ferrara, durante días, durante semanas,
no se habla de otra cosa más que de las vejaciones que ha sufrido el diputado socialista.
Las ocurrencias triviales germinan en la atmósfera infectada por las bravuconadas de los
escuadristas, clientes asiduos y habituales. Hasta los estudiantes sin blanca que se
entretienen «mirando» en las salas inferiores sin poder permitirse subir a una habitación
con alguna chica, hasta ellos han aprendido a bromear con los gariteros sobre la presunta
sodomización a golpes de porra del diputado Matteotti. Los chicos, partiéndose de risa, se
informan sobre qué pupilas practican «el Matteotti», sobre la legalidad del «Matteotti»,
sobre cuánto cuesta un «Matteotti».
 
 

Giacomo Matteotti, mientras tanto, es un proscrito en su tierra. Durante el secuestro de
Castelguglielmo, los fascistas fueron claros: si quería vivir, tenía que abandonar la
provincia y no volver.

Así comienza su vida de perro vagabundo. Se desplaza de incógnito; dondequiera que
vaya está en peligro, es un hombre señalado, sentenciado. Nadie, ni siquiera el cartero,
debe saber dónde se halla su residencia temporal. Pasa un mes en Venecia para estar más
cerca de su familia, pero acaba siendo reconocido y debe huir de allí también. Escribe a
su esposa Velia cartas sin remitente:

«Tendrán que pasar años para volver a empezar y, mientras tanto, retrocederemos a
hace treinta años. Por mí no me importa, pues siempre puedo rehacer mi vida de cien
maneras diferentes, pero sí por todo nuestro movimiento creado con tanto esfuerzo y por
toda esa pobre gente, que aunque haya incurrido en excesos, había conseguido redimirse
por fin de su condición de servidumbre.» Luego la tranquiliza: «Quédate tranquila
mientras tanto, porque te aseguro la mayor prudencia. Ya no estamos en la situación de
antes, cuando un acto de coraje podía ser útil; hoy resultaría perfectamente inútil incluso
eso, y perjudicial no solo para quienes lo realizan, sino también para los demás».
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Leandro Arpinati
Ferrara, 18 de marzo de 1921

 
 

Todo lo relacionado con la cárcel se basa en un equilibrio precario.
Leandro Arpinati es arrestado de nuevo el 12 de marzo, en cuanto se baja del tren

procedente de Bolonia. Ha ido a Milán para reunirse con Mussolini, que lo está esperando
con el fin de organizar la gran asamblea fascista prevista para principios de abril en
Emilia, pero Mussolini lo esperará en vano, porque «el amigo Arpinati» ni siquiera tiene
tiempo de poner un pie en la ciudad. Lo detienen al principio del andén, lo suben
esposado a un tren con destino a Romaña y lo internan en la prisión judicial de via
Piangipane, en Ferrara. Es la quinta vez en dieciocho meses que Leandro Arpinati acaba
en la cárcel.

Había entrado por primera vez en noviembre de mil novecientos diecinueve a causa de
los sangrientos acontecimientos del teatro Gaffurio di Lodi durante la primera campaña
electoral fascista y permaneció encerrado cuarenta y seis días. La segunda vez lo
detuvieron aproximadamente un año después, en Bolonia, en septiembre de mil
novecientos veinte, después del asesinato del militante socialista Guido Tibaldi durante
los enfrentamientos con las formaciones de defensa civil nacionalistas, pero lo soltaron
casi de inmediato, al cabo de tres días tan solo, porque a pesar de estar presente, no había
participado en el tiroteo. Volvió a ser encarcelado en Bolonia, por tercera vez, el 18 de
diciembre, acusado del apaleamiento a los diputados socialistas Bentini y Niccolai, que
habían sido amenazados en varias ocasiones en los días anteriores y atacados a la salida
del tribunal donde se obstinaban en defender a los bolcheviques. Pero en ese momento la
música era de otro tenor: ya había tenido lugar la decisiva batalla del Palacio de Accursio,
el viento ya soplaba a favor de la vela negra del Fascio y él acabó en una celda porque se
presentó voluntariamente en la jefatura de policía para acusarse de la expedición punitiva
junto con otros tres camaradas. El comisario se vio obligado a detenerlo pero se limitó a
denunciarlo por ultrajes y amenazas a miembros del Parlamento, desentendiéndose de la
imputación por lesiones. Con el nuevo año llegó también la cuarta detención. Y, por
último, esta quinta detención en Milán. Esta vez se le acusaba de haber proporcionado los
camiones para una expedición a Pieve di Cento en el curso de la cual,
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«desgraciadamente», murió una obrera, si bien él no había participado en los hechos.
Así son las cosas, no puede evitarse, se trata de una auténtica guerra civil. Él lo ha

escrito a las claras en L'Assalto. Socialistas y fascistas son acérrimos enemigos, sumidos
en una lucha mortal. Un remolino de odio gira alrededor de sus cabezas como la
atmósfera necesaria para su propia razón de vivir.

Ha habido muchas discusiones en el Fascio acerca de si les siguen demasiado el juego
a los terratenientes, de si las escuadras se están convirtiendo en un instrumento de la
reacción, pero él, cuando se trata de debatir en asambleas y de desgranar rosarios de
teorías, pierde la paciencia. Durante la asamblea del 3 de enero, el ala izquierda del
Fascio, respaldada por los legionarios de Fiume, arremetió contra la derecha, acusándola
de haberse sometido a la «vieja Italia». Si la sangre no llegó al río fue solo debido a la
mediación de Dino Grandi, quien también aceptó encargarse de la dirección de L'Assalto.

Arpinati, pese a ser el secretario, se desmarcó y no fue capaz de encarrilar el voto de
los afiliados. Sin embargo, cuando se trata de salir a las calles, los hombres, incluido
Grandi, le siguen a él. Él es el ídolo de las escuadras, a él le aclaman como su «duce», su
«caudillo». Para él, el fascismo es exceso, es el desenfrenado paso de la juventud sobre
las antiguas piedras de piazza Maggiore, es una organización de hombres libres y
violentos que agita un país de abúlicos y de siervos. Él el campo no lo entiende pero la
ciudad, Bolonia, la ciudad le pertenece.

Durante los fines de semana, Arpinati y sus chicos salen a recorrer los pueblos de la
provincia. Atacan las Casas del Pueblo, las delegaciones sindicales, los ayuntamientos
«rojos», acaban con los boicots, propinan palizas, destruyen, arrancan las banderas al
enemigo y luego las queman en piazza Maggiore en hogueras públicas que despiertan el
entusiasmo. A veces, como en Paderno, ni siquiera es necesario luchar: las amenazas son
suficientes y los jefes de los sindicatos se humillan entregando sus banderas.

En otras ocasiones, la lucha se vuelve más dura. Aparte de las heridas en las peleas, ya
le han disparado dos veces. La primera en Ferrara en diciembre y la segunda en Módena
el 24 de enero, durante el funeral del fascista Mario Ruini, asesinado tres días antes. ¡Y
pensar que fueron allí casi como si se tratara de una alegre excursión al campo, como si
acudieran a una fiesta! Se trajeron incluso desde Bolonia a sus mujeres y novias. A él lo
acompañaban Rina y su hermana. Murieron dos camaradas, de veintidós y de diecinueve
años. Él resultó herido de un pistoletazo en un tobillo. Esa noche, como represalia,
incendiaron primero la Cámara del Trabajo de Módena y luego la de Bolonia. La policía
no hizo acto de presencia.

Ahora a Giolitti se le ha metido en la cabeza desarmar a los fascistas. Han enviado a
Bolonia a Cesare Mori, un nuevo prefecto que ya se ha distinguido por su dura represión
del bandolerismo en Sicilia y de los disturbios dannunzianos en Roma. La primera
medida de Mori ha consistido en prohibir la circulación de camiones en la provincia
desde el sábado por la tarde hasta el domingo por la noche, las horas en las que
emprenden las expediciones. Tanto es así que para la expedición a Pieve di Cento, a
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causa de la cual Arpinati ha sido detenido de nuevo, tuvieron que aparcar los camiones en
las granjas y recoger a los chicos en campo abierto.

No es así como Mori los detendrá. No será prohibiéndoles circular como los viejos
políticos disecados, pobres de espíritu, quebrarán su celo. Claro está, a veces hay cosas
que no salen bien. En Pieve, a una pobre desgraciada, una obrera —parece ser que se
llamaba Angelina—, le alcanzó por error un disparo en plena cara mientras cerraba los
postigos.

Pero Leandro Arpinati no estaba en Pieve di Cento y la reacción del Fascio boloñés
ante la detención de su jefe ha sido impetuosa. Además, muchos partidos afines han
expresado su solidaridad con Leandro Arpinati, el hombre que detuvo en Bolonia a los
bolcheviques. La Confederación de Comercio e Industria amenazó incluso con el cierre
de las tiendas para protestar contra su detención.

Arpinati es excarcelado por quinta vez el 17 de marzo, de noche. En Il Resto del
Carlino, el principal periódico de la ciudad, se lee que, a su regreso a Bolonia, una
«marea popular» le ha dado la bienvenida como a un héroe y lo ha conducido a piazza
Nettuno. El informe del jefe de policía habla de una concentración de unas tres mil
personas. Las cosas se están moviendo muy rápido en estos tiempos: hoy se entra en la
cárcel y mañana se sale triunfante.
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Benito Mussolini
Milán, 23-27 de marzo de 1921

 
 

Son las once de la noche, es casi la hora de irse a dormir para los buenos y laboriosos
burgueses de Milán. Este año, la Semana Santa cae temprano, el domingo de finales de
marzo, pero mañana es jueves, todavía se trabaja.

En su palacio en corso Venezia, después de una cena ligera, Margherita Sarfatti está
tomando una infusión de hinojo silvestre, hibisco y valeriana en compañía de algunos
amigos. El hinojo se recomienda para ayudar a la digestión, la valeriana al sueño, en
cuanto a las propiedades beneficiosas del hibisco ya nadie las recuerda.

De repente, la taza de porcelana china tiembla en el platillo, luego la pasta vítrea de
grano finísimo se agrieta. El estruendo se oye una fracción de segundo después del
desplazamiento de aire: los grandes ventanales con vistas al bulevar retumban. El palacio
parece a punto de separarse de sus cimientos.

Corren a las ventanas, pero fuera todo está desierto y en silencio. Dos minutos después
una multitud huyendo atesta la calle. Corren desde Porta Venezia en dirección al centro.

De vez en cuando alguien se vuelve, pero sin interrumpir la carrera, y gesticula hacia
atrás, en el vacío, en dirección al horror del que proviene. Pero nadie grita, no resuena ni
una voz: cualquiera que sea la causa, su horror es mudo. Una turba de fantasmas áfonos y
enloquecidos se dispersa en la noche de Milán.
 
 

La función del Kursaal Diana había comenzado con bastante retraso a causa del
despido de un miembro de la orquesta, luego readmitido debido a las protestas de sus
colegas. Se representaba, por decimoquinta y última vez, la Mazurca azul de Franz
Lehár.

El público burgués adora la opereta, sus tramas simples e inverosímiles, su gusto por la
parodia, su decoración suntuosa, la vivacidad de la música, el divertimento inmediato y,
sobre todo, adora la omnipresencia casi obsesiva de las danzas, en coreografías de diez,
doce, a veces de hasta dieciséis bailarines, que evocan la despreocupada alegría de
historias sentimentales ambientadas en la buena sociedad de finales de siglo. «Amigo

270



mío, vístete de fiesta, ponte guapo, ha llegado la noche caprichosa...» ¡Señoras y señores,
con ustedes las dulzuras de la vida antes de la Guerra Mundial!

Pero también la gente común abarrota de buena gana la sala del círculo recreativo,
lúdico y artístico del Kursaal Diana. Esta noche, además, se pone en escena una mazurca
—que tanto le gusta a la gente humilde—, esa danza con vueltas al compás rítmico
ternario de los campesinos polacos, tan parecida a los valses vieneses pero con un ritmo
más moderado, con movimientos mucho más secos, acentuados por el golpe de tacón, esa
danza desenfrenada y hermosa que se baila en parejas, dispuestas en círculo, el círculo
mágico de las antiguas danzas primitivas, el símbolo de la unidad y la fuerza de las
pequeñas y valientes comunidades de mujeres y hombres que en el linde del bosque
oscuro bailan en un minúsculo charco de luz rodeados por las tinieblas infinitas.

Parece ser que la bomba ha explotado al final del primer acto.
Deben de haberla colocado cerca de la entrada de los artistas, en la parte que da a via

Mascagni, porque en ese lugar la calle ha quedado enterrada bajo los escombros y entre
los esqueletos de las vidrieras puede verse el escenario repleto de los cadáveres mutilados
de los músicos de la orquesta. Las patrullas de los guardias reales están despejando el
tramo que llega a la altura de via Melzo.

Delante de la entrada, medio obstruida por los cierres metálicos echados, un pequeño
pelotón de infantería enviado por la policía emplaza a un piquete formando un arco. Los
toques de las cornetas de los bomberos resuenan por todo el vecindario mientras un
equipo de unos treinta hombres apaga las llamas con un camión surtidor. Cada vez que
los camilleros salen de los escombros, la multitud, que afluye a la calle desde corso
Buenos Aires, acompaña con un murmullo de pesadumbre la aparición de los cuerpos
destrozados.

La cercana clínica de Porta Venezia ya está atestada de muertos o de heridos graves.
Los vehículos de los bomberos trasladan a los demás a otros servicios de urgencias más
alejados, muchos son atendidos en las casas que los habitantes del barrio abren a las
víctimas del desastre. A la entrada de lo que queda del teatro, los familiares
supervivientes aúllan de dolor como lobos en la noche de Milán, los cronistas anotan
minuciosamente los destrozos de los cuerpos para los periódicos de la mañana: un poco
más allá del último escalón, cerca del palco número 8, yace un trozo de bóveda craneal
recubierta de largos cabellos femeninos; en el palco número 10, entre escombros,
fragmentos de cristales y de huesos, un fino brazo de mujer aún cubierto por la manga de
una blusa de seda; entre el palco número 13 y el proscenio, el tronco desnudo del cuerpo
de una niña.

Los anarquistas. No hay duda, esto es obra suya. Errico Malatesta, su viejo jefe
histórico, encarcelado en Milán, hace días que protesta con una huelga de hambre por su
detención injustificada y hace días que explotan por todas partes unos artefactos de
pequeño calibre. Uno de los supervivientes afirma haber visto a un anarquista lanzar la
bomba contra el escenario. Seguramente es una afirmación estúpida, pero sin duda esto es
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obra de ellos.
Benito Mussolini conoce bien a los anarquistas. Y también conoce muy bien ese lugar:

ha ido varias veces para reunirse con el jefe de policía Gasti, que vive en un piso encima
del hotel Diana Majestic, adyacente al teatro. Es probable que el objetivo del atentado
fuera él.

Un grupo de fascistas atraídos por la explosión localizan al jefe entre la multitud. Se
agolpan a su alrededor manifestando sus inmediatos propósitos de venganza. Compiten
en audacia vengativa: la sede del Avanti!, la sede de la Unión Sindical, la sede del
Umanità Nova, el boletín anarquista dirigido por Malatesta. Los objetivos son siempre los
mismos, el odio casi siempre carece de imaginación.

Mussolini no los desalienta, pero tampoco los incita. Que vayan si quieren a tomar
represalias, él se queda contemplando la escena del desastre. Solo, anónimo, entre la
multitud. Se pone el sombrero. Esta bomba-ruina lo cambia todo, marca el final de un
periodo de la vida política de Italia. Esta bomba providencial marca un nuevo comienzo.

Los fascistas son jóvenes, no tienen historia —lo ha escrito en Il Popolo d'Italia esa
misma mañana—, o tal vez tengan demasiada. Y sin embargo, hay días en que las
efemérides provocan el escalofrío de las conspiraciones cósmicas. Como si un dios
sanguinario e idiota eligiera con impecable ferocidad en el calendario del siglo las fechas
del destino: exactamente dos años antes, ese mismo día, él había fundado los Fascios.
Entonces eran muy pocos, ahora son muchos. Pero esta masacre es el pasado, a ellos les
pertenecen las masacres del futuro.

El fascismo no es una iglesia, es un gimnasio, no es un partido, es un movimiento, no
es un programa, es una pasión. El fascismo es la fuerza nueva. Ahora es cuestión de
lanzar la mirada hacia el abismo con todas las consecuencias, de asegurar la calidad
adecuada de la luz en el espectro óptico de la violencia. Una cosa debe resultar evidente
para el ojo que se alinea con el visor del arma, y Benito Mussolini, el Fundador, lo dice
claro en su periódico: los fascistas apalean, disparan, incendian pero no ponen bombas en
los teatros. Los fascistas luchan en campo abierto contra los socialistas pero nunca le
harían daño al público de la opereta, a esa gente de bien e indefensa que se concede una
velada de entretenimiento con la Mazurca azul, los fascistas son guerreros, no terroristas.
La masacre es la violencia tenebrosa de los otros, de los anarquistas, de los comunistas.
La violencia fascista es luz, su longitud de onda vibra en el rango del amarillo, del
naranja, del rojo, no en el punto ciego del negro, su fenómeno de guerra es la antítesis del
terrorismo. Aún más: la guerra del fascismo es la guerra contra el terrorismo.

El artículo para el día siguiente ya está listo. Y también el de pasado mañana. A partir
de mañana se presentará como candidato para gobernar la nación.
 
 

La procesión funeraria tiene lugar el lunes de Pascua. Han pasado cinco días desde la
masacre —cinco días y cinco noches han permanecido los cadáveres en las celdas
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funerarias— porque no ha sido posible encontrar la concordia ni siquiera frente a esa
muerte en masa.

La junta socialista de Milán se ofreció de inmediato para encargarse de los funerales a
expensas del municipio, pero las delegaciones de muchas asociaciones ciudadanas se
opusieron a la participación de los socialistas, a los que consideraban próximos a los
subversivos. Los investigadores, como era de esperar, localizaron de inmediato a los
responsables entre los militantes anarquistas de extrema izquierda. Además, en Turín y
Milán la facción comunista no condenó con claridad la masacre. Por lo tanto, después de
largas negociaciones, Roma tomó la iniciativa: a través del prefecto, el gobierno
proclamó el funeral de Estado. Solo ondearía la bandera tricolor, izada a media asta.
Ninguna otra bandera.

Ha habido veinte muertos y ochenta heridos, treinta por lo menos graves. En el
cementerio Monumental, quince sacerdotes de la Santísima Trinidad del altar del
Famedio bendicen los despojos entre los murmullos de los devotos. Luego los clérigos se
acercan a los ataúdes y el cortejo fúnebre se desplaza hacia el Duomo, encabezado por un
pelotón de carabineros a caballo y del tercer regimiento de caballería de Saboya, con las
banderas de las lanzas al viento. El primer ataúd que sale de la cripta es el de Leontina
Rossi, una niña de cinco años, cuyo pequeño féretro va adornado con cintas blancas.

Inmediatamente detrás de los ataúdes se emplaza una nutrida columna de dos mil
fascistas. Portando coronas de flores, divididos en pelotones, marchan con paso
cadencioso. Como prometieron, han vengado a los muertos a su manera, asaltando la sede
del Avanti! y del periódico de los anarquistas. Es la primera vez que Milán, ciudad
obrera, ciudad «roja», asiste en sus calles a un desfile de los camisas negras. Todo hace
suponer que no será el último. El cortejo de los fascistas es observado con respeto. Nadie
protesta.

En los días precedentes, Mussolini se empeñó en que el comandante Attilio Teruzzi,
recién llegado de las campañas militares en Cirenaica, adiestrara a sus escuadristas.
Practicaron en el escalón de la acera de via Monte di Pietà, frente a la sede de los Fascios.
Exaltados, acostumbrados a ir en manada, no resultó fácil que bajaran ese peldaño en
filas compactas. Ahora, sin embargo, mientras avanzan hacia piazza del Duomo, marchan
en columna. Benito Mussolini encabeza las escuadras, con camisa negra, gesto sombrío,
la cabeza alta. Nadie recuerda que diez años atrás ensalzó a los anarquistas que lanzaron
bombas a los espectadores del teatro Colón de Buenos Aires.

En la explanada de la catedral, el arzobispo Ratti, alineado con los clérigos ataviados
con paramentos solemnes, imparte absoluciones y bendiciones a los fallecidos. A sus
espaldas, por las puertas abiertas de par en par, el templo cristiano irradia misericordia y
cánticos. Frente a él, en los escalones, a la cabeza de sus escuadras, Mussolini lo encara,
todo él huesos y mandíbula. Va a pie, como es lógico, pero Margherita Sarfatti, mezclada
con la multitud, tiene la impresión de que el Duce del fascismo va a caballo, como una
estatua ecuestre.
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Uno se horroriza al pensar en los monstruos que incuba la sombra de las grandes ciudades. Nadie
puede imaginarse un corazón humano que decide asesinar a otros hombres, ni siquiera culpables de
tener opiniones diferentes, desconocidos, que están en un teatro para ganarse el pan y buscar un
modesto descanso de su trabajo diario, y que de repente se ven arrollados por la horrenda muerte,
desmembrados, destrozados [...] Las teorías y los principios que llegan a despertar en algunas almas
tenebrosas ideas capaces de perversiones tales no tienen derecho de ciudadanía en ningún lugar donde
la vida tenga sentido y la civilización un tenue rayo de luz.

 
Luigi Albertini, Corriere della Sera, 24 de marzo de 1921

 
 

Todos los diarios se indignan hoy por los horribles episodios de la tragedia del teatro Diana. Sobre
los horribles episodios de la lucha armada contra los campesinos en los campos de Bolonia, Ferrara,
Polesine, Lomellina, en cambio, se guarda silencio. Italia ya no sabe qué es la justicia.

 
L'Ordine Nuovo, periódico comunista fundado por Antonio Gramsci,

Turín, 24 de marzo de 1921
 
 

Celébrense, pues, los funerales de las víctimas. Nosotros nos mantendremos ajenos a unos
actos a los que astutamente se da carácter antiproletario.
 

Manifiesto de la sección milanesa del Partido Comunista de Italia
 
 

Es preciso alzarse de inmediato para evitar tamaña deformación de la verdad [...], esa que intenta, en
otras palabras, situar el bárbaro atentado en el marco de las luchas entre fascismo y socialismo [...].
Hay que decir de inmediato que entre ambas cosas no hay relación alguna [...]. La masacre del Diana
es una explosión de terrorismo.

 
Benito Mussolini, Il Popolo d'Italia, 25 de marzo de 1921
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Benito Mussolini
Bolonia-Ferrara, 3-4 de abril de 1921

 
 

«En este centelleo de colores está la vida.»
Lo tiene decidido: evocará a Goethe para describir a los lectores de Il Popolo d'Italia el

panorama de los variopintos banderines que lo recibieron en Bolonia. Benito Mussolini
no ha vivido en sus primeros treinta y siete años de vida un momento semejante, ni
siquiera cuando era el ídolo de los jóvenes socialistas revolucionarios: a las puertas de la
estación, esperándolo, entre un bosque de banderines y de banderas, organizados por
Leandro Arpinati, había una masa de veinte mil fascistas.

Una apoteosis: los escuadristas formados y divididos en cuatro batallones, además de
un batallón de ciclistas, patrullas de motociclistas, la Vanguardia Juvenil fascista, el
Grupo Femenino y las bandas musicales de los Fascios. Casi todos uniformados, con
camisa negra fascista o gris verdosa del ejército, tan solo Arpinati y él de paisano, él con
una gabardina beis sobre un suéter de lana negro porque aún está convaleciente de su
accidente aéreo, Arpinati con pantalones de franela y camisa. Parecían dos reyes
destacando entre la multitud de súbditos y exhibiendo una nobleza de grandes almacenes.

Al compás de la fanfarria que entona marchas militares, el cortejo recorre toda la
ciudad, luego desfila ante el Palacio de Accursio el mismo día en el que el prefecto ha
anunciado la disolución de la administración socialista de la ciudad, como consecuencia
de la investigación sobre la masacre del 21 de noviembre.

Luego, frente a San Petronio, las escuadras juveniles desfilan por delante del coche
descapotable desde el que el Duce del fascismo les pasa revista, erguido en pie sobre el
asiento del copiloto, bendiciéndolos con el saludo romano, el brazo extendido, la palma
de la mano vuelta hacia el suelo, los dedos alineados, el puño abierto. Desde la torre del
Podestà descienden los tañidos de las campanas. Un auténtico triunfo imperial. Apenas
un año antes en Bolonia era inimaginable un derrumbe semejante del poder «rojo».

Bolonia aclama a Mussolini como un caudillo, pero la ciudad no es suya. Bolonia es de
Arpinati, de Dino Grandi, de otros «jefes» a los que Mussolini ni siquiera conoce. La
bienvenida triunfal que han reservado al huésped es también una exhibición de poder. El
huésped no ha generado esa fuerza, solo ha venido a seducirla. Antes de mañana por la
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noche, tendrá que haberla engatusado, poseído, con su cuerpo grande y peludo. En
Bolonia, la gran madre, la abeja reina, él no es el padre del fascismo, es solo su zángano.

En este momento Emilia-Romaña representa la fuerza preeminente del movimiento:
Bolonia cuenta con 5.130 afiliados, Ferrara con siete mil, Milán solo con seis mil. Frente
al zángano, erguido sobre el automóvil, desfilan los banderines de ciento diecisiete
Fascios emilianos mientras que en Lombardía no llegan a los cien. Es una fuerza fuera de
control: la violencia de los escuadristas en los campos no tolera frenos, los agresores solo
responden a los hombres que los guían en los asaltos, los administradores de los Fascios
locales se niegan a remitir al Comité Central de Milán las ingentes sumas que reciben de
los propietarios agrícolas.

Además, en Bolonia está ahora un tal Dino Grandi, la estrella en ascenso, la cabeza
pensante del grupo, un hombre que ha pasado, en el curso de unos cuantos meses, por los
liberales, los republicanos, los fascistas, que no se hizo con el carnet hasta después de lo
del Palacio de Accursio y que ha confesado a un periodista amigo que le horroriza «que
le consideren un fascista y nada más». Pero es un radical de toda la vida, intervencionista,
capitán de las tropas de montaña, condecorado por su valor, licenciado en Derecho antes
de pasar a la reserva, que enseguida se convirtió en el director de L'Assalto y entró a
formar parte de la directiva. Es la cabeza política del fascismo en Bolonia: profesa una
mezcla de romanticismo revolucionario, de sindicalismo nacionalista y de
dannunzianismo prestado. Identifica el fascismo con Fiume, predica su intención de
redimir a las masas campesinas del socialismo distribuyéndoles tierras en nombre de la
nación y mientras tanto acepta el dinero de los terratenientes. Una cabeza confusa pero
prensil, un cerebro rastrero. Habrá que tenerlo en cuenta.

Y no será fácil, porque Mussolini ha venido a Bolonia para hacerles tragar dos cosas:
la moderación de la violencia y la alianza electoral con Giolitti. Debe convencer a esos
muchachos feroces que idolatran a D'Annunzio para que se alíen con el hombre que lo
sometió a cañonazos, debe convencerlos de que para purgar la sífilis de un Parlamento
lleno de viejos mentecatos tienen que aliarse con las rameras más resecas del prostíbulo
romano y, sobre todo, debe convencerlos para que refrenen los orgasmos que les provoca
su campaña de acoso y derribo a los comunistas. Debe convencer a la juventud de que
para salvar la pureza hay que irse a la cama con la puta vieja.

La conferencia decisiva tiene lugar en el teatro Municipal, el mismo lugar donde no
hace ni dos años los socialistas italianos, en plena exaltación, abrazaron el proyecto
revolucionario bolchevique.

La mañana comienza de la mejor manera posible: la llegada del jefe desde Milán viene
precedida por el anuncio de que el 5 de abril, después de meses de frialdad, se reunirá con
D'Annunzio en Gardone y el dannunziano Dino Grandi lo saluda con un auténtico
panegírico:

—Saludo en Benito Mussolini al primer fascista de Italia, al hombre solo, al hombre de
hierro que nunca se doblega, que permaneció siempre solo entre todos, solo contra todos,
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entre el desprecio y la desidia y la aparente negación de la historia, para disputar, general
sin ejército, la más trágica y desigual de las batallas. Vuelve hoy entre nosotros a esta
vieja Bolonia purificada, de donde salió expulsado por voluntad de los socialistas, una
pandilla de histriónicos sin patria. Regresa hoy como Duce, como triunfador.

Aquí hay un escenario y, cuando hay un escenario, le pertenece. Como siempre, los
elementos del teatro —proscenio, telón, rejilla, público, patio de butacas— enardecen a
Benito Mussolini. El elogio introductorio de Grandi le permite empezar por donde
empieza todo: por él mismo. Estilo seco, nervioso, frases cortantes en periodos de una
única proposición y antes de cada una de ellas el estandarte enarbolado de una reiteración
del yo: cuando acabó la guerra, yo sentí que mi tarea no había terminado; cuando fuimos
derrotados en las elecciones de mil novecientos diecinueve, yo, muy orgulloso de mis
cuatro mil votos, dije que la batalla continuaba; yo solo a veces, yo que reclamo la
paternidad de esta criatura mía tan rebosante de vida, yo que puedo sentir que el
movimiento ya se ha desbordado de los modestos límites que yo le había asignado.

Luego, cuando se abordan los temas de la violencia y las elecciones, llega la parte más
difícil. Aquí hay que hablar al mismo tiempo dos idiomas diferentes: «Debemos avanzar
precedidos por una columna de fuego», proclama el Duce a sus guerreros. Poco después,
sin embargo, habla el político: «Pero os digo de inmediato que debemos conservar una
línea en la necesaria violencia del fascismo, un estilo claramente aristocrático o, si lo
preferís así, claramente quirúrgico». Ahora toca abordar las elecciones. El tribuno se
convierte entonces en poeta. Mussolini habla de «una Cámara vieja y, peor que vieja,
enlodada y podrida»; de una «agotada semitragedia de hombres usados y abusados y,
peor aún, exhaustos», habla de las elecciones que barrerán a los hombres viejos de la
vieja Italia. Para conseguir que traguen con la alianza con Giolitti, el más viejo y
exhausto de todos, pasa del yo al vosotros y se juega el as de D'Annunzio: «¡¿No sentís
vosotros también que el timón pasa por una transición espontánea de Giovanni Giolitti, el
viejo neutralista del siglo XIX, a Gabriele D'Annunzio, que es un hombre nuevo?!».
Prolongados aplausos, gritos de «¡Viva D'Annunzio!». Misión cumplida: Bolonia ha sido
seducida.

Al final del discurso, todos en pie, larga ovación, los fascistas desfilan de nuevo frente
a su «Duce» venido de Milán. Por la noche, la manifestación prosigue a la luz de las
antorchas, la luminaria y las bombillas tricolores.
 
 

Al día siguiente, en Ferrara, aunque parezca mentira, es todavía mejor. Allí, en lugar
de Arpinati, quien recibe a Mussolini es Italo Balbo, y los fascistas que lo aclaman, en
lugar de diez mil, son veinte mil. Allí no hay necesidad de convencer a nadie para que
acepte el compromiso electoral: entre bambalinas, los fascistas de Ferrara le piden a
Mussolini el honor de que sea candidato de su provincia junto con los grandes
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terratenientes. Aquel a quien todos empiezan a llamar «Duce» del fascismo llega a la
estación de Ferrara acompañado nada menos que por dos hombres que, apenas diez años
atrás, eran jefes de la incendiaria Cámara del Trabajo socialista de la localidad —
Umberto Pasella y Michele Bianchi—, y ahora estrechan filas con Vico Mantovani, el
reaccionario líder de la Asociación de Propietarios Agrícolas contra quienes antes de la
guerra azuzaban a los campesinos.

Pero ahora Italo Balbo, con la violencia sistemática y la promesa de redistribuir la
tierra, baraja las cartas en la región. Incluso las ligas campesinas socialistas empiezan a
pasarse en bloque a los sindicatos fascistas. La primera fue la de San Bartolomeo in
Bosco.

Más que orgulloso de su triunfo, Balbo parece divertido. Con su pelo rizado,
escandalosamente largo, que se carda con el cepillo por detrás de la nuca para que
parezca aún más sedoso, empuñando el bastón que le ha hecho famoso, camina con
gestos descoyuntados, sonriendo con sorna junto a Mussolini, calvo, siniestro y rígido.
Sin embargo, si algún admirador torpe les obstaculiza el paso, Balbo despeja
inmediatamente el camino con dos rabiosos estacazos. Luego, sin rencor, sin perder el
buen humor, prosigue y no se vuelve a mirar al apaleado.

«Me importa un bledo.» Balbo parece realmente la encarnación del lema de
D'Annunzio, ahora adoptado por los fascistas. Realmente da la impresión de que la vida
de los demás no le interesa gran cosa, pero que tampoco la suya le preocupa demasiado.

El escenario se ha levantado en el prado de Marfisa, al lado de la residencia construida
en el siglo XVI por Francesco d'Este para su hija. Detrás del escenario ondean setenta
banderas socialistas arrancadas al enemigo. Bajo el escenario, una inmensa multitud.
Sobre el escenario, antes de tomar la palabra, Mussolini vive un momento de
consternación:

—¿Pero toda esta gente es tuya? —le susurra a Balbo.
El apaleador de Romaña sonríe. Sí, es toda gente suya.
Por la noche, después de los banquetes, se marchan en coche junto con Dino Grandi

hacia Gardone, donde los espera D'Annunzio. Balbo, como tiene por costumbre, ha
bebido mucho. Su cabeza rizada se balancea a derecha e izquierda, luego acaba por
posarse sobre el hombro del Duce. El Duce, paciente, lo soporta.
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La asamblea de hoy en Bolonia celebra un año de batallas fascistas. Es la consagración de una
victoria. Es la preparación para otras batallas y otras victorias. El fascismo se extiende por doquier
porque contiene en su interior los gérmenes de la vida, no los de la disolución. Es un movimiento que
no puede fracasar antes de haber tocado la meta. Y no fracasará.

«En este centelleo de colores está la vida», dice el viejo Goethe ante el admirable espectáculo de un
arcoíris entre la montaña y el mar [...].

 
Benito Mussolini, Il Popolo d'Italia, 3 de abril de 1921

 
 

Nos calumniaban, no quisieron entendernos y, por mucho que podamos deplorar la
violencia, para hincar nuestras ideas en los cerebros refractarios, teníamos que plantarlas a
fuerza de porrazos.
 

Del discurso de Benito Mussolini en el teatro Municipal de Bolonia,
3 de abril de 1921

 
 

Mi querido Balbo, mi más fervoroso agradecimiento de nuevo [...]. He vivido horas de
conmoción inexpresable. Guardaré un grato recuerdo toda la vida.
 

Carta privada de Benito Mussolini a Italo Balbo, 6 de abril de 1921
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Benito Mussolini
23 de abril-mayo de 1921

 
 

«La lista no se debate, se vota.»
Ha caído hasta el último obstáculo. Desde las columnas del Corriere della Sera, el

senador Luigi Albertini, propietario y director del periódico de la burguesía liberal, invita
a taparse la nariz ante la maloliente alianza entre liberales y fascistas. Benito Mussolini
lee por fin en sus palabras el salto del fascismo desde la sangre en la hierba de las zanjas
al hemiciclo parlamentario.

Hasta apenas dos días antes, el propio Albertini había puesto tenazmente el veto a la
entrada de los fascistas en los «Bloques nacionales», la unión de todos los partidos
tradicionales en clave antibolchevique con la que Giolitti se propone reforzar su propio
poder. Ahora que Albertini también se ha rendido, solo La Stampa de Turín, de la que es
propietario y director Frassati, otro senador liberal, sigue sosteniendo que los liberales no
pueden, si no quieren suicidarse como partido, identificarse moralmente con aquellos que
exaltan la violencia. Pero en este momento Frassati cuenta poco.

Lo que cuenta es que el mismo 7 de abril, el día de la disolución de las Cámaras, de
regreso de las asambleas de Bolonia y Ferrara, y de la respetuosa visita a D'Annunzio, el
Comité Central de los Fascios, incluido Dino Grandi, votó a favor de la adhesión a los
Bloques de Giolitti y que la tarde siguiente la asamblea del Fascio milanés dio su
conformidad. Lo que cuenta es el compromiso. El director de Il Popolo d'Italia escribió
con toda claridad: la vida, para aquellos que no quieren vivirla en la consabida torre de
marfil, impone determinados contactos, determinadas transiciones y, digamos la palabra
terrible, determinados compromisos. En las vidas de todos los grandes hombres hay
páginas de compromiso y no son páginas de vergüenza: son páginas de sabiduría. El
compromiso cuenta, el resto es alegría de náufragos.

Giolitti tiene su propio plan: refrenar la ilegalidad fascista, considerada un fenómeno
pasajero, atándola al arco constitucional. Mussolini tiene una estrategia alternativa:
provocar el desorden para demostrar que él es el único capaz de restaurar el orden. Dar
rienda suelta a los escuadristas con una mano para luego refrenarlos con la otra. Para
hacer esto, sin embargo, es necesario librar dos batallas en dos frentes diferentes, en los
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que aliados y enemigos se intercambian los papeles. Necesita un hechizo hipnótico que
permita hacer y deshacer, afirmar una idea y la contraria, convencerse conscientemente
de la veracidad de algo sabiendo inconscientemente su falsedad, y, sobre todo, hay que
saber olvidar y olvidar que se ha olvidado. Lo que se necesita, en definitiva, es una doble
moral. De esta manera no se abandona nunca la ortodoxia.

Los escuadristas no le siguen el juego. Son violentamente antiparlamentarios. Saben
que se han impuesto fuera del Parlamento y hoy por hoy les tiene sin cuidado contar con
diez o cincuenta diputados fascistas. Tienen razón: todo el fascismo ha nacido como un
movimiento antiparlamentario. Pero el Duce los tranquiliza: nada ha cambiado, la marcha
prosigue sin pausa, con la misma meta. Solo que ahora irán al Parlamento predicando
contra el Parlamento.

Los problemas, sin embargo, no acaban ahí. Hay que pensar en los legionarios de
D'Annunzio, que son antigiolittianos. ¿Qué salida hay? Fácil: los fascistas se aliarán con
Giolitti pero defendiendo que sus Bloques son antigiolittianos, como el mismo Mussolini
ha escrito el 26 de abril. Además, el Duce declarará a pocos días de la votación que
Giolitti no puede pretender gobernar eternamente porque es viejo, y además está
anticuado. Doble moral, eso es lo que siempre hace falta, doble moral.

Los votantes moderados, a su vez maestros de la doble moral, con Giolitti a la cabeza,
se sienten tranquilizados y horrorizados al mismo tiempo por la violencia fascista. No se
les puede reprochar, a fin de cuentas: esos caníbales en camisa negra de las colinas
pisanas mataron el 13 de abril a pistoletazos, en el patio de una escuela primaria, a Carlo
Cammeo, activista del sindicato docente, ante la mirada de las niñas que, con delantal
blanco y lazo rosa, seguían en fila a su maestro confiadas y obedientes. Unos días más
tarde, en los alrededores de Arezzo, los escuadristas florentinos, en represalia por el
asesinato de tres compañeros caídos durante una expedición punitiva, mataron a nueve
personas indefensas tras improvisar un tribunal en la plaza del pueblo de Foiano:
obligaron a los campesinos comunistas a arrodillarse, los interrogaron y luego les
dispararon a la cara. Ante esta ferocidad inaudita, los partidarios biempensantes de
Giolitti miran para otro lado.

Hay que hacer algo más. Mussolini lo sabe: no puede permitir que la opinión pública,
consternada, asocie la violencia fascista a la de los «rojos». Por lo tanto, recurre a la
táctica de las «duchas escocesas». Calentar con una mano y enfriar con la otra: mientras
el Fundador de los Fascios ensalza las represalias violentas contra la barbarie socialista,
el director de Il Popolo d'Italia se opone a la violencia. La violencia fascista, escribe el
27 de abril, es «caballeresca», el fascismo tiene «sentido del límite», poniendo en su sitio
al socialismo maximalista ha devuelto a Italia «la noción de lo que es sabiduría y la
noción de lo que es locura». Y que siga la doble moral.

Lo bueno de la violencia, como se ve, es esto: que es veneno y, al mismo tiempo,
antídoto. En ella, el daño y el remedio son la misma sustancia administrada en dosis
diferentes. Además, ¿acaso no es cierto que Pasteur nos vacunó de la rabia canina
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inyectando médula espinal de conejos infectados?
Durante la campaña electoral, Mussolini no aparece demasiado en público. Celebra un

mitin en Milán, el 3 de mayo, solo para marcar el tiempo volviendo al lugar donde había
comenzado todo. En piazza Belgioioso se da el gusto de hablar desde el balcón del
palacio privado del príncipe que dos años antes ni siquiera había querido recibirlo.

Luego solo da un segundo mitin en Verona y un tercero en Mortara. Ninguno más. Va
a Lomellina porque, junto a la Toscana, a la provincia de Ferrara y a la de Cremona
donde Farinacci hace estragos, es la zona en la que el escuadrismo está más extendido. Su
jefe es Cesare Forni, hijo de uno de los arrendatarios más ricos de la zona, disoluto adicto
a la cocaína en su juventud y luego capitán de artillería con siete medallas al valor
durante la guerra. Alto, fornido, rubio, con perpetuas ojeras, generoso y colérico, entre el
sábado y el domingo de la segunda semana de abril, Forni dirigió personalmente la
devastación de la Sociedad de Ayuda Mutua de Bigli y las sedes socialistas de Garlasco,
Lomello, Tromello, San Giorgio, Valle Lomellina y Ottobiano. Todo quedó destruido en
cuarenta y ocho horas.

Mussolini, sin embargo, parece más interesado en otra leyenda local de la cruzada
antibolchevique: la condesa Giulia. Nacida en una familia humilde, rubia, de generosas
carnes, el busto rotundo de la plebeya que rebosa salud, Giulia Mattavelli está casada con
el conde Cesare Carminati Brambilla, pálido, descoyuntado, excéntrico, aquejado de un
rictus permanente en una comisura de la boca, trotamundos, vago, abúlico, perverso,
oficial de caballería y ahora terrateniente. Los dos, juntos, contratan a varios hombres de
armas y aterrorizan a los campesinos de su feudo. En las torres de su casa solariega —en
la que encuentran refugio a menudo los escuadristas milaneses buscados por la policía—
han instalado potentes focos con los que barren los campos por la noche. Parece que la
condesa participa en persona en las expediciones a lomos de su caballo. Parece también
que Giulia, amazona guerrera y mujer de lupanar, se entrega de buena gana como
recompensa a los más útiles o a los más feroces. Parece que el conde, hombre avinagrado,
aburrido y astuto, lo permite, o lo utiliza para su propia carrera.

Mussolini llega a Mortara el domingo 8 de mayo, en compañía de Michele Bianchi y
de Arnaldo, su hermano, exactamente una semana antes del día de las elecciones. No es
la primera vez que visita esta ciudad lombarda: ya estuvo allí en la primavera de mil
novecientos catorce, como director del Avanti!, para inaugurar la Casa del Pueblo ahora
destruida por sus escuadristas.

El Duce del fascismo electriza la plaza del ayuntamiento abarrotada de camisas negras.
Afirma estar conmovido por el recibimiento. Tras abandonar el escenario, expresa su
intención de regresar a Milán inmediatamente después del banquete en su honor. Las
celebraciones culminan con la entrega de una medalla. Quien se la entrega es la condesa
Brambilla. Benito Mussolini decide entonces asistir también a la «Velada Tricolor
Italianísima». Bailan. Él y ella abandonan el baile para encerrarse en el hotel Dei Tre Re,
habitación número 5.
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Al día siguiente corren voces en Mortara de que el personal de limpieza la había
encontrado destrozada. Rastros de sexo por doquier. Parece que había incluso una
mancha de sangre en alguna parte.
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La lista no se debate, se vota. Aunque al repasar los nombres, el espíritu crítico, despertando
simpatías y aversiones, se divide. Pero el bloque está hecho para unir [...]. La lista, tal como está, es
una «posición» desde la que ha de derrotarse al común enemigo socialista.

 
«Los candidatos del Bloque», Corriere della Sera, 23 de abril de 1921

 
 

Los liberales no pueden, sin suicidarse del todo como partido, identificarse moralmente con aquellos
que [como los fascistas] defienden, exaltan y practican la violencia como principio de vida y de lucha
social.

 
«A los liberales», La Stampa, 29 de abril de 1921

 
 

Nosotros no pertenecemos a la turba de las vírgenes empolvadas y solteronas, temerosas
siempre de perder su virginidad (su privilegio) (aunque —para sus adentros— ¡lo deseen
intensamente!); los fascistas no pertenecemos a quienes temen constantemente contaminarse,
empequeñecerse, empañar, aunque sea con un velo, su espléndida y onanista isolation.
 

Benito Mussolini, discurso en la asamblea del Fascio milanés para
justificar la alianza con los liberales, 8 de abril de 1921

 
 

Lo que está en juego aquí es el buen nombre de Italia y, por lo tanto, no se tolera ninguna
debilidad. Lo que sucede en Bolzano es indigno de un país civilizado [...]. Hace falta una
represión ejemplar. Todos los que hayan participado en tan malvada acción deben ser
arrestados.
 

Giovanni Giolitti, aliado de los fascistas, telegrama al comisario
general de Bolzano después de una expedición de escuadras

fascistas, 27 de abril de 1921
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Italo Balbo
abril-mayo de 1921

 
 

En las fotos que, en la primavera de mil novecientos veintiuno, empiezan a
inmortalizar las acciones fascistas, Italo Balbo es el único que aparece riendo. Mussolini
exhibe siempre su ya célebre mirada torva y magnética con los ojos desorbitados, todos
los demás jefes adoptan poses marciales y serias, Italo Balbo en cambio enseña los
dientes. Y no siempre es una mueca maligna. A veces, como en la imagen que retrata a
los escuadristas de Ferrara posando frente a la basílica de San Marco durante una
excursión a Venecia para expugnar el barrio obrero de Castello, es una sonrisa joven,
apacible, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás y los bastones casi ocultos bajo los
gabanes burgueses. La atmósfera en la que gravitan estos excursionistas crueles es
tempestuosa, magnética, tal vez hasta fatal pero, en el fondo, despreocupada: Venecia,
primavera de 1921 - Como si no hubiera un mañana. Este podría ser el pie de la foto de
recuerdo entre las palomas en piazza San Marco. Alguien morirá de forma violenta antes
del anochecer en la calle San Francesco, pero aun así a uno casi le entran ganas de unirse
a la excursión campestre.

La leyenda de Balbo no puede prescindir de esta ferocidad despreocupada. Sea
espontáneo o deliberado, siempre está el gusto de Balbo por la mofa, la bravuconada de
pilluelo irreductible. Cuando el prefecto Mori prohíbe el uso de bastones de paseo, los
escuadristas ferrareses golpean con pejepalos cogiéndolos por la cola y se regodean
esparciendo sal en las heridas. Balbo, por su parte, insiste siempre en que se den «palizas
con estilo». Significa golpear a los dos lados de la boca, en ambas articulaciones
mandibulares, para fracturar las quijadas. A mediados de abril, para destruir la Liga de
Voltana, cerca de Rávena, los hombres de la Celibano van incluso en tren. Mientras todo
arde, el maquinista los espera. Cuando el tejado se derrumba, suben a los vagones y dan
la señal de arranque. El cercanías llega a Ferrara con solo media hora de retraso.

Sin embargo, se trata de una ferocidad despreocupada pero sistemática, disciplinada.
Las acciones adoptan siempre una táctica militar que basa su superioridad de fuego en la
posibilidad de concentración y de desplazamiento. Su planificación es científica,
rigurosa, letal. El resultado del enfrentamiento no se deja al azar, a la valentía de los
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combatientes, al capricho de las deidades de la lucha. A partir de ahora casi nunca se
corre el riesgo de la derrota. La campaña de primavera, en el plano estratégico, consiste
en una guerra de movimientos. La hoja de ruta se cumple a marchas forzadas.

El mismo día 8 de abril, tan pronto como se disuelven las Cámaras, incendian la
oficina de empleo de Jolanda y obligan a dimitir a la administración. Dos días después,
cuando el escuadrista Arturo Breviglieri muere durante una expedición a Pontelagoscuro,
sus camaradas ocupan militarmente el pueblo, incendian la Cámara del Trabajo y obligan
a los socialistas a besar las manos del cadáver. El 11 de abril, los hombres de Balbo
asaltan la Cámara del Trabajo de Granzette en Polesine y matan en su casa, delante de la
familia, al cajero Luigi Masin. El 14, un centenar de escuadristas someten a asedio a la
ciudad de Ferrara durante dos días, ensañándose con la Casa del Pueblo y el círculo de
los ferroviarios. El 15, en Roncodigà, durante una asamblea de miembros de la liga que
se han pasado al sindicato fascista, Umberto Donati propone regresar a la Cámara del
Trabajo. Es asesinado en el acto. Y todo prosigue así, con la destrucción de las ligas de
Bondeno, Gaibanella, Ostellato y muchas más. En unos pocos meses, se destruyen en
Ferrara nueve Cámaras del Trabajo, una cooperativa y diecinueve ligas campesinas. La
Cámara del Trabajo de Rovigo, en la que se había formado Matteotti, cuyos bienes
materiales ya han sido destruidos varias veces, deja de existir para siempre. Se disuelve.

El desplome socialista es vertical. «¿Acaso creen ustedes —proclama La Scintilla,
periódico socialista de Ferrara—, oh, señores del Fascio y de la Asociación de
Propietarios Agrícolas, que las conquistas que habéis obtenido en virtud de tales métodos
podrán gozar de alguna estabilidad consistente? Resulta infantilmente ingenuo creer que
tan vasto edificio político pueda derrumbarse en un momento bajo los golpes de un
bastón o la amenaza de una pistola». Pero eso es lo que ocurre. Los niños son infinitos.

Ahora en algunos lugares los campesinos destruyen las banderas rojas y se pasan en
masa a los sindicatos fascistas; los muchos que aún resisten, presa de la desesperación,
todavía disparan unos tiros con el revólver, matan a los animales y arrancan las vides.
Matteotti continúa luchando y predica una sumisión evangélica: «Quedaos en casa; no
respondáis a las provocaciones. Incluso el silencio, incluso la cobardía, a veces son
heroicos».

Todos los demás dirigentes del movimiento campesino asisten atónitos a la rapidez y el
alcance del derrumbe. Una especie de parálisis psíquica los petrifica, un grito de pánico
congela los campos, las rendiciones humillantes son incontables.

Los socialistas entregan las banderas sin luchar, aceptan pisotearlas en ceremonias
públicas, capitulan abiertamente. En Codrea, por ejemplo, se vota la resistencia. Pero
entonces, los numerosos escuadristas presentes en la reunión proletaria propinan una
paliza al secretario delante de la asamblea. Acto seguido los campesinos se unen al
Fascio.

El líder comunista Angelo Tasca, que hace poco decidió junto con Gramsci y Togliatti
en Livorno escindirse del Partido Socialista y que asiste personalmente a algunos de esos
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actos de destrucción, intenta explicar lo inexplicable. Los fascistas —escribe— son casi
todos Osados o excombatientes, dirigidos por oficiales; a menudo están desplazados,
como es habitual en el frente, y pueden vivir en cualquier lugar. Los trabajadores, en
cambio, están atados a sus tierras, donde han obtenido, en el curso de largas luchas,
conquistas admirables. Esta situación confiere al enemigo toda la superioridad: la de la
ofensiva sobre la defensiva, la de la guerra de movimiento sobre la guerra de posiciones,
la de la ilegalidad impune sobre la escrupulosa legalidad, la de la fácil destrucción sobre
la laboriosa construcción, la de quien no tiene nada que perder sobre quien puede
perderlo todo.

Las Casas del Pueblo son el fruto de los sacrificios de tres generaciones, los
trabajadores las aman y, por instinto, vacilan en usarlas como si se tratara de un simple
material de guerra. Cuando las devoran las llamas se les desgarra el corazón,
desesperados, mientras que los asaltantes, ligeros, alegres, insolentes, se ríen. En la lucha
entre el camión y la Casa del Pueblo, el primero siempre ganará. El hormiguero laborioso
siempre estará a merced de la legión.

Y sin embargo, hay algo misterioso en este colapso repentino. Los sesenta y tres
municipios de la provincia de Rovigo, todos en manos de los socialistas, van siendo
ocupados uno tras otro sin que se les ocurra la idea de unirse para oponerse al agresor. El
Partido Socialista, que tenía el control absoluto de la provincia, lo pierde en el curso de
un solo invierno. Envueltos en este misterio, todos van a votar el 15 de mayo.

Balbo ríe. Entre las mofas de las que es maestro se cuenta también la del aceite de
ricino. Se atrapa a un indómito socialista cualquiera, se le mete un embudo en la boca, se
le obliga a beberse un litro de laxante. Después se le ata al capó del coche y se le lleva de
paseo por el pueblo mientras pedorrea, suelta ventosidades, se caga encima. Un remedio
de bajo coste, sin derramamiento de sangre, sin amenaza de detenciones. Imposible no
reírse.

Y además este recurso tragicómico tiene otras ventajas. Impide que la víctima se
convierta en un mártir porque la vergüenza ahuyenta el pesar: no puede rendirse culto a
un hombre que se ha cagado encima.

El ridículo, por último, tiene un alto valor pedagógico. Y, además, dura mucho tiempo,
influye en el carácter. La mierda, más que la sangre, se extiende sobre el futuro de una
nación. La idea de la venganza, si está manchada de excrementos, se transmite durante
décadas, de generación en generación. La afrenta del purgante, vista o sufrida, para ser
borrada, requeriría nada menos que un apocalipsis.
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Es indispensable que se llegue cuanto antes a la formación regular y militar de nuestras
fuerzas. Por lo tanto debemos ponernos todos manos a la obra sin escatimar esfuerzos. Para
el próximo mes de septiembre los regimientos fascistas ferrareses deberán estar ya
magníficamente ordenados en sus filas. Solo con un ejército disciplinado alcanzaremos la
victoria decisiva [...]. Las personas más indicadas para comandar las escuadras de acción son
los exoficiales, especialmente los de los Osados y de infantería [...]. Es necesario que los
soldados armados con ametralladoras conozcan las austriacas y las pistolas ametralladoras, y
las ametralladoras Fiat, Lewis y S. Etienne [...]
 

Federación de los Fascios ferrareses, circular secreta n.º 508,
dirigida por Italo Balbo a todos los secretarios políticos, julio de

1921
 
 

Quedaos en casa; no respondáis a las provocaciones. Incluso el silencio, incluso la cobardía, a veces
son heroicos.

 
Llamamiento de Giacomo Matteotti a los agricultores del valle del Po, en

Critica Sociale, n.º 7, 1921
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Benito Mussolini
Milán, 16 de mayo de 1921

 
 

Venus, el planeta «terrestre», el planeta gemelo, tan parecido a la Tierra en tamaño y
masa, el cuerpo celeste más luminoso del cielo nocturno, aparte de la Luna, solo puede
verse brillar durante escasas horas y solo después de la puesta del sol o antes del
amanecer, cuando la feroz luminosidad solar que le da y, al mismo tiempo, le quita la luz,
teniéndolo sujeto a la corta cadena de su órbita estrecha, se atenúa. Eso es lo que sucede
normalmente. Hoy, sin embargo, el amarillo blanquecino de la estrella vespertina ha
comenzado a brillar intensamente en el horizonte, hacia el oeste, al menos dos horas antes
del anochecer.

La luminiscencia diurna de Venus es un fenómeno raro, casi tanto como un eclipse
solar. Al director de Il Popolo d'Italia, notoriamente supersticioso, que lo observa desde
su despacho de via Lovanio, algunos redactores le han explicado que la eclíptica en el
horizonte es el factor fundamental para la visibilidad de Venus. Parece ser que en el
hemisferio boreal la inclinación es máxima en el ocaso durante el equinoccio de
primavera. Pero la primavera hace ya mucho tiempo que ha llegado, y él, más que en la
ciencia, cree en el destino. De modo que ha permanecido, al menos una hora, asomado a
la ventana de su nuevo despacho contemplando el astro que se destaca en el cielo límpido
pero aún iluminado por un sol bajo. Venus, la estrella de la tarde, es conocida desde la
antigüedad también como la «estrella de la mañana». Se trata de una señal de buena
suerte. No cabe duda. El horóscopo de Benito Mussolini es propicio.

Los datos que llegan al Ministerio del Interior son indiscutibles. Los socialistas
pierden, pero menos de lo esperado, siguen siendo el primer partido con el veinticinco
por ciento de los votos y buena parte de lo que pierden lo ganan los comunistas, con un
tres por ciento, o los republicanos, que suben hasta el dos por ciento. Los populares se
mantienen en el veinte por ciento y los partidos del Bloque Nacional crecen, pero crecen
menos de lo que Giolitti esperaba: demócratas, liberales, nacionalistas y sus aliados
menores, sumando todos los votos, apenas alcanzarán el cuarenta y siete por ciento. No
puede haber, por lo tanto, la menor duda. Los ganadores de estas elecciones de mayo de
mil novecientos veintiuno son los fascistas.
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Después de haber negociado hasta la extenuación con los emisarios de Giolitti, y de
trabajar durante un mes como un negro, Cesarino Rossi había obtenido ochenta
candidaturas fascistas en las listas nacionales. De estos candidatos al menos cuarenta irán
al Parlamento, habiendo sido los más votados casi en todas partes. Todavía son pocos,
una nimiedad en comparación con los cientos de socialistas o liberales, pero en muchos
casos son muchachos de menos de treinta años, comandantes de escuadras armadas hasta
los dientes, una novedad absoluta, una fuerza literalmente explosiva, el fracaso total de
las viejas tretas de Giolitti.

La campaña electoral concluyó, tal como había comenzado, en la vorágine de la
violencia, entre la sangre de las nuevas víctimas y el resplandor de los incendios. En el
mismo día de las elecciones se produjeron enfrentamientos mortales en Biella, Novara,
Vigevano, Mantua, Crema, Padua, Lecce, Foggia, Siracusa. Veintinueve muertos y ciento
cuatro heridos en un solo día. Aun así, y en consecuencia de ello, los votos no han dejado
de afluir, procedentes de decenas de miles de nuevos simpatizantes seducidos por esa
sangre, de falanges compactas formadas por nuevos pequeños propietarios dispuestos a
verterla, y las urnas la han purificado y redimido.

Giolitti, el viejo zorro, el mago de la lluvia, la vieja ramera, pretendía domesticarlos y
en lugar de eso los ha legalizado; quería usarlos para precipitar la caída de los socialistas
aplastados a porrazos, con el fin de fortalecer su propio gobierno, y tendrá en cambio un
parlamento ingobernable, fragmentado en partidos incompatibles, en grupos desgarrados
en su interior por facciones hostiles y voraces. En definitiva, la misma mierda de siempre,
cada vez más densa, cada vez más mierda.

La crisis de la democracia entra ahora en su fase más aguda, la decadencia
parlamentaria es irreversible, una estrella fija, baja en el horizonte del cielo del
equinoccio. En su luz crepuscular, el joven, pequeño y vigoroso Partido Fascista
emprenderá su vida parlamentaria con la XXVI legislatura, la última de la decadencia,
preparándose para luchar por sí solo para la XXVII, que será la primera legislatura
fascista.

Y además está su triunfo personal. Benito Mussolini ha sido el más votado en Milán
con 197.000 votos, el más votado en Bolonia con 173.000 votos. ¡El tercero entre los diez
primeros elegidos a escala nacional!

El éxito ha sido de tal calibre que, nada más recibir la noticia, en uno de sus rarísimos
momentos de entusiasmo conyugal, el triunfador hasta ha abrazado a su esposa Rachele,
luego la ha puesto contra la puerta de la cocina y, mirándola a los ojos, algo que no hace
nunca, le ha advertido conmovido: «Rachele, recuerda que esta será una de las épocas
más hermosas de nuestras vidas». La mujer, asustada por la profecía de una dicha ajena,
sin saber cómo acogerla en su casa plebeya, inclina la mirada hacia el suelo de gravilla
ocre y negra.

Pero ahora que se ha quedado solo, Benito Mussolini se aparta de la ventana, deja la
estrella de la tarde con su ocaso y deambula por la habitación colmándola de la propia
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euforia. Son muchos los fantasmas que ha de ahuyentar: el monigote de su cadáver
ahogado en un canal milanés por los cuatro mil miserables votos de mil novecientos
diecinueve, el traidor ahuyentado como un perro rabioso por sus compañeros en mil
novecientos catorce, el emigrante furioso que duerme bajo los puentes en Suiza en mil
novecientos ocho, el maestrillo de escuela que recorre descalzo la milla que lo separa del
pueblo, caminando con los pies desnudos por las vías del ferrocarril, con los zapatos a la
espalda para no gastar las suelas; en la rarísima luminiscencia diurna de Venus reverbera
incluso el espectro del niño que, hace muchos años, en los campos de la Romaña, en una
clara mañana soleada, con los viñedos amarillos y las cubas listas para la vendimia, oye
tañer en el aire de septiembre las campanadas a muerto por su abuela.

El «diputado» Mussolini. Su hora se acerca, la hora de todos, la hora de la venganza.
Ha ganado con el dinero de los terratenientes que le hicieron pasar hambre en su infancia,
bajo la égida de Giolitti, en el bando de los enemigos de su gente, de su juventud. Aun así
ha ganado.

Por un momento observa su nuevo y elegante despacho con desconfianza, con rencor.
Pero enseguida la voz de Margherita Sarfatti le susurra al oído: «Hay que ser hombres, la
juventud siembra, la madurez recoge».

Por otra parte, se acerca a la cuarentena, está casi calvo, pronto no le quedará ya un
pelo en la cabeza, la siembra tiene su tiempo, un tiempo breve. Hay que cosechar, hay
que terminar, hay que ganar. Y luego volver a ganar otra vez porque el mundo no tiene
piedad de los ganadores.

El diputado Mussolini se entrega ya sin reservas a su propia alegría insolente. Se ha
convertido en el hombre que odiaba de niño.
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Benito Mussolini
Roma, 21 de junio de 1921

Parlamento de Italia
 
 

El diputado Mussolini ha tomado asiento en el último escaño de la derecha, donde,
antes que él, jamás había osado sentarse nadie. Separado de todos, allá arriba, está solo
porque siempre está al acecho, y viceversa, para quienes lo miran desde abajo y desde los
bancos de la izquierda da la impresión de ser un buitre agazapado en un peñasco. Hoy el
pájaro necrófago, de cabeza desplumada, tendrá que pronunciar su primer discurso
parlamentario.

En el peñasco que todos desdeñan él se acomoda de buena gana. Después de un
momento de rabia y vergüenza, que experimenta al entrar por primera vez en el hemiciclo
de Montecitorio cuando, casi con asombro infantil, se percata de que los bancos de la
izquierda, hacia donde se ha dirigido instintivamente, están ocupados por el desprecio de
sus antiguos amigos socialistas y los de la derecha por la arrogancia de los despreciables
nuevos amigos giolittianos, se encarama con gusto a las últimas gradas.

No obstante, el Parlamento no le gusta. Ha confesado a un periodista que allí las cosas
y las personas le parecen «grises». Cuando se habla, se hace lo contrario de lo que se
haría normalmente: se habla de abajo hacia arriba cuando debería ser al revés. La vertical
equivocada hace que todo degenere en una cháchara inútil. Y luego los pasillos..., todos
esos susurros de pasos perdidos, todos esos colegas que lo tutean, tratándolo con melosa
familiaridad, tocándolo incluso —palmadas en el hombro, prolongados apretones de
manos—, todos esos repugnantes burgueses que por el día se apresuran anhelantes a
apuntarse al fascismo y por la noche, en los salones, cuentan a las damas horrorizadas y
emocionadas que han conocido a los fascistas, esos salvajes antropófagos, esos animales
exóticos que Giolitti, el viejo explorador de las junglas parlamentarias, ha prometido
amansar en su circo.

Pero Benito Mussolini está decidido a seguir siendo un animal desconocido. En Roma,
en las primeras semanas de la legislatura, ha tenido pocos contactos personales. No ha
trabado ninguna amistad. No se puede tener amigos y él no los quiere. Por eso ha
nombrado secretario personal a Alessandro Chiavolini, el traidor, el único de sus

292



redactores que en el momento más difícil, después de la desastrosa derrota electoral de
mil novecientos diecinueve, cuando el director de Il Popolo d'Italia fue sometido al juicio
de los periodistas lombardos, se negó a firmar la carta de solidaridad. No, nada de
amistad, solo sumisión. El traidor de Chiavolini le ofrece más garantías que un falso
amigo.

«No me importa, honorables colegas, empezar mi discurso desde esos bancos de la
extrema derecha, donde, en los días en que la triunfante bestia socialista regentaba un
negocio prosperísimo, nadie se atrevía a sentarse. Quiero dejar claro desde el principio
que en mi intervención apoyaré tesis reaccionarias. El mío será un discurso
antidemocrático y antisocialista.» Manifestaciones de aprobación por parte de la derecha.
«Y, cuando digo antisocialista, quiero decir antigiolittiano.» Hilaridad general.

A los diputados no les sorprende la estocada que Mussolini propina en frío a Giolitti,
su principal aliado electoral. Por lo demás, el fundador de los Fascios, el mismo día que
siguió a las elecciones, en una entrevista-bomba para Il Giornale d'Italia, denunció la
alianza con Giolitti, frustrando su esperanza de poder usarlo para sus juegos
parlamentarios. Quedó claro desde el primer momento que los fascistas se disponían a
trasladar de inmediato su peculiar sistema de lucha al hemiciclo de Montecitorio y que no
respetarían a nadie, y mucho menos a Giolitti, cuyo plan de domesticarlos había
fracasado. De ahora en adelante se jugaría con una nueva baraja. Mussolini desdeñaba lo
apostado y quería quedarse con la banca. En los círculos políticos liberales e industriales,
hombres influyentes y experimentados se estaban tirando de los pelos.

Mussolini dedica los primeros treinta minutos de su primera intervención
parlamentaria a criticar con dureza la política exterior de Giolitti. En un crescendo de
furor nacionalista, lo acusa de sumisión, de renunciar a la grandeza a la que Italia está
destinada. Le reprocha a Giolitti no haber defendido la italianidad en las fronteras
orientales, haber sacrificado la independencia de Montenegro. Nada escapa a esta mirada
orbital que dirige al mundo, incluso se refiere a los problemas de la difícil convivencia
entre religiones en Palestina. Giolitti ya está liquidado, su gobierno acaba de nacer y, sin
embargo —ahora todos lo saben—, tiene los días contados.

Luego, el orador desciende y se sitúa en la parte baja de la sala, para que su voz se
escuche mejor, y pasa a una segunda panorámica, de alcance más corto. Examina, una
tras otra, todas las fuerzas parlamentarias sentadas en el hemiciclo. Primero les toca a los
comunistas. El comunismo es una doctrina que surge en épocas de miseria y de
desesperación, una filosofía neoespiritualista que, como las ostras, resulta tan agradable
en el paladar como difícil de digerir. Mussolini se mofa de ellos, los escarnece, pero
luego los acoge paternalmente con un teatral sentimiento de culpa: «Conozco a los
comunistas. Los conozco porque parte de ellos son hijos míos... en un sentido espiritual,
que quede claro». Hilaridad general, tanto a la derecha como a la izquierda. Cuando les
toca a los socialistas, la táctica del palo y la zanahoria se acentúa. En primer lugar,
Mussolini les recuerda sus responsabilidades, luego hace algunas distinciones —entre
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movimiento obrero y partido político, entre líderes del partido y representantes sindicales
—, y al final formula promesas: «Escuchad bien lo que voy a deciros. Cuando presentéis
la propuesta para la jornada laboral de ocho horas, nosotros los fascistas votaremos a
favor». Por último, llega el turno de los populares, representantes de las masas católicas.
También a ellos les lanza un cebo: «La tradición latina e imperial de Roma está
representada hoy por el catolicismo... No se está en Roma sin una idea universal, y la
única idea universal que existe hoy en Roma es la que emana del Vaticano».

En definitiva, palo y zanahoria para todos. Al final, sobre todo, y como siempre, la
violencia. Incluso aquí, primero la amenaza, luego la promesa. Si los socialistas insisten
en ese terreno, en ese terreno serán vencidos. Deben resignarse: el mundo va hacia la
derecha, no hacia la izquierda, la historia del capitalismo no ha hecho más que empezar.
Si se desarman espiritualmente, desarmarán también a los fascistas. La violencia no es un
deporte. El triste capítulo de la guerra civil puede terminar. Somos humanos y nada
humano nos es ajeno. He concluido.

Los aplausos desde la derecha son calurosísimos, repetidos, las felicitaciones
numerosas, los comentarios prolongados.
 
 

Ahora que el Fundador de los Fascios ha llegado al Parlamento, sin embargo, debe
hacer limpieza en casa. Su criatura tiene orígenes bastardos, ha nacido del crisol de la
violencia, de las contracciones de una historia promiscua. La burguesía empieza a
hartarse: si al principio adoptó a los fascistas como un dique contra la violencia, pronto
los repudiará como una nueva forma de violencia. Hay que conseguir que el éxito
electoral sea fructífero e Italia es un país donde las revoluciones nunca siguen métodos
revolucionarios.

El fascismo debe observar cómo se pelean el capitalismo y el comunismo, y frotarse
las manos. Hay que mantenerse ligero para permitirse toda clase de giros, combinaciones,
maniobras, cabriolas, virajes. Los fascistas no son una de las dos grandes clases en lucha,
son la capa intermedia, el dolor profundo de una crisis psicológica de inseguridad del
pequeñoburgués enfurecido porque teme perderlo todo pese a no tener aún lo suficiente,
del verdulero que se siente atrapado entre la espada del gran capital y la pared del
comunismo, que ya no sabe cuál es su lugar en el mundo, que, dudando tener uno, llega
incluso a dudar de su propia existencia. Hace falta un nuevo gran partido de masas del
mundo intermedio, dentro de una tranquilizadora perspectiva parlamentaria. La pequeña
burguesía necesita consuelo, el país necesita paz, es necesario proporcionárselos a ambos.

El trono está vacío desde hace demasiado tiempo, la violencia nunca llega sin su
sombra, hay que envainar la espada. El fascismo lo dirigirán los políticos, no los
guerreros, y en la cabecera de la mesa me siento yo. Ahora hay que llamar a la jauría
ladradora de los perros de la guerra.
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Amerigo Dùmini
Sarzana, 21 de julio de 1921

 
 

Parece que todo ocurrió así.
Era la una de la madrugada y Amerigo Dùmini estaba fumando, apoyado en una caseta

cerca de la orilla, junto con Banchelli, el «mago», en la playa de Avenza, costa de Massa
Carrara, en silencio. La luna, casi llena, brillaba en lo alto del cielo de poniente, se veía la
torre medieval iluminada en la noche clara en la boca del arroyo y, al fondo, hacia el este,
la corona de los Alpes Apuanos en el horizonte. La asamblea estaba yendo muy bien.
Unos quinientos fascistas se estaban concentrando en el arenal, venidos en tren, en
autobuses o en vehículos improvisados desde Pisa, Florencia, Viareggio, Prato, Pescia y
otros pueblos de los alrededores. Empezaban a ser muchos pero no tantos como habían
esperado. Además, al menos la mitad de los concentrados eran muchachos de dieciséis o
dieciocho años, que se habían lanzado a la aventura siguiendo a los mayores, se lo
tomaban todo al pie de la letra, maldecían a los comunistas en voz baja e incluso a esa
hora de la noche, con el entusiasmo de los predestinados a la muerte, susurraban sus
canciones a la sombra de los banderines.

Dos hombres de Renato Ricci habían venido a informarles de que, según algunos
rumores, los campos de los alrededores de Sarzana estaban en alerta, entre los
campesinos se habían distribuido pistolas, escopetas de caza, bombas rudimentarias
preparadas por los canteros anarquistas de los Alpes Apuanos, gente dura, acostumbrada
de toda la vida y desde incontables generaciones a dinamitar el mármol.

En Sarzana llevaban meses en pie de guerra y tenían el alma en vilo desde hace días.
Siempre se habían llevado a matar con los fascistas. Cada vez que los campesinos
divisaban una cara sospechosa, corría la voz y gente armada se echaba a las calles.
Renato Ricci, el jefe fascista de la zona, un hombre que había sometido con sus correrías
a casi toda la región de Carrara tocado con su fez de bandido, había dado con sus huesos
en la cárcel precisamente en Sarzana, en otro intento fallido por conquistar ese bastión de
los «rojos». Los carabineros lo habían detenido junto con sus escuadristas en desbandada,
rodeándolos en el lecho seco del río Magra entre los sauces de las orillas. De ahí que
fuera necesario ir a liberarlo. Por esa razón los escuadristas florentinos de Dùmini
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pernoctaban en la playa de Avenza. Ya era hora de acabar de una vez por todas con esa
gente.

No tenían plan de operaciones, actuaban de manera improvisada, muchos de los
escuadristas ni siquiera se conocían. Se habían puesto en marcha bordeando el mar
iluminado por el plenilunio. Entumecidos, somnolientos, en fila india, distanciándose a
veces diez metros como si fueran una panda de borrachos, habían abandonado la costa, se
habían dejado guiar por la vía férrea, subiendo por el sendero que flanquea la pendiente y
siguiendo luego los raíles. Un tren nocturno, al ver las vías atestadas, redujo la velocidad,
se detuvo y luego se puso nuevamente en marcha. Un imbécil cansado, que esperaba sin
duda que lo dejaran subirse, le había disparado.

Anunciados por ese estúpido disparo de fusil, los vengadores de camisa negra habían
llegado a la estación de Sarzana a las 5:30, media hora después del amanecer estival. El
sol ya estaba en lo alto sobre las canteras de mármol de los últimos Alpes, pero la ciudad
hostil todavía estaba desierta, silenciosa, sorprendida en el sueño. Dùmini ordenó que se
agruparan, luego conminó al vigilante a que abriera el portal que daba a la explanada.
Frente a los fascistas que habían venido a expugnar el baluarte del enemigo se abrió una
hermosa avenida de plátanos, dedicada a Garibaldi, el héroe de dos mundos.

Pero al final de la avenida había un pelotón de carabineros alineado en una sola fila.
No podían ser más de quince, y las ametralladoras permanecían desguarnecidas en el
interior de las furgonetas aparcadas. Quince contra quinientos. Y además los carabineros
siempre habían sido amigos, cómplices de los escuadristas en sus expediciones punitivas.
«¡Vivan los carabineros, viva el ejército, viva Italia!», gritaron los fascistas, como
siempre.

Y en ese momento —ya eran las seis de la mañana— llegó la segunda sorpresa del día.
A Dùmini, que había dado un paso adelante para parlamentar con una sonrisa de cortesía,
se le habían encarado dos carabineros, uno de civil y otro uniformado. Ambos
decididamente hostiles. El capitán de los militares sostenía incluso una fusta de buey en
la mano derecha enguantada.

Dùmini, sin preámbulos, dictó sus condiciones para la liberación de Renato Ricci y
para las represalias contra los comunistas. Fueron rechazadas por inadmisibles.

«¡A nosotros!» Los fascistas habían comenzado a avanzar, en desorden, inconscientes,
convencidos de la victoria e invencibles. A los quince soldados se les ordenó la croce a
tet, rodilla al suelo, listos para emplear la bayoneta y disparar sus armas. Entonces, como
ocurre siempre cuando se empuñan los fusiles, hubo un disparo. Cayó un carabinero, el
fuego de sus compañeros segó la primera línea de los fascistas agrupados. Fuego a
discreción de ambos lados.

Los soldados profesionales lo saben: después de la primera ráfaga furiosa, entre dos
grupos de hombres armados siempre se interpone un misterioso instante de vacilación, a
veces debido a que se acaban los cargadores a la vez, a veces al horror sagrado ante la
aparición de la sangre. En ese momento, los jefes fascistas y el capitán Jurgens del real
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cuerpo de carabineros lograron detener el fuego. Empezaron a parlamentar otra vez.
Pero los gritos de los heridos desgarraban el velo del alba, los cadáveres empapaban la

piedra de la plaza con fluidos hemorrágicos y los fascistas, consternados por la
inesperada resistencia, saltando sobre setos, zanjas, pequeños muros, se dieron a la fuga,
dispersándose a centenares por los campos. Los desesperados gritos del capitán Jurgens
los habían perseguido, casi rogándoles que regresaran.

Allí se toparon con la tercera sorpresa de aquel día de fuego: los «rojos» los esperaban
agazapados entre las zarzas. Bandas de campesinos armados con horcas, hachas y
cuchillos habían seguido el rastro a los dispersados de esa banda de vengadores que
habían venido a prender fuego a sus casas y ahora, en cambio, huían aterrorizados. Los
arrastraron detrás de una trilla, un henil o un seto y los degollaron con un punzón como se
degüella a los cerdos. Algunos cuerpos quedaron expuestos al sol, otros fueron colgados
de los árboles.

Al final cesaron los disparos. Las tropas de refuerzo de los guardias reales, que
acudieron con el retumbar de los primeros disparos, batieron los campos en busca de los
caídos. Lo que quedaba de la columna fascista se había refugiado en el edificio de la
estación. Muchos de aquellos chicos lloraban apiñados debajo de los bancos, pidiendo
ayuda.

Dùmini, por su parte, había conseguido la excarcelación de Ricci. Los escuadristas
supervivientes, que habrían debido expugnar Sarzana, fueron escoltados a un tren
especial que los llevaría de vuelta por donde habían venido. Los cadáveres de algunos
compañeros se quedarían días, destrozados, sirviendo de alimento a los animales salvajes
en las cuevas y en los ralos bosques de las laderas de las montañas cercanas.
 
 

—Hemos erigido nuestra suerte sobre las sepulturas. Hay que tener cuidado de que
ahora esa suerte no les toque a nuestros enemigos.

El Duce del fascismo susurra estas palabras a Cesare Rossi antes de entrar en la sala
donde acaba de convocar al Consejo Nacional nada más llegar a Roma la noticia de la
masacre de Sarzana. Es la noche entre el 21 y el 22 de julio, una noche de bochorno. Más
que aterrorizado por las muertes, Mussolini parece preocupado por lo que su superstición
interpreta como el presagio siniestro de otra muerte, menos cierta pero más terrible. «El
fascismo no puede morir» son sus primeras palabras antes de dirigirse a la asamblea.

Su plan para salvar al fascismo de las consecuencias letales de su propia violencia es,
al mismo tiempo, simple y delirante: sellar la paz con los socialistas. El nombre del plan
es «pacto de pacificación». Los escuadristas de las provincias lo han boicoteado desde
principios de julio. El día 12, en Milán, el Consejo Nacional Fascista, dirigido por
Farinacci y Grandi, se insubordinó a Mussolini votando en contra de cualquier hipótesis
de pacificación. Mientras tanto, mil quinientos escuadristas han ocupado militarmente
Treviso, incendiando las sedes de los populares católicos y de los republicanos.
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Pero ahora la situación ha cambiado. Giolitti ha caído. Le ha sucedido Ivanoe Bonomi,
el socialista reformista a quien el mismo Mussolini hizo expulsar del partido en mil
novecientos doce, y Bonomi, a pesar de provenir del socialismo, ha logrado llevar a su
gobierno a los católicos del Partido Popular. Si Bonomi consiguiera embarcar también a
los demás socialistas moderados, formarían entre todos un frente común contra los
fascistas y eso supondría el final para ellos. Hay que romper ese aislamiento como sea. Si
no queremos suicidarnos, tenemos que volver al principio, hay que dejar de hacer
«exterminismo». De lo contrario, Bonomi, liquidados los socialistas maximalistas por la
violencia de los fascistas, y tras aliarse con los moderados, no tardaría en darles una
patada en el culo.

Sarzana demostraba que la fuerza pública obedecía a nuevas consignas. Y también
demostraba otra cosa: si quinientos hombres eran ahuyentados por quince carabineros,
eso significaba que la ferocidad de las escuadras, acostumbradas a ensañarse con la
complicidad de las autoridades contra enemigos inermes y desorganizados, se esfumaría
ante el primer choque con un ejército adiestrado.

—En torno al fascismo se está ciñendo un círculo de odio. Hay que romperlo. Las
plazas de Italia no deben convertirse en degollinas dominicales. El país necesita paz.
Debemos distinguir entre nuestros jóvenes fanáticos de odio antisocialista, dado que el
socialismo niega los valores sagrados de la patria, y los oficiales pagadores de varias
organizaciones de terratenientes que tienen como único objetivo suprimir las ligas
obreras y las conquistas sindicales. La nación vino a nosotros cuando nuestro movimiento
se anunciaba como el ocaso de una tiranía; la nación nos repudiaría si asumiéramos la
apariencia de una nueva tiranía.

Los miembros del Comité Central escuchan en silencio las instrucciones que les da
Mussolini para emprender la apresurada marcha atrás: el cese de toda violencia
individual, la prohibición de cualquier expedición punitiva, el examen de los
antecedentes penales de los afiliados, la expulsión de los puestos de mando de los
fascistas de última hora, una investigación sobre las responsabilidades de las acciones
perjudiciales.

Ante estas propuestas, se desencadena la discusión. Dura hasta el amanecer, y es
encarnizada, especialmente por parte de los jefes de las provincias —Farinacci,
Tamburini, Forni, Perrone Compagni, Balbo, Grandi—, decididos a oponerse a cualquier
pacificación con los «rojos».

Al finalizar la reunión, el Duce hace un aparte con Cesare Rossi y le ordena que
reanude las negociaciones con los socialistas.

—No habrá cismas. Somos un ejército, no una multitud. Y en este ejército mando yo...
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Hoy, después de tantas contradicciones, Mussolini amenaza con destruir el fascismo si el fascismo
no se corrige.

Es una utopía. El fascismo destruirá a su caudillo y este hombre que traicionó a los socialistas, a los
intervencionistas revolucionarios, a los de Fiume y a los fascistas de primera hora se lanzará con la
misma desenvoltura hacia otro partido o agrupación iniciando tenazmente una nueva campaña
contraria, opuesta a cuanto ha hecho hasta ahora.

¿Encontrará a otros ilusos que lo sigan, o el sentido común de los italianos acabará triunfando y
gritará que ya es suficiente?

 
Ugo Dalbi, sindicalista revolucionario, Sindicato Obrero, 30 de julio de

1921
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Italo Balbo
Gardone, 18 de agosto de 1921

 
 

Gabriele D'Annunzio ha engordado visiblemente. A pesar de haber dedicado a la
esbeltez un verdadero culto retórico, y pese a ser completamente abstemio, dieciocho
meses de autoexilio en el lago de Garda han hecho que se le hinche bajo el esternón una
tripita de bebedor —tensa, turgente, redonda— que ninguna guerrera es capaz de ocultar.
Es difícil apartar la mirada del abdomen del Comandante, especialmente para aquellos
que, como Balbo, delgadísimo, se encuentran por primera vez con él después de haberlo
venerado a distancia durante años. Dino Grandi y él habían salido de Bolonia hacia
Gardone la noche del 16 de agosto, inmediatamente después de la conferencia de los
Fascios padanos que ha optado por la revuelta contra el «pacto de pacificación»
auspiciado por Mussolini. Han venido a ofrecer al poeta guerrero la jefatura del fascismo.

El Vate, fotofóbico, los recibe la mañana del 17 en la penumbra de pesados cortinajes
y luces tenues de su villa asfixiada por decenas de miles de objetos y libros colocados en
un juego preciso e inescrutable de referencias simbólicas, como en un mausoleo
consagrado a la memoria de una momia viviente. A esos dos exuberantes veinteañeros
D'Annunzio les habla por extenso sobre la nueva y definitiva edición de Nocturno en la
que está trabajando, su meditación poética sobre la muerte compuesta en mil novecientos
dieciséis, durante los meses de ceguera temporal provocada por un dramático aterrizaje
de emergencia mientras sobrevolaba Trieste. Durante la disertación se refiere a sí mismo
como el «vidente ciego», luego permanece callado para escuchar la propuesta de los
jóvenes en silencio y, por último, tras ofrecerles unos deliciosos bombones de avellana en
una bandeja de cristal policromado, les pide una noche para reflexionar. Al despedirse,
aclara que, como siempre, antes de tomar cualquier decisión, debe consultar las estrellas.

Los dos embajadores de la disidencia fascista se alojan en una somnolienta pensión
junto al lago. Cada uno engaña la espera como puede. Grandi escribe cartas a los
conspiradores, Balbo corteja a las criadas.

El pacto de pacificación que debía decretar el final del conflicto entre «rojos» y
«negros» lo firmó la tarde del 3 de agosto en el despacho del presidente del Gobierno
Enrico De Nicola una delegación de representantes de los grupos parlamentarios fascista
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y socialista, y Baldesi, Galli y Caporali en representación de la Confederación General
del Trabajo. La primera firma de todas fue la de Benito Mussolini. Según establecía el
pacto, las dos partes se comprometían a cesar de inmediato toda suerte de violencia y a
perseguir a los transgresores. Parece que, después de la firma, los jefes de los socialistas
se negaron a estrechar la mano del fundador de los Fascios. Tal vez no sea más que pura
maledicencia, pero el rechazo de los jefes del fascismo provincial, por el contrario, es una
certeza clamorosa.

Los Fascios de Toscana, del Véneto y de Emilia, reunidos en un congreso, rechazaron
el pacto apenas cuarenta y ocho horas después de que se firmara. Mussolini respondió
con desprecio: apodándolos «ras», el nombre de los salvajes jefes guerreros etíopes. En
un artículo en Il Popolo d'Italia se dirigió a ellos como el padre que se ve obligado a
«recurrir a la vara» para corregir a su hijo descarriado. Los menosprecia como
pueblerinos ignorantes, estancados en su provincianismo, incapaces de abstraerse de su
entorno, de ver e incluso de imaginar «la existencia de un más vasto y complejo y
formidable mundo».

Grandi respondió al Duce el 6 de agosto, inaugurando la disidencia abierta con un
artículo en el que afirmaba que el «padre» no era Mussolini sino D'Annunzio y que el
verdadero fascismo, en todo caso, había nacido en Bolonia, con la masacre del Palacio de
Accursio, no en Milán. Luego le tocó a él, a Balbo, atacar al Jefe sin diplomacia alguna.
La lucha entre fascismo y socialismo —escribe Balbo— se resolverá solo con la
aniquilación de uno de los dos. Esa es la realidad, todo lo demás son «fantasías infantiles,
sentimentalismo de mujercitas».

Mussolini, respaldado por Cesare Rossi, replicó que el movimiento de Emilia,
sometido a los terratenientes, ya no era fascismo. Amenazó con expulsarlos o incluso con
irse él mismo.

El plan de Mussolini, como siempre, era astuto y, como siempre, era bífido. De salir
triunfante, la imagen que prevalecería sería la del fascismo «respetable» y él, recibido con
los brazos abiertos por los liberales, se ganaría un ministerio. Incluso si fracasaba, ganaría
crédito como el único fascista razonable entre esa banda de feroces «ras» de provincias.
En definitiva, Mussolini, de aquel numerito, tenía todas las de ganar.

Ellos, en cambio, se arriesgan a perderlo todo. La pacificación, para gente como Balbo
y Grandi, significa un final indudable, rápido, la condena a un oscuro limbo, sin acción,
sin historia por falta de luz y sin luz por falta de historia. Y están dispuestos a entregar su
vida pero no a regalarla.

Así se llegó el 16 de agosto a la reunión de Bolonia: seiscientos Fascios de Emilia-
Romaña expresaron su oposición al Jefe declarando que, mientras durara semejante
estado de cosas, no depondrían las armas de la violencia. Luego fueron a ofrecer al Vate
la jefatura del movimiento.

La respuesta de D'Annunzio, sin embargo, se hace esperar. Deja que Balbo y Grandi se
pudran durante casi dos días en ese limbo lacustre de jubilados moribundos que se aferran
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al último aliento jugando al bridge y sometiéndose a curas termales. A última hora de la
mañana del 18, respetando el descanso del poeta casi hasta el mediodía, los dos
peregrinos regresan a la villa de Cargnacco. D'Annunzio no los recibe. Manda a su criado
a decirles que hay que seguir esperando: ha sido una noche oscura, Diana no ha
aparecido, tal vez «los astros no sean propicios».

A Balbo y Grandi, humillados, furiosos, no les queda otra que regresar por donde han
venido o, tal vez, emprender camino hacia Milán. Pero mientras tanto, los vendedores
callejeros de periódicos vocean la noticia del día: Mussolini ha presentado su dimisión
del Comité Central del Fascio.

«La lucha ha concluido. Quien ha sido derrotado debe irse. Y yo abandono la primera
línea. Sigo siendo, y espero poder serlo en el futuro, un simple militante del Fascio
milanés», ha escrito hoy el Duce del fascismo en Il Popolo d'Italia.
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Fascistas locales son decididamente contrarios a la pacificación, que consideran fatal para el
desarrollo de su programa agrícola. Socialistas, en cambio, pese a acceder de buena gana a la
idea de la pacificación, no tienen demasiada confianza [...]. Comunistas y anarquistas están en
contra. Los populares la ven bien, pero no se manifiestan de forma concreta. Liberales y
radicales callan. La prensa, por temor a los Fascios, no se atreve a pronunciarse.
 

Telegrama del prefecto Cesare Mori desde Bolonia al ministerio,
12 de julio de 1921

 
 

Desacuerdo, malestar y, a veces, repugnancia ante ciertos gestos que ofenden todos
nuestros sentimientos como hombres de libertad: amigos, ¿os habéis preguntado, por ejemplo,
si no son sagradas esas Casas del Pueblo con toda su carga de enseres y de afectos que en
algunas zonas del valle del Po nuestros militantes queman con tanta serenidad solo porque en
ellas viven enemigos?
 

Cesare Rossi, carta de renuncia como subsecretario de los
Fascios, 21 de agosto de 1921

 
 

Si se hace necesario propinar poderosos martillazos para precipitar el derrumbe de este fascismo, yo
me adaptaré a tan ingrata tarea. El fascismo ya no es liberación sino tiranía; ya no es salvaguarda de la
nación sino defensa de los intereses privados de las castas más opacas, sordas, miserables que existen
en Italia; el fascismo que asume esta fisionomía seguirá siendo fascismo, pero ya no es aquel por el que
—siendo pocos— en los años tristes nos enfrentamos a la ira y al plomo de las masas, ya no es el
fascismo tal como fue concebido por mí.

 
Benito Mussolini, «La cuna y el resto», Il Popolo d'Italia, 7 de agosto de

1921
 
 

El que ha traicionado, traicionará.
 

Pintada antimussoliniana en los muros de Bolonia, agosto de 1921
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Benito Mussolini
Módena, 28 de septiembre de 1921

 
 

El as en la manga de los ras consiste en su estrechez de miras, una ventaja inigualable
cuando se trata de vivir la vida. Los antiguos rencores pueblerinos, las degollinas
dominicales, el brillante para las comadres, el coche deportivo aparcado frente a la
taberna. Los jefecillos de provincias sobreviven gracias a la escasez de noticias, miden
las épocas con la cinta métrica del presente, de modo que toda la vida se cronifica, se
reduce a una enfermedad larga e incurable. Bien lo sabe él, periodista de raza, la crónica
es siempre negra o rosa: amoríos y accidentes de tráfico, asuntos de cuernos o puñaladas
fortuitas. Todo se polariza en extremos, acaba con una hembra tumbada de espaldas o con
una espalda rota. No hay nada más, el mundo que cuenta el cronista es siempre solo «un
suelto en la crónica de sucesos».

Fíjate, por ejemplo, en el repugnante espectáculo de estos comerciantes, tenderos,
terratenientes, pequeños especuladores, esa vieja burguesía incapaz que mercadearía con
cualquier cosa con tal de no renunciar a sus privilegios, mira cómo se une a los fascistas,
despliega las banderas y grita con voz nasal «¡Viva el rey, viva Italia!», la misma voz con
la que en los días de la «semana roja» gritaba «¡Viva la República!». Mira esa masa
inerte, plomiza, opaca, a esos hombres sin fe y sin ideales, dispuestos a todas las
traiciones, mira cómo van imponiéndose.

Pero cuando se trata de la vida de los pueblos, el discurso cambia. Cuando Benito
Mussolini, hijo del humilde herrero de Dovia, quiere vivir y contar cada día de su vida
como si perteneciera ya a la Historia, entonces el panorama se expande por el mundo, el
horizonte estalla y ya no puede distinguirse al bailarín del baile.

El 27 de agosto en Florencia el Consejo Nacional de los Fascios rechaza su dimisión.
Los ras mantienen su postura contraria a la pacificación, pero a nadie, ni siquiera a
Grandi, que se da esos aires de filósofo, se le ha pasado por la cabeza ocupar el lugar de
Mussolini en el escenario nacional.

Los únicos que han pagado el pato han sido Cesarino Rossi, al que despiden del
Comité Central por haberse mantenido leal a Mussolini en Milán, y Leandro Arpinati, a
quien apartan de la secretaría de Bolonia por haberse mantenido fiel a él en provincias.
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Por el momento no puede hacerse gran cosa por ellos, pero sí puede hacerse mucho por
retomar las riendas del movimiento. ¿De qué sirve un jefe si solo se manda a sí mismo?

En toda Italia han proclamado que Mussolini es insustituible y, por lo tanto, le ha
llegado el momento de cobrar el pagaré de esta solidaridad forzosa de los jefecillos de
provincias. Pero la retórica del regreso a los orígenes no funciona, lo que hace falta es
huir hacia delante. El desprecio por los partidos políticos tradicionales ha sido la estrella
polar que ha guiado el movimiento fascista desde sus orígenes, pero para gobernar el país
ahora lo que hace falta es precisamente un partido. Para gobernar lo ingobernable, para
someter el caos, hace falta un partido, un cuerpo político que envaine la violencia
escuadrista, una doctrina ecuménica que abarque a todos los herejes de las demás
doctrinas, un partido de los antipartido. El Partido Nacional Fascista. La vida o la muerte
del fascismo se decidirá en ello.

La propuesta de transformar el movimiento fascista en partido fue sometida a debate el
7 de septiembre en el grupo parlamentario. Se aprobó con unos pocos votos en contra,
pero ahora tendrá que pasar por el Consejo Nacional y luego hará falta celebrar un
congreso. Allí es donde se la jugarán y habrá que convocarlo cuanto antes. Algunos ras,
como Marsich en Venecia, ya han clamado contra la traición al espíritu originario y en
Bolonia Dino Grandi y sus seguidores, haya o no partido, han decidido votar en cualquier
caso contra el pacto. Con todo, no se trata más que de escaramuzas. La verdadera
amenaza contra la idea del partido no proviene de nostálgicos como Marsich, sino del
ejército, y no del ejército del rey de Italia con sus uniformes gris verdoso, sino del de los
escuadristas con sus camisas negras.

Los ras se han empleado a fondo para mandar al traste el pacto de pacificación. Y lo
han conseguido. El 12 de septiembre, en conmemoración del sexto centenario de la
muerte de Dante y del segundo aniversario de la gesta de Fiume, Balbo y Grandi lograron
concentrar a tres mil escuadristas y hacerlos marchar en columnas, formados
militarmente, por las carreteras de Romaña hasta Rávena. Balbo ha logrado incluso
imponer por primera vez a todos la camisa negra como uniforme. Algo que no se había
visto nunca, una exhibición de fuerza aterradora, el nacimiento de un auténtico ejército
fascista. Ahora el verdadero dilema ya no es entre movimiento o partido, el verdadero
dilema es este: ¿se constituye un partido o un ejército? Como de costumbre, el nudo
gordiano ha de cortarse: mejor un partido, pero que sea capaz de convertirse en un
ejército, de transformar en un instante a sus miembros en soldados listos para luchar en el
terreno de la violencia. Un partido transformable, un partido-milicia. Otra cosa que
tampoco se ha visto hasta ahora, de acuerdo, pero los tiempos son nuevos, inciertos, el
mañana es misterioso e imprevisible.

Él, el Duce, que vuelve a ser un simple militante, se prepara mientras tanto. Se prepara
para dar el salto al vacío subiendo la apuesta. Ha formado una Comisión para la
Transformación, ha fundado una escuela de filosofía política. Palabras mayores, no cabe
duda, pero para domesticar a los asesinos de las crónicas dominicales es necesario
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arrastrarlos a asaltar la Historia. Y además, desde lo alto del peñasco, hay que mirar hacia
la grandeza moral y política —mediterránea y mundial— de la patria. De lo que se trata
ahora es de responder a algunas cuestiones filosóficas: ¿cuál es la posición del fascismo
frente al Estado? ¿Frente al régimen? ¿Frente al capitalismo? ¿Frente al sindicalismo, al
socialismo, al catolicismo, frente a la Iglesia y a su Dios? ¿Cuál es la posición del
fascismo en el cosmos?

No os limitéis a odiar a vuestro portero, al que le habéis partido la cabeza por ser
socialista, levantad la cabeza, mirad la Historia que pasa, mirad la terrible escasez que
azota Rusia, millones de personas condenadas a morir de hambre; mirad las protestas
promovidas por ese Gandhi contra el dominio inglés. La independencia de la India —él
lo ha profetizado en uno de sus artículos— «no es ya una posibilidad, sino una cuestión
de tiempo».

Después de su ruptura con los ras, Benito Mussolini reaparece ante las masas fascistas
en Módena, el 28 de septiembre, con motivo del funeral de nada menos que ocho
fascistas.

Lo que ha ocurrido es lo siguiente. Dos días antes, algunos escuadristas, llevados por el
entusiasmo, alzaron la porra contra un capitán de la guardia real, y los hombres del
capitán los segaron como trigo maduro.

Ahora en piazza Sant'Agostino, repleta de militantes, con cientos de banderines
coronando los féretros, bajo un diáfano cielo de septiembre, el Duce del fascismo habla a
la Historia como estadista: «Para estos jóvenes que han caído, para los otros que siguen
aquí, Italia no es la burguesía o el proletariado: Italia no es tampoco la que gobierna o
desgobierna la nación y casi nunca entiende su alma: Italia es una raza, una historia, un
orgullo, una pasión, Italia es una grandeza del pasado».
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El fascismo perderá todo su triste prestigio y toda su fuerza en cuanto deje de ser violento
[...]. El fascismo se vaciará como un odre boca abajo, y volverá a ser el pequeño movimiento
minoritario que era a principios de 1919, con el recuerdo añadido de la violencia, que no le
abrirá las puertas del porvenir. Podré estar equivocado; pero me parece que esto está en la
naturaleza de las cosas.
 

Luigi Fabbri, militante anarquista, La contro-rivoluzione preventiva,
Bolonia, 1921

 
 

Un drama se ha impuesto a causa de los orígenes y el desarrollo de la crisis fascista: o se constituye
un partido o se forma un ejército [...]. En mi opinión, el problema ha de ser resuelto en los siguientes
términos: debemos organizar un partido tan sólidamente encuadrado y disciplinado que pueda, cuando
sea necesario, convertirse en un ejército capaz de actuar en el terreno de la violencia [...]. Este asunto
debe ser incluido en el orden del día del congreso de Roma.

 
Benito Mussolini, «Hacia el futuro», Il Popolo d'Italia, 23 de agosto de

1921
 
 

En septiembre de 1921 realicé el primer experimento grandioso: la movilización de tres mil
hombres, la marcha sobre Rávena. Por primera vez, las escuadras de las dos provincias —
Ferrara y Bolonia, con una representación de Reggio Emilia— se dividieron en dos columnas
de mil quinientos hombres cada una, con cada columna subdividida en compañías y pelotones.
Cada jefe con su graduación. En esta ocasión hizo su primera gran aparición, como uniforme
militar, la camisa negra, que era la ropa ordinaria del trabajador de Romaña y que se convirtió
en el uniforme del soldado de la revolución.
 

Italo Balbo, Diario, 1922
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Benito Mussolini
Livorno, 27 de octubre de 1921

 
 

El espectáculo es de lo más curioso. Dos pequeños fantasmas, rodeados por la nada y a
punto de volver a ella, se han encerrado en la planta baja de una casa de campo para huir
de la policía, han hecho una especie de zona de esgrima con arena y resina y ahora se
balancean sobre las piernas, ya no jóvenes, a diez pasos de distancia, esperando, en esa
postura ridícula, arma en ristre y con el punto de equilibrio bajo, a que el árbitro exclame
«¡Adelante!» para poder lanzarse uno contra el otro y volver a arrojarse a la no
existencia.

Este combate que está a punto de librar con Francesco Ciccotti Scozzese es el tercer
duelo de Benito Mussolini. La última vez que se batió en duelo fue en marzo de mil
novecientos quince en una villa en Bicocca, cerca de Milán, contra Claudio Treves,
entonces compañero en el Partido Socialista y su predecesor en la dirección del Avanti!
Francesco Ciccotti es también diputado socialista, así como antiguo compañero suyo,
pero, a diferencia de Treves, de quien siempre ha sido rival, es también un viejo amigo.
En mil novecientos doce Ciccotti, tras trasladarse a Romaña para reemplazar en la
dirección de La Lotta di Classe a Mussolini —encarcelado como consecuencia de las
revueltas contra la guerra de Libia—, apoyó con vigor su ascenso a la cima del partido.
Más tarde, al estallar la guerra, había permanecido neutral, pero ni siquiera entonces
atacó nunca al traidor que tan descaradamente se había pasado al frente intervencionista.

Sin embargo, Mussolini ha perseguido batirse en duelo con su viejo amigo con la
tenacidad del odiador profesional. A pesar de que Ciccotti ya había rehuido los desafíos
de otros espadachines fascistas, después de haberle obligado a enviar a sus padrinos con
un artículo repleto de feroces insultos («Franceschiello Scozzese es el ser más
despreciable entre los que contaminan la vida pública italiana»), el diputado Mussolini ha
llegado a presentar su primera y única interpelación parlamentaria contra la movilización
de toda la policía italiana, ordenada por el gobierno de Bonomi precisamente para
impedir el duelo entre los dos parlamentarios. No contento con ello, a pesar de estar
siendo vigilado, en la mañana del 28 de octubre, perseguido por vehículos de la fuerza
pública, el duelista afrontó una tormenta de nieve en el Abetone, enloquecidas peripecias
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automovilísticas y veinticuatro horas de viaje para poder arrojarse contra su viejo amigo.
Para escapar de la vigilancia, aunque presuma de ser un as del volante, Mussolini ha

recurrido a un piloto demoniaco. Aldo Finzi, hijo de un rico industrial molinero de Badia
Polesine, a pocos kilómetros del pueblo natal de Giacomo Matteotti, fue condecorado
durante la guerra con la medalla de oro como aviador del 87.º escuadrón que sobrevoló
Viena con D'Annunzio y en el anterior mes de septiembre debutó en el campeonato de
motociclismo en carretera con el bólido de una recién nacida industria italiana, el «500
Normale» de la Moto Guzzi de Génova. Su amor por la velocidad solo corre parejo con
su desprecio por los pordioseros que trabajan en las fincas de su padre. Parece ser que
Finzi llega a la cima de sus dos grandes pasiones cuando, en una curva de la carretera, al
encontrársela atestada por un rebaño de ovejas, puede pisar a fondo causando una
matanza entre esos animales de los que cuelga, con un hilo muy fino, la supervivencia de
los campesinos. Con Finzi al volante, la persecución de patrullas motorizadas acaba
contra un carro de heno en los alrededores de Piacenza.

Pero una vez llegan a Livorno, el lugar designado para el duelo, Mussolini y Finzi
reciben la noticia de que Ciccotti está siendo custodiado en el hotel Palace.
Probablemente, a sabiendas de que la policía lo buscaba, Ciccotti se ha alojado en ese
hotel del centro y ha dado sus datos personales con la intención de evitar el duelo una vez
más. En realidad, Francesco Ciccotti Scozzese, más que un cobarde, está enfermo del
corazón.

A fin de sacarlo de su madriguera, Mussolini, caso único en la historia de los duelos,
envía a su chófer, Aldo Finzi, al hotel Palace para recoger al retador. Este hombre
perseguido con tanto ensañamiento es culpable de haber señalado a las escuadras
fascistas desde las columnas de su periódico —Il Paese— como una asociación criminal.
Culpa compartida, por otra parte, con toda la prensa socialista en Italia. Pero ahora el
socialismo italiano se ha suicidado y un insulto así no puede ser perdonado. A él —y
Mussolini lo sabe—, si hubieran salido victoriosos, los socialistas no le habrían
perdonado nada. Franceschiello Ciccotti, por lo tanto, no se merece el perdón. Es
necesario apalear al perro que se ahoga.

El socialismo, no cabe duda, se está ahogando. Solo dos semanas antes, en efecto, los
líderes socialistas, después de haber desperdiciado todas las oportunidades
revolucionarias en los dos años anteriores, han rechazado de nuevo toda hipótesis de
colaboración parlamentaria con el gobierno de Bonomi en clave antifascista. Su
expulsión de la Internacional Comunista ya ha sido decidida en Moscú, y en Italia nada
menos que cien mil militantes no han renovado su afiliación después del demencial cisma
de Livorno: su aislamiento, ahora que han rechazado la responsabilidad de gobernar el
país con Bonomi, su antiguo compañero, es, por ello, absoluto. Mussolini ha suspirado de
alivio desde las columnas de su periódico, y se ha mostrado exultante: «Nos declaramos,
por lo tanto, de manera particular, satisfechos. El fascismo tiene ahora ante sí una
inmensa variedad de posibilidades».
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Por el momento, en un sótano de Villa Perti, en las afueras de Livorno, en una zona de
esgrima que han improvisado con arena y resina, Benito Mussolini solo tiene ante sí a
Francesco Ciccotti Scozzese. Y olisquea y anhela su sangre. Al doctor Ambrogio Binda,
su médico personal, que, para prevenir consecuencias letales, al tiempo que desinfecta las
espadas ha escondido en el trapo empapado en alcohol con piedra pómez para desafilar
las hojas, Benito Mussolini le ordena rabioso que se detenga.

Tan pronto como el árbitro da la señal de inicio, el desafiado se lanza contra su
oponente. Ciccotti, que padece una enfermedad cardiaca, retrocede con dificultad,
retirándose más allá del límite que tiene asignado.

El grito de alto es casi inmediato. Ya en el primer asalto, la inferioridad del diputado
socialista es manifiesta. En el segundo asalto Ciccotti comienza a jadear. Su corazón no
bombea la suficiente sangre y, cuando lo consigue, es solo a costa de presiones
ventriculares anormales. En el cuarto y quinto asalto, la punta de la espada de Mussolini
le hiere el cuerpo. Primero el codo, luego cuatro dedos por debajo de la axila. El duelo se
suspende. Ciccotti sangra. Mussolini, furioso, insiste en continuar.

Los asaltos posteriores son breves, jalonados por los estertores del más débil. Ciccotti
está pálido, sofocado, bañado en sudor, le fallan las fuerzas. Mussolini lo insulta, se ríe de
su cardiopatía, insiste en proseguir. Noveno, décimo, undécimo asalto. Las palpitaciones
aumentan. Los médicos recurren a los padrinos para detener la carnicería. Mussolini
protesta, sigue atacando. Duodécimo, decimotercero, decimocuarto asalto. Ciccotti está
hecho polvo, en los recovecos auriculares el riesgo trombótico se dispara, la hipertensión
arterial aumenta, empieza la fibrilación. Al derrotado lo acuestan en una habitación de la
villa, se le administran inyecciones de estrofantina y aceite de alcanfor.

El ganador, en el sótano, ni siquiera ahora se declara satisfecho. Clavado en una silla,
roído por la impaciencia, con los brazos cruzados y la espada en alto, la mirada fija en la
empuñadura, Mussolini muerde el freno, espumea de rabia, se declara asqueado por el
resultado de ese duelo miserable, grita que debe reanudarse de inmediato, o esa misma
noche, o un día más tarde, o, mejor aún, que se concluya con pistolas. El ganador
pretende vengarse con el cadáver de un cardiópata de los millones de bocas que, desde
hace años, golpeándose el pecho, le gritan «traidor».

El doctor Binda, frente a esa escena histérica, busca en la profesión médica un pretexto
para aplacar la furia homicida de su paciente. De modo que toma el pulso de Mussolini.

Para su enorme sorpresa, el ritmo es regular, los valores son normales, bajos incluso,
no más de sesenta pulsaciones por minuto. La frecuencia de un hombre adulto en reposo,
el corazón de alguien que, después de una noche de sueño, acaba de despertarse. El
doctor Binda no puede sino sonreír bajo sus bigotes a la francesa.
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Roma, 7-9 de noviembre de 1921
Teatro Augusteo

Congreso Nacional de los Fascios de Combate
 
 

Es la hora de los fascistas desconocidos. El fascismo debe despersonalizarse, la
responsabilidad debe recaer sobre las masas, descargarse de las espaldas de un solo
hombre. Para ello, él está dispuesto a dar un paso atrás. Mussolini lo repite antes de hacer
su entrada en la sala repleta del auditorio Augusteo, sus cronistas toman nota con toda
fidelidad y lo recogerán en su personal órgano de propaganda: estoy dispuesto a dar un
paso atrás. Eso, mañana. Hoy, sin embargo, ese teatro de Roma que se levanta en el lugar
donde estuvo el mausoleo de Octavio Augusto, su primer emperador, y ha sido, a lo largo
de los siglos, escenario de justas, cazas, tauromaquias, parece haber regresado a los
antiguos combates.

En la sala del Augusteo, el mar negro de fascistas venidos de toda Italia con las botas
claveteadas de una tropa de ocupación se ha repartido en facciones agrupándose
alrededor de sus jefes. Las facciones «exterministas» del valle del Po, de la Toscana, de
Umbría, del Véneto y de Apulia, que han rechazado la paz deseada por el Fundador,
parecen contar con la mayoría. Entre todas destaca la «Desesperada» de Florencia, una de
las escuadras más tristemente famosas, reluciente en su nuevo uniforme: un lirio rojo en
el pecho, dos llamas en el cuello de la camisa y, sobre todo, una calavera blanca sobre
fondo negro. Se parece a esas etiquetas de los frascos de tintura de yodo: «Precaución, no
ingerir, peligro de muerte». Los hombres de Tullio Tamburini, jefe de la Desesperada,
apodado «el gran apaleador», montan guardia en la entrada, revisan los carnets y cantan
con gritos de desprecio a la cara a los transeúntes: «¡Me importa un bledo es nuestro
lema, me importa un bledo si he de morir, me importa un bledo Giolitti, o el sol del
porvenir, un estandarte negro sobre negro, que nos estrecha en torno a él, me importa un
bledo el comisario, el prefecto y hasta el rey!».

Más allá del umbral reina el alboroto, se silba, se aclama, se entonan canciones de
guerra. Gritos, jaleo, excitación. Las disputas son violentas, los aplausos calurosos, los
silbidos ensordecedores. El ambiente es eléctrico, nervioso, rebosante de la violencia
histérica de la rendición de cuentas. Han colocado las mesas de la presidencia en el lugar
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de la orquesta, acordonadas por los ras que se preparan para presentar batalla.
El asedio, sin embargo, no está solo en el interior. La asamblea fascista se siente

asediada a su vez. Los primeros enfrentamientos en las calles ya han tenido lugar a la
llegada de los trenes especiales, la acogida de los romanos ha sido hostil casi en todas
partes, los escuadristas de provincias no esconden su aversión por la gran ciudad que los
ha recibido de forma tan gélida. Para ellos, Roma es la repugnante capital parlamentaria
de todos los vicios de la nación, el gran objetivo de la revuelta fascista, una ciudad sucia,
débil, apática, indolente, que recorren a paso cadencioso olisqueando los hedores de la
podredumbre, de la lentitud ministerial, de la degeneración meridional, de las corruptelas
universales, observados por la eterna plebe capitolina de arriba abajo, con desprecio, en
un espejo opaco y convexo, como si fueran ellos, los purificadores de esa ruina fétida, y
no los romanos, la plebe salvaje que ha venido a invadir la Basílica sagrada.

En semejante atmósfera, Mussolini sube a la tribuna. A su entrada en el teatro los
aplausos han sido contenidos mientras que Dino Grandi, el jefe de los rebeldes, ha
recibido una ovación. Todo aquel que durante las sesiones de la mañana, desde Pasella
hasta De Vecchi, ha propuesto dejar de lado el debate sobre el pacto de pacificación para
apaciguar los ánimos ha sido acallado por los silbidos. La asamblea, durante horas, ha
seguido dividida entre los partidarios de Mussolini y los de Grandi.

Pero entonces el ras de Bolonia toma la palabra y, en primer lugar, declara que esa
pelea entre partidarios solo le inspira un profundo sentimiento de tristeza y de melancolía.

Los escuadristas que brincan, vibran, bullen no lo saben, pero el día anterior los dos
contendientes mantuvieron una reunión secreta: Mussolini intercambió el pacto de
pacificación por la fundación del Partido Fascista. El acuerdo con Grandi ya casi está
cerrado y la paz con los socialistas enterrada. Queda por establecer cómo fundar el
partido. Los escuadristas, por tanto, se desgañitan como si fueran los protagonistas, pero
no son sino comparsas en una comedia ya escrita.

Después de que Grandi le haya preparado el escenario, Mussolini también es recibido
con una ovación unánime. Deja que se prolongue unos segundos, con las manos en las
caderas, los labios fruncidos, la barbilla levantada y hacia delante como para olfatear en
el rugido de los aplausos el tiempo que se avecina. En las corrientes del teatro erigido
sobre la tumba del primer emperador, el Duce del fascismo olisquea el animal moribundo
y se suma al vencedor.

Cuando empieza a hablar, Benito Mussolini se muestra perfectamente dueño de sí
mismo. Sonriente, jovial, se mece sobre sus piernas, asiente con la cabeza a lo que acaba
de decir y gesticula poco. Solo de vez en cuando libera los dos brazos para agitarlos por
encima de la cabeza, permitiendo que las palabras se desborden con el estrépito de una
catarata, luego el tumulto se aplaca y el orador, sin dejar de asentir a sus palabras, vuelve
a meterse las manos en los bolsillos.

La cuestión es muy simple: si el congreso no quiere votar el pacto de pacificación, él
no insistirá; si no hay más remedio, él luchará con todas sus fuerzas. O se vota o no se
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vota pero, si se vota, habrá que contar bien. Hasta el último hombre. Como de costumbre,
el orador da lo mejor de sí mismo mediante la dosificación de halagos y amenazas. Luego
bromea: él es unitario, pero no un Turati. Risas, aplausos, gritos de «¡Bravo!» Es unitario
mientras la unidad es posible. La decisión de votar sobre el tratado se la cede al congreso.
Que decidan ellos. En su opinión, las cuestiones vitales para el fascismo son otras: el
programa y la fundación del partido.

Un instante de silencio y estupefacción.
Así, con su habitual voltereta de acróbata, Mussolini da la vuelta a los pronósticos. El

pacto de pacificación que dividía a los asistentes ha quedado atrás, sacrificado. Ya no hay
ningún asunto digno de contienda, ha desaparecido. Basta con que los escuadristas
acepten el partido y, por arte de magia, la concordia volverá a reinar entre los hermanos
en armas.

Al terminar su discurso, Mussolini recibe una segunda ovación. Ha dado en el blanco.
Grandi retoma la palabra solo para reiterar que el propósito del congreso es unir a

todos los fascistas en un bloque compacto, y luego el joven de Romaña baja del
escenario. En ese instante la masa fascista se pone en pie, instintivamente, y lanza una
ovación interminable, como si liberada del peso opresivo de las luchas intestinas sintiera
ya la alegría de la violencia que se dirige hacia fuera, contra los «otros», en lugar de
contra uno mismo. Igual que el océano que remonta el río, el incesante aplauso parece
empujar a Dino Grandi de nuevo hacia el origen, y él se percata. Se abre paso a través de
un pequeño grupo de compañeros y avanza hacia Mussolini, que ya se ha levantado de la
mesa de la presidencia. Le echa los brazos al cuello.

El entusiasmo de los congresistas se refrena entonces: todos están de pie, en las
galerías, en el patio de butacas, en los palcos. El beso entre los hermanos de armas es
contagioso, todos hacen cola para abrazar y besar a Mussolini. Un hombre gigantesco lo
alza sobre la mesa de la presidencia. Su nombre es Italo Capanni, es el hombre que en
Florencia disparó en plena cara, a quemarropa y a sangre fría, a Spartaco Lavagnini y
luego le metió su propio cigarrillo entre los dientes destrozados. Ha nacido el Partido
Nacional Fascista.
 
 

Al día siguiente, después de la espectacular reconciliación, Mussolini vuelve a tomar la
palabra. Al nuevo partido le hace falta un programa para el futuro y él se lo proporciona.
Habla durante tres horas, vomitando en un discurso vivo e improvisado el nuevo credo
fascista.

Su visión es panorámica, nada se le escapa, gracias a su voluntad pantocrática,
dispuesta a remodelar el mundo. Primero ofrece un trávelin de la historia reciente, de las
cuestiones habituales y de los demás partidos. El fascismo es la síntesis de todo.
Absorberemos a los liberales y al liberalismo porque con el método de la violencia hemos
enterrado todos los métodos anteriores. Luego, mirando hacia el futuro, introduce temas
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nuevos. El fascismo completará la nacionalización de los italianos. El fascismo se
asegurará de que dentro de los confines nacionales ya no haya vénetos, emilianos,
toscanos, sicilianos y sardos, sino italianos, solo italianos. Más allá de esos confines, sin
embargo, el fascismo siente el mito del imperio. No puede haber grandeza nacional si la
propia nación no se ve impulsada por una idea de imperio. La Iglesia romana, además,
con su magisterio milenario y universal, encaja en la apología del imperio. Basta de
anticlericalismos bobalicones. En cuanto al Estado, el problema es muy sencillo: el
Estado somos nosotros. ¿Respecto a la economía? Liberalismo en el sentido más clásico
del término. A continuación, una aclaración sobre la «conquista de las masas», asunto
muy querido por Grandi y los sindicalistas. Se dice: hay que conquistar a las masas. Hay
quienes dicen también: la historia la hacen los individuos singulares, los héroes. La
verdad está en el punto medio. ¿Qué harían las masas si no tuvieran su propio intérprete?
No somos antiproletarios, queremos servir a las masas, educarlas, pero cuando se
equivocan, fustigarlas. Nos queda, por último, afrontar el problema de la raza. Si Italia
estuviera llena de enfermos y de locos, la grandeza no sería más que una ilusión. Los
fascistas, por lo tanto, han de preocuparse por la salud de la raza porque la raza es el
material con el que pretendemos construir también la historia.

Tras compendiar todo el siglo en tres horas —partidos, nación, Iglesia, imperio,
Estado, masas, raza—, al fundador del fascismo le queda el último punto del programa
para el futuro. El último punto del programa para el futuro es él, Mussolini en persona.
Admite haber cometido errores por su pésimo carácter. Pero eso no se repetirá: «En la
nueva organización mi intención es desaparecer, porque debéis curaros de mi dolencia y
caminar por vosotros mismos. Solo así, afrontando responsabilidades y problemas, se
ganan las grandes batallas».

Cuando, al caer la tarde, después de tres horas de palabras inauditas, Mussolini calla
por fin, un entusiasmo enloquecido se desata en el teatro de Augusto. Gritos, cantos,
vítores, aplausos sin fin. El Duce recibe besos, abrazos, flores. Se suspende la sesión, el
entusiasmo se derrama por las calles, los fascistas en formación desfilan hacia el Altar de
la Patria.

Cinco días antes, el 4 de noviembre, en el aniversario de la victoria sobre los
austriacos, después de cruzar todo el país en un tren especial, entre dos filas vitoreantes
de una multitud tan larga como la península, los restos del soldado desconocido se
enterraron con la ceremonia más solemne celebrada jamás en la Italia unida. Es la
primera vez que se elige al azar el cadáver de un soldado desfigurado, irreconocible, para
que los represente a todos, la primera vez que se reza sobre la tumba de los seres queridos
difuntos como ante el altar de un dios desconocido. Solo este ataúd de mármol para un
cadáver desconocido puede ser el altar adecuado para el culto de una guerra en la que el
acto de matar se ha vuelto una operación mecánica y de una muerte convertida en una
experiencia colectiva, impersonal, indiferente.

Mientras los escuadristas llegados del norte, escapando del control de sus dirigentes
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políticos, se enzarzan en peleas en los callejones de los distritos populares de Roma, los
fundadores del Partido Nacional Fascista, con Mussolini a la cabeza, reunidos en oración
en el centro exacto de una ciudad eterna, extranjera y adversa, permanecen arrodillados
durante más de media hora sobre el mármol de este soldado sin nombre. La política, no
deben quedar dudas a este respecto, se está convirtiendo en una religión.
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En mí luchan dos Mussolini, uno que no ama a las masas, el individualista, y otro
absolutamente disciplinado. Es posible que haya lanzado palabras duras pero no iban dirigidas
a las milicias fascistas, sino contra aquellos que pretendían someter el fascismo a intereses
privados, mientras que el fascismo debe ser el guardián de la nación. Prefiero el trabajo del
cirujano que hunde el cuchillo en la carne gangrenosa al método homeopático que titubea
sobre lo que ha de hacerse. En la nueva organización mi intención es desaparecer, porque
debéis curaros de mi dolencia y caminar por vosotros mismos.
 

El Imperio es la necesidad instintiva de todo individuo que intenta abrirse camino en la vida y
cuando los pueblos ya no sienten este aguijonazo dejan de ser carne viva.
 

Benito Mussolini, discurso en el III Congreso Nacional de los
Fascios, 8 de noviembre de 1921
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Giacomo Matteotti
Roma, 2 de diciembre de 1921

Cámara de Diputados
 
 

El fascismo ya no es un fenómeno pasajero, el fascismo durará.
Cuando Giacomo Matteotti toma la palabra el 2 de diciembre para denunciar por

tercera vez ante el Parlamento italiano el terror fascista en Polesine, en el hemiciclo de
Montecitorio todavía resuenan las promesas que el diputado Mussolini pronunció el día
anterior. Los fascistas se habían retractado del pacto de pacificación el mismo 14 de
noviembre, después de que el proletariado rechazara sus asaltos en las calles de Roma, lo
que sin embargo permite a Mussolini exhibir la lista de sus bajas ante los parlamentarios.

Matteotti comienza declarando que hubiera preferido renunciar a la palabra pero no
puede eximirse de dar voz al grito de dolor que se eleva desde su tierra. El tono de su
exordio es más moderado que en sus denuncias anteriores, una nota melancólica lo
atenúa. Desde el verano su oposición al fascismo ha cambiado de rumbo, ahora la orienta
una nueva estrella de intransigencia, más dúctil, menos incandescente, una estrella de
redención, pero a la vez una estrella adulta y realista.

Durante los días de la firma del pacto de pacificación, Matteotti se esforzó por crear un
bloque antifascista que uniera a socialistas y populares, luego abogó por una colaboración
socialista con el gobierno de Bonomi en defensa de las instituciones democráticas. En el
congreso de su partido del 15 de octubre les imploró a sus compañeros que abandonaran
dogmas y titubeos, les rogó que se abrieran «al inmenso mundo de trabajadores que está
ahí fuera y espera hechos».

Ahora, en el hemiciclo de Montecitorio, Giacomo Matteotti se encuentra por primera
vez denunciando la violencia fascista en presencia de los propios fascistas, que fueron
elegidos en abril gracias a Giolitti. A pesar de la nueva sensatez de sus palabras, y pese al
gesto amargo de su boca mientras las pronuncia, su puntilloso rigor le obliga a ceñir las
mistificaciones a los hechos. El pacto, para los escuadristas de provincias, siempre ha
sido «papel mojado»; las grandes expediciones de castigo han cesado, es cierto, pero no
porque respeten el pacto, sino porque se habían vuelto contra los asaltantes. Las pequeñas
expediciones contra las aldeas, las casas de los campesinos, nunca han cesado, las
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escuadras las reivindican abiertamente en sus boletines de guerra, las bandas deambulan
armadas con palos, con el uniforme de la muerte, con pistolas, mosquetes, bombas,
gasolina, y quedan, como siempre, impunes. Hay muertos fascistas, es cierto, pero
mueren atacando las casas. Los socialistas muertos, sin embargo, caen defendiéndolas. El
poder está en manos de asociaciones terroristas, de organizaciones criminales, de
asesinos profesionales.

Ante estas palabras, las interrupciones, el vocerío, los ruidos que han ido fragmentando
el discurso del diputado socialista desde el principio desembocan en protesta abierta.
Cesare De Vecchi salta de su escaño gritando que ya no puede soportar semejantes
insultos. El presidente suspende la sesión.

Cuando al cabo de diez minutos, a las cinco de la tarde, se reanuda la sesión, Matteotti
lo intenta de nuevo con mansedumbre. Pero las palabras «delincuentes», «asesinos»,
«criminales» todavía resuenan en su garganta, de modo que las interrupciones, los gritos,
el alboroto se reanudan también. Al final, la pasión por la justicia da paso una vez más a
la melancolía:

—Durante muchos meses he aconsejado a mis compañeros que aguantaran todos los
actos violentos, que no reaccionaran. He llegado a hacer, debo confesarlo, apología de la
cobardía, porque incluso la cobardía puede ser una forma de heroísmo. Pero después de
largos meses de sacrificio, de espera, de soportar tantas cosas, lo que siento, diputado
Bonomi, y colegas diputados de la Cámara, es que ya no es posible continuar así y
debemos decidirnos a cambiar nuestra actitud.

La transformación que se impone a los hombres de buena voluntad debido a la
violencia fascista es, según Matteotti, drástica, radical, dolorosa. Tristemente, debemos
despedirnos de aquello en lo que creíamos, de aquello que fuimos y de aquello en lo que
esperábamos convertirnos. Es necesario convencerse de que humanismo y revolución,
civilización y redención no son compatibles. La política, estrella de la redención para
generaciones de socialistas, hoy se brutaliza. O nos adaptamos o sucumbimos.
 
 

Al día siguiente, para responder a Matteotti, desde los bancos de la derecha se levanta
un hombre que, con solo treinta años, es ya una leyenda. Aldo Finzi —el demoniaco
piloto del coche de Mussolini en el duelo con Ciccotti— proviene de la zona de Polesine
como Matteotti y, como Matteotti, es hijo de un rico terrateniente. Pero él, a diferencia
del diputado socialista, no ha repudiado su casta. Pomposo, arrogante, talentoso, pionero
de las carreras automovilísticas, voluntario de guerra, ha recibido varias condecoraciones
al valor. Y, sobre todo, Finzi ha sobrevolado Viena con D'Annunzio. El 9 de agosto de
mil novecientos dieciocho, mientras Matteotti estaba confinado en Sicilia por hacer
propaganda a favor de la neutralidad, se puso a los mandos de uno de los diez
monoplazas que despegaron de Padua a las seis de la mañana, llegaron a la capital
austriaca e, inundándola de folletos de propaganda desde el cielo, pasaron a formar parte
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de la leyenda. Es decir, Matteotti y Finzi podrían ser hermanos, haber crecido en la
misma casa, solo que uno ha elegido salir al mundo por la puerta de los señores, y el otro
por la trasera reservada al servicio.

El asalto retórico de Finzi contra Matteotti es frontal, simétrico, especular. Lo que
llevó la violencia a Polesine fue la propaganda del odio de los socialistas, el veneno de su
demagógica irresponsabilidad. El argumento es bien conocido, ahora casi se da por
sentado, pero, al provenir de esa voz gemela, tiene el efecto de darle completamente la
vuelta al análisis, de retorcer la acusación: «No es culpa del fascismo el haber nacido en
nuestros pueblos, más que en otros lugares; fuisteis precisamente vosotros, apóstoles de
la fraternidad humana, los que, al instaurar un régimen de terror, forzasteis a todos los
hombres honestos, incluso a los más pacíficos, a levantarse, porque en nuestra situación
debíamos hacer una elección trágica: defendernos o morir».

Las crónicas parlamentarias no registran una respuesta de Matteotti a Aldo Finzi. Ese
mismo día, en cambio, Giacomo le escribe a su esposa, con orgullo y un toque de
coquetería, refiriéndose a sí mismo en tercera persona: «Ayer, gran batalla. Imagínate que
se les había pasado por la cabeza callar a Gian, con todo lo que ya debe tragarse, para que
no hablara de las pobres gentes maltratadas de Polesine. Pero tuvieron que escucharme
hasta el final, implacablemente. Parecía que les hubiera mordido una víbora. Pero esa
gente no tiene remordimientos ni buenos sentimientos».

Diez días después, la respuesta de Velia, obligada ahora a criar a su segundo hijo
Matteo también sola, escondida, lejos de un padre perseguido, no transmite ni un ápice de
la euforia adrenalínica que se trasluce en las palabras de su marido: «Cuando pienso en
estos años, que son los mejores, y he pasado sin un poco de luz, no puedo por menos de
pensar en lo triste que es la vida de la mujer, y cualquier deseo lejano se me desvanece
como cosa vana».

319



 
 
 
 
 

Ayer el diputado Mussolini se burló de la indecisión socialista. Sí, esta es la tragedia de
nuestra alma, la de tener que renegar del principio a través del cual hemos llegado al
socialismo. Estamos constatando dolorosamente que ya no es posible alcanzar nuestras
aspiraciones de civilización y redención del proletariado. No hay ya posibilidad de vida en ese
terreno. No podemos pedir a nuestros pobres campesinos que entreguen toda su vida, gota a
gota.
 

Giacomo Matteotti, discurso parlamentario, 2 de diciembre de
1921
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Benito Mussolini
28 de diciembre de 1921

 
 

Tengo los ojos vendados. Estoy tumbado de espaldas en la cama, con el torso inmóvil,
con la cabeza hacia arriba, un poco más abajo que los pies. La habitación está muda de
toda luz. Escribo en la oscuridad. Trazo mis signos en la noche, que se muestra tan
sólida contra uno y otro de mis muslos como una tabla claveteada. Aprendo un arte
nuevo.

El mundo cultural está en pleno revuelo a causa de la publicación de Nocturno, el
nuevo libro de Gabriele D'Annunzio. El Vate lo escribió en mil novecientos dieciséis
mientras yacía inmovilizado en la cama y estaba temporalmente ciego tras un accidente
aéreo ocurrido durante una de sus increíbles hazañas de guerra. Lo fue escribiendo a
ciegas, palabra por palabra, en diez mil tiras de papel, cada frase en una tira. El mundo
cultural se pregunta si esa prosa violentamente visionaria de un ciego transitorio, pero a
su manera escueta, descarnada como un hueso, como la semilla de una nuez, como la
muerte seca a la que se asoma, puede considerarse una obra maestra menor de nuestro
mayor poeta, u otro accidente. Pero eso es lo bueno del mundo cultural: al igual que su
Vate, sobre el que se interroga, es ciego ante el curso del mundo y es generosamente
correspondido por este.

Además de la nueva edición de Nocturno de la editorial milanesa Treves, firmada por
el poeta, en este final de año Mussolini recibe un segundo texto sobre el que reflexionar.
Se trata de un proyecto para la organización militar de las escuadras fascistas, que ha
redactado el general Asclepio Gandolfo por encargo de la recién nacida dirección
nacional del partido. Gandolfo ha concebido el ejército de las milicias fascistas según el
modelo de la legión romana, y las ha subdividido en dos grupos: Príncipes y Triarios. Las
escuadras se compondrán de entre veinte y cincuenta hombres, cuatro escuadras formarán
una centuria, cuatro centurias una cohorte y las cohortes, entre tres y nueve, una legión.
Esta, al mando de los cónsules, tendrá como estandarte el águila romana y sus
abanderados llevarán el emblema fascista rematado por la estrella de Italia. Todos
vestirán el uniforme, pero cada legión, previa autorización, será libre de llevar pequeños
adornos e insignias propias. Todos los oficiales serán elegidos porque en el ámbito
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regional las escuadras gozarán de la máxima autonomía. En efecto, el fascismo sigue
siendo, por el momento, un conjunto heterogéneo de guerreros que eligen a su líder, no
de soldados sometidos a órdenes. Por tanto, el jefe político y el guerrero han de coincidir
en la misma persona. El general Asclepio subraya la dificultad de conciliar el carácter
electivo de los oficiales con el principio jerárquico, pero la estrella polar —en eso están
todos de acuerdo— es una estrella de tres puntas: militarización, disciplina, jerarquía. La
política —y tampoco en esto cabe la menor duda— es una guerra civil contra los
adversarios, presentados como enemigos de la nación. Así hacen todos desde el final del
primer conflicto mundial, absolutamente todos, tanto fascistas como socialistas, solo que
los demás se limitan a manifestaciones de protesta y a una guerra de símbolos mientras
que el fascismo va más allá. Evidentemente, para los fascistas la guerra no acaba nunca.

Un soplo misterioso levanta de la deslumbrante llanura relieves de formas humanas y
bestiales. Tengo ante mí una pared rígida de roca ardiente esculpida de hombres y de
monstruos. La dificultad no está en el primer renglón, sino en el segundo y en los
siguientes.

Incluso Bonomi, el presidente del Gobierno, se ha dado cuenta por fin de que no hay
más pronóstico que ese. Pobre hombre, desde el verano se debate en las convulsiones del
Estado liberal: los planes para contener a las escuadras no valen para nada, los
carabineros se vuelven fascistas, el consejo disciplinario los absuelve, el poder judicial no
mueve un dedo. El 15 de diciembre Bonomi volvió a intentarlo enviando una circular a
las prefecturas en la que equiparaba la porra con las armas que exigen una licencia e
incluía a los grupos paramilitares fascistas entre las formaciones ilegales. Su propósito se
vio frustrado en apenas cuarenta y ocho horas por las medidas tomadas por Michele
Bianchi con las que el recién elegido secretario general del PNF declaraba que las
secciones del partido y las escuadras de combate formaban un todo inseparable. La
disposición fue publicada con todo descaro en Il Popolo d'Italia.

Un Estado digno de ese nombre, frente al secretario de un partido con diputados en el
Parlamento que afirmara haber formado una milicia armada, los habría hecho arrestar a
todos. Pero ese Estado ya no existe. De hecho, Bonomi se limita a emitir el 21 de
diciembre una segunda circular a los prefectos en la que expresa su queja por el hecho de
que muchas de sus disposiciones sobre el tema del orden público aún no se hayan
aplicado. En particular, la prohibición de que los ciudadanos comunes usen
cotidianamente en sus paseos dominicales bastones puntiagudos y porras herradas.

No tengo defensa de párpados ni protección alguna. El tremendo ardor está bajo mi
frente, inevitable. El amarillo se enrojece, el suelo se sacude. Todo se vuelve erizado y
agudo.

Michele Bianchi es el hombre adecuado para la secretaría del Partido Fascista.
Calabrés, hijo de burgueses, Bianchi ha sido primero socialista, sindicalista
revolucionario, antimilitarista, anticlerical y antiimperialista; luego, igual que Mussolini,
se pasó en una noche con idéntico ardor al intervencionismo, en la convicción de que la
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Guerra Mundial llevaría a la revolución proletaria. Cualquiera que sea la posición que
haya adoptado en su vida, Michelino siempre la ha defendido con un fanatismo
implacable, el mismo que emplea para fumar un cigarrillo tras otro. Físicamente
insignificante, políticamente agudo, no soporta los uniformes, viste la camisa negra sobre
su ropa burguesa y se sabe objeto de burlas por su aspecto funerario. Expectoraciones
sanguinolentas, fiebre constante, sudores nocturnos, pérdida de peso, el diagnóstico es
evidente. Tuberculoso, Michelino Bianchi lleva la muerte encima. Solo tiene treinta y dos
años, pero no le queda mucho de vida. Todo el mundo lo sabe, cualquiera se da cuenta
cuando lo ve, incluso el desconocido que, al fondo del pasillo, oye el final anunciado en
los rabiosos ataques de su tos seca. Es ese destino de muerte clara e inminente lo que le
convierte en el secretario perfecto para el Partido Nacional Fascista. Ninguna ambición
personal de poder, entrega fanática a la revolución. Y esa autoridad incuestionable que
solo pueden darte los jadeos de la necrosis pulmonar.

Todo está oscuro. Estoy en el fondo de un hipogeo. Estoy en mi ataúd de madera
pintada, que es estrecha y se adapta a mi cuerpo como si fuera una vaina, como si
efectivamente el embalsamador hubiera culminado en mí su trabajo. Mi compañero está
muerto, está enterrado, está disuelto. Yo estoy vivo pero colocado exactamente en mi
oscuridad como él en la suya.

En definitiva, el nuevo año comienza bajo los mejores augurios. El fundador de los
Fascios lo dijo claramente al concluir su discurso parlamentario del 1 de diciembre: la
dictadura es una apuesta seria, que se juega una sola vez. Y, con la misma claridad, lo
escribió en su periódico: la dictadura conlleva riesgos terribles, pero no está ni mucho
menos claro que vaya a venir un periodo de mayores libertades, de mayor democracia. El
tiempo de las sufragistas tal vez haya acabado. Es probable que del gobierno de los
muchos y de todos se vuelva al gobierno de unos pocos o de uno solo. En economía, el
experimento del gobierno de los muchos o de todos ya ha fracasado. En Rusia se ha
vuelto a los dictadores de fábrica. El socialismo, sin embargo, ha cometido el error de
garantizar un mínimo de felicidad a los hombres: litro, pollo, mujer y cine. Pero en la
vida no existe la felicidad. El fascismo no cometerá el mismo error garrafal de
prometerla.

En cualquier caso, la política no puede tardar mucho en seguir a la economía. Las
masas ya anhelan al dictador.

La gloria se arrodilla y besa el polvo. Salgamos. Masquemos la niebla. La ciudad está
llena de fantasmas. Los hombres caminan sin hacer ruido, envueltos en niebla. Los
canales humean. Alguna canción de borracho, algún vocerío, algún jaleo. He puesto la
boca en la plenitud de la muerte. Mi dolor se ha saciado en el ataúd como en un pesebre.
Ya no he podido probar otro alimento. Y tiemblo ante esta primera línea que voy a trazar
en las tinieblas.
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Te envío Il Popolo d'Italia con un artículo de Mussolini, quien anuncia la necesidad de una
dictadura, mejor dicho, de un dictador —que en realidad es él mismo— para salvar Italia.
 

Carta de Anna Kulishova a Filippo Turati, 24 de noviembre de
1921
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Benito Mussolini, Pietro Nenni
Cannes, 8 de enero de 1922

 
 

El día muere sobre la línea del horizonte. Las sombras invaden el pinar, alcanzan las
suntuosas villas de la costa, sumergen el puerto engullendo la ciudad. Los hoteles y los
cinematógrafos se iluminan, la atmósfera invernal es suave y tibia. La dulce noche
desciende sobre Cannes.

Ha sido Aristide Briand, el presidente del Gobierno francés, quien ha exigido que la
conferencia destinada a aprobar la reconstrucción económica y diplomática de una
Europa devastada por el apocalipsis bélico se celebre en la elegante y opulenta Costa
Azul. Lloyd George, primer ministro inglés, vive en Villa Valletta, Briand se hospeda en
el Carlton, el ejército de fotógrafos y operadores cinematográficos se ha asentado frente
al círculo náutico, en la Croisette se discute de política en todos los idiomas del mundo.
Por primera vez, después del final de la guerra, se espera también la asistencia de una
delegación alemana. Los alemanes, los agresores, los derrotados, han pedido una
moratoria de los pagos de reparación, los británicos están a favor, los franceses en contra.
Briand se afana valientemente en la reconciliación entre las grandes naciones europeas
pero los periodistas difunden las últimas noticias de París. Son malas noticias. De regreso
a París, Briand ha perdido la confianza del parlamento. Las pistolas de los nacionalistas
acechan a la sombra de las palmeras. Las palmeras son salvajes, las discusiones violentas.
Solo bien entrada la noche se aplaca el revuelo.

La luna reina ahora en un cielo reluciente de estrellas. El mar refulge. Las olas rompen
suavemente contra el dique del puerto. Los dos hombres que vemos paseando por la
Croisette provienen del otro lado de la frontera, de Italia, un país donde no pasa semana
sin que se registren hechos sangrientos. Discuten acaloradamente, pero son
conciudadanos, compatriotas, viejos amigos, y les ha sido imposible esquivarse. Pietro
Nenni y Benito Mussolini son ahora enemigos, pero fueron compañeros de celda en los
tiempos de la lucha contra la guerra imperialista, sus mujeres se hicieron amigas en los
locutorios de la prisión, Pietro sostuvo en sus brazos a la pequeña Edda, hija de su amigo,
Benito lo contrató como jefe de redacción de su periódico y lo mantuvo a su lado hasta
mil novecientos diecinueve. En abril de ese año, Nenni fundó el primer Fascio de
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Combate en Bolonia y aplaudió la devastación del Avanti! Dos años más tarde, sin
embargo, en marzo de 1921, se sumó a la defensa de ese mismo periódico durante el
segundo asalto fascista. Ese día dejó de ser republicano simpatizante del fascismo para
convertirse en socialista y ahora se encuentra en Cannes como corresponsal del periódico
cuya destrucción aprobó.

El movimiento fascista, mientras tanto, que había nacido como antipartido, anticlerical,
socialista, revolucionario, republicano, se ha transformado en un partido conservador,
monárquico, armado con su propio ejército, aliado con la clase dirigente a la que los dos
viejos compañeros de lucha se opusieron juntos en su juventud.

Los noctámbulos, mientras gesticulan bajo las palmeras, se hablan cara a cara quizá
por última vez y desde facciones opuestas.

Es la segunda vez que Mussolini viaja al extranjero. La vez anterior lo hizo como
emigrante en busca de pan a Suiza. Esta vez hasta se ha concedido una parada en París
para conmoverse con el recuerdo de sus fantasías juveniles revolucionarias y romper la
rutina de la brutalidad cotidiana. Al llegar a Cannes, antes de ir a entrevistarse con
Briand, ha jugado en el casino y ha perdido; luego, para enmascarar los descosidos de sus
zapatos, se ha comprado un par de polainas blancas.

—La guerra civil ha sido una necesidad trágica. Asumo toda la responsabilidad. Era
necesario doblegar la amenaza bolchevique, restaurar la autoridad, salvar a la nación.

La voz perentoria de Mussolini, estridente, metálica, es lo único que turba la quietud
de la noche. La hora tardía implora silencio, pero Nenni lo incita a seguir:

—Las clases burguesas de las que te has convertido en instrumento llaman
bolchevismo al derecho de los trabajadores a organizarse en defensa de sus conquistas.

—No ignoro nada de todo eso. No soy su instrumento. Cuando llegó el momento
proclamé que era necesario escapar del círculo sangriento de la violencia.

—Ahí fue cuando te quedaste solo.
—Cuando hablé de paz, se rieron en mi propia cara; tuve que aceptar la guerra.
El fantasma del pacto de pacificación se cierne sobre la Croisette como el alma

abortada de una criatura nacida muerta. Los escuadristas se opusieron a ello desde el
principio, los comunistas atacaron a los socialistas por haberlo suscrito, los socialistas lo
firmaron solo por necesidad táctica. Los dos viejos amigos saben que en aquellos días los
escuadristas cantaban: «Golpes, golpes, golpes y nada más / si a nuestro lado no
marcharás / incluso a Mussolini golpes en cantidad», saben que los muros de Bolonia
estaban recubiertos de carteles que rezaban «Quien traicionó, traicionará», que el general,
para conservar su silla de mando, había tenido que hacer un seguimiento de los estados de
ánimo de las tropas.

Aun así, Pietro Nenni no concede tregua a su viejo compañero:
—Es ese individualismo tuyo el que te pierde. No sé qué llegarás a ser, pero estoy

seguro de que todo lo que hagas estará marcado con el hierro candente de la arbitrariedad.
Porque careces de sentido de la justicia.
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Las olas del puerto que golpean contra el dique son ahora el único ruido que rompe el
silencio de la noche. Pero Nenni no ha acabado. En el calor de la disputa entre los dos
paisanos, el dialecto se mezcla con el idioma. Desde hace dos años la política se ha
convertido en mera disputa. ¿Por qué? ¿Acaso tienen los fascistas un programa?
¿Obedecen a algo más elevado que no sea el brutal deseo de imponerse?

—La paz que les ofreces a mis compañeros significaría su fin. Y además olvidas
demasiadas cosas. Olvidas que fuiste el jefe del Partido Socialista, olvidas que los
socialistas sobre los que hoy se abalanzan los fascistas llegaron a serlo ayer respondiendo
a tu llamada, olvidas a los muertos...

Ahora las voces suenan apagadas, casi dolorosas, el banco se ve asediado por el mar
que se estrella contra las rocas del rompeolas. La noche insomne se convierte en una
cátedra al aire libre para esbozar una meditación melancólica sobre la historia.

Mussolini calla, reflexiona. Nenni se equivoca al imputarlo todo a su cínico
individualismo. El individualismo no da tregua, está por todas partes, el individualismo
es la modernidad misma. No se trata en absoluto de una inclinación personal de Benito
Mussolini. Desde que el individuo se ha entronizado en el centro de todo, cada uno es
libre de crearse su propia ideología, de trazar el estilo de su propia existencia, de jugar
con las ideas según su conveniencia. El culto romántico a los sentimientos personales, a
la espontaneidad, a los latidos del corazón, a la libertad de amarse a uno mismo, ha
generado todo esto. El cinismo, por lo tanto, vino de regalo con todo el paquete. Ahora
incluso el bostezo del último de los cretinos levemente aburridos se siente con el derecho
de engullir el mundo.

Benito Mussolini teme y desprecia a sus propios escuadristas, y es correspondido en
buena parte por ellos, pero ahora el círculo de odio se está estrechando por todos lados.
Tal vez, si le resultara posible, volvería sobre sus pasos. Pero es demasiado tarde. Hay
que obedecer a los bajos instintos de una clase ebria de venganza. En la brisa nocturna
sopla un vago presentimiento de triunfo.

—Ya sé que los muertos pesan. Lo sé mejor que nadie. A menudo pienso en el pasado
como una tierra extranjera.

La voz del fascista es sombría, fúnebre. Su tono, solemne y categórico. El alba se
asoma por el horizonte. La brisa se lleva consigo el eco de las últimas palabras.

—Pero en la vida no hay lugar para el sentimentalismo. Es necesario que tus amigos lo
entiendan. Estoy tan dispuesto a la guerra como a la paz.

—Has perdido la oportunidad de elegir.
—En ese caso, será la guerra.
Ahora ya no queda nada por decir. ¿Qué importancia tienen, en el marco de esa

inmensa tragedia, las ilusiones de dos hombrecillos en una noche en la Riviera? Toda la
vida moderna es una organización de masacres necesarias. Si alguien se levantara para
defender la vida sería aplastado en nombre de la misma. La civilización industrial, al
igual que la guerra, se alimenta de carroña. Sangre en el campo y sangre en la calle:

328



sangre bajo el toldo y sangre en el taller.
Y además, el cinismo está en los hechos, no en los ojos. Mira a las mujeres francesas...,

todas viciosas y putas. Él las ha visto babeando en los burdeles de París. A la mujer
francesa le gustan los negros. No porque tengan el rabo sólido y bien plantado, sino
porque lo tienen largo, muy largo, y esto parece que las divierte más. Sí, los negros
vuelven locas a las mujeres francesas. A todas.

Benito Mussolini recorre la Croisette solo, con su mandíbula fuerte incrustada en sus
hombros anchos, en la postura del boxeador que se prepara para encajar el golpe, la
cabeza inclinada sobre sus polainas blancas de mendigo engalanado.
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Amerigo Dùmini
Prato, 17 de enero de 1922

 
 

Federico Guglielmo Florio no sabía montar a caballo, pero le gustaba deambular por
las calles del centro con una fusta de equitación. En Prato todos lo recuerdan: con el
cigarrillo entre los labios, el sombrero calado en la frente y, en la mano derecha, el
zurriago. Disfrutaba azotando en la cara a los trabajadores de la lana. Su sangre salpicaba
la caña forrada de cuero. Para reeducarlos, decía, para sofocar la arrogancia de los
gremios de los trabajadores de la lana, victoriosos en las huelgas de mil novecientos
diecinueve. En realidad, disfrutaba sintiéndose un esclavista que azota a sus esclavos. Y
eso también lo veía todo el mundo.

Pero ahora Federico Guglielmo Florio está dentro de un ataúd de caoba, un obrero que
se negó a ser azotado en la cara le disparó a quemarropa en la barriga. Ahora las
campanas doblan a muerto, las fábricas están cerradas, las enseñas tricolores lucen
enlutadas en los umbrales de las tiendas que han echado el cierre, se ha proclamado el
duelo municipal, han incendiado la Cámara del Trabajo, herido a su secretario, invadido
el ayuntamiento. Ahora Florio ha sido elevado a mártir fascista, su misión como
escuadrista ha llegado a su perfecto cumplimiento.

El cortejo se ha movido. La misa la ha oficiado en la catedral monseñor Vittori en
persona, obispo de Prato y Pistoya. Ha hablado de una trinidad de luz nacida de la sangre,
de venas que se vacían para formar la nueva fuente bautismal, ha invocado una
comunidad que vincula a los muertos con los vivos, las generaciones que han sido a las
que serán, el deber áspero del ayer al aún más áspero del mañana.

Decenas de miles de personas se agolpan en las calles. El movimiento ha sido
categórico, brusco como una explosión de petardo, un toque de trompeta. Legiones de
fascistas se han puesto en posición de firmes. Con el segundo disparo, se despliegan los
banderines al viento, los fascistas extienden el brazo como saludo y la banda entona el
himno. Al tercer disparo, todos de nuevo en posición de descanso. Después, en marcha
hacia el cementerio.

A lo largo del camino, la multitud, conmovida, dócil, primitiva, como arrebatada por el
paso del ataúd, se arrodilla en el suelo de cieno. Todo es muy lento, la tristeza dilata el
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tiempo de forma desmesurada. Desfilan, una tras otra, las principales autoridades del
Partido Nacional Fascista, desde el secretario Michele Bianchi hasta Dino Perrone
Compagni, desde Achille Starace hasta Pietro Marsich. Mussolini ha enviado un texto de
homenaje y escribirá un obituario en Il Popolo d'Italia. Las escuadras florentinas al
completo, con la Desesperada a la cabeza, los siguen.

Después del congreso de fundación, no se ha hecho otra cosa más que discutir sobre si
en la cúpula del partido deben estar los jefes de las provincias o los de la capital, los ras o
los diputados, los políticos o los guerreros. La habitual cháchara inútil. Aquí los
dirigentes son todos escuadristas, aquí no hay distinción alguna entre políticos y
guerreros, aquí a los adversarios se les odia, a los muertos se les venga, la tolerancia solo
genera desprecio, la mentalidad es integrista, la conquista del poder es su consecuencia
obligada, la política es aquí milicia, la vida brutal, la muerte sagrada, aquí solo hay
hombres aunados por la experiencia de la lucha. El arte de la agrupación humana tiene
sus propios cánticos guturales, sus mitos: la guerra, la nación, la juventud. Durante la
marcha hacia el cementerio la masa se arrodilla, el tiempo se dilata, la tristeza se sublima.
Simplemente, ha llegado el momento de que el mito se prepare para convertirse en
historia.

Al llegar al camposanto, las agrupaciones fascistas se colocan en un cuadrado bajo las
arquerías del cementerio. Es casi de noche. Reina un profundo silencio. En el centro el
catafalco, a los lados cuatro enormes candelabros. La luz funeraria de las antorchas
transforma a los vivos en una legión de espectros. La brisa nocturna desciende del cielo
como una señal acordada en el momento del recibimiento. Cae la noche, da comienzo la
guardia. El centinela vigila la barrera. Esta noche y todas las noches que vendrán.

Michele Bianchi lee la despedida de Mussolini: «Hay nombres que tienen el valor de
un símbolo. Nombres de batalla y enseñas de mancomunidad. Estos, atenazados por la
muerte, prorrumpen en la inmortalidad». A continuación, Bianchi se arrodilla ante la
madre del mártir. La mujer está pálida, tensa, su mirada vacía parece estar clavada en la
mancha de sangre del adoquinado que una vez fue su hijo. A su alrededor, el mundo
entero está saturado de símbolos, todos los muertos se levantan de sus tumbas para
repoblar las casas de los vivos, todo ha acabado cuando ni siquiera ha empezado aún.

Un cántico se eleva de las escuadras. Es alegre, exuberante, casi descarado. Enaltece la
juventud, denuncia el desasosiego de un mundo decadente, paralizado. Y sin embargo es
un cántico duro y cargado de dolor, el sacerdote no lo entiende, la madre que ha visto
morir a su hijo parece sacudir levemente la cabeza.

Al final, el himno alcanza un tono extraño, una profunda nota de cuerno que despierta
a los durmientes. Luego vuelve a caer en el silencio, los rostros se desploman
endurecidos, concentrados, envejecidos de repente. Los fascistas se quedan mirando el
catafalco como si se dispusieran a asistir de un momento a otro a la resurrección de un
Cristo armado con una fusta.

—¡¿DÓNDE ESTÁ NUESTRO CAMARADA FEDERICO GUGLIELMO FLORIO?!
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La voz del jefe de escuadra ha desgarrado de repente la noche con un grito de
demencia. Pide noticias del muerto, cuando todo el mundo sabe que está confinado en el
ataúd. Tal vez se haya vuelto loco, tal vez haya bebido.

La madre de Florio se estremece, aterrorizada, reprime un sollozo. El enterrador
blanquea los nudillos agarrando la pala como si fuera un garrote, el sacerdote se santigua
tres veces.

—¡PRESENTE!
Mil voces de los soldados supervivientes saltan de los pechos al unísono.
—¡Camarada Federico Florio, presente!
El grito se apaga en la noche. Los banderines, purificados, se inclinan. El ritual ha

terminado. Ha enseñado a enterrar a los muertos dejándolos insepultos.

332



 
 
 
 
 

Giacomo Matteotti
enero-febrero de 1922

 
 

Para Giacomo Matteotti y Velia Titta, su mujer, la distancia es como el viento. Apaga
los pequeños fuegos y aviva los grandes. En el invierno de mil novecientos veintidós, sin
embargo, el fuego es el de los incendios provocados por una mano dolosa en su casa
ancestral, en la casa que había pertenecido a sus abuelos, en la que hubieran debido criar
a sus hijos en paz, es el fuego que de repente, sacados de la cama por los escuadristas en
plena noche, desnudos y temblando ante una decisión demasiado grande para cualquiera,
los obliga a preguntarse: «¿Qué haremos cuando todo arda?».

Giacomo y Velia se conocieron en julio de mil novecientos doce, cuando ella tenía
veintidós años y él veintisiete. Desde ese día nunca han dejado de escribirse. Una
correspondencia tupida, torrencial, entretejida de cartas en su mayor parte dominadas por
las pasiones tristes: introspecciones, autocompasión, languidez. La primera carta la
manda Giacomo en agosto de ese año, la primera respuesta de Velia llega en septiembre.
Durante todo un año se tratarán púdicamente de «usted». Un amor que se manifiesta
lentamente.

Velia es la hermana menor del barítono Ruffo Titta, uno de los cantantes de ópera más
famosos de la época, nacida en el seno de una familia adinerada y educada en
instituciones católicas que han marcado su espíritu con una fe profunda y reflexiva, hasta
el extremo de meditar el tomar los hábitos e interponer los muros de un convento entre
ella y el mundo. Como alternativa al repudio definitivo, de joven, la monja frustrada
escribió y publicó novelas.

Los dos jóvenes amantes epistolares se casan en Roma, en el Campidoglio, a las 16:00
horas del 8 de enero de mil novecientos dieciséis. A partir de ese momento no dejan de
separarse.

Giacomo, peligroso agitador socialista, es confinado en Sicilia durante tres años, según
él el periodo más sereno de su vida. Pero incluso cuando acabada la guerra regresa para
formar un hogar con su esposa, el viento de la distancia vuelve a soplar de nuevo. Elegido
para el Parlamento en el arrollador ascenso socialista de mil novecientos diecinueve, el
diputado Matteotti se lanza en cuerpo y alma a sus cometidos parlamentarios. Luego
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comienzan las persecuciones, los exilios, las soledades de animales acosados. Amor
intensísimo, desesperada necesidad del otro, pero, a fin de cuentas, vidas separadas,
dadas en prenda a una distancia esencial. Incluso cuando podrían estar juntos, Giacomo y
Velia prefieren escribirse desde la distancia, ella en Fratta Polesine, él en Roma, ella en
Varazze, él en Milán. Diez años de cartas melancólicas: queridísima Velia, queridísimo
Giacomo, te quiero en el sufrimiento, como se debe querer.

El 7 de enero de mil novecientos veintidós, en la víspera del aniversario de su
matrimonio, el sexto, Giacomo Matteotti escribe a Velia desde Verona: «Han pasado
algunos años y los hemos visto sembrados más de penas que de alegrías. Muchas veces,
cuando después de un tiempo creíamos conseguir cierta tranquilidad, sufríamos con un
nuevo desarreglo... Mas, a pesar de todo, la esperanza y el amor no disminuyen». Pero
luego una sombra —siempre la misma, eterna sombra— se extiende sobre la leyenda de
la esperanza, sobre otra eternidad, la amorosa, y Giacomo añade: «Tal vez en ti no sea
así».

A la semana siguiente él está en Vicenza. Privado de la negación o de la confirmación
de la que depende su vida, la suplica abiertamente: «Dime que me amas a pesar de esta
vida tremenda que nunca nos permite disfrutar el uno del otro».

En las cartas posteriores, a mediados de febrero, el mundo exterior vuelve a
preponderar sobre el sentimiento íntimo, el marido cede la palabra al hombre público y el
luchador incansable, sustituyendo al enamorado, pone al día a Velia Titta acerca de la
situación política. El gobierno de Bonomi ha caído. La esperanza sobre la que nació, el
pacto de pacificación destinado a aplacar la guerra civil, hace meses que se ha
desvanecido. Ya en noviembre quedó claro que sus intentos por desarmar a los fascistas
acabarían fracasando, y que quien lo había mantenido artificialmente con vida hasta
febrero por sus propios cálculos de conveniencia había sido Mussolini. Al final, quienes
lo han hundido han sido, paradójicamente, los propios socialistas. Negándose a sumarse
en una coalición de gobierno con los partidos capitalistas, prefirieron denunciar una vez
más la impotencia del Estado ante los criminales en lugar de fortalecerlo al precio de un
compromiso. El resultado es que ahora todos empiezan a convencerse de que el asunto no
puede resolverse tratando el fascismo como un mero problema de orden público. Al
contrario, habrá que integrarlos en el gobierno. Mientras tanto —informa Matteotti a su
mujer— arrastramos la crisis parlamentaria más prolongada en la historia de Italia y, para
colmo, dentro del Partido Socialista está a punto de consumarse la ruptura entre
reformistas y maximalistas. Otra escisión.

La réplica de Velia lanza un bote salvavidas. Es la réplica de una náufraga que se
aferra desesperadamente a la balsa, que no acepta la locura de aquellos que están
dispuestos a ahogarse en la vida para salvarse en la historia. A ella, las disputas entre
reformistas y maximalistas le traen sin cuidado: «Con ciertas personas estúpidas y
presuntuosas nunca se consigue nada». La semana siguiente aumenta la dosis,
desplazando el punto de enfoque del resentimiento hacia su marido: «Estoy convencida
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(total, entre nosotros podemos confesárnoslo) de que tú no sientes de verdad ese
encarnizamiento [...]. Yo diría casi que en algunos casos te comportas como un niño [...]
si pudieras, te sentarían bien algunos días de descanso». Giacomo protesta, con
vehemencia, abatido, tal como lo haría un niño decepcionado: «Te apresuras a condenar.
Incluso llegas a caer en el resentimiento. Nunca creí posible que cuando alguien ama
pueda sentir resentimiento por lo que el otro hace [...]. Lo cierto es que estás muy lejos; y
no solo cuando yo estoy lejos». De nuevo esa sombra...

La respuesta de Velia a su marido, de una dureza exasperada, se hace eco de las
acusaciones de extremismo de sus enemigos: «Ni siquiera con el idealismo hay que
exagerar hasta semejantes extremos [...]. Desde que te dedicas a esto, no he conocido por
tu parte más que amarguras, decepciones, periodos negros [...]. Será que la luz está dentro
de ti, porque fuera nunca la he visto». He aquí la sombra que se dispone a engullir el
mundo.
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Me imagino que todos vosotros os habréis quedado decepcionados con Bonomi [...], nunca
ha pasado de ser el socialista que se conforma, la negación más absoluta del hombre de
Estado. Como razonador inteligente, como individuo de vías intermedias, como hombre
honrado, que dice lo que piensa, como hombre desprovisto de vanidad personal o de intereses
partidarios, Bonomi es eso, y no puede pedírsele más [...], pero el caso es que se ha limitado a
meros medios morales y espirituales para sanar la psicología de manicomio del fascismo y del
comunismo.
 

Carta de Filippo Turati a Anna Kulishova, diciembre de 1921
 
 

Un gobierno decidido a reprimir la violencia fascista hubiera debido estar dispuesto a afrontar
la guerra civil, porque los fascistas son fuertes, audaces, llenos de apetitos. En líneas
generales, es una situación terrible, el país se aproxima día tras día al precipicio.
 

Carta de Anna Kulishova a Filippo Turati, 8 de febrero de 1922
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Benito Mussolini
Milán, 25 de febrero de 1922

 
 

En los primeros meses del año, el diputado Mussolini se dedica más de lo
acostumbrado a la vida social y mundana. Acude a menudo a la Scala y al teatro
Manzoni, dándose aires de espectador à la page —para escándalo del público habitual,
horrorizado por su esmoquin combinado con zapatos color amarillo canario—, hace de
testigo en las bodas de algunos camaradas y hasta puede vérsele en el hipódromo de San
Siro con los anteojos y el traje oscuro de rigor y sus inevitables polainas blancas, que
desde su regreso de Francia han pasado a formar parte permanente de su guardarropa. Por
otro lado, los industriales milaneses han empezado a financiarlo de nuevo, ingresándole
el dinero, además, directamente en las arcas de la dirección central, a diferencia de los
propietarios agrícolas que lo reparten entre los Fascios provinciales. El reaccionario
Achille Ratti, arzobispo de Milán, que el año anterior bendijo los banderines fascistas en
el Duomo, ha sido elevado al trono pontificio mientras Mussolini acudía al Quirinal,
convocado por el rey, para ser consultado a consecuencia de la enésima crisis de
gobierno. En resumen, la buena sociedad le está tendiendo una mano. ¿Por qué no
aferrarla? ¿Por qué limitarse a morderla?

El 25 de febrero Mussolini acepta participar en un banquete en su honor tras la
inauguración del banderín de un distrito fascista que lleva su nombre. Se deja rodear del
entusiasmo de los jóvenes militantes, bebe una copa de vino de Barbera, baila unas
rondas de mazurcas con una admiradora de buen ver y reparte muestras de confianza. La
crisis del gobierno ha llegado a su fin y lo que le pone de tan buen humor son los bigotes
de Luigi Facta, un inofensivo, gris, bobalicón abogado de provincias al que el rey ha
nombrado primer ministro, un hombre honesto, recto y cándido, cuya única ambición
política es no dar disgustos a su patrono Giolitti y cuyo único orgullo personal es un par
de grotescos bigotazos de manillar a cuyos cuidados dedica la primera media hora de la
mañana después de haberse acostado infaliblemente no más tarde de las diez de la noche.

La crisis ministerial de febrero ha resultado devastadora para el país. El rey tardó casi
un mes en encontrar a alguien dispuesto a asumir la responsabilidad del gobierno. Una
crisis tenebrosa, sin destellos de luz al final del túnel, una situación perennemente
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crepuscular. El último empujón a la crisis lo ha proporcionado la quiebra del Banco de
Descuento, cuyos dueños, los hermanos Perrone, industriales enriquecidos con la
especulación bélica, habían rastrillado los depósitos de los titulares de las cuentas
corrientes para financiar sus propias instalaciones, mandando así a la ruina a miles de
pequeños ahorradores. A partir de ese momento, se desencadenó en el Parlamento una
guerra sin cuartel.

En un delirio nominalista de acciones suicidas, los dos grupos que apoyaban la
mayoría liberal de Bonomi —Democracia Liberal y Democracia Social— se fusionaron
en un tercero —Grupo Democrático— con el propósito de derrocar a su propio primer
ministro. El único apoyo con que ahora contaba Bonomi era el de los populares del padre
Sturzo, también divididos entre liguistas «blancos» de izquierdas, enemigos del fascismo,
y conservadores próximos al Vaticano, que, por su parte, se oponía decididamente a
Sturzo, fundador del partido de los católicos. El padre Sturzo, por su parte, cuando estalló
la crisis se negó a apoyar a un nuevo gobierno de Giolitti, su histórico adversario y el
único hombre capaz de domeñar al fascismo. De esta manera, mientras también los
socialistas, los que más se hubieran beneficiado de una coalición antifascista, se
disponían a disolverse en tres ramas, uno de sus diputados, el reformista Celli, al
proponer una moción que exigía el fortalecimiento del orden público, había obtenido
involuntariamente la caída de Bonomi. Mientras los vetos cruzados, las rivalidades
personales, los odios entre facciones arrojaban la última palada de tierra en el ataúd de la
vida parlamentaria, Mussolini, vivacísimo, con una jugada maestra, había evitado el
aislamiento y la formación de un gobierno antifascista apoyando la petición del socialista
Celli, propuesta en su contra. El rey y el padre Sturzo, personalmente contrario a Giolitti
desde siempre, habían completado la faena, bloqueando el camino de regreso del
prestigioso estadista y nombrando a Facta como su sombra.

El Estado se estaba encaminando definitivamente hacia su completo colapso,
Mussolini lo ve con toda claridad. Lo lógico es suspirar de alivio, sacar a bailar a una
chica guapa y soplarse un cuarto de vino de Barbera.

Los bigotazos de Facta le vienen al pelo, lo que le preocupa en cambio es la mesa de
los violentos, esa de allí, en el rincón más oscuro del club recreativo, la mesa donde se
bebe de las frascas. Los escuadristas sentados en esa mesa, mientras en Roma los grandes
bigotes de Facta se complacen por haber logrado formar el nuevo gabinete, desconocen
incluso los nombres de los ministros. Con esa gente el problema es siempre el mismo:
para ellos el poder es comer, beber, follar y machacar cabezas. Armados siempre tan solo
con un cuchillo, instrumento de eternas peleas, ninfómanos de la violencia, embriagados
por sus impulsos, entregados a la descarga del placer inmediato, se mueven
perpetuamente en la zona espástica, incapaces de vivir la espera en su interior, el esfuerzo
contenido, la aflicción ascendente de la verdadera batalla. Con ellos ninguna
respetabilidad, ninguna elevación es posible. Esa gente te arrastra al suelo.

En su mesa se ha sentado también Cesarino Rossi. Después de haber sido purgado por
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voluntad de los ras en agosto durante el conflicto en torno al pacto de pacificación, volvió
a filas el 2 de febrero como secretario del Fascio milanés y se ha alineado con el bando de
quienes lo depuraron. El experto dirigente político, el manipulador de congresos y de
asambleas, el mediador precavido, renace como jefe de las escuadras lombardas. A Rossi
le respalda ahora Amerigo Dùmini, el matón florentino refugiado en Milán que se jacta
de los asesinatos cometidos y fue el artífice del desastre de Sarzana. Rossi ya no da un
paso sin que le siga Dùmini. Y Dùmini, por supuesto, simpatizó de inmediato con Albino
Volpi, que también está sentado a la mesa de la esquina al fondo del salón de baile.

Por otro lado, aún no puede prescindirse de gente como esa. Así, el pasado noviembre,
cientos de personas oyeron en una sala del tribunal de Milán al diputado Mussolini
exonerar con su falso testimonio a Albino Volpi de la acusación de haber asesinado a
pistoletazos a Giuseppe Inversetti, un viejo obrero que jugaba a las cartas en el círculo
socialista Spartacus del Foro Bonaparte. Y es él también, el diputado Mussolini, gracias a
sus contactos en la jefatura de policía, quien le ha conseguido nada menos que dos
documentos de identidad falsos a Dùmini, amparado bajo el ala de Cesare Rossi.

En definitiva, de los violentos no es fácil librarse, uno siempre está entre la espada y la
pared. Hay que evitar mirar hacia la mesa del fondo de la sala, confiando en que el fondo
de la sala no se acerque a ti. El centro de la pista, además, está repleto de chicas guapas.
Mira hacia allí.

También la imagen de conjunto del mundo es positiva. Basta con levantar la mirada
hacia el horizonte amplio y lejano. Benito Mussolini ha fundado a principios de año una
revista de pensamiento político, le ha dado el nombre de Gerarchia y ha entregado la
dirección a Sarfatti. ¡Fuera los barrios bajos, adelante con los pensamientos elevados,
propios de barrios altos! La inauguró con un artículo titulado «¿Hacia dónde va el
mundo?». Y la respuesta se la daba él mismo: el mundo va hacia la derecha. La resaca
democrática ha terminado en hastío. Una vez acabada la fiesta, nos despertamos por la
mañana con la camisa manchada de sangre, un fuerte dolor de cabeza y la cara metida en
la taza del inodoro vomitando la comida. El alma está cansada, la gente añora la fuerza. A
largo plazo, entre respetabilidad y aniquilación nadie verá grandes diferencias. Se trata de
enrocarse, una vez más, y de aguardar lo peor.
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El régimen actual se está yendo a pique. Todo lo que queda es una colección de estadistas
decrépitos que transmiten su parálisis al Parlamento y a los órganos del Estado. Los prefectos
carecen ya de brújula. ¡Menudo espectáculo! A los fascistas nos importa poco. Es
extraordinario cómo mis escuadristas desconocen incluso los nombres de los ministros
dimitidos y de los que siguen en el cargo.
 

Italo Balbo, Diario, 25 de febrero de 1922
 
 

Los pueblos se mueven ansiosos en busca de instituciones, de ideas, de hombres que representen
puntos sólidos en la vida, que sean refugios seguros [...]. Los regímenes de izquierdas tal como fueron
instaurados en toda Europa entre 1848 y 1900 —a fuerza de sufragio universal y de legislación social
— dieron de sí lo que pudieron [...]. El siglo de la democracia muere en 1919-1920 [...]. El proceso de
restauración a la derecha ya es visible en las manifestaciones concretas. La orgía de la indisciplina ha
cesado, el entusiasmo por los mitos sociales y democráticos ha terminado. La vida regresa al individuo.
Asistimos a una recuperación clásica.

 
Benito Mussolini, «¿Hacia dónde va el mundo?», Gerarchia, 25 de

febrero de 1922

340



 
 
 
 
 

Italo Balbo
Ferrara, 12-14 de mayo de 1922

 
 

En sus tierras, Italo Balbo tiene la situación bajo control. A lo largo de mil novecientos
veintiuno, arrolladas por las expediciones escuadristas, el ochenta por ciento de las
administraciones socialistas y católicas del norte de Italia fueron disueltas e intervenidas
por los prefectos. En muchos casos fueron los propios alcaldes socialistas, aterrorizados,
los que presentaron su dimisión. En la provincia de Ferrara, además, las masas rurales se
pasaron en bloque de las ligas rojas a los sindicatos fascistas. En algunos casos, los jefes
de las ligas llegaron a rebajarse a la humillación de pisotear públicamente sus propias
banderas. Cientos de miles de jornaleros socialistas convertidos en fascistas en el curso
de un año. Un milagro eucarístico de transmutación del rojo en negro.

También el nuevo año comenzó de la mejor de las maneras. El 6 de enero, en Oneglia,
Balbo se reunió en secreto con el general Gandolfo y con Perrone Compagni, el ras de
Toscana, para poner en marcha la organización nacional de la milicia fascista. El 11 de
abril, durante la visita a Ferrara del ministro de Agricultura, sin perder en ningún
momento el gusto por la mofa, Balbo elevó la apuesta al abordar personalmente a Cesare
Mori, prefecto de Bolonia, el último, odiadísimo, inflexible representante del Estado que
está imponiendo el respeto por la ley. Mientras el ministro se rodeaba de banqueros,
burócratas y sacristanes, con su habitual mueca burlona impresa en la cara, el ras de
Ferrara se acercó a Mori y le amenazó con que, a un silbido suyo, miles de sus fascistas
rodearían y secuestrarían al ministro. Mori tuvo que prometer la liberación de Gino
Baroncini, uno de los jefes de los escuadristas boloñeses, detenido durante una
expedición punitiva.

El 25 de abril, Balbo está en Milán con Mussolini para explicarle su proyecto. La
situación es esta: para los guerreros, la primavera es la temporada de grandes asaltos,
pero para los jornaleros de la zona de Ferrara es la temporada del hambre. Durante el
invierno, gracias a los acuerdos que obligan a los terratenientes a contratar a seis
trabajadores cada treinta hectáreas, a los jornaleros no les cuesta encontrar empleo, pero
entre abril y mayo se quedan sin faena. Los números son bíblicos: cincuenta mil, setenta
mil desempleados víctimas de la pelagra. En el pasado, el Estado se encargaba de poner
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remedio con diez, quince millones en obras públicas. Ahora que los campos están en
manos de los fascistas, en cambio, el gobierno de Roma, bajo la influencia de los
diputados socialistas, pretende hacer pagar a los campesinos su conversión al fascismo
haciéndoles pasar hambre. La idea de Balbo es explosiva: ocupar Ferrara con una
movilización de masas que obligue al gobierno a ceder y demuestre la capacidad de los
fascistas para conseguir el pan a sus adeptos. Además, el plan tendría la ventaja de
proporcionar trabajo a los jornaleros a expensas del Estado sin afectar a los intereses de
los propietarios agrarios que financian a los Fascios. Al acabar la exposición, como
siempre, Balbo sonríe maliciosamente.

Mussolini lo escucha en silencio. En la diabólica sonrisa de ese jovenzuelo alto,
esmirriado pero fuerte, ve el pasado y ve el futuro. El fascismo, alumno y heredero de la
lección socialista: las masas nunca más relegadas a los márgenes de la historia, sino
convocadas a la palestra de la política. La actuación mezclada con la violencia, el teatro
de masas, la ciudad del socialismo transformada en escenario para la representación del
traspaso del poder al fascismo con los campesinos interpretándose a sí mismos. Una
locura de proyecto.

El Duce lo autoriza. Los pactos, sin embargo, son claros: si se alcanza el éxito, el
mérito es del fascismo; si se fracasa, el problema pertenece a Balbo.

La puesta en marcha del plan empieza justo al día siguiente. Balbo difunde una circular
reservadísima entre todos los secretarios de la provincia en la que les ordena que se
preparen para la movilización. Todo debe salir a la perfección, las órdenes son
perentorias, detalladas, ascéticas: quedan completamente prohibidos los apaleamientos,
incluso a los peores enemigos, absolutamente prohibidas las bebidas alcohólicas, incluso
en cantidad limitada, y prohibidas también las visitas a las casas de tolerancia.

La movilización da comienzo a medianoche del 11 de mayo. Desde las más remotas
casas de labranza de la campiña de Ferrara, organizados por los secretarios de los
Fascios, a pie, en bicicleta, en carros, a bordo de barcazas arrastradas en las orillas por
caballos o por hombres, por los canales del Po di Goro o de Volano, miles de
desharrapados se ponen en marcha en el silencio de la noche en dirección a la ciudad.

Ferrara se despierta, a la mañana siguiente, invadida por un ejército de gente descalza:
cincuenta mil jornaleros, demacrados por el hambre, endurecidos por una costra de polvo,
con mantas echadas sobre los hombros, en los morrales apenas unas rebanadas de polenta
y queso, con la sed apagada por camiones cisterna, controlados por piquetes fascistas,
desfilan en una columna por corso della Giovecca bajo las miradas estupefactas de los
burgueses.

El campo se ha derramado en la ciudad, la ciudad está invadida y paralizada. Balbo ha
mandado cortar las líneas telefónicas, ha requisado los edificios escolares para el
acantonamiento, ha ordenado el cierre de todos los establecimientos comerciales. La
movilización, considerada imposible, ha obtenido un éxito que supera cualquier
expectativa. Miles de miserables acampan en las calles tumbados en jergones de paja, el
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castillo se ve rodeado por el ejército del hambre, el prefecto, aterrorizado, solicita un
encuentro con el caudillo del ejército invasor. Cuando Balbo se presenta en el puente
levadizo, lo acompaña el grito de miles de bocas hambrientas y desdentadas.

Con su habitual chaleco blanco atravesado por una cadena de oro sobre la oronda
tripita, pálido y congestionado, el prefecto Bladier recibe el ultimátum de Balbo: la
policía debe volver a sus cuarteles, de garantizar el orden público se encargan los
fascistas, los campesinos no se desmovilizarán hasta que el gobierno dé garantías acerca
de la concesión de obras públicas.

Pasan cuarenta y ocho horas, dos días con sus dos noches de evasivas, negociaciones,
mítines y vivaques, el horno municipal produce veinte mil kilos de pan. Luego, al
amanecer del 14 de mayo, llega la noticia: el ministro Riccio lo ha concedido todo, el
Estado ha capitulado, la victoria es aplastante. Balbo lanza la orden de desmovilización.
Ferrara es ahora suya.

Desde Milán, Mussolini exulta, aunque no sin asombro, ante el repentino cambio de
bandera de aquellos jornaleros hasta ayer socialistas y hoy fascistas. Siente la grandeza de
la hora, por más que en su interior una fibra oculta de angustiado presentimiento tiemble
frente a la rapidez del vuelco radical en la fidelidad de los pueblos. ¿Efímero o duradero?
¿Exterioridad o sustancia? ¿Una oleada que pasa o algo que permanece?
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Querido amigo, habrás comprendido por el manifiesto federal a fecha de hoy cuán
imprescindible se vuelve por nuestra parte una demostración de fuerza contra el gobierno, para
conseguir esas indispensables obras públicas que puedan aliviar el desempleo en la provincia
[...]. Por lo tanto, debes prepararlo todo, para que no te pille por sorpresa una posible orden de
movilización que puedo enviarte de un momento a otro [...]. En Ferrara tendrá lugar una
manifestación que ha de ser la más formidable del fascismo ferrarés y que marcará el
termómetro de nuestro poder [...]. Al recibir la orden, a la hora que se te indique, tendrás que
encontrarte en Ferrara con todos sus fascistas y con cuantos obreros de los sindicatos puedas
reunir [...]. Confiando en tu espíritu de disciplina, en tu fe, quiero recalcarte que nunca tuve la
intención de enviar una orden más perentoria que esta. Saludos fraternales.
 

Italo Balbo, circular secreta a los Fascios de la provincia, 27 de
abril de 1922

 
 

Los propietarios agrarios, que según parece resultan ser los verdaderos financiadores por lo
general de los Fascios, y especialmente de la reciente huelga, deben ser considerados como
los creadores inconscientes del desempleo, dado ese egoísmo suyo que los lleva a descuidar
el cultivo racional de los terrenos y, en consecuencia, un uso más amplio de la mano de obra, y
que no habiendo mantenido el compromiso de entregar la tierra a los campesinos, ahora se
han asociado a los sindicatos fascistas para presionar al gobierno y a sus representantes y
obligarlos a suplir con las finanzas públicas su dejadez.
 

Informe del prefecto Gennaro Bladier, destituido después de la
ocupación de Ferrara, 19 de mayo de 1922

344



 
 
 
 
 

Benito Mussolini
Milán, 13 de mayo de 1922

 
 

«Esclavismo agrario.»
La acusación es infamante. Y lo que la hace insoportable es el hecho de que provenga

de D'Annunzio, el Vate, el poeta, el hombre de las grandes empresas y de los grandes
ideales, el guerrero de la gloria pura y desinteresada. En las últimas semanas D'Annunzio
está saliendo de la discreción que ha mantenido hasta hoy, en su dorado autoexilio de
Gardone, precisamente para mirar de arriba abajo con repugnancia la cloaca fascista y
para tacharla con el hierro de la infamia: esclavismo agrario. Una semidivinidad airada y
calculadora, siempre al acecho desde lo alto de su Olimpo, siempre dispuesta a conminar
a los hombres mezquinos que abajo se las ingenian como pueden con los brazos metidos
hasta los codos en la mierda y en la sangre: apartaos que ahora ya sigo yo desde aquí.

El hombre que ha puesto al parecer en boca de D'Annunzio esa fórmula maligna y
brillante está ahora delante de la espada de Benito Mussolini. Su nombre es Mario
Missiroli, es el príncipe del periodismo italiano, un liberal de derechas, un masón, que
dirige Il Secolo después de haber sido director de Il Resto del Carlino, un periódico de
Bolonia del que fue expulsado debido a la hostilidad de los escuadristas locales.

Missiroli no había empuñado una espada en toda su vida y, sin embargo, cuando
Mussolini lo insultó públicamente tachándolo de «solemnísimo cobarde», mandó
inmediatamente a sus padrinos y respondió con un billete de desafío en el que imponía
condiciones muy duras. Después empezó a entrenarse todos los días con el famoso
espadachín Giuseppe Mangiarotti y se ha presentado muy puntual en el velódromo de
corso Sempione acompañado por Francesco Perrotti, un apacible redactor de su
periódico. Son las 18:00 del 13 de mayo y este refinado intelectual en completo ayuno de
duelos aguarda el asalto con valor, vistiendo una magnífica camisa de seda abierta en el
pecho. Insoportable.

Todo el mundo sabe que Missiroli tiene razón. En los campos de Emilia, abandonados
a sí mismos por la destrucción de las ligas socialistas, los campesinos se rinden ante el
hambre. Los propietarios agrícolas están llevando a cabo una despiadada guerra de
revancha que aniquila décadas de reformas sociales. Las corporaciones fascistas tratan
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directamente con los patronos, que abolen, uno tras otro, los convenios rurales o bien,
cuando eso no resulta posible, suspenden el carácter colectivo de los contratos. De esta
manera, cada solitario campesino queda a merced de la ferocidad vengativa del amo. En
los pocos casos en que encuentran fuerzas para protestar, aparecen como enjambres de
langostas, escoltados por escuadristas armados, esquiroles de otras provincias aún más
desesperados, para quebrar las huelgas.

Forzado a tragar con el papel predominante del fascismo de provincias, Mussolini ha
tratado de proporcionar una justificación teórica en su periódico, distinguiendo entre
agrarios (grandes latifundistas conservadores) y rurales (pequeños propietarios
revolucionarios). El fascismo es rural, no agrario, escribió. Pero no le ha servido de nada.
Frente a él se yergue la acusación de esclavismo vistiendo una magnífica camisa de seda
descaradamente abierta en el pecho.

En realidad, el Fundador hace todo lo posible para civilizar el fascismo. A principios
de marzo viajó a Alemania para ensanchar sus horizontes. Vio con sus propios ojos a los
alemanes luciendo la máscara de la república y el pacifismo. Por debajo de ella también
Alemania está girando de nuevo hacia la derecha. Sin embargo, tuvo que regresar a Italia
de inmediato a causa del motín de Pietro Marsich, el ras dannunziano de Venecia, que ha
vuelto a cuestionar su liderazgo relanzando la acusación de traición parlamentaria a los
ideales originarios del movimiento. A ello siguió un duelo fratricida a sable contra el
mayor Baseggio, sansepolcrista,[8] creador del osadismo, fundador de las míticas y
desafortunadas Compañías de la Muerte partidario de Marsich.

Más tarde, el 26 de marzo, tras su disputa con Baseggio, Mussolini logró hacer desfilar
en Milán, en la capital del socialismo italiano, a veinte mil jóvenes fascistas con camisas
negras en filas compactas y sin el menor incidente. Eran tan apuestos, tan viriles,
formales y respetables que las señoras de piazza del Duomo los aplaudían tras retocarse
el maquillaje. Inmediatamente después, sin embargo, en las provincias, los escuadristas
más bárbaros se desataron de nuevo para arrastrarlo al abismo. Así están las cosas: es un
hombre solitario, ni tiene ni puede permitirse tener amigos.

Mussolini habló con toda claridad ante el Consejo Nacional del 4 de abril. El aura de
simpatía que rodeaba al fascismo en mil novecientos veintiuno se está desvaneciendo. La
afirmación del movimiento en el campo se produce cuando la burguesía siente eclipsarse
las razones de su apoyo a los escuadristas. Los socialistas ya no dan miedo. Los
industriales milaneses les dan una propina de agradecimiento con una mano, mientras que
con la otra se preparan para poner de patitas en la calle al sirviente disoluto. Hasta
empiezan a hablar de reanudar los negocios con la Rusia soviética. Nos arriesgamos, en
definitiva, a vernos rodeados. Los apaleamientos han de terminar. La violencia defensiva
es sacrosanta, pero quienes van a las casas, quienes se agazapan detrás de los setos no son
fascistas. La hipótesis insurreccional no debe excluirse, pero en estos momentos resulta
poco realista. Es necesario integrar el fascismo en el corazón de la vida nacional, no
queda otra que aceptar el decadente juego electoral. No se puede excluir la participación
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en el gobierno: despreciemos el Parlamento, claro que sí, pero sirvámonos de él.
Dino Grandi lo apoyó, todos votaron a favor de su moción, pero ni siquiera eso sirve

de mucho. El Partido Fascista sigue incrementando el número de sus afiliados pero,
aparte de la derecha, ninguno de los otros partidos representados en el Parlamento lo
quiere en el gobierno. Los socialistas los odian, los populares los temen, los demócratas y
liberales moderados los desprecian. Ha habido reuniones con Facta de tapadillo. Apenas
se habló de tres subsecretarías, poco más. El habitual, miserable, plato de lentejas.
Insoportable. El fascismo no tiene amigos, ni los quiere.

Cuando Mussolini se lanza sobre Missiroli, tiene el rostro térreo de ira. En el primer
asalto la punta de la espada se rompe. El arma ha de ser reemplazada. Empuñando la
espada de reserva, el desafiado se lanza de nuevo contra el desafiante. Missiroli mantiene
la calma, para los golpes. El agresor se ensaña con rabia, descubriéndose a cada asalto,
con salvajes cintarazos, como si en lugar de blandir una espada sostuviera un sable.

Perrotti, el pacífico jefe de redacción de Il Secolo que Missiroli se ha llevado consigo
como padrino, repite obsesivamente al doctor Binda, médico del duelo: «¡Debemos
interrumpirlo, acabemos con esto!».

En el tercer asalto Missiroli resulta herido. La herida se considera superficial. Los
duelistas son devueltos al campo de liza. Mussolini, furioso, se lanza otra vez al ataque.
Perrotti grita ahora sin tapujos: «¡Hay que acabar con esto! ¡Hay que acabar con esto!
¡Aquí alguien va a terminar muerto!». En el séptimo asalto la punta de la espada de
Mussolini penetra a fondo en el haz venoso del antebrazo derecho de su oponente. Su
inferioridad es manifiesta ahora. El duelo ha concluido. Ninguno de los dos duelistas se
declara satisfecho.

Mientras el doctor Binda cura el brazo sangrante de Missiroli, que sigue tranquilo, su
improbable padrino, sacudido por un temblor histérico, se le acerca amablemente y con
susurros al oído le habla de la indescifrable enfermedad de su hija pequeña. Le implora
que vaya a visitarla. La han llevado a la playa, a Salsomaggiore, con la esperanza de que
el aire sano la ayude a recuperarse. Es su única hija, es una criatura encantadora, no
soporta la idea de que sufra, el mundo es un lugar regulado por el mal.

Ambrogio Binda, médico personal de Mussolini, atiende su súplica y al día siguiente
se marcha a Salsomaggiore. La semana siguiente, Francesco Perrotti, representante de
Mario Missiroli en el duelo del velódromo de corso Sempione, decide quitarse la vida.
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No puedo quejarme del progreso de los negocios en mi propia empresa ni tampoco en
aquellas, en su mayoría eléctricas, en las que tengo intereses [...]. La reanudación de las
relaciones económicas con la URSS permitirá extender el ámbito de acción de Italia hasta
llegar al establecimiento de empresas nuestras en Rusia [...] creo que Italia ha hecho bien en
tomar la iniciativa de este tratado. Para nosotros el peligro comunista está en declive. Las
fuerzas organizativas de los combatientes y la afirmación del fascismo han creado un clima de
resistencia a la propagación de las teorías bolcheviques.
 

Del diario de Ettore Conti, magnate de la industria eléctrica, abril-
mayo de 1922

 
 

El cortejo, con todo, resultó grandioso como tal, imponente, ordenado. Participaron en él
entre veinte y treinta mil personas; ¿quién podría calcular su número? Todos esos jóvenes de
diecisiete a veinticinco años, vigorosos, ágiles, mozos gallardos encuadrados militarmente; de
no saber a qué nefandos propósitos se orienta su acción, darían una magnífica impresión de
belleza y de fuerza.
 

Carta de Anna Kulishova a Filippo Turati acerca del desfile
fascista el 26 de marzo de 1922 en Milán

 
 

Los señores duelistas irán equipados con guantes y zapatos de paseo. Queda prohibido el
uso de pañuelos para envolver la muñeca y de correas para asegurar el arma en la muñeca.
Los pantalones podrán ceñirse con cinturones de una altura máxima de cuatro centímetros. El
combate tendrá lugar con el torso desnudo. Se prohíbe el uso de tirantes.
 

Acuerdos preliminares del duelo Missiroli-Mussolini, 13 de mayo
de 1922
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Leandro Arpinati
Bolonia, 28 de mayo-2 de junio de 1922

 
 

«Tienes que reincorporarte a tu puesto.» Así lo ha conminado personalmente
Mussolini, escribiéndole desde Roma el 19 de febrero, y él ha retomado su puesto como
jefe de los fascistas boloñeses. Rina, que ya es su mujer, está desesperada.

Leandro se casó con ella en una ceremonia civil el 8 de junio del año mil novecientos
veintiuno, justo antes de que lo marginaran. Su naturaleza anárquica siempre le había
enfrentado instintivamente al modelo ferrarés de sometimiento escuadrista de las masas
rurales en los sindicatos fascistas y, por este motivo, ya el 20 de junio la asamblea eligió
en su lugar a Gino Baroncini como secretario de la federación provincial.

Durante el enfrentamiento con los ras por el pacto de pacificación, Arpinati, aunque
contrario a este, se mantuvo fiel a Mussolini. No asistió a la conferencia de los disidentes
ni tampoco tomó parte en la marcha de Balbo sobre Rávena. En la posterior asamblea de
los Fascios de Bolonia, su corriente había salido derrotada y él ni siquiera fue enviado
como delegado al congreso de fundación del partido. Llegaron incluso a manchar su
nombre con la acusación de uso arbitrario del patrimonio social. Fue apartado de todo.

«De una manera u otra nos las apañaremos», le prometió Leandro a su mujer y
reemprendió sus estudios. Volvió a matricularse en la universidad solicitando el traslado
a la Escuela Superior de Agricultura. Rina Guidi de Arpinati había podido saborear uno
de sus escasos momentos de felicidad plena al vislumbrar en el horizonte ese espejismo
de vida sencilla, laboriosa, pacífica. Luego, en febrero, Benito Mussolini había reclamado
a su marido en primera línea de fuego.

Ahora el enemigo ya no son los socialistas, sino el Estado y, en Bolonia, el Estado se
llama Cesare Mori. Como suele ocurrir con los enemigos irreductibles, Mori, aunque sea
el único prefecto italiano que está luchando con dureza contra los escuadristas, tal vez sea
también el único al que los escuadristas elegirían espontáneamente como jefe. De
mandíbula cuadrada como la de Mussolini, criado en el orfanato de Pavía, comisario en
Trapani a principios del siglo XX, Mori luchó contra la mafia con métodos inflexibles y
violentos, y sobrevivió a numerosos atentados. De vuelta a Sicilia, en mil novecientos
quince, tras formar equipos especiales, con esos mismos métodos consiguió erradicar el
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bandolerismo, llegando a matar con sus propias manos a dos bandoleros y a detener hasta
trescientos en un solo día.

Ahora, enviado por Bonomi con plenos poderes de coordinación regional del orden
público, Mori sigue fiel a sí mismo en Bolonia. Con tres simples decisiones ha puesto
contra las cuerdas toda la organización fascista: impidiendo la circulación de furgonetas
los fines de semana ha contenido las expediciones escuadristas; imponiendo agencias
gubernamentales de empleo ha quitado a los sindicatos fascistas el control de las masas
rurales; prohibiendo la inmigración de mano de obra estacional ha acabado con la
afluencia de jornaleros esquiroles. La feroz polémica de los fascistas contra la ineptitud
del Estado impone que Cesare Mori, que encarna su eficacia, sea derribado.

El camino se lo ha señalado Balbo ocupando Ferrara. Es necesario marchar. Marchar
no solo para imponer su propia voluntad al Estado, sino para contraponerse abiertamente
a este. La marcha es una técnica pero también es una forma. Hay que soliviantar las calles
y arrojarlas como si fueran una piedra contra las ventanas del prefecto Mori.

Leandro Arpinati se encomienda a Italo Balbo. Cuando el 28 de mayo Michele
Bianchi, secretario nacional del partido, ordena la movilización de todas las escuadras de
Bolonia, Balbo se prepara para caer sobre la ciudad con los suyos desde la provincia de
Ferrara. A partir del 29 acuden a miles desde las zonas de Codigoro, Portomaggiore,
Copparo, y se suceden los turnos de treinta horas. Los ciudadanos de Bolonia asisten
estupefactos al espectáculo de miles de hombres que permanecen cuatro noches bajo los
soportales en jergones de paja.

Pero la marcha, una vez más, se combina con la violencia. Como de costumbre, en su
avance los fascistas devastan sistemáticamente todas las sedes socialistas, comunistas, de
las Cámaras del Trabajo y de las cooperativas agrícolas. No obstante, ahora la novedad
consiste en que apalean sin distinción a diputados socialistas y a comisarios del orden
público. Cuando Mori sitúa cordones de carabineros, guardias reales y agentes de paisano
en torno al Palacio de Accursio, los fascistas los rompen fingiendo presionar en el centro
y forzándolos con una maniobra de distracción en el lado contrario. Cuando cargan los
escuadrones a caballo, los fascistas permanecen firmes agitando pañuelos blancos o
haciendo estallar petardos. Los caballos se vuelven ingobernables, se encabritan y
derriban a los jinetes. Arpinati, aunque debe sufrir en su propia ciudad la iniciativa de
Balbo y Grandi, conduce una escuadra al asalto de la cárcel de San Giovanni in Monte
para liberar a sesenta presos fascistas.

El Estado cede. El 29 de mayo, un comité ciudadano de la burguesía boloñesa envía un
telegrama al Ministerio del Interior solicitando la destitución de Mori. El 30 llega desde
Roma Giacomo Vigliani, director de orden público, para emprender una investigación. El
senador del Reino acusa a Mori de exceso de celo. Buena parte de la prensa nacional
apoya la insurrección fascista contra él. Los oficiales de caballería, a quienes se pide
cargar con más fuerza, no esconden sus simpatías con los insurgentes.

Asediado durante tres días en su despacho de la prefectura, el prefecto telegrafía
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continuamente a Roma para recibir órdenes. Sus telegramas obtienen vagas evasivas.
Desde la calle, mientras tanto, ascienden los cánticos de los acampados: «Mori, Mori,
debes morir / con el puñal que hemos afilado / Mori asesinado debes morir».

Si alguien abriera fuego, se desencadenaría una masacre. Esa orden, sin embargo, no
llega. El pulso, en cambio, se acaba con una burla. El método Balbo establece que la
marcha debe conducirse con «juvenil alegría». De modo que Giacomo Vigliani, senador
del Reino, inspector enviado por el gobierno, informa a Roma de que los escuadristas se
colocan en filas, por turnos y con perfecta disciplina, durante horas, uno tras otro, se
desabrochan el pantalón, se sacan la polla y orinan contra el palacio del prefecto. El cerco
del ridículo se estrecha en torno al Estado italiano y Cesare Mori, en quien se encarna.

Tras cinco días de ocupación de Bolonia, en cuanto se le asegura el traslado de Mori, el
2 de junio Mussolini da la orden de desmovilización. «Este ejemplo», se lee en la
conclusión, «marcará una época en la historia italiana. Adquiero el solemne compromiso,
en caso de que se hiciera necesario reanudar la insurrección, de acudir a vuestro lado para
encabezarla. Pero entonces tendrá una amplitud más vasta y objetivos más lejanos».
Después de Ferrara, después de Bolonia, empieza a pensarse en Roma. Todo a la luz del
sol, la marcha de Balbo ha creado escuela.

En esas mismas horas Arpinati, el primero de los no elegidos en mayo de mil
novecientos veintiuno, se entera de que, a causa de la retirada de algunos candidatos
fascistas que no cumplen el requisito de la edad mínima, irá al Parlamento.

El diputado Arpinati hace las maletas, besa a Rina y se marcha a Roma. Italo Balbo
anota en su diario, en la página del 5 de junio, glosando la ocupación de Bolonia: «Prueba
general de la revolución».
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Aún no han entendido que los bandoleros y la mafia son dos cosas diferentes. Nosotros
hemos acabado con los primeros que, sin duda, representan el aspecto más llamativo del
crimen siciliano, pero no el más peligroso. No propinaremos un auténtico golpe mortal a la
mafia hasta que se nos permita rastrear no solo entre las chumberas, sino en los corredores de
las prefecturas, de las jefaturas de policía, de las grandes mansiones señoriales y, por qué no,
de algún ministerio.
 

Declaración de Cesare Mori a uno de sus colaboradores tras el
titular periodístico «Golpe mortal a la mafia», Sicilia, 1917

 
 

Una ráfaga de reacción antifascista [...] se ha abatido sobre nuestra región. El comisario
Mori, esta suerte de virrey asiático, ese asqueroso sicario de Nitti [...], continúa sus tristes
fastos en la Emilia redimida con un trágico crescendo. Se suceden las persecuciones, los
allanamientos de morada, las detenciones, se suprimen las libertades estatutarias.
 

Comunicado de prensa de la federación modenesa del PNF,
febrero de 1922

 
 

El señor prefecto Mori llamaba al coronel a su despacho por cualquier nimiedad, a veces
incluso de noche.
 

Del informe de Paolo di Tarsia, inspector general de seguridad
pública, sobre la ocupación fascista de Bolonia, 15 de julio de

1922
 
 

Ese hombre que ocupó con desmañada y pedantesca arrogancia de polizonte el cargo especial de
virrey padano ya no es nada.

 
«Ese perro de Mori»,L'Assalto, órgano del Fascio de Bolonia, 1 de julio

de 1922
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Benito Mussolini
26 de julio de 1922

 
 

«Que al diputado Miglioli y al diputado Garibotti les son retirados para siempre el agua
y el fuego.»

Al final, el que derribó el gobierno de Facta fue ese sinvergüenza de Roberto Farinacci,
el ras de Cremona. Un hombre capaz de proscribir de su tierra con una sola proclama
tanto al diputado de los socialistas como al de los católicos equivocándose con el verbo.
Y sin embargo, el empujón definitivo al presidente del Gobierno, nombrado por el rey
hace tan solo cuatro meses, se lo ha dado precisamente esta máscara del folclore italiano,
ese hijo de un policía de Molise que emigró a Cremona, ese ardiente intervencionista que
no llegó a intervenir, ese patriótico ferroviario a quien sus adversarios apodaron
«marquesina» porque, después de no haber dejado de invocarla, se pasó la guerra bajo el
alero de una estación de ferrocarril de provincias, ese fundador del periódico Cremona
Nuova que tropieza con la gramática, ese jefe de escuadras que nunca lucha en primera
persona, ese mentecato fanático de la violencia exterminadora.

Al empezar el buen tiempo, en la provincia de Cremona los escuadristas de Farinacci
han desatado una metódica campaña de devastación de todas las ligas campesinas y
concejos municipales, tanto «rojos» como «blancos», tanto socialistas como católicos:
treinta y cinco gobiernos municipales dimitieron en un plazo de dos meses por
«incapacidad para afrontar una situación insostenible». El 16 de junio los camisas negras
ocuparon la prefectura e incendiaron la casa del diputado católico Miglioli, que desde
hacía años acaudillaba las ligas campesinas «blancas» amenazando a los propietarios
agrícolas con «hacerles correr la misma suerte de Judas», colgados boca abajo «de los
árboles de nuestras tierras». El 5 de julio, en un caluroso día de verano, Farinacci entró
solo a hurtadillas en el edificio del ayuntamiento —el vigilante dormía a la fresca sombra
del atrio— y desde el despacho privado del alcalde, en una hoja de papel con el
membrete del municipio, notificó al prefecto que se había autonombrado alcalde de
Cremona. Diez días después regresó con miles de escuadristas para asediar la ciudad: tres
días y tres noches de devastación, asesinatos, impotencia gubernamental. Dos días más
tarde el gobierno cayó.
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Ahora el fascismo tiene de nuevo a todo el mundo en contra. En el curso del debate
parlamentario, el diputado Treves definió abiertamente como «eunucos» a los ministros
de Facta; Turati, evocando la Edad Media, echó más leña al fuego: «Nos hallamos, si no
se hace nada para remediarlo, ante el colapso de una civilización», gritó con una voz
consumida por una ira muy próxima a la desesperación. Y los periódicos liberales
apoyaron esta vez la protesta socialista: el Corriere della Sera lamentó por fin el chantaje
de la violencia fascista; Luigi Salvatorelli, en La Stampa de Turín, desveló la inercia
cómplice de los ministros de derechas: o defienden el Estado o que no estén ni un minuto
más en el poder.

Benito Mussolini, como siempre, acarrea su cruz empapada en la sangre de los demás.
En los días de violencia, desde las columnas de Il Popolo d'Italia exaltaba la guerra de
conquista: «Una vez más y como siempre nos llaman bandidos, canallas, bárbaros,
esclavistas, bandoleros, vendidos», escribió. «Nos importa un bledo. Imprimid, señores
míos, cuantas inútiles palabras insultantes queráis. Os responderemos saboteando política
y sindicalmente vuestros huesos.»

Pero entre los bastidores de la propaganda fue él quien ordenó a Farinacci que
desmovilizara la toma de Cremona. Cuando este se negó, tuvo que amenazarlo
físicamente. El 18 de julio se esforzó asimismo por tranquilizar al Estado, a través del
prefecto de Milán, apelando a su voluntad de contener a los escuadristas para llegar al
gobierno por vías legales. Desde junio Mussolini ha estado llamando a todas las puertas
para romper el aislamiento de los fascistas. Ha intentado adular al rey, a los viejos
liberales de Nitti, e incluso ha procurado contactar con el odiado padre Sturzo y con los
socialistas reformistas. Intentos fallidos todos.

De modo que el diputado Mussolini tomó la palabra en el Parlamento el 19 de julio,
recuperando su tono habitual de amenaza y compartiendo abiertamente su desgarro, su
dilema entre partido de gobierno o partido de insurrección.

Después, el jefe de los fascistas jugó de nuevo con su vieja táctica de pillar por
sorpresa al votar contra Facta junto con católicos y socialistas en la moción de confianza,
precisamente por su incapacidad para defenderlos de los ataques de sus escuadristas. Pero
únicamente se trata de otro hábil paso a un lado para evitar quedar enterrados bajo los
escombros de un nuevo derrumbe. Nada más.

Lo cierto es que por mucho que haya desgarro, no hay dilema alguno. A los fascistas
les importa un bledo todo y todos, los fascistas se proclaman auténticos representantes de
la nación sana, viril, fuerte, contra los melancólicos títeres que operan en el teatro de
Montecitorio, pero la verdad es que, si el Parlamento italiano da asco —y sobre eso caben
pocas dudas—, Italia no está mejor. Es inútil hacerse ilusiones, la debacle no hace
distinciones, no hay excepción, ni margen, ni intersticio. La estrategia de Mussolini es
siempre la misma: esperar, esperar, esperar..., porque al cadáver de tu enemigo conviene
esperarlo sentado ante la puerta de casa. Pero el muerto ya está dentro, el cadáver de la
democracia liberal yace entre el polvo y los ácaros del sofá desde hace tanto tiempo que
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ya nadie le hace caso. No, no hay dilema alguno, la violencia no da tregua. La táctica de
Mussolini es siempre la misma: dosificar, diluir, dilatar, para negociar luego desde una
posición de fuerza. Y por eso está condenado a escrutar siempre el horizonte desde lo alto
de árboles incinerados para avistar el fuego del próximo incendio. La única diferencia
real entre el Duce y sus escuadristas es que para él la violencia es una simple herramienta
afilada, mientras que para los violentos es un sangriento deseo de luz, una especie de sed,
de apetito; para él, la pelea es una pequeña realidad de la vida, para ellos el encontronazo
entre las escuadras armadas es un mito. No hay color.

Mientras el 22 de julio en Roma Mussolini subía con sus polainas blancas las escaleras
del Quirinal convocado por el rey de Italia, en Trecate, un rincón perdido en la provincia
de Novara, los escuadristas de De Vecchi demolían la Cámara del Trabajo tirando de los
pilares con cadenas atadas a camiones y luego haciendo estallar cargas de dinamita. Al
día siguiente, en Magenta, no muy lejos, escenas salvajes.

Ahora es el 26 de julio del año mil novecientos veintidós y en su despacho de via
Lovanio, en Milán, Benito Mussolini aguarda y tiembla. Filippo Turati, el viejo patriarca
del socialismo italiano, ha aceptado por primera vez subir esas mismas escaleras para
conferenciar con el rey. Los comunistas se han apresurado a afirmar que se ha prostituido
pero los católicos parecen dispuestos por primera vez a aceptar a los socialistas en el
gobierno y los socialistas a formar parte de este. He aquí la anunciada unión del
marxismo y el cristianismo, las dos iglesias, las dos religiones del siglo XX. También se
dice que el rey ha escrito a Giolitti, que está en Vichy tomando las aguas. En ambos
casos, tanto si los socialistas entran por primera vez en el gobierno como si Giolitti es
llamado a formar su sexto ejecutivo, para los fascistas sería el final.

Él, mientras tanto, como siempre, incansable, sigue intentando negociar con todos,
nacionalistas, liberales, demócratas, populares, incluso con los socialistas. Al final no le
queda otra que esperar caminando de un lado a otro en su despacho de via Lovanio. Debe
tener mucho cuidado, sin embargo, para no pisar, en el pavimento con greca, los
recuadros de gravilla negra del borde ornamental. La superstición es la única fe religiosa
apta para este mundo infame, el miedo a un dios menor, desconocido, extravagante y
vengativo.
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El fascismo está ahora cerca de resolver su desgarro interior: si ser un partido legalista, es
decir, un partido de gobierno, u optar en cambio por ser un partido insurreccional [...]. En
cualquier caso, ningún gobierno se podrá sostener en Italia si tiene en su programa las
ametralladoras apuntadas contra el fascismo [...]. Si de esta crisis fuera a salir por ventura un
gobierno de violenta reacción antifascista [...], nosotros responderemos a la reacción con la
insurrección [...], confío en que el fascismo llegue a participar en la vida del Estado a través de
una preparación para su conquista legal. Pero también existe la otra eventualidad, que yo
debo, por obligación de mi conciencia, plantear, para que todos ustedes, en la crisis de
mañana [...], tomen en cuenta estas afirmaciones mías, que confío a su meditación y a su
conciencia. He terminado.
 

Benito Mussolini, discurso parlamentario, 26 de julio de 1922
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Italo Balbo
Rávena, 27-30 de julio de 1922

 
 

Mientras que en Roma Benito Mussolini negocia con todo el mundo para llevar a los
fascistas al gobierno o para evitar un gobierno antifascista, en Ferrara Italo Balbo recibe
una carta de Rávena: «La situación es muy grave. Han matado a Balestrazzi a mazazos.
Tiroteo general. Siete muertos. La ciudad está en manos de los subversivos. Ven
enseguida».

La carta se la ha mandado un veinteañero que en mil novecientos diecisiete, a los
quince años, falsificó su fecha de nacimiento para enrolarse como voluntario con los
Osados. Es fuerte, atlético; en los enfrentamientos con los socialistas siempre está en
primera fila. En Fiume, donde correteaba con los «uscoques», el cuerpo de piratas
encargado del asalto de los buques mercantes en busca de suministros para la ciudad
sitiada, D'Annunzio en persona lo bautizó como «Jim de los ojos verdes». Se llama Ettore
Muti.

La situación es clara, siempre la misma: durante un conflicto entre sindicatos fascistas
y socialistas por el transporte del trigo trillado, un carretero fascista cayó muerto a causa
de los estacazos que le hundieron el cráneo. Tras recibir la carta, Balbo transmite a todas
las escuadras de Romaña la orden de que marchen sobre Rávena y otras zonas.

Balbo es así, con él todo son marchas, tiendas de campaña, cánticos, acampadas, y
sonríe, sonríe siempre. Para él ir a la derecha o a la izquierda significa simplemente
actuar, moverse, maniobrar, marchar, acampar. Hoy la partida se juega en Rávena, lejos
del Parlamento.

Mientras que en la ciudad Balbo negocia con los jefes socialistas y republicanos de la
Alianza del Trabajo, en la provincia los militantes luchan. En Cesenatico, Leandro
Arpinati sufre un atentado. Mientras conducía un automóvil en dirección a Rávena le
disparan en la plaza del pueblo. Él sale ileso pero su camarada Clearco Montanari, uno de
los fundadores del Fascio boloñés, muere al instante. Esa misma noche atacan la
Confederación Provincial de Cooperativas Socialistas para vengar a Montanari.

El antiguo edificio, bastión de las ligas rojas, queda completamente destruido. Como
vómitos de sangre sobre el pañuelo de un tuberculoso, el incendio proyecta sus
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resplandores en la oscuridad. Rávena no tiene acueducto, las llamas del enorme material
acumulado a lo largo de los años por los esfuerzos de miles de campesinos arden durante
horas, sin freno. El incendio parece inextinguible. Como los hombres primitivos en sus
cuevas, la gente mira el fuego hipnotizada.

Luego, con la llegada de un señor entrado en años, se abre el círculo. Desesperado,
reclama la intervención de los bomberos, se retuerce las manos, se mesa los cabellos,
quiere arrojarse a las llamas. Se llama Nullo Baldini, es el fundador de la cooperativa, un
diputado socialista moderado; toda una existencia dedicada a los jornaleros de Romaña.
Está presenciando la hoguera de los sueños y de los esfuerzos de toda una vida.

Baldini tiene sesenta años. A ojos de Ettore Muti y de los demás escuadristas
veinteañeros, es un viejo. Nadie lo toca. En su diario, Balbo anota: «Debemos transmitir a
nuestros adversarios la sensación de terror». En esos instantes en que ese inconsolable
anciano afronta incólume la destrucción de su vida, el terror los alcanza a todos.

Luego se reanuda la marcha, con sus cánticos, sus carcajadas, sus acampadas. Desde
Roma, Michele Bianchi telegrafía a Balbo en nombre del partido para detener la violencia
de inmediato. Mussolini está negociando para entrar en el gobierno y ellos, con
semejantes bravuconadas, lo hacen imposible. Pero en los suburbios y en los campos se
cuentan nueve muertes, los hombres tiemblan de miedo, solos en la inmensa llanura.
Roma queda muy lejos. Aquí han de decidir otro ángulo de ataque, aquí la sensación de
terror es el sentido de la lucha.

Haciendo caso omiso de los reproches de Michele Bianchi, Balbo va a ver al jefe de
policía, amenaza con quemar todas las casas de los socialistas de Rávena si antes de
media hora no se le facilita una columna de camiones abastecidos de gasolina para
transportar a los fascistas. La policía se los proporciona. Él monta en el coche que
encabeza la columna y arranca.

La marcha comienza a las once de la mañana del 29 de julio, en el momento en que
Filippo Turati, por primera vez en la historia del Partido Socialista, sube las escaleras del
Quirinal para encontrarse con el rey, y termina a la misma hora del día siguiente.
Veinticuatro horas de viaje continuo, durante el cual nadie descansa un momento ni se
prueba la comida. Veinticuatro horas de exterminio.

Los fascistas pasan por Rímini, Santarcangelo, Savignano, Cesena, Bertinoro, por
todos los centros y villas de las provincias de Forlì y de Rávena. Su paso queda marcado
por una columna de fuego. Toda la llanura de Romaña, hasta las colinas, arde.

Regresan a Rávena al amanecer. Cuando la noticia llega a Roma, cesan todas las
negociaciones. Incluso la tentativa de Turati se desvanece: los socialistas han proclamado
nuevamente la huelga general.

358



 
 
 
 
 

Ocupo mi sitio yo mismo [...] en un automóvil que encabeza la larga columna de camiones y
nos vamos. Esta marcha, que empezó ayer día 29 a las once de la mañana, ha finalizado esta
mañana, día 30. Casi veinticuatro horas de viaje continuo, durante el cual nadie ha descansado
ni un momento ni se ha probado la comida. Hemos pasado por Rímini, Santarcangelo,
Savignano, Cesena, Bertinoro, por todos los centros y villas entre la provincia de Forlì y la
provincia de Rávena, destruyendo y quemando todas las casas rojas, sedes de organizaciones
socialistas y comunistas. Ha sido una noche terrible. Nuestro paso ha estado marcado por
altas columnas de fuego y de humo.
 

Italo Balbo, Diario, 30 de julio de 1922

359



 
 
 
 
 

Amerigo Dùmini
Milán, 3 de agosto de 1922

 
 

Frente a la Scala, el más célebre teatro de ópera del mundo, donde en 1783 las
jubilosas notas de El barbero de Sevilla celebraron por última vez la dulzura de la vida
antes de la revolución, donde, en una tarde de 1846, durante el ensayo general de
Nabucco, los trabajadores se emocionaron hasta las lágrimas al escuchar ese coro
inaudito que evocaba la primavera de los pueblos, donde en mil novecientos siete el
sufrimiento sin futuro de Madama Butterfly despidió para siempre el mundo del siglo
romántico, un camión enloquecido se abalanza contra la multitud. En sus costados, el
camión asesino lleva una inscripción trazada con pintura negra: «¡Terror!».

De pie sobre la caja, con la camisa negra arremangada para dejar al descubierto sus
brazos musculosos, un hombre fuerte se agarra a los laterales para dirigir el ataque. Hijo
de uno de los terratenientes más ricos de Lomellina, treinta y dos años, pelo rubio ceniza,
dos marcadas bolsas oscuras bajo sus ojos febriles, Cesare Forni pasó la juventud entre
cocaína, habitaciones de burdeles y salas de billar de Turín; luego, como muchos
hombres de su generación, encontró en la guerra el sentido a una vida que no lo tenía.
Capitán de artillería, recibió nada menos que ocho veces la condecoración al valor en el
campo de batalla. De regreso a la casa de su padre, sembró el terror en sus tierras al
mando de las escuadras fascistas que se dedicaron a destruir metódicamente todas las
ligas campesinas del distrito y más tarde las del sur de Lombardía. Después de haber
apaleado a centenares de campesinos, los alistó por la fuerza en los sindicatos fascistas
predicando su total subordinación al partido. Sus hombres lo veneran. Se ha traído a
setecientos de ellos a Milán desde Mortara para aplastar la huelga de los subversivos en
su propio bastión. Ahora el vehículo sobre el que Cesare Forni se yergue como un
exaltado se dirige a toda pastilla contra el Palacio Marino, que alberga el ayuntamiento de
la ciudad que dio origen al socialismo italiano. Justo enfrente de la Scala.

Los fascistas llevan todo el día intentando tomar el Palacio Marino, pero el
comandante de la división de Milán ha concentrado a cientos de guardias reales para
defenderlo. Los escuadristas, parapetados bajo las arquerías del teatro, empezaron a
enfrentarse con los soldados a caballo desde por la mañana. Alguno, encaramándose a las
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rejas de la ventana de una calle lateral, ha logrado penetrar en el edificio y hacer ondear
la bandera en el balcón de la sala del Concejo, pero ha sido detenido de inmediato. Pese a
todo, ahora el conductor del camión, aguijoneado por Forni, acelera frente a los cordones
policiales.

Los agentes se apartan justo a tiempo, el morro del camión explota contra la barandilla
de hierro forjado de florido estilo modernista. El estruendo de la chatarra se mezcla con
los relinchos carnales de los caballos. Mientras el estrépito ensordece a los policías,
numerosos vehículos repletos de fascistas irrumpen en la plaza impidiendo la maniobra
del pelotón de guardias a caballo. Al mismo tiempo, hacen su aparición tres columnas de
fascistas desde via Verdi, via Manzoni y via Santa Margherita. Al grito de «¡A
nosotros!», arrollan a los militares e invaden el edificio. Por un instante todo se detiene:
el mundo se cristaliza en un grito contra el sentido común, en un grito de revuelta total
contra la realidad, en la irrefrenable necesidad de derrocarla.

Cesare Rossi está loco de alegría. Lleva cuarenta y ocho horas esperando este
momento, desde que los trabajadores de toda Italia proclamaron la huelga general en
protesta contra la «columna de fuego» de Balbo, pero se diría que ha estado esperando
toda su vida. Desde el amanecer ha querido a Amerigo Dùmini a su lado y le ha ordenado
que permanezca con él como una sombra para guardarle las espaldas y ha empezado a
distribuir órdenes a las escuadras que llegaban de toda Lombardía. Mussolini no está, se
supone que se halla en Roma pero no hay modo de encontrarlo, se rumorea que, prendado
cual sátiro de una nueva conquista, se la ha llevado a una excursión romántica por
Castelli. Arnaldo, su hermano, prueba cada media hora a llamar a las centralitas de todos
los hoteles entre Ariccia y Frascati. El Duce se ha echado al monte.

Lo que ha ocurrido es lo siguiente: tan pronto como trascendió la noticia de la
«columna de fuego» de Balbo, la Alianza del Trabajo intentó una última forma de
resistencia declarando la huelga general a partir de la medianoche del 31 de julio. La
llamaron «huelga legalista»: todas las organizaciones obreras y campesinas de Italia
dispuestas a luchar como un solo hombre en defensa de las libertades políticas y
sindicales. Una de esas batallas que no consienten revancha, con jugadores que se lo
juegan todo a la última carta, dispuestos, en caso de derrota, a saltarse la tapa de los
sesos.

La noticia de la huelga la anticipó por error un periódico obrero de Génova,
malogrando los planes. El rey, que todavía negociaba con los socialistas su eventual
apoyo a un gobierno de izquierdas, convocó a Facta y entre lágrimas le suplicó que
formara un nuevo gabinete sin los socialistas. A las cinco de la tarde Facta ya había
constituido un ejecutivo idéntico al precedente. A las lágrimas de un rey no se les puede
decir que no.

El primero de agosto, al estallar la revuelta, no menos exaltado que Cesare Rossi por
esa imperdible oportunidad que le brindaba la ceguera de los socialistas, Michele Bianchi
promulgó el ultimátum de los fascistas: «Concedemos cuarenta y ocho horas de tiempo al

361



Estado para que dé buena prueba de su autoridad en relación con todos sus empleados y
con quienes atentan contra la existencia de la nación. Transcurrido este plazo, el fascismo
reivindicará la plena libertad de acción y reemplazará al Estado que una vez más habrá
dado pruebas de su impotencia». Mussolini, desde las columnas de su periódico, se
regocija: «Solo pedimos esto: que nos dejen libre el campo para luchar, para vivir, para
sufrir, para ganar; mejor dicho: para triunfar. Y triunfaremos».

Ahora, mientras deambula por las oficinas de la alcaldía de Milán, invadida por los
escuadristas, Cesare Rossi, en efecto, ha triunfado. Sigue volviéndose hacia su
guardaespaldas y repitiendo que los jefes socialistas, esos pobres dementes, al proclamar
la enésima huelga general han resucitado al único fantasma que aún podría justificar la
violencia de Balbo: el espectro de la revolución bolchevique. Un miedo irracional a
cambio de una irracional esperanza. «¿Te das cuenta —sigue repitiéndole a su
guardaespaldas un radiante Rossi— de que los proscritos ya no son los nuestros que han
estado incendiando y matando durante meses sino ellos, que proclaman la huelga para
hacer cumplir la ley?».

La acción fascista a mano armada estalla en toda Italia al expirar el ultimátum, un
contraataque desenfrenado, impune, de nuevo apoyado por el miedo de los burgueses y
de los liberales. En Milán, de abrir el baile se ha encargado Aldo Finzi, que a las ocho en
punto de la mañana ha conducido personalmente el tranvía de la línea número 3
sacándolo de las cocheras de via Leoncavallo. Los escuadristas asomados a las
ventanillas apuntaban con sus mosquetes y ametralladoras hacia la multitud de los
huelguistas.

En las salas del Palacio Marino se expande el rumor entre los fascistas embriagados de
que alguien ha ido a llamar a D'Annunzio. Casualmente el Vate se encuentra en el hotel
Cavour, en via Manzoni, a diez minutos andando. Su presencia no tiene nada que ver con
la huelga ni con su represión. D'Annunzio está en Milán para negociar uno de sus
fabulosos anticipos con su editor. Pero parece que el Comandante ni siquiera ha querido
recibir a los mensajeros fascistas. El abogado Colseschi, que lo acompaña, les ha rogado
que no insistan en pretender involucrar su nombre en un acto violento que el poeta
desaprueba con todas sus fuerzas.

Finzi y Rossi intercambian pareceres. Tras la acusación de «esclavismo agrario»,
Mussolini odia a D'Annunzio más que nunca. Pero Mussolini no está allí, está en Ariccia,
o en Frascati, o quizá en Albano, follando y trincándose vino espumoso. Rossi ordena a
sus hombres que hagan correr la voz de que Gabriele D'Annunzio está a punto de llegar al
Palacio Marino y corre con Aldo Finzi al hotel Cavour.

El Comandante no puede negarse a recibir a Aldo Finzi, que había volado junto a él
sobre Viena, pero se muestra reticente, molesto incluso por esa invitación que considera
evidentemente ofensiva. Finzi abre de par en par las ventanas de la habitación con vistas
a via Manzoni. La multitud, poseída por el anuncio de su llegada, corea el nombre del
poeta como en los tiempos de Fiume.
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—No somos nosotros los que os invocamos, Comandante, es el pueblo de Milán.
Gabriele D'Annunzio no es un hombre que pueda resistirse a semejante clase de

lisonjas.
—Vamos.
El coche lo espera en la calle.
En piazza della Scala, en la sede del ayuntamiento, Cesare Rossi ha mandado colocar,

junto a los banderines negros, la bandera de Fiume. D'Annunzio lo ve, se conmueve y se
asoma al balcón. Abrumado por el entusiasmo de los demás, improvisando, por una vez
el Vate no sabe qué decir:

—Ciudadanos milaneses, mejor dicho, hombres milaneses, como diría un capitán de
los tiempos de hierro, es la primera vez que vuelvo a hablar desde una barandilla tras la
gesta de Ronchi..., en esta barandilla que durante demasiado tiempo ha estado muda de la
bandera tricolor, muda de esa divina conversación que el símbolo de Italia entabla con el
cielo de Italia...

Su renombrada elocuencia se sostiene en vaguedades, se pierde en metáforas refinadas,
en preciosismos literarios, el delirio colmado de adrenalina de la multitud lo inunda. Pero
no importa, a esas alturas la palabra ya no cuenta. El cuerpo nervioso, diminuto y
engordado del poeta asomado a la Scala se estampa en ese día como un sello en el lacre.
El hombre de letras intenta proponer incluso una llamada humanista a la hermandad:

—Parece que hoy pronuncio una palabra de batalla y lo que pronuncio es una palabra
de fraternidad... Nunca como hoy, mientras las heridas todavía sangran, nunca como hoy
una palabra de bondad tuvo tanto poder. Yo invoco el gran incendio de la bondad, no de
la bondad inerte, no de la blandura, sino de la bondad masculina, esa que planta los
signos de los justos confines...

Tampoco este llamamiento surte efecto. En el mismo instante en que el Vate de Italia
invoca la hermandad entre todos los trabajadores y el incendio de la bondad, unas calles
más allá, en via San Damiano, los escuadristas de Forni y Farinacci se disponen a quemar
por tercera vez la sede del Avanti! Uno de ellos caerá abatido sobre la alambrada
dispuesta como defensa, un segundo será destrozado por una bomba, pero al final las
llamas se elevarán de los almacenes de papel. Ahora ya no quedan más obstáculos
estorbando en el camino, se prepara una represalia más vasta.
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Hace dos semanas el fascismo no gozaba de especial favor entre la opinión pública. Sus
expediciones y su forma de prepararlas y de llevarlas a cabo daban la impresión de ser exorbitantes
frente a la disminuida obstinación y a la débil resistencia de sus adversarios [...]. Hoy en día, Italia se
muestra mucho más propensa a los fascistas. Disimularlo no ayuda [...]. La huelga general ha sido el
espejo en el que la nación ha visto reflejada de nuevo la cara bolchevique de los muy tristes años de
después de la victoria.

 
«Realidad», Corriere della Sera, 6 de agosto de 1922
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Benito Mussolini
Milán, 13 de agosto de 1922

 
 

Ha vuelto a Milán desde Roma en avión, con el aire tibio de agosto azotando su cara
mal afeitada, a los mandos de un hidroavión Macchi M.18, versión veraniega con cabina
abierta, de motor Isotta Fraschini Asso, ciento cincuenta caballos de fuerza, mil
kilómetros de autonomía, casi doscientos de velocidad máxima. Al fin y al cabo, se lo
prometió a Sarfatti y tiene la intención de mantener su promesa: será el primer jefe de
Estado europeo que se desplazará en avión, pilotándolo personalmente.

Vista desde allá arriba Italia es hermosísima, el chorro de aire absorbido por el rugido
del motor lo acompaña como una melodía de oboes tenues y misteriosos que se alternan
con la violencia repentina de los arcos. Su mirada, borrosa por las gafas de aviador, se
posa en colinas y laderas como sobre el cuerpo solemne, silencioso de un adversario
abatido. Hace que te sientas vivo.

El socialismo está definitivamente por los suelos. No volverá a levantarse. El castigo
infligido por las escuadras fascistas ha sido implacable, no se detuvo ni siquiera cuando
la derrotada Alianza del Trabajo revocó la «huelga legalista» el 4 de agosto. Al contrario,
a partir de ese momento se ensañó contra el enemigo caído durante días y días: cientos de
cooperativas, círculos, Cámaras del Trabajo destruidas en todo el país, dimisiones de
administraciones socialistas. Él sobrevoló Italia el 12 de agosto y en Toscana, en Emilia,
en el sur de la zona padana todavía podían verse los humos de los incendios. Un auténtico
tiro de gracia.

Precisamente en la mañana del 12, antes de empuñar la palanca de mando, Mussolini
leyó en La Giustizia un artículo en el que Turati en persona redactaba el boletín de la
derrota: «Debemos tener el valor de confesarlo: la huelga general ha sido nuestro
Caporetto. Salimos de esta prueba clamorosamente derrotados. Nos hemos jugado nuestra
última carta y en el juego nos dejamos Milán y Génova, que parecían ser los puntos
invulnerables de nuestra resistencia. En todos los centros principales la ráfaga fascista se
abate con igual violencia destructiva. Debemos tener el valor de reconocerlo: los fascistas
se han adueñado del terreno. Si quisieran, podrían seguir descargando golpes
formidables».
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Italia es en verdad un país maravilloso: cuarenta y ocho horas de porrazos han
conseguido aquello en lo que un siglo de luchas había fracasado: el poder de los
socialistas ha sido doblegado. Desciende la mirada hacia esos hombres, esos periódicos,
esas organizaciones socialistas que hasta ayer se ramificaban por las llanuras, las costas,
las crestas de este magnífico país. Míralos ahora..., ni un gesto, ni un grito, ni siquiera se
atreven a respirar.

Turati tiene razón, una vez más, pero es demasiado pesimista. A los socialistas, ahora,
ni siquiera hace falta ya atacarlos, ahora solo quedan dos fuerzas en liza: los fascistas y el
Estado liberal, y será un duelo a muerte. Espera todo lo que puedas antes de asestar tu
único golpe. Esta es la máxima a la que hay que atenerse. Como siempre, por lo demás.

Pero no será fácil, nunca lo es. En Milán los escuadristas están entusiasmados por el
éxito arrollador de la iniciativa que tomaron en su ausencia. Cuando el Duce le echó un
rapapolvo por ordenar la movilización sin su consentimiento, Michelino le reiteró su
absoluta lealtad, pero se atrevió a afirmar que no lo seguiría en sus maniobras de
politiqueo «para entrar en un gobiernucho», que el salto hacia la conquista del poder real
estaba al alcance de la mano. Cuando lo llamó por teléfono el 5 de agosto, Cesare Rossi
llegó al extremo de aconsejarle que solo volviera para el entierro de los tres fascistas
caídos en el ataque al Avanti! Y, además, Rossi, Bianchi, Finzi y el resto, presos del
entusiasmo, han empezado a desvariar juntos sobre un golpe de Estado sin pies ni cabeza,
para el que reclutan a todo el mundo al tuntún. Hasta fueron en delegación a anunciarlo al
Corriere della Sera, donde el hermano de Albertini los puso de patitas en la calle.

Entretanto en Roma, en el Parlamento, el 9 de agosto, durante la deliberación sobre el
voto de confianza a Facta, mientras un diputado comunista los atacaba con dureza,
Leandro Arpinati se levantó de su escaño y, sin pestañear, se dirigió con absoluta calma
hacia el diputado comunista. Los empleados del Parlamento consiguieron detenerlo
cuando ya había empuñado el arma.

Así no se puede seguir. Incluso Mussolini, arrastrado por los acontecimientos,
reivindicó como siempre la represión escuadrista de la huelga legalista, pero no los
seguirá en ese salto al vacío. La milicia fascista debe organizarse militarmente pero solo
un demente puede confiar en la acción militar pura y simple. El ejército, hasta hoy, no ha
llegado a abrir fuego contra los escuadristas y, cuando lo ha hecho, como en Sarzana, no
ha habido color. Incluso el rebaño socialista ha sabido detener a los escuadristas cuando
se ha organizado. Como sucedió en Parma, el 6 de agosto, con la defensa de los Osados
del Pueblo en el suburbio obrero de Oltretorrente. Allí, con cuatro mil camisas negras,
Balbo ni siquiera logró cruzar el río.

Y luego está el Sur, esa esquirla de la Edad Media enquistada en la carne de la nación,
feudo aún de los antiguos notables locales como Nitti. Aparte de en Apulia y un poco en
Nápoles, el fascismo aún no ha puesto un pie en el sur del país. La mayoría de los ras
emilianos, toscanos y lombardos nunca han bajado al sur de Roma. Una completa
incógnita.
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Y además está D'Annunzio, una vez más él, siempre él. Después del discurso desde el
balcón del Palacio Marino se resintió por los comunicados de prensa de Rossi que lo
enrolaban a título de honor en las filas fascistas y se distanció públicamente. Pero el baño
de masas también ha contribuido a envalentonarlo. La ciclotimia depresiva del
cocainómano parece estar cediendo paso a nuevos destellos de excitación política.

En resumen, hay que maniobrar suavemente la palanca de mando, de lo contrario
podemos caer en picado. Mediante incansables negociaciones secretas, él, pilotando con
habilidad, ha logrado concertar una inconcebible reunión secreta con D'Annunzio y Nitti,
los dos antiguos archienemigos, para un proyecto gubernamental a tres bandas capaz de
mantenerlo todo unido, Norte y Sur, legalidad e ilegalidad, revolución y restauración de
la autoridad estatal, la corte y la calle, mierda y sangre, arcanos ministeriales y
misteriosos prodigios de la raza. El encuentro está programado en Toscana para el 19 de
agosto, en la villa del barón Camillo Romano Avezzana, exembajador de Italia en
Washington. El único problema es que, obviamente, D'Annunzio querrá mandar.

En la conferencia de los dirigentes fascistas organizada en Milán el 13 de agosto,
aparte de Bianchi y Rossi, nadie sabe nada de esto. Se reúnen la dirección del partido, el
Comité Central, el grupo parlamentario y la Confederación de las Corporaciones; están
presentes todos los jefes del fascismo, muchos participan por primera vez en una cumbre
de este tipo, han venido incluso Caradonna de Apulia y Aurelio Padovani de Nápoles,
pero todos desconocen el proyecto secreto de formar gobierno con D'Annunzio y Nitti.
La reunión tiene lugar en los locales del Fascio en via San Marco, a puerta cerrada, en
una sala sencilla y desnuda.

El informe sobre la situación general lo presenta Bianchi, secretario del partido, y,
fumando un cigarrillo tras otro, plantea el dilema: «Nos enfrentamos a enormes
responsabilidades: ingentes masas de trabajadores acuden a nosotros [...]. El fascismo se
impone [...] o se convertirá en la linfa con la que se alimente el Estado, o reemplazaremos
al Estado». El dilema es entre la insurrección y la toma legal del poder a través de nuevas
elecciones. La de la insurrección, aparte de Bianchi, Farinacci y Balbo, es una opción que
nadie se toma en serio. Dino Grandi, seguido por muchos otros, se declara abiertamente
contrario. Pero Bianchi tiene razón en una cosa: están en un punto crítico, en un punto de
no retorno. La retórica revolucionaria sin ton ni son de los socialistas se lo ha enseñado:
de aquí en adelante, o el poder o la ruina. Lo ha escrito también en un mensaje
confidencial para Mussolini desde Ginebra Vilfredo Pareto, el gran estudioso: «O ahora o
nunca».

Durante la pausa del almuerzo, Bianchi y Mussolini hacen un aparte con Balbo, que ha
insistido en centralizar la organización de las escuadras de combate, y le confían la guía
de la milicia a escala nacional. Balbo sonríe, acepta. Se decide asignarle dos generales
para congraciarse con el ejército. La elección recae en De Vecchi, el ras de Turín, y en
Emilio De Bono, un general retirado precozmente envejecido que desde hace años busca
contactos políticos en todos los partidos del arco parlamentario.
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Las conversaciones se reanudan por la tarde y en ellas solo participan los escasos
miembros de la dirección del partido. El debate lo conduce personalmente Mussolini. Se
votan cuatro puntos del orden del día: militarización de las escuadras bajo un mando
supremo compuesto por Balbo, De Vecchi y De Bono; solicitud al Parlamento de nuevas
elecciones; penetración del fascismo en las regiones aún inmunes; una confusa propuesta
de intransigencia hacia posibles alianzas electorales de la cual nadie entiende nada.

Se hace de noche. Cuando la reunión está a punto de concluir, reciben una llamada
telefónica: D'Annunzio está muriéndose. El Comandante se ha caído por la ventana de su
villa. Sufre un grave traumatismo craneal y ha perdido mucha sangre.

La noticia genera un gran desconcierto, que aumenta cuando se conocen las causas de
la caída: parece que el poeta estaba molestando a Jolanda, la hermana pequeña y menor
de edad de Luisa Baccara, su amante estable, mientras que la célebre pianista entretenía a
ambos sentada ante el piano. No está claro cuál de las dos lo empujó, si la amante
enfurecida o la hermana menor molestada. O, tal vez, el vuelo del poeta se debiera solo a
la típica incapacidad para valorar el peligro provocada por los polvillos blancos. En
cualquier caso, la historia de Italia se encuentra en un punto de inflexión.

Benito Mussolini siente de nuevo el entusiasmo que solo experimenta cuando pilota su
avión. Esta vez, sin embargo, se pone al volante de su coche deportivo. Se lleva consigo
al joven Balbo a dar una vuelta por Milán. Pisa el acelerador con fuerza, el coche derrapa
un poco en el pavimento de las calles de la ciudad y en el crepúsculo veraniego patina a
veces sobre las vías del tranvía. Pero no importa. El Duce del fascismo se explaya de
buena gana ante su joven amigo sobre el destino cultural de la nación. Algunos
periódicos, de derechas incluso, comentando la violencia cotidiana entre «rojos» y
«negros», vociferan la llegada de tiempos oscuros, de decadencia. Cenizos imbéciles. No
entienden nada. Incluso la Divina Comedia, el mayor poema de la lengua italiana, fue el
poema de nuestra eterna guerra civil. Si los güelfos y los gibelinos no hubieran estado
degollándose entre ellos durante un siglo, a Dante nunca le habría entrado la inspiración
para componerlo.

Balbo, viendo a su Duce por una vez de buen humor, bromea entonces sobre los
poetas, sobre su inspiración, sobre sus vuelos y sus caídas desde los balcones. ¡En alto los
corazones! Es una hermosa noche de verano, el coche deportivo vuela lanzado sobre los
adoquines de pórfido del pavimento de Milán y la vida es maravillosa.

Antes de salir para sus correrías, el piloto, sonriendo socarrón, dicta un comunicado de
prensa de la dirección del Partido Fascista. Afirma que la marcha sobre Roma es una
«voz carente de todo fundamento».
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Ahora, ante el dilema fascista: o elecciones o violencia, enunciado de manera tan abierta, se hace
necesario, una vez más, que cualquiera que conserve unas migajas de sentido común estatal plantee la
cuestión prejudicial legalista [...]. Debe considerarse inadmisible que un partido apele, para afirmar su
propia fuerza, al veredicto de las urnas, de acuerdo con las formas legales de nuestro régimen
constitucional, y palmariamente y al mismo tiempo amenace con la revuelta, la sedición armada, el
golpe de Estado. El equívoco con el que se juega consiste en hacer creer que el fascismo se ve obligado
a plantearse ese dilema entre legalidad y revolución por su propia salvación; pero eso es precisamente
lo contrario de la verdad. El fascismo no se encuentra ante ninguna encrucijada necesaria, porque nadie
lo amenaza y nadie le niega su lugar bajo el sol: a él le corresponde, a él solo, elegir entre el voto y la
insurrección.

 
La Stampa, Turín, 15 de agosto de 1922

 
El fascismo ha ganado, derrotando sin paliativos a sus adversarios y diseminándolos, su

batalla campal [...], es la intención de las autoridades, una vez apaciguada la tempestad,
proceder al secuestro de las armas. Dad, en este sentido, órdenes taxativas para que, sin
demora alguna, armas y municiones sean puestas en un lugar seguro.
 

Michele Bianchi, circular confidencial para destruir una vez leída a
las federaciones provinciales fascistas, 7 de agosto de 1922

 
 

Existe un plan militar del fascismo, concebido con maestría por generales y oficiales que dirigen las
escuadras de acción [...]. En estos momentos hay una pausa, pero una pausa de pocos días, si no de
pocas horas. El ejército fascista se prepara para el último asalto, para conquistar la capital [...]. La
capital es la meta.

 
Avanti!, edición de Roma, 6 de agosto de 1922

 
 

El rumor de que los fascistas apuntan a Roma con la intención de dar un golpe de Estado carece de
todo fundamento.

 
Il Popolo d'Italia, 8 de agosto de 1922
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Giacomo Matteotti
10 de octubre de 1922

 
 

«Creo que no tardaré en renunciar a mi acta de diputado porque es una tarea y un
esfuerzo inútil. Tengo en contra a los otros partidos; y mi propio partido no hace nada de
lo que debería hacer. Entonces, ¿para qué seguir?»

El desaliento empieza a hacer mella en Giacomo Matteotti ya en la primavera de mil
novecientos veintidós. Estas líneas suyas a su mujer del 20 de mayo son buena prueba de
ello. El mundo, día a día, se manifiesta una y otra vez como un edificio ruinoso, pero a
estas alturas el hombre parece no tener ya nada que oponer a la ruina del mundo, ni
siquiera a sí mismo. Según las cartas, ante los reproches de Velia, la protesta, la última
diosa de las horas desesperadas, se desvanece. El interrogante ya no es «¿qué he de
hacer?» sino «¿para qué?». El dilema de las batallas perdidas.

Dos días después, el 22 de mayo, el día de su trigésimo séptimo cumpleaños, para
Giacomo parece llegada la hora de hacer balance: «Hoy son treinta y siete años; treinta y
siete nada menos... Todo es igual que en otros tiempos, pero los treinta y siete son
indudables, y entonces me asalta un gran temor al tiempo que pasa tan rápido; a todo lo
que, sobre todo, y más bien casi exclusivamente, me aleja y me separa de ti, de tu amor,
de tu persona, de tu cariño. Tengo la impresión de que tal vez sea lo único que pierdo
irremediablemente».

Al comienzo del verano, mientras se desencadena la última y decisiva ofensiva
fascista, en las cartas a su mujer, Matteotti retrocede hacia la conversación íntima, sus
razonamientos amorosos se concentran en el amor conyugal como conspiración de dos
almas dentro del mundo y contra este, su vida como hombre público, consagrada a la
lucha, se privatiza: «Sí, pienso en ti. Has sido mi gran amor y el único y verdadero.
Todos los días has ocupado horas enteras de mis pensamientos. Durante años enteros has
ocupado todo mi corazón».

Una alusión a la situación política, una sola referencia, aflora del de profundis el 29 de
junio: «Aquí estamos, en alta mar..., no hay nadie fuera de nuestro partido que perciba
toda la tragedia de la situación actual». El aislamiento, la soledad, el desierto, el
naufragio, a eso se reduce la política para los socialistas italianos en el verano de mil
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novecientos veintidós.
El primero de junio, a petición de la CGL, el grupo parlamentario socialista había

votado la moción Zirardini, que comprometía a los diputados a buscar un acuerdo con el
gobierno para la restauración de las libertades públicas y de la ley. Pero los líderes
maximalistas del partido lo habían rechazado, acusando al ala reformista de connivencia
con la burguesía. Mientras se debatía, entre finales de julio y principios de agosto, solo en
la provincia de Novara cayeron doscientas veintiuna administraciones de izquierdas.
Como había señalado Pietro Nenni, los dirigentes del proletariado ofrecieron el
espectáculo de los doctores de la Iglesia que, mientras su mundo se hace pedazos,
debaten sobre la letra de los textos sagrados. El proletariado, mientras tanto, quedaba
abandonado a su suerte, indefenso y sin ayuda alguna.

Los polvos tóxicos de los odios de facción se habían derramado por los suelos cuando,
el 29 de julio, Turati subió las escaleras del Quirinal para reunirse con el rey. Todo el
socialismo radical había condenado el acontecimiento como una auténtica traición. Los
comunistas se habían mofado incluso del «cadáver de Turati». Al día siguiente, la huelga
general dio el golpe de gracia a lo que quedaba del movimiento socialista. Ese pueblo que
no quería darse por vencido, esos ferroviarios que eran sacados de sus hogares, bajo la
amenaza de las armas, para obligarlos a retomar el trabajo mientras se quemaban sus
casas, esos obreros que habían ido a la huelga cien veces y que, a pesar de todo, seguían
respondiendo a la llamada, ofrecían a ojos de Giacomo Matteotti un espectáculo
admirable y conmovedor, el espectáculo de un acto de fe sin futuro.

A finales de agosto, derrotado en todos los ámbitos, Matteotti se atreve a esperar un
poco de paz por lo menos. Es sabido que el verano enciende esperanzas como esas. Velia
y él han elegido Varazze, en la costa de poniente, por su clima excepcionalmente suave.
Protegida al norte por el monte Beigua de los vientos de tramontana en las noches de
invierno, en las tardes de verano la pequeña localidad costera se refresca con la vivaz
brisa del mar de Liguria. Pero Giacomo Matteotti también es reconocido aquí y el 29 de
agosto se ve obligado a irse, escoltado hasta la estación por agentes de policía y
escuadristas del Fascio local.

El desgarro se consuma el 3 de octubre en Roma, durante los trabajos del XIX
Congreso del Partido Socialista Italiano, una asamblea melancólica y desoladora más. Lo
único que debe evitarse es escindirse de nuevo. Divididos, los revolucionarios no podrán
alcanzar la revolución ni los reformistas la colaboración. Y, sin embargo, la escisión se
produce, una escisión suicida, pero a esas alturas inevitable: en las mociones a la derecha
y a la izquierda pueden leerse dos formas extremistas de la misma desesperación. La
propuesta de Giacinto Menotti Serrati, secretario del partido, para expulsar a los
reformistas sale adelante por un puñado de votos. Filippo Turati y Giacomo Matteotti son
expulsados del Partido Socialista al que han dedicado sus vidas. Después de la
mutilación, el congreso aprueba la adhesión a la Internacional Comunista y el envío de
una nueva delegación a Moscú. La discusión se cierra, con fiereza, sobre quién debe
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formar parte de aquella.
Los expulsados —Turati, Matteotti, Claudio Treves, Giuseppe Saragat, Sandro Pertini

— fundan un tercer partido de la izquierda italiana que no sabemos si por gusto de la
paradoja o por sugerencia de la habitual e insuperable desesperación, bautizan como
Partido Socialista Unitario. El joven, enérgico e indomable Giacomo Matteotti es elegido
secretario. Ahora están libres de los delirios «maximalistas» en aras de una revolución
siempre anunciada y jamás emprendida. Son libres, pero no saben qué hacer con su
libertad.

Giacomo Matteotti, aparentemente persuadido por el sentido común de Velia, que hace
años que le ruega que recoja velas, escribe el 10 de octubre a su esposa: «Quiero defender
a los niños, a ti e incluso a mí mismo. Los sacrificios inútiles no sirven, no ayudan en
nada [...]. Mientras tanto, para ahogarme por completo, he aceptado también la secretaría
del partido. Pero por poco tiempo, espero».

372



 
 
 
 
 

La conversación política que habéis mantenido con el monarca, inicio de vuestra labor de
colaboración con la monarquía y con la burguesía, supone el final de vuestras relaciones de partido con
nosotros. No ponemos en cuestión vuestra buena fe —la cual está fuera de discusión—, afirmamos que
vosotros mismos, con vuestras propias manos, habéis roto esa unidad de la que, hasta ayer mismo,
pretendisteis hacernos creer que erais tenaces y decididos defensores.

 
Avanti!, dirigiéndose directamente a Filippo Turati y sus seguidores, 30

de julio de 1922
 
 

Turati ha ido a ver al rey. El movimiento socialista se desmorona. Es un cadáver menos que arrastrar
con nosotros hacia el porvenir.

 
Palmiro Togliatti, L'Ordine Nuovo, 30 de julio de 1922

 
 

La Alianza del Trabajo, que encarna la unión del proletariado, debe vivir, debe quedar
reforzada para el desarrollo posterior del movimiento de defensa proletaria. La victoria está
más cerca cuanto más furiosos se muestran los esfuerzos del enemigo por ahuyentarla.
 

Manifiesto de la dirección del Partido Socialista, 8 de agosto de
1922
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Benito Mussolini
Milán, 16 de octubre de 1922

 
 

«Con los primeros disparos todo el fascismo se derrumbará.»
Algo así parece ser que dijo el general Badoglio en una reunión romana, en presencia

de banqueros, periodistas e incluso del general Diaz. La frase, pronunciada en algún salón
de Roma, ciudad pestilente por antonomasia, pesa como una pistola apuntada a la sien
sobre los hombres que se reúnen en secreto en Milán, en la sede del Fascio primigenio de
via San Marco 16. Entre ellos hay también cuatro generales del ejército y todos saben que
Badoglio tiene razón. El único que no parece saberlo es Italo Balbo. El 6 de octubre,
convocado por el Duce en Milán, Balbo le asegura que la militarización de las escuadras
avanza rápidamente. Los chicos de las provincias están listos para cualquier
acontecimiento, asegura.

Al final de la entrevista, contrariamente a sus costumbres, Mussolini lo invita, en un
gesto de camaradería, a comer en el Campari. La conversación en el café entre ambos
transcurre cordial, en un ambiente relajado. Sin embargo, Mussolini no puede dejar de
saber que los matones de Balbo no son soldados, que el valor que exige la pelea callejera
es muy diferente al que requiere la batalla, que la agresión despiadada contra hombres
poco preparados y bienes inflamables con el fin de aterrorizar a una aldea hostil es una
acción espectacular pero no es la guerra. Contraponer camiones a bicicletas, la ofensiva a
la estabilidad, el ataque desenfrenado de equipos motorizados a la apacible confianza
democrática en las manifestaciones de masas de los socialistas es exaltante, pero no es la
guerra. El nuevo reglamento de la Milicia para la Seguridad Nacional, redactado por De
Bono y De Vecchi a mediados de septiembre, ha impuesto cierta disciplina militar a los
escuadristas, ha previsto una jerarquía y grados militares, ha abolido los comandantes
electivos, pero la verdad, a pesar de los nombres y de los adjetivos, es que no existe una
verdadera fuerza militar del fascismo. Entre todas las escuadras padanas solo tienen unos
pocos miles de rifles y nadie está entrenando a los escuadristas para que los usen.

Con los primeros disparos del ejército regular, el fascismo se derrumbará. Todo el
mundo lo sabe. Y sin embargo, cuatro expertos generales y cuatro veteranos con
múltiples condecoraciones se reúnen una tarde de otoño en Milán para debatir la
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insurrección armada contra el Estado.
La reunión ha sido convocada para el 16 de octubre en el saloncito del directorio del

Fascio, en via San Marco a las tres de la tarde. Mussolini ha enviado las invitaciones
cuatro días antes, con la orden de no faltar. Los destinatarios, además de Michele
Bianchi, quien se encuentra ya allí, son los comandantes de la milicia Balbo, De Bono,
De Vecchi, Ulisse Igliori, jefe de las escuadras romanas y medalla de oro en la Gran
Guerra, y dos nuevos seguidores, los generales Fara y Ceccherini, ambos con una
brillante carrera a sus espaldas. Una doble formación de guardias reales fuera y de
escuadristas dentro vigila el edificio.

Antes de comenzar, debe resolverse un incidente diplomático: De Bono se encoleriza
por la presencia de Fara y Ceccherini sin saber que también han sido convocados.
Cuando se le informa de la disputa, Mussolini se encoge de hombros: los recién llegados
son soldados de renombre, Ceccherini guio la infantería ligera en la segunda batalla del
Isonzo, Fara conquistó la meseta de Bainsizza y salvó el honor de Italia en Libia en
Sciara Sciatt. A De Bono, fuera de los círculos militares no lo conoce nadie. Zanjado el
asunto, la reunión da comienzo. Balbo, que es el más joven en cualquier circunstancia,
levanta acta.

El Duce del fascismo toma la palabra y explica por qué se encuentran ahí. Se
encuentran ahí porque un Estado que ya no puede defenderse no tiene derecho a existir.
Si en Italia hubiera un gobierno de verdad, los guardias reales deberían entrar por esa
puerta en ese preciso momento, disolver la reunión, ocupar su sede y detenerlos a todos.
No es concebible que haya una organización armada con todos sus cuadros y reglamentos
en un Estado que tiene su propio ejército y su policía. Lo que ocurre es que en Italia el
Estado no existe. Es inútil, los fascistas deben necesariamente llegar al poder, de lo
contrario la historia de Italia se convertirá en un chiste.

El silogismo es elemental: Italia es una nación, pero carece de Estado. El fascismo, por
lo tanto, le dará un Estado. Mussolini, en la conferencia fascista de Udine el 20 de
septiembre, lo dijo claramente: «Nuestro programa es muy simple, queremos gobernar
Italia».

El presidente del Gobierno, Facta, eclipsado por sus bigotes de manillar, persiste en
engañarse a sí mismo, en confiar en la participación fascista en su tercer ejecutivo, pero
Facta es el hombre que el 24 de septiembre, para celebrar con sus electores su trigésimo
aniversario de vida parlamentaria, participó en Pinerolo en un banquete a base de vol-au-
vent y vitel tonné con tres mil doscientos comensales entre los que figuraban setenta y un
senadores y ciento diecisiete diputados. Un funeral de primera clase.

Las momias ministeriales se obstinan en considerar la marcha sobre Roma como una
metáfora, pero la marcha ya está en curso, en la historia, porque Roma está infectada y
hay que marchar para purgar la herida, para arrebatársela de las manos a los politicastros
ineptos. La milicia está lista, reformada por la violencia de un ejército en guerra, la
profecía de la violencia se hace realidad, hay una violencia que libera y otra que
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encadena, la masa es manada, el siglo de la democracia ha terminado, el Estado liberal es
una máscara, el fascismo es la Italia joven, fuerte, viril, el impacto es inevitable, el
momento es propicio, la hora del ataque es esta, la profecía es ahora. Cuando suene la
campana, marcharemos como un solo hombre.

Mientras escuchan la canción de guerra del Duce, los ojos de Balbo se inflaman con un
instintivo deseo de acción, Bianchi consume el enésimo cigarrillo, De Vecchi, pálido,
pide la palabra:

—Duce, nadie desprecia más que yo este paisucho contaminado, podrido, senil,
piojoso, patria de castrados pacifistas en que se ha convertido Italia, pero estamos
soslayando el punto fundamental del asunto. Sin una organización militar que sea capaz
de manejar las fuerzas fascistas, el plan está condenado al fracaso.

Mussolini y Bianchi se intercambian una mirada de comprensión, después ambos, al
unísono, dirigen la vista al objetor. De Vecchi prosigue:

—La milicia aún no está preparada y le hará falta tiempo para ser capaz de actuar
como una fuerza orgánica.

Mussolini, exasperado, lo contradice. De Vecchi pide tiempo precisamente porque no
hay tiempo, deben emprender el ataque dentro de muy pocos días.

—Es absurdo, a menos que se prefiera el desastre al éxito —replica por última vez De
Vecchi, aunque luego reduce sus exigencias de aplazamiento a un solo mes y pide la
opinión de los demás.

Italo Balbo admite estar preocupado:
—Las maniobras de los viejos partidos parlamentarios están estrechando su cerco.

Incluso sin quererlo, el fascismo corre el riesgo de quedar prisionero de las intrigas que se
dibujan en su perjuicio con la trampa de las elecciones. Si no intentamos de inmediato un
golpe de Estado, en primavera será demasiado tarde: en el clima templado de Roma,
liberales y socialistas se pondrán de acuerdo.

Michele Bianchi interviene para apoyar a Balbo y añadir razones de orden político para
la acción inmediata. De Bono y Ceccherini, consultados por Bianchi, respaldan con
cautela la tesis de De Vecchi a favor de un aplazamiento. El general Fara dice que no ve
la necesidad de una acción inmediata, aún no conoce ni a los hombres ni a los
comandantes. Se inclina por el aplazamiento.

Al final Mussolini retoma la palabra. Su tono se suaviza, abandona la oscuridad de la
emboscada:

—El acto revolucionario de la marcha sobre Roma, o se lleva a cabo inmediatamente o
no se hará. Las negociaciones que mantengo con Facta no son más que una maniobra de
distracción. Los tiempos están maduros y el gobierno está podrido. El espectro de Giolitti
avanza lentamente y sabéis bien que con Giolitti en el poder es mejor pensar en otra cosa
—hace una pausa, los mira a todos para sopesar el efecto de sus palabras sobre ellos, y
después prosigue—: Tengo entendido que algunos colaboradores de Facta están
meditando una clamorosa reconciliación entre Giolitti y D'Annunzio. Me reuní con
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D'Annunzio la semana pasada en Gardone y llegamos a un acuerdo. Por ahora, está con
nosotros. Pero el abrazo con Giolitti planeado por Facta debería llevarse a cabo en el
Altar de la Patria, en presencia de mutilados y excombatientes, el 4 de noviembre, en el
aniversario de la victoria. No hace falta una mente profética para comprender que un
gesto semejante, todo lo teatral que queráis pero innegablemente importante, le daría a
Giolitti nuevas fuerzas. Debemos actuar antes de que esto suceda.

La decisión está tomada: acción violenta. Se pospone la designación del día concreto
hasta después de la gran convención organizada en Nápoles para el 24 de octubre. Solo
queda, por lo tanto, examinar las modalidades de acción. En el momento en que dé
comienzo el ataque militar, todas las jerarquías políticas tendrán que desaparecer. Se
establecerá un cuadrunvirato compuesto por Bianchi, Balbo, De Bono y De Vecchi. El
mando militar se hará cargo de todo con plenos poderes. Las columnas se concentrarán
en Monterotondo, Tívoli y Santa Marinella, a una noche de marcha de Roma. Perusa será
la sede del cuadrunvirato y Foligno de la reserva.

Mussolini saca una hoja de papel de su bolsillo. En medio del desconcierto de los
presentes, lee la proclama que se lanzará a los fascistas al estallar la insurrección. La tiene
en el bolsillo, ya lista, desde hace días:

—«¡Fascistas! ¡Italianos! La hora de la batalla decisiva ha llegado...»
En la sede de via San Marco, entre tantas habitaciones vacías o desnudas, el despacho

de Cesare Rossi es el único que exhibe un mobiliario abundante y refinado. Nada más
disolverse la reunión, antes de salir con los demás, Italo Balbo se ha burlado de él por esa
pretenciosa boiserie de alta burguesía. Ahora es Mussolini, sombrío, el que recorre la
elegante sala de un lado a otro. Luego se detiene frente al escritorio de Rossi.

—Si Giolitti vuelve al poder estamos jodidos.
Pronuncia la palabra separando las sílabas —«jo-di-dos»—, con una voz cortante, que

se eleva hacia notas altas por una oleada de angustia.
—Recuerda que en Fiume, en circunstancias parecidas, no dudó en cañonear contra

D'Annunzio. Hay que quemar etapas. Esta gente se obstinaba en no entender... Pero yo
me he puesto firme. Los preparativos deben haberse completado antes de que acabe el
mes.

La voz enmudece, los pies vuelven a recorrer esos veinte metros cuadrados. Rossi sabe
que Mussolini no tardará en reanudar sus razonamientos y ofrece el soporte de su propio
silencio. La intimidad con su consejero sugiere al príncipe la verdadera imagen de la
situación:

—El fascismo se desborda por todas partes; ahora trata de dotarse de cierta apariencia
de organización militar. El antifascismo no está en condiciones ya de ofrecer una
resistencia resolutiva; bastará con vigilar alguna zona aislada y a algunos individuos. Los
carabineros y los guardias reales, en especial en provincias, están con nosotros,
obviamente. Los cuadros del ejército nos secundarán porque sienten que somos la Italia
que viene de las trincheras; o por lo menos permanecerán pasivos. El gobierno de Facta
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no disparará contra nosotros. Los monárquicos se tranquilizaron con mi discurso de
Udine y en Nápoles seré aún más explícito. Los círculos parlamentarios, después del
fracaso de todas sus maniobras, solo piensan en congraciarse con nosotros. No son más
que un puñado de suicidas voluptuosos... Industriales, burgueses, terratenientes, todos
piden que nos lleven al gobierno. Incluso los liberales como Albertini defienden ahora
que la prioridad es esta, a cualquier coste. Hasta Luigi Einaudi en el Corriere nos muestra
simpatía...

Mussolini se detiene de nuevo, con las manos en los bolsillos, como si los obstáculos
del ascenso al poder también le impidieran pasear por el despacho de Cesare Rossi.

—Los puntos negros de la situación son: Parma, donde los comunistas mantienen a la
ciudad en armas, D'Annunzio, el rey y la indisciplina de los fascistas. Sería un fastidio
que en una acción decisiva se quedaran atascados en el valle del Po. D'Annunzio siempre
ejerce su encanto, también en algunos de los nuestros incluso después de haberse caído
desde el balcón, pero es un inepto. Ha escrito Alcyone, y yo desde luego nunca escribiré
nada parecido, pero como político no vale nada. Es el hombre de los grandes pasos... pero
luego, una vez salvada la distancia, solo queda la sombra del transeúnte... No será difícil
esquivarlo, por más que esté rodeado de muchos de nuestros enemigos...

El deambular se detiene una vez más.
—No, quienes me dan más preocupaciones son los fascistas. Como material humano,

para una acción a gran escala, son de pésima calidad. Feudos personales, oligarquías
locales, pequeñas satrapías de barrio... Debemos domeñarlos... En cuanto al soberano, es
sin duda una figura enigmática, pero hay palancas alrededor del trono que activaremos...

La alusión a la reina madre y al duque de Aosta, notorios simpatizantes de los Fascios,
queda suspendida en el crepúsculo que invade la habitación. Junto a la insinuación
impronunciable de la masonería. Mussolini se mete las manos en los bolsillos y vuelve a
menear la cabeza.

—Nos faltan los botones de las polainas... ¿Lo entiendes, Cesare? Si pasa este
momento favorable, todo habrá terminado para nosotros, ¡y De Vecchi, De Bono y estos
otros generales de opereta dicen que no están listos los uniformes! Como si en vez de
marchar sobre Roma fuéramos a organizar un desfile conmemorativo...

En el despacho del secretario de los Fascios milaneses ha oscurecido. Los días
empiezan a acortarse. En el norte de Italia, a mediados de octubre, la noche cae temprano.

Cesare Rossi se levanta por fin de su escritorio para encender una lámpara art déco. A
esas alturas, su obstinado silencio y su mirada penetrante dibujan el perfil de una
pregunta embarazosa en la pared, arrojan sobre las proclamas marciales la sombra de un
sarcasmo. La expresión «marcha sobre Roma», absorbida en ese silencio, se vacía de
significado.

Benito Mussolini capta su mirada y sonríe. El acuerdo entre los dos hombres es
perfecto.

La guerra es algo demasiado serio para dejarlo en manos de los generales. Es gente que
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carece de doblez de pensamiento, gente que no sabe pensar, que no distingue entre la
guerra y la guerra psicológica, la amenaza de la violencia y la violencia. En lugar de eso,
hay que hacer «como si», se trata de una filosofía del «como si»... Lanzar proclamas,
movilizarse, armarse, incluso matar un poco y luego... fingir que se marcha marchando de
verdad. O viceversa, elegid vosotros mismos. Se trata, en cualquier caso, de fanfarria,
estrépito, himnos, de alguna mancha de sangre, se trata de una ficción que, para ser
creída, requiere de un exceso de realidad. Todo gran acto, al fin y al cabo, y en la mejor
de las hipótesis, no es más que un símbolo. De la peor, mejor no hablar siquiera.

«Ahora o nunca.» Se lo ha escrito en un telegrama incluso el gran Pareto de Ginebra.
Luego, sin embargo, el insigne estudioso ha añadido: «Los italianos aman las grandes
palabras y los hechos pequeños».

El fascismo es una revolución, de acuerdo, pero hay que evitar ponerlo todo en juego.
Algún punto sólido habrá que dejar, evitando absolutamente la impresión de que todo se
derrumba. De lo contrario, a las oleadas de entusiasmo del primer momento sucederán las
oleadas de pánico del segundo. Una barbarie moderada. Eso es... Eso requiere la
conquista del poder: una barbarie moderada.
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La pugna es entre una Italia de politicastros codiciosos y una Italia sana, fuerte y vigorosa,
que se prepara para barrer de una vez a toda esa gente poco preparada, a todos los
chapuceros, a toda la espuma infecta de la sociedad italiana [...]. En definitiva, lo que
queremos es que Italia se vuelva fascista.
 

Benito Mussolini,mitin de Cremona, 24 de septiembre de 1922
 
 

A estas alturas, el Estado liberal es una máscara detrás de la cual no hay cara alguna [...].
En eso estriba la insensatez del Estado liberal, que concede la libertad a todos, incluso a
aquellos que se sirven de ella para derribarlo. Nosotros no concederemos esa libertad [...]. Lo
que nos separa de la democracia no son los adminículos electorales. ¿Que la gente quiere
votar? ¡Pues que vote! ¡Votemos todos hasta el hastío y la imbecilidad! Nadie quiere suprimir el
sufragio universal. Pero aplicaremos una política de reacción y de severidad [...]. Dividamos a
los italianos en tres categorías: los italianos «indiferentes», que se quedarán en sus hogares
esperando; los «simpatizantes», que podrán circular; y por último los italianos «enemigos», y
estos no circularán.
 

Benito Mussolini, discurso en el círculo de barrio Amatore Sciesa,
Milán, 4 de octubre de 1922

 
 

El zorro de Giolitti está preparando la derrota del fascismo. Creo que si los fascistas se dejan
domesticar están acabados [...]. La multitud que ahora abandona a los socialistas abandonará
a los fascistas porque no podrán darle la luna para que la mordisquee. Por eso es necesario
hacer la revolución antes del abandono, porque de lo contrario la fiesta habrá acabado.
 

Carta de Maffeo Pantaleoni a Vilfredo Pareto, 17 de octubre de
1922

 
 

El momento fugaz que los socialistas no han sabido aferrar está ahora en manos del
fascismo; nosotros, hombres de acción, no lo dejaremos escapar y marcharemos.
 

Benito Mussolini a los hombres de las escuadras de acción Sauro
y Carnaro, Milán, primeros días de octubre de 1922
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Nicola Bombacci
Moscú, octubre de 1922

 
 

La democracia tiene un estilo pésimo. De mala literatura. Cuánta razón tiene Trotski.
Lo confirman una y otra vez los periódicos liberales posicionados en contra del ataque

fascista: balbucean, simpatizan, luego se retractan, con una prosa pedante, enrevesada,
trémula. La prosa de la democracia que se queda atrás, desprovista de ideas, de voluntad,
que mira a su alrededor asustada, acumula en sus escritos una reserva tras otra,
traduciendo del inglés, un idioma que no es el suyo, que a su vez se hace eco del griego
antiguo, un pasado extranjero. Italia no tiene ni idea de lo que es la democracia. Tampoco
Rusia lo sabe, pero allí, por lo menos, para suplir esa ignorancia regalaron el comunismo
al mundo.

Nicola Bombacci se marcha a Moscú en octubre, donde se celebra el IV Congreso de
la Internacional Comunista. Parte junto a la delegación del Partido Comunista de Italia,
que en enero de mil novecientos veinte se escindió en Livorno del Partido Socialista,
dividido a su vez en un ala derechista, minoritaria, encabezada por Angelo Tasca,
favorable a la reunificación con los socialistas después de que estos, a principios de mes,
hayan expulsado a los reformistas de Turati, y un ala izquierdista, mayoritaria,
encabezada por el secretario Bordiga, que se opone al «frente único». Los bolcheviques
rusos presionan a favor de la fusión, de manera que pueda oponerse al fascismo una
alianza compacta de todo el proletariado, pero Bordiga se resiste. Desde su punto de vista
la democracia ya es fascismo, la contrarrevolución capitalista ya ha ganado, ¿qué
diferencia supondría que los fascistas alcanzaran el poder? Ante Bordiga, Trotski insiste
en enfatizar los rasgos peculiares del fascismo italiano, a causa de la inaudita
movilización de la pequeña burguesía contra el proletariado, pero Bordiga hace oídos
sordos. Para quienes piensan como él, democracia y fascismo, diga Trotski lo que diga,
no dejan de ser lo mismo.

Bombacci, siempre alineado con Moscú, es favorable a la reconstitución del «frente
único». En el congreso de Roma, celebrado en febrero, luchó abiertamente contra el
carácter abstracto, el purismo de los partidarios de Bordiga, preocupados únicamente por
evitar cualquier contaminación de los socialistas. El resultado fue su aislamiento por
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parte de sus propios compañeros, la soledad, la desconfianza y, en última instancia, su
expulsión del Comité Central del Partido. Ha escrito una carta conmovedora a Zinóviev,
quejándose de su «asesinato político».

Cuando la delegación de los comunistas italianos, derrotada por los fascistas, escindida
de los socialistas y escindida a su vez en su interior, llega a Rusia a finales de octubre, en
Rusia el comunismo está en la cima de su triunfo. León Trotski, aquel a quien Bordiga no
presta oídos, que antes de la revolución era un hombre de letras apodado «plumilla», se
levantó de su escritorio y organizó en pocos meses el Ejército Rojo, el mayor ejército
popular de la historia, millones de trabajadores y campesinos alzados en armas, un nuevo
concepto de la guerra de movimiento a escala planetaria, a la cabeza del cual, tras cuatro
años de sangrienta guerra civil, aplastó, en dos continentes y docenas de frentes, a todos
los enemigos de la revolución. Ahora los comunistas de Oriente, tras derrotar a sus
enemigos internos y externos, están a punto de fundar la Unión de Repúblicas Socialistas
Soviéticas y de inaugurar una nueva era en la historia del mundo. Los comunistas de
Occidente, en cambio, sufriendo una derrota tras otra, se repliegan en todos los frentes.
En el interior del Komintern, la internacional de todos los partidos comunistas de la
Tierra, se va perfilando la hegemonía absoluta de los camaradas rusos. A los demás,
Bordiga a la cabeza, esté donde esté la madriguera en que habrán de esconderse, no les
queda otra que apoyar en lo posible sus conquistas desde la propia derrota.

Nicola Bombacci, bien aconsejado por la sutil vena de melancolía que recorre los iris
azules de sus ojos de muñeca de porcelana, es consciente de su carácter subalterno en
Moscú. Así se lo ha proclamado a sus compañeros reunidos en congreso desde los hechos
de Livorno: «Seguimos adelante, detrás de la luz, por más que rebose terror, por más que
rebose dolor, de la revolución rusa». Luego, en el curso del año siguiente, luchó en el
Parlamento para que el Estado italiano reabriera el comercio con Rusia y reconociera su
gobierno legítimo. En esta batalla se encontró flanqueado por extraños compañeros de
viaje, magnates de la industria como Ettore Conti. Especulación y comunismo alineados
codo con codo. Hasta frente a ironías de la historia como esta debe doblegarse el destino
burlón de los derrotados.

En Moscú, las fotografías de la gloriosa revolución rusa ya han entrado por derecho
propio en el archivo central del tiempo. Se exhiben con ostentación en los despachos de
los dirigentes y en las salas de los congresos. Julio de 1917: tropas leales al gobierno
provisional disparan contra la multitud en via Sadovaya. Septiembre de 1917: grupos de
obreros bolcheviques patrullan, empuñando sus rifles desde la caja de un carro, las
calles de Petersburgo. Octubre de 1917: los marineros del crucero Aurora se preparan
para el combate.

La foto más hermosa, con mucho, está fechada el 25 de octubre de 1917: los guardias
rojos se dirigen a paso ligero hacia la entrada del Palacio de Invierno. La foto del asalto
proletario a la residencia principal del zar de todas las Rusias y símbolo de su poder ha
sido tomada desde lo alto, acaso por un fotógrafo encaramado a una farola. Representa a
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una multitud de hombres oscuros sobre la blanca superficie de la plaza cubierta de nieve
lanzándose contra una muralla de piedra, también oscura, que bloquea el horizonte del
futuro en el fondo. El baluarte enemigo se muestra como una barrera infranqueable, una
negación perentoria en el hielo de un invierno sin fin, muda y sorda, y sin embargo
ninguno de esos hombres diminutos lanzados al asalto tiene los dos pies en el suelo.
Corren, todos corren, sin resuello, formando una pirámide casi perfecta, fiel a las leyes
matemáticas de la perspectiva renacentista, como si su batalla triunfal la hubiera pintado
un Masaccio o un Piero della Francesca. A Nicola Bombacci y al resto de delegados
italianos, en las postrimerías de octubre de mil novecientos veintidós, la revolución
comunista no puede aparecérseles todavía bajo la óptica del remordimiento de los
ganadores —para eso tendrán que pasar aún bastantes años—, pero sin duda sí bajo la del
arrepentimiento de los derrotados.

Antonio Gramsci, la mente más brillante del PCI, que forma parte de la delegación
junto con Bombacci, está en pésimas condiciones de salud. Para poder acudir al congreso
de Moscú, hace pocos días que ha vuelto del sanatorio después de seis meses de
internamiento que solo le han servido para evitar el agravamiento de su enfermedad.
Gramsci vive atormentado por la fatiga crónica, la amnesia, el insomnio.

Por desgracia, también Lenin, el hombre más importante del siglo, está enfermo.
Cuando recibe a los compañeros italianos, ya ha sufrido un ataque de apoplejía, pero les
da la bienvenida sonriendo, dirigiéndose a Bordiga y a Camilla Ravera en italiano,
rememorando su juventud de exiliado en Capri. Bordiga le manifiesta la aprensión que
sienten todos por su salud:

—Me encuentro bien —responde él con prontitud—, pero debo obedecer las tiránicas
prescripciones de los médicos. Para no volver a enfermar... —después, dejando en
suspenso su breve futuro, pide noticias sobre los acontecimientos en Italia.

Bordiga alude a la cuestión de las relaciones con el Partido Socialista, pero Lenin lo
interrumpe. No tiene tiempo para estas diatribas. Lo que quiere saber es qué pasa con los
fascistas en Italia.

Bordiga, obediente, expone los hechos, repite análisis y juicios ya expresados. De
repente, el gran hombre lo interrumpe y le pregunta qué piensan los obreros y campesinos
de esos acontecimientos. Bordiga, el jefe de los comunistas italianos, se queda embobado,
como un alumno a quien pillan por sorpresa con una pregunta que no esperaba.

Mientras tanto, en Italia, en las mismas horas en que decenas de miles de camisas
negras gritan «¡A Roma! ¡A Roma!», en la napolitana piazza del Plebiscito, en Milán los
principales líderes del Partido Socialista, de acuerdo en que no hay que tomar en serio ese
propósito y en considerar la amenaza poco realista, confortados por la absoluta certeza de
que no pasa nada importante, suben al tren en dirección a Moscú.
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Suponiéndole al Estado, aunque sea por razones meramente tradicionalistas, un mínimo de
capacidad de resistencia en el caso de un intento de imposición violenta del fascismo, nunca hemos
creído y no creemos en la marcha sobre Roma.

 
«Un conflicto que no tendrá lugar», editorial anónimo, Avanti!, 15-16 de

octubre de 1922
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En marcha
24-31 de octubre de 1922

 
 
 
 

Nápoles, 24 de octubre de 1922
Teatro San Carlo, a las 10:00 horas

 
 

La aparición de Benito Mussolini a las 10:00 horas del 24 de octubre de mil
novecientos veintidós en el gigantesco escenario del teatro San Carlo de Nápoles, la reina
del mar Mediterráneo, la capital mundial de los entusiasmos fáciles y de las decepciones
inolvidables, desata una nueva clase de euforia. Es una emoción parecida a la que
despiertan los discursos de D'Annunzio pero exenta de su veta lúgubre. Ahora el jefe
carismático no exige holocaustos de la multitud alborozada, les promete orgasmos.

Estupefactos y admirados por la evidente manifestación de la principal novedad del
siglo —las masas como protagonistas de la historia—, los reporteros hablan de una
«manifestación mágica, casi religiosa», de un «panorama maravilloso», de la
imposibilidad para el lector de «hacerse una idea exacta de la vibrante conmoción». En
definitiva, hay que haber vivido el momento vibrante para entender lo que han sentido los
siete mil napolitanos, hacinados durante dos horas en un teatro con poco más de mil
asientos, cuando Benito Mussolini, recibido por el prefecto, el alcalde, la junta municipal
al completo y un grupo de diputados del sur, rodeado por quinientos banderines,
anunciado por un toque de trompeta, ha aparecido en el escenario. La fanfarria entona
Giovinezza. Todos en pie. Se canta al unísono, a voz en grito, conmovidos.

El Duce, consciente de que los napolitanos son un pueblo alegre, bromea un poco, para
abrir boca. A continuación, ofrece a la burguesía ciudadana que abarrota el teatro real un
discurso franco pero medido. El fascismo, es inútil ocultarlo, es un partido armado
porque es la fuerza lo que, en última instancia, lo decide todo. Por esta razón han reunido
a sus legiones, poderosamente encuadradas y firmemente disciplinadas. El fascismo,
hemos de decirlo con claridad, quiere convertirse en un Estado. El Parlamento es un
juguete, pero el fascismo no le quitará su juguete al pueblo. Que se lo quede, que se
entretenga, el objetivo es otro: nuestro mito es la nación, su grandeza.

Llegados a este punto, el orador salva el foso. El ideal republicano queda
definitivamente apartado. Las reglas del juego son las siguientes: el rey no se cuestiona, a
menos que decida, oponiéndose a los fascistas, cuestionarse a sí mismo. El ejército, por
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su parte, es incluso digno de veneración. Pero, sea con el rey y con el ejército, ha llegado
el momento. Estamos en ese punto en el que o la flecha sale lanzada del arco o la cuerda
demasiado tensa del arco se rompe. Nosotros los fascistas no aspiramos a acceder al
poder por la puerta de servicio. No renunciaremos a nuestra formidable progenitura ideal
por un miserable plato de lentejas ministeriales.

La muchedumbre de siete mil personas se exalta en un alborozo desenfrenado. Todos,
sin excepción. Los liberales no entienden nada. En un palco de segunda fila, hundido en
un sillón barroco tapizado en terciopelo carmesí, incluso a Benedetto Croce le arden las
manos. El filósofo napolitano es probablemente la más alta autoridad intelectual de la
nación, jefe de filas de ese pensamiento liberal pisoteado explícitamente por el fascismo.
Tiene cincuenta y cuatro años, ha sido senador durante doce, ministro de Educación
Pública en el último gobierno de Giolitti, aborrece a los socialistas cuya revolución
considera la revuelta de los ignorantes contra la gente culta, desprecia en Mussolini al
burdo autodidacta, al pordiosero de ideas. Y, sin embargo, don Benedetto aplaude.

Junto a Croce, Giustino Fortunato, estudioso de la Italia meridional, se estremece:
—Hay demasiada violencia en esta gente.
Croce, citando al filósofo, lo tranquiliza con una sonrisa de suficiencia:
—Pero, don Giustino, ¿acaso habéis olvidado lo que dice Marx? La violencia es la

partera de la historia.
Al salir de la galería, el erudito Luigi Russo, discípulo de Croce, reúne fuerzas para

superar la veneración por el maestro:
—Tendrá que explicarme, profesor, a qué vienen tantos aplausos. A mí Mussolini me

ha parecido un histrión.
El gran filósofo, afable y pedante, con aire de hombre de mundo que las ha visto de

todos los colores, alecciona al joven intemperante en la escuela del cinismo eterno:
—Estoy de acuerdo, Luigi. Pero sabéis tan bien como yo hasta qué punto la política es

teatro. Todos son comediantes. Ese Mussolini es un buen histrión.
Por otra parte, el escenario en el que Mussolini recibe una salva interminable de

aplausos todavía conserva la escenografía de Madama Butterfly, representada la noche
anterior. Todo encaja, todo se sostiene: exotismo, chinerías, supremacía de Occidente,
genial síntesis dramática.
 
 

Piazza San Ferdinando, 16:30 horas
 

La prueba de fuerza ha salido a la perfección. No menos de veinte mil fascistas —
algunos llegan a calcular cuarenta mil— se han desplazado hasta Nápoles desde toda
Italia, sin hallar oposición, viajando en trenes especiales que han puesto a su disposición
los ferrocarriles de ese Estado del que declaran querer apoderarse.

Las escuadras, de acuerdo con las disposiciones difundidas en la hoja de ruta n.º 1 de la
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milicia, se han reunido en el campo de deportes de Arenaccia, donde han sido
encuadradas. El desfile, pese al estado de alerta que ha atenazado durante días al prefecto
y al gobierno, salvo por algunos pocos incidentes aislados recorre marcial pero
pacíficamente las calles de la ciudad. Los hombres van armados, las armas se exhiben,
hay incluso un escuadrón a caballo llegado desde Apulia. El agregado militar de la
embajada británica en Italia admira el porte y el equipamiento bélico. A pesar de todo
esto, en Roma, Luigi Facta lanza un suspiro de alivio. El presidente de la Cámara, el
abogado liberal Enrico De Nicola, felicita incluso a Mussolini. La tan temida insurrección
no se ha producido.

A las 16:30, el Duce, rodeado por el Estado Mayor del fascismo en su totalidad,
después de haber engatusado a la burguesía por la mañana en el teatro San Carlo, pasa
revista a las tropas desde un palco erigido en piazza San Ferdinando. La masa de los
camisas negras desborda el lugar e invade la adyacente piazza del Plebiscito. Los
camaradas aclaman, gritan sus «¡Viva!», Mussolini calla. Al fondo, por detrás de la
joroba del globo de Santa Lucia, el mar del golfo reverbera la última luz.

Luego Italo Balbo baja del palco, busca a sus camaradas de Emilia entre la multitud e
imparte órdenes. En torno al escenario, y más arriba, por la colina, insuflándose en los
callejones miserables, se levanta una ola de incitación: «¡Roma! ¡Roma!».

Los escuadristas marcan el tiempo de la tarde entonando las dos sílabas sin
interrupción. En ese momento Mussolini habla:

—Camisas negras de Nápoles y de toda Italia, hoy, sin lanzar un solo disparo, hemos
conquistado el alma vibrante de Nápoles, el alma ardiente de todo el sur de Italia. Esta
manifestación no tiene más objetivo que ella misma y no puede convertirse en una
batalla, pero yo os digo, con toda la solemnidad que el momento nos impone: ¡o nos
ceden el gobierno o lo obtendremos cayendo sobre Roma! Ahora ya es cuestión de días y
tal vez de horas.

Mussolini termina su breve alocución pidiendo a la multitud que aclame al ejército
bajo las ventanas de la delegación militar. De la plaza se elevan los gritos de «¡Viva el
fascismo! ¡Viva el ejército! ¡Viva Italia! ¡Viva el rey!».

En el escenario, Cesare De Vecchi, ferviente monárquico, se acerca para decirle a
Mussolini al oído:

—Grita tú también: ¡Viva el rey!
Mussolini no responde.
De Vecchi insiste:
—Grita: ¡Viva el rey!
Mussolini sigue sin hacerle caso. De Vecchi lo toma del brazo e insiste por tercera vez.

El antiguo republicano que todavía se agazapa en algún recoveco de Benito Mussolini,
mientras la multitud le da la espalda para dirigirse al edificio de la delegación militar, se
pasa una mano por la cara comprimiendo los pómulos en su gesto habitual de cansancio y
se suelta de un tirón de la mano de De Vecchi.
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—Ya está bien. Con que griten ellos basta. Basta y sobra...
 
 

Nápoles, 24 de octubre de 1922
Hôtel du Vésuve, habitación de Mussolini, noche

 
La caldera del Vesubio se extiende a lo largo de kilómetros de piedra pómez apagada

hacia el sur y el este. Su silueta oscura y derrubiada por la lluvia torrencial domina el
golfo con un tono de negro más intenso. Bajo el volcán, la ciudad de Nápoles duerme,
prona, inconsciente, abandonada a la decadencia. Solloza en sueños, ajena a sí misma y a
los motivos de su llanto.

—Adelante —Benito Mussolini está sentado junto a la ventana, hechizado por la
tempestad que descarga sobre el mar.

—¡A nosotros!
De Vecchi, De Bono, Balbo y los vicesecretarios del partido Teruzzi, Bastianini y

Starace saludan con el brazo extendido. Llevan todos camisa negra, uniforme militar y
medallero en el pecho. Cesare De Vecchi esconde su prominente barriga bajo una ancha
banda de seda negra, con el pantalón gris verdoso perfectamente planchado. Balbo
ensucia las alfombras persas con sus botas embarradas. El único que no se excede en el
saludo romano y que lleva un traje de civil fláccido y liso es Michele Bianchi. Con la
enorme chaqueta negra que le cuelga sobre su delgadez enfermiza, parece un empresario
de pompas fúnebres que ha venido a oficiar el funeral de los demás.

—A nosotros, a nosotros..., sentaos donde podáis. Tú, Balbo, toma nota.
—No tengo papel, Duce.
—Escribe en los formularios de telegramas, están encima de esa mesa. Esta es una

reunión secreta. Dejémonos de formalidades. Démonos prisa.
Se sientan. Solo Bianchi permanece de pie, frente al sillón de Mussolini, donde pueda

intercambiar miradas con él sin ser visto.
Mussolini les comunica el plan. Las jerarquías políticas del Partido Fascista harán

entrega de sus poderes al cuadrunvirato en la medianoche del 26 y el 27 de octubre. A
partir de ese momento, todos, incluido él, deberán obedecer las órdenes dictadas por los
cuadrunviros desde su cuartel general en Perusa. El plan militar es el mismo que fue
concebido en Milán el 16 de octubre y completado en la reunión secreta de Bordighera
dos días después. Italia ha sido dividida en doce zonas, cada una de las cuales quedará a
cargo de un inspector general. La más importante abarca Piamonte, Liguria y Lombardía,
y se le ha confiado a Cesare Forni, el ras de Lomellina, quien dirigió el asalto al
ayuntamiento de Milán. En el día establecido, los inspectores de cada zona darán la orden
de movilización y las fuerzas fascistas ocuparán los lugares clave en las provincias. La
auténtica marcha arrancará desde tres lugares de los alrededores de Roma: Santa
Marinella, Mentana y Tívoli, donde los escuadristas venidos desde toda Italia se
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concentrarán la noche del 27 de octubre. El objetivo es la conquista del poder con un
ejecutivo que tenga al menos seis fascistas ocupando las carteras más importantes.

—Camaradas, los dos extremos del dilema son los siguientes: ¿movilización inmediata
o, antes de la movilización, una actuación en el ámbito local para ocupar los edificios
públicos de las principales ciudades? Mi parecer es que ocupación y movilización han de
ser simultáneas. ¿Alguna opinión en contra? —Mussolini emplea el tono perentorio de
una orden disfrazada de pregunta ociosa.

Emilio De Bono, como si hablar le costara un inmenso esfuerzo, se declara a favor.
General de carrera, corroído por la ambición de convertirse como sea en ministro de la
Guerra, dos semanas antes lloraba en público en un despacho romano cuando se le obligó
a decidirse entre renunciar al ejército o al Partido Fascista.

Después de él, también Bianchi se declara a favor. Tiene muy claro que en esa
habitación están actuando —el Duce ya lo tiene todo decidido— y él aprueba la
representación. Basta con un simple asentimiento de la cabeza, como en una pantomima
dirigida a la infancia que no requiriera nada más exigente. Hasta Balbo se muestra de
acuerdo. Solo expresa su preocupación por Parma, la única ciudad que resistió el asalto
de su ejército de escuadristas.

El único que pone objeciones, como siempre, es De Vecchi. Lloriquea que el plan
militar no está listo, que el armamento es insuficiente. Pero luego expresa su convicción
de que no habrá ningún choque con las fuerzas armadas. Solo hace falta enfrentar al
soberano a una crisis parlamentaria, agrega De Vecchi, luego «él se encargará de todo lo
demás».

Balbo ha dejado de escribir. Le lanza a De Vecchi una mirada de desafío. En las
palabras del cuadrunviro reluctante aflora el nerviosismo del hombre al que han puesto
contra la pared. La transferencia de poderes al comando militar de Perusa coincidiendo
con el estallido de la insurrección —que Mussolini ha dispuesto con su astucia habitual—
descargaría toda la responsabilidad sobre sus cabezas. Esto lo entienden todos. De
Vecchi, sin embargo, con su expresión vaga y ambigua —«yo me encargaré de todo lo
demás»—, está pidiendo en realidad autorización para llevar a cabo negociaciones
separadas con los políticos romanos y la corte antes de que expire el ultimátum. Y esto
también lo entiende todo el mundo.

En la mirada que se cruzan Mussolini y Bianchi naufraga la melancólica certeza de los
momentos fatídicos: con un traidor, con un cobarde siempre hay que contar.

Condenando sus tramas monárquicas a la irrelevancia, Mussolini autoriza en cualquier
caso a De Vecchi a tratar todo lo que quiera. Luego saca la proclama de los cuadrunviros
acordada en Milán y procede a su lectura. Por último, da las buenas noches a los
camaradas y se despide de Roma. Al día siguiente, mientras en Nápoles prosigue el
congreso de tapadera, regresará a Milán.

Ya está todo decidido. El plan ha quedado establecido en las «cinco fases de la
revolución»: 1) movilización y ocupación de edificios públicos; 2) concentración de los
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camisas negras en las cercanías de Roma; 3) ultimátum al gobierno de Facta para la
transferencia de poderes; 4) entrada en Roma y toma de posesión de los ministerios a
toda costa; 5) en caso de derrota, retirada hacia el centro de Italia, constitución de un
gobierno fascista y rápida concentración de camisas negras en el valle del Po.

Es un plan infantil. Hasta un analfabeto militar se daría cuenta. Los dos últimos puntos,
en particular, hasta hacen sonreír. La lluvia sigue cayendo sobre la ciudad adormecida a
los pies del volcán.
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Deseo hacerle llegar a usted y a todos los colegas que han intervenido en Nápoles mi saludo
personal, cordial y afectuoso.
 

Telegrama de Enrico De Nicola, presidente de la Cámara, a
Mussolini, 10:30 horas

 
 

Manifestación fascista ha transcurrido en perfecto orden. Nada que señalar [...]. Luego
Mussolini ha pronunciado breve discurso en el que ha dicho [...] que si no se le entrega el
gobierno a los fascistas, el fascismo lo tomará por la fuerza.
 

Telegrama de Angelo Pesce, prefecto de Nápoles, al presidente
Luigi Facta, 19:30 horas

 
 

Concentración fascista Nápoles se desarrolló con toda tranquilidad: dos pequeños incidentes
causados por pánico sin mayor importancia [...]. Creo que proyecto de marcha sobre Roma ha
pasado a mejor vida.
 

Telegrama de Luigi Facta al rey, que se halla de vacaciones en la
finca de San Rossore, 21:40 horas

 
 

Queremos creer que el discurso de Nápoles es más un signo de impaciencia que de resolución.
 

Corriere della Sera, 25 de octubre de 1922
 
 

Comediantes..., un desfile de títeres.
 

L'Ordine Nuovo, periódico comunista, 25 de octubre de 1922
 
 

Es necesario agarrar por el cuello a la miserable clase política dominante.
 

Benito Mussolini, piazza San Ferdinando, Nápoles, 24 de octubre
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de 1922
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Roma, 25 de octubre de 1922
Andén de la estación de Términi, 19:30 horas

 
 

—Estoy esperando a alguien.
Cuando, unos minutos antes, el tren directo procedente de Nápoles se ha detenido bajo

la marquesina batida por la lluvia, Mussolini, abrochándose sus inevitables polainas
blancas en el compartimento tapizado de terciopelo rojo, se ha limitado a pronunciar esta
lacónica afirmación. Ni a Cesare Rossi ni a Alessandro Chiavolini, su secretario personal,
que viajan con él, les sorprendería que el Duce aprovechara la media hora de parada antes
de volver a arrancar hacia Milán para estar con una mujer. Esa necesidad animal, ya se
sabe, se apodera de él incluso en los momentos más graves. Mejor dicho, especialmente
en esos.

La estación se ve tranquila, la alarma lanzada por la mañana ha cesado, los trenes
especiales en los que viajan los fascistas procedentes de Nápoles han sido desviados por
la línea de Orte, los carabineros desocupados se agolpan frente a las ventanas del bufet.
Apoyados unos contra otros en corrillos, se calientan con el aliento rancio de los
estómagos vacíos, como bueyes en la noche de Belén.

No es una mujer. Un grupo de señores distinguidos, capitaneados por un sujeto con
gafas y bombín, se acerca al coche. Mussolini baja. El sujeto con gafas hace un aparte
con él y empieza a informarle con tono exaltado. Gesticula, se apresura, dispone de poco
tiempo. Están negociando, es evidente. Se está vendiendo y comprando algo.

Se negocia, con todos, desde hace días, desde hace semanas, bajo cuerda, sin pausa.
Nadie lo sabe mejor que Cesare Rossi. Se negocia con Antonio Salandra, el pretendido
liberal, más reaccionario que un barón prusiano, el desdeñoso, mísero terrateniente de
Apulia que todavía cuenta en almas las posesiones de sus feudos, el fascista honorario,
más a la derecha que los propios fascistas, el expresidente del Gobierno que arrastró a
Italia a la guerra contra la voluntad del país y carga sobre su conciencia con millones de
muertos y heridos. Para adularlo, camino de Nápoles, Mussolini se detuvo en su casa
romana. Le prometió una nueva presidencia a cambio de cinco carteras y no pidió nada
para sí mismo. Se negocia con Nitti, el notable meridional, el gran, irreemplazable
experto en asuntos financieros, el hombre más insultado de Europa, a quien Mussolini
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llama en privado «el cerdo» porque amnistió a los desertores de la Gran Guerra y al que
D'Annunzio bautizó como «Cagón» cuando se opuso a la liberación de Fiume. Se negocia
con Facta, con sus bigotes de gendarme francés, de notario de provincias, de intendente
de alojamiento, son los bigotes de un hombre fuera de lugar, cansado, fiel como un perro
a su amo Giolitti, tentado por las alegrías crepusculares de la jubilación y, sin embargo,
atormentado por el deseo de no quedar mal ante la historia, seducido por la vanidad de
una última vuelta de carrusel. Se negocia con Giolitti, sobre todo, el viejo estadista
octogenario, el único con el que se negocia seriamente, el único aún capaz de restablecer
la autoridad del Estado, de imponer a Mussolini un apaño ministerial. Con él negocia
personalmente Rossi, por mediación de Lusignoli, prefecto de Milán. Pero Giolitti está en
Cavour, en Piamonte, en sus campos, donde el farmacéutico se quita el sombrero cuando
él pasa, donde sus ochenta años se celebran como es debido.

Se negocia con todos, se explotan las miopías parlamentarias, se juega al escondite, se
arrojan los dados en diferentes mesas, se lanzan todas las apuestas, se confía en los vetos
cruzados, se reavivan los odios de facciones —el veto de Sturzo a Giolitti, la rivalidad
entre estos y Nitti—, se lisonjea la vanidad de todos ellos, y todos pican. Al fin y al cabo,
a cada uno se le promete lo mismo: la presidencia de un gobierno de coalición, el apoyo
de los fascistas redimidos a cambio de cuatro o cinco ministerios. Y todo es un camelo.
De hecho, el objetivo principal, el «plan secreto» de Mussolini, sigue siendo el mismo:
ganar tiempo, llevar la crisis política hasta un punto sin retorno, a una situación en la que
no sea posible ninguna solución alternativa a un gobierno fascista, entonces, y solo
entonces, forzará a Facta a renunciar amenazando con la insurrección y con la toma del
poder sin disparar un solo tiro. La tercera fase de la revolución que se convierte en la
primera.

Y es que, de hecho, todo es una cuestión de oportunidad: hay que conjurar el
«demasiado pronto», que permitiría una vez más a otros formar un gobierno de
emergencia excluyendo a los fascistas, o el «demasiado tarde», que desenmascararía su
farol militar. Si Facta cae cuando los fascistas están ya a las puertas de Roma, nadie
tendrá autoridad para ordenar una masacre y así el peso de las escuadras podrá ponerse en
la balanza. «Solo hay una persona que puede disparar contra los fascistas, y ese soy yo.»
Mussolini se lo repite a todos en sus negociaciones secretas y a todos les promete que
liquidará a las escuadras un minuto después de entrar en el gobierno. Solo hay un hombre
capaz de salvar al país del caos de la violencia de las escuadras. Es el mismo hombre que
antes debe provocarla.

En el andén se desencadena un torbellino de abrazos y apretones de manos. Mussolini
se despide arqueando el dorso de la mano extendida hacia atrás con el saludo fascista
mientras el comisario de la estación lo empuja hacia su compartimento, temiendo que
este incómodo viajero pueda detenerse en Roma y causar problemas. El tren parte.

—Ese era Raoul Palermi, el Gran Maestro de la francmasonería del rito escocés. Me ha
asegurado que los oficiales de la guardia real, de la guarnición de Roma, y el general
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Cittadini, primer ayudante de campo del rey, apoyarán nuestro alzamiento. Tal vez
incluso el duque del Mar, el gran almirante Thaon de Revel. Todos ellos miembros de la
masonería de piazza del Gesù.

El Duce se lo comunica a Cesare Rossi casi de inmediato, cuando los arcos milenarios
del acueducto romano aún están a la vista, con el tono hosco de los momentos en que no
sabe contener el entusiasmo.

Ahora hay que confiar en la viscosidad de las vacaciones. Confiar en que Giolitti no
espabile demasiado pronto de la modorra del otoño piamontés, que el rey no regrese
demasiado pronto de sus partidas de caza en San Rossore para decretar el estado de sitio
y que lo que queda de D'Annunzio no escape al letargo de sus perversiones impulsándole
a intentar una última aventura. D'Annunzio..., siempre D'Annunzio..., una vez más
D'Annunzio. Quién sabe si la vanidad del Vate le habrá hecho picar en los cebos que se le
han lanzado...

El tren directo que sale a las 20:00 horas se dirige hacia el norte, lejos de Nápoles,
lejos de Roma, lejos de Perusa, lejos de las comedias de los discursos excepcionales, de
la democracia o de los guerreros. ¡Vamos, hacia Milán! Es ahí donde se jugará la partida.
Negociar, engañar, amenazar. El émbolo de los pistones que transmiten el movimiento a
las bielas, y estas a la rueda motriz, parece repetirlo como un abatido rosario. Negociar,
engañar, amenazar. Negociar con todos, traicionarlos a todos.
 
 

Gardone, 25 de octubre de 1922
Villa de Cargnacco

 
Sigue lloviendo, le gotea la nariz, le duele la cabeza, tiene las vías respiratorias

congestionadas por culpa de la humedad. Envejecer, engordar, cogerse un resfriado con
cada cambio de estación, sentir náuseas ante los subterfugios y la cobardía de los
hombres que en el pasado habías tenido el gusto de despreciar, eso es todo, en eso
consiste el premio por sobrevivir.

Llevan días martirizándolo, todos quieren una libra de la carne fláccida de Gabriele
D'Annunzio, cuyo prolapso ni siquiera el traje cruzado príncipe de Gales claro de alta
costura es ya capaz de disimular.

El primero en insistir para entrevistarse con él, hay que reconocérselo, fue Mussolini.
El Vate tuvo que responderle categóricamente que no le era posible recibirlo. Luego fue
el turno de Facta. El 21 de octubre lo invitó a celebrar con gran pompa el aniversario de
la victoria en Roma sobre la tumba del soldado desconocido con una carta en la que se
esforzaba por imitar su estilo: «Queridísimo amigo, lo que ha de celebrarse en Roma el 4
de noviembre será fastuoso. Pronunciar ante Italia la palabra de paz haciéndola
prorrumpir una vez más de cuantos a Italia le han dado todo, todo, todo, es la obra más
insigne que puede llevarse a cabo en estos momentos... Entretanto el país bebe
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ávidamente el agua fresca que mana de esta invitación: nunca como en estos momentos
ha estado tan sediento de paz. Confiando en verle el 4 de noviembre». Patético.
Realmente patético.

En el pasado las imitaciones adulatorias de su estilo «inimitable» habían halagado a
Gabriele D'Annunzio pero ahora, a medida que envejece, le llegan como una señal de
malos presagios. Patético y cenizo. Facta, ese pobre desgraciado que soñaba con su
Piamonte desde el fondo de la «cloaca romana», lo había apostado todo a la participación
de D'Annunzio en las celebraciones del aniversario de la victoria, es decir, había fiado
todo su sistema defensivo a un poeta envejecido que, rodeado de miles de mutilados y
ciegos de guerra, había de salvar a Italia del desastre. El poeta, aferrándose a un
escrúpulo de sobriedad, había aceptado la oferta del presidente del Gobierno con estilo
telegráfico: «Gracias por tus afectuosas palabras stop. Todas mis fuerzas recuperadas
stop. Nos veremos de nuevo en Roma stop. Tengo sed del agua de Trevi stop».

Pero los ofrecimientos al Vate no habían acabado. Poco después le propusieron un
gobierno con Nitti y Vittorio Emanuele Orlando. Más tarde, Mussolini volvió a la carga,
enviándole a Aldo Finzi, su compañero de vuelo sobre Viena. No pudo negarse a
recibirlo, pero dictó condiciones férreas: ningún ataque a las organizaciones obreras, ni
un céntimo de los industriales o de los terratenientes. Dos días después, el 24 de octubre,
ese canalla plagiario que se hacía llamar Duce le había enviado a Tom Antongini, su
secretario personal, un aspirante a poeta, un chico guapo, desgarbado y puro, para estar a
su lado en «su» marcha sobre Roma. Una propuesta irónica para quien había concebido la
marcha sobre Roma desde la época de Fiume. Sí, lo cierto era que le habían arrebatado
todo: los himnos, los lemas, los gestos. Solo habían desdeñado las ideas y los ideales. El
poeta-guerrero estaba furioso, listo para volver a la lucha, aunque solo fuera por el placer
de estropearle los planes a Mussolini.

Pero entonces había comenzado a llover, la nariz había empezado a gotearle, la
garganta a inflamarse. Así que el poeta mandó llamar al médico, se metió en la cama y le
escribió a su amigo Aldo Rossini: «¡Todavía estoy casi afónico, como en el cielo de
Trento a diecisiete grados bajo cero! Por estricta y sincera orden del médico, he de
permanecer en silencio. Y siento una profunda tristeza por mí. Sabes que había planeado
ir a Roma pero no puedo prometer nada. Si me curo, iré». Cuando el doctor Duse llegó a
la villa al caer la noche, D'Annunzio le ordenó: «La multitud de pedigüeños me ha dejado
moribundo. Prescríbeme la soledad».

El doctor Duse acató la orden, comunicando a los periódicos una prescripción médica
de absoluto reposo escrita en perfecto estilo dannunziano.
 
 

No habían pasado ni veinticuatro horas, sin embargo, cuando, en la tarde del 25 de
octubre, Gabriele D'Annunzio salta de la cama y pide a Duse que comunique a los
periódicos que su estado de salud ha mejorado repentinamente, los mismos periódicos
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que, junto a la breve noticia sobre la enfermedad de D'Annunzio, esa mañana informaban
a toda página acerca del triunfo de Mussolini en Nápoles.

El poeta recuperado viste ahora su traje príncipe de Gales y se sienta en el estudio
atestado de objetos decorativos. Está a punto de recibir la visita de Alfredo Lusignoli, el
prefecto de Milán, hombre clave en las frenéticas negociaciones de estos días. Tal vez
hasta haya dejado de llover.

Alfredo Lusignoli habla de los numerosos fascistas dannunzianos a los que les gustaría
verle en el gobierno de la nación, de los muchos industriales y banqueros que quisieran
que Giolitti regresara al gobierno, y luego, como quien no quiere la cosa, propone a
Gabriele D'Annunzio un acuerdo con Mussolini y... ¡con Giolitti!

Rígido cual estatua de mármol en su pose de dandi, D'Annunzio se queda mirando
unos instantes a ese necio insolente que le está proponiendo con desenvoltura una alianza
con el hombre que en Fiume la emprendió a cañonazos contra él.

Después el poeta se levanta, abre de par en par la ventana que da al jardín. Sigue
lloviendo. La cierra. Se despide de Lusignoli con un blando apretón de manos y un
lacónico: «Se hará todo lo posible».

Tan pronto como Lusignoli monta en su automóvil, el poeta dicta un telegrama a su
hombre de confianza en Roma: «He caído más enfermo que antes. Castigado por las
transgresiones. Imposible recibir a nadie. Renuncio irrevocablemente a todo. Todo
intento será en vano. D'Annunzio».

Por último, Gabriele D'Annunzio escribe de su puño y letra un mensaje para colocar en
la puerta del palacete y se vuelve a la cama.

Mientras tanto, se ha hecho de noche. Los alabastros, los cristales, las porcelanas
variopintas relucen en la penumbra embebiendo la escasa luz de un ocaso lluvioso en el
lago de Garda. Bajo esa débil luz a duras penas puede leerse el llamamiento al mundo
con el que el poeta cansado espera poder detener las marchas de la historia a la entrada de
su palacete:

«¿Qué tengo yo en común con el hombre del cañoneo naval que trató de acabar en
Fiume con mi pensamiento invicto? Estoy triste usque ad mortem. De Roma solo veo las
cloacas.»
 
 

Milán, Foro Bonaparte, 26 de octubre de 1922
Casa de los Mussolini, mañana

 
El dueño de la casa, doblado hacia delante, mantiene la cabeza inclinada sobre el

cuenco, como un depredador que hunde el hocico en los intestinos de la presa. Toda su
concentración parece destinada a no mancharse el cuello duro de la camisa almidonada.
Su mujer, todavía en bata, observa a su marido, que acaba de llegar de Roma, sorber la
sopa de leche.
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Benito y Rachele no hablan. Saben por experiencia que, como siempre, entre marido y
mujer no hay palabra por la que merezca la pena romper el silencio. Si él le confiara sus
aspiraciones para convertirse en primer ministro, Rachele respondería con un proverbio
campesino: «A quien el viejo camino por uno nuevo deja, todo mal le aqueja». Si él
además le informara de que se trata de un cargo honorífico, sin un salario, ella lo
insultaría: «¡Bonito trabajo es ser primer ministro! Cómo convertirse en el criado de
todos los italianos pero encima ¡gratis! ¡Menudo honor!». Tanta miseria engullida junto a
esa mujer aconseja a Benito Mussolini permanecer callado.

Al recibirlo a su regreso de Nápoles una hora antes, Rachele le ha informado de que se
ha deshecho de las granadas de mano que tenía escondidas en la casa. Demasiado
peligroso con el inminente riesgo de registros. Se las había llevado al Castello Sforzesco
su hermana Pina, que padece una tuberculosis en su fase final, una a una, ocultándolas en
su pecho y tirándolas al foso.

Él le preguntó entonces si aún conservaba la pistola que ella había exigido para
defenderse de sus rivales amorosas. Sí, seguía escondida debajo del colchón del sofá
donde duerme el pequeño Vittorio.

Suena el teléfono. Es Michele Bianchi, desde Roma. A través de una tormenta de
descargas estáticas le informa de la situación. Pese a los desmentidos oficiales, por los
pasillos circulan rumores de una inminente movilización. Se ha convocado un Consejo de
Ministros para esa misma tarde, se dice que Facta está a punto de dimitir. Bianchi se
reunió con él la noche anterior, nada más volver de Nápoles, para convencerlo de que no
se precipitase y prometerle una participación fascista en un posible nuevo gobierno. Le
dijo incluso que estarían dispuestos a conformarse con solo cuatro ministerios.
Afortunadamente, el rey sigue de vacaciones en San Rossore. Sin embargo, tal como
Bianchi por desgracia había previsto, De Vecchi ha roto prácticamente con ellos. Tal vez
ni siquiera acuda a Perusa. Está negociando con la derecha monárquica para formar un
gobierno con Salandra. Se dice que, a la luz de tales propósitos, el ministro Riccio,
próximo a los fascistas pero hombre de Salandra, podría provocar la caída de Facta
presentando su dimisión esa misma tarde. Dino Grandi está al lado de De Vecchi, quien
lo ha nombrado jefe del Estado Mayor del cuadrunvirato.

Mussolini, sin embargo, no parece alarmado por esta noticia.
—Déjalo correr. No pueden hacernos daño. Limítate a vigilarlos.
—Lusignoli ha ido a Gardone.
—¿D'Annunzio ha decidido algo?
—Aún no se sabe nada.
—Tú sigue tranquilizando a Facta. Que crea que es nuestro hombre de confianza. Dale

todas las largas que puedas. Pero tenlo bien en cuenta, Michelino, no hay vuelta atrás.
Después de colgar el teléfono, el marido le ordena a su mujer que no salga de casa

durante las próximas cuarenta y ocho horas. Es necesario que vigile el teléfono y anote
cuidadosamente todas las llamadas. Hay grandes acontecimientos a la vista. Él se
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encerrará en el periódico.
Benito Mussolini pasea sin prisas. El recorrido por via Lovanio es tranquilo. Via Brera,

via Solferino, via Statuto son las de siempre. La gente trabaja, los artistas pululan por los
alrededores de la academia, sus tristes putas, ajadas por la noche, duermen todavía su
sueño matutino en via Fiori Chiari. Los clamores de Nápoles, los susurros de Roma,
oídos desde Milán, suenan como el desatinado estrépito de un borracho.
 
 

Milán, via Lovanio, 26 de octubre de 1922
Sede de Il Popolo d'Italia, tarde-noche

 
El telegrama con la renuncia de D'Annunzio, obviamente, fue interceptado por la

prefectura de Brescia, que ya a las 20:45 del 25 de octubre informó al Ministerio del
Interior en Roma. La situación se precipita.

La salida de escena de D'Annunzio, fundamento de su estrategia defensiva, hace que
Facta ya no pueda esperar. La reapertura de la Cámara, prevista para el 7 de noviembre,
queda demasiado lejos. La situación se precipita y lo hace demasiado rápido. A estas
alturas, es una carrera contra el tiempo. Además, desde la prefectura de Milán, Lusignoli
ha informado al gobierno de que tiene la certeza de que los fascistas están preparando un
golpe de Estado para la noche del 27 de octubre. Esta misma mañana, obviamente con la
esperanza de que aún pueda firmarse el acuerdo Giolitti-Mussolini y, quizá, de poder
entrar él también a formar parte del nuevo gobierno, el prefecto de Milán ha informado a
Roma presentando tres hipótesis sobre cómo afrontar el ataque fascista: imponerse por
número, derrotarlos con las armas o, incluso, permitirles actuar.

Descartando la absurda tercera hipótesis de su colega de Milán, a las 12:10, desde
Roma, mediante un telegrama codificado, el ministro del Interior, Paolino Taddei, ha
conminado a todos los prefectos del Reino a oponerse con las armas a cualquier posible
tentativa insurreccional fascista. El propio Taddei ha ordenado la detención inmediata de
los dirigentes fascistas, Mussolini a la cabeza, a la primera señal de sedición. El
telegrama que pondría fin a la marcha antes de empezar se encuentra sobre el escritorio
de Lusignoli.

Todo esto, en via Lovanio, Mussolini aún no puede saberlo. Como medida preventiva,
sin embargo, ha ordenado levantar delante de la reja una barricada defendida por algunos
militantes armados con mosquetes. La barricada se ha formado con bobinas de papel de
rotativo sacadas de la imprenta del periódico, que ya están podridas a causa de la lluvia
incesante. En su defensa, además, ha recurrido a los poderes apotropaicos de la lengua: la
sede del periódico ha pasado a llamarse «fortín». A falta de armamento más tangible, se
recurre a conjuros. La palabra taumatúrgica ha sido pronunciada, con tono apocalíptico,
esta tarde durante una reunión de los redactores en la que se han doblado los turnos y han
quedado listas las tiradas máximas:
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—A partir de esta tarde todos debemos considerarnos movilizados —ha proclamado el
director—. Tendremos que encargarnos de la defensa armada del edificio y de la
maquinaria. La acción revolucionaria está a punto de empezar y todos deben permanecer
en sus puestos. Este es un fortín, nuestro fortín, y debemos defenderlo a toda costa.

Entretanto, sin embargo, el Duce del fascismo emplea con el mundo exterior un tono
completamente diferente, el tono conciliatorio y complaciente de quien hasta ayer mismo
cortejaba al mundo y ahora es él el cortejado. De repente son los demás quienes quieren
negociar con él y él no niega a nadie una mentira piadosa. Sigue asegurándole a Lusignoli
que él prefiere llegar a un entendimiento con Giolitti; a Costanzo Ciano, a punto de
marcharse a Roma, le comenta, tras la asignación de cinco carteras, la disponibilidad de
los fascistas para establecer un acuerdo con Salandra, incluso ha recibido a los
embajadores de Nitti previendo la posibilidad de un nuevo encargo, imposible a esas
alturas, del ex primer ministro.

Defendido de la metralla por una barricada de papel empapado, Mussolini emplea el
lenguaje de la sabiduría y de la contención. Emplea ese mismo lenguaje también con los
«amos del vapor» cuando, a última hora de la tarde del 26 de octubre, tras años de
diferencias y de desdén, se deciden por fin a subir las escaleras del «fortín» mal
iluminado por la luz rojiza de las bombillas. En efecto, al caer la noche una delegación de
los principales industriales milaneses y lombardos, con Alberto Pirelli a la cabeza, tras
cruzar bajo la lluvia el estrecho corredor entre las bobinas de papel podrido, ha acudido a
visitarlo y a rendirle homenaje. Han debatido sobre las principales preocupaciones del
momento, acerca de la evolución del tipo de cambio y de los bonos del Estado, y sobre la
deuda exterior del país. Todos se han quedado admirados de cómo el jefe de un
movimiento revolucionario en curso, el salvaje pregonero de feroces amenazas, debate
esas cuestiones con gran ponderación y claro sentido de su importancia. Nada más salir
del «fortín», los industriales lombardos dan instrucciones a la Asociación Bancaria para
que ingrese dos millones de liras en la cuenta de Giovanni Marinelli, administrador del
Partido Nacional Fascista.

Poco después llega desde Roma la noticia de que Facta no ha dimitido. El Consejo de
Ministros ha optado por una solución intermedia: los ministros han puesto sus carteras a
disposición del presidente del Gobierno, quien quizá todavía fantasee con hacer hueco en
su gobierno a los fascistas. En el fortín de via Lovanio sueltan un suspiro de alivio. La
marcha por ahora está a salvo.

Fuera todavía sigue lloviendo, llueve sobre las bobinas de papel, ya convertidos en
papilla. La pulpa de papel deshecha por la lluvia recuerda a los cadáveres descompuestos
de los conmilitones en las trincheras de la Gran Guerra.

Pero quizá no sea necesario llegar a tanto. La solución intermedia, en el país del calor
meridiano, incluso bajo una lluvia torrencial, sigue siendo la ruta principal. El telegrama
del ministro Taddei con la orden de arrestar a los jefes de la insurrección fascista
languidece por ahora sobre el escritorio del prefecto que aún espera convertirse en
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ministro. Conviene aguardar el desarrollo de los acontecimientos.
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Información repentinamente recibida señala posibilidad tentativas fascistas. Gobierno
reaccionará enérgicamente. Mussolini me hizo saber ayer que él estaría dispuesto a entrar en
ejecutivo incluso con algunas renuncias a carteras solicitadas siempre que ese ejecutivo
estuviera presidido por mí. Para no cortar el camino, respondí a su encargado que eso era algo
que había que examinar juntos.
 

Telegrama de Luigi Facta a Víctor Manuel III, 26 de octubre de
1922, 12:00 horas

 
 

Llegan distintas noticias sobre tentativas insurreccionales al parecer preparadas por el
Partido Fascista y que se implementarían de inmediato en fechas próximas con la toma de las
oficinas gubernamentales en algunos centros. Si tales tentativas acaban manifestándose, una
vez agotados los demás medios habrá que resistir con las armas.
 

Telegrama del ministro Paolino Taddei a los prefectos, 26 de
octubre de 1922, 12:10 horas

 
 
 

Reservado personal stop — De distintas partes se señalan indicios de un inminente
movimiento insurreccional orientado a apropiarse por medios violentos de los poderes del
Estado stop — Tengo la certeza de que ningún elemento militar podrá unirse a este
movimiento quebrando deberes esenciales juramento militar stop [...]. Permanezcan sus
eminencias con las fuerzas a sus órdenes listos para asumir los poderes para mantener el
orden público.
 

Telegrama del ministro de la Guerra a los comandantes militares,
26 de octubre de 1922, 17:00 horas

 
 

Italia exige a sus hijos que desistan de las luchas que la destruyen: Italia exige, por su
prosperidad y por su grandeza, que se trunque sin demora una exasperación que solo produce
dolores y ruinas.

No es posible que semejante exhortación no sea atendida.
 

Acta del Consejo de Ministros, 26 de octubre de 1922, 19:30 horas
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La única solución posible a la crisis consiste en confiar la sucesión del ejecutivo Facta al
diputado Mussolini. El partido que ha determinado la crisis es el Partido Fascista; por lo tanto,
es el jefe de ese partido el que debe ser llamado a formar el nuevo ejecutivo. Estamos ante
una crisis extraparlamentaria. Ya no es la Cámara la que otorga la designación, sino el país.
¿Quién representa al país en estos momentos? Somos nosotros, los fascistas [...]. Son los
demás los que se niegan a reconocer la realidad de la situación. Nosotros ya estamos en
Roma.
 

Michele Bianchi, secretario del PNF, declaración ante los
periodistas, Roma, alrededor de medianoche

 
 

Este espectro de las elecciones es más que suficiente para cegar los ojos de los viejos
parlamentarios, que ya se han puesto todos en movimiento para invocar nuestra alianza. Con
estas lisonjas haremos de ellos lo que queramos. Nacimos ayer, pero somos más inteligentes
que ellos.
 

Italo Balbo, Diario, 1922
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Milán, via Lovanio, 27 de octubre de 1922
Sede de Il Popolo d'Italia, 02:40 horas

 
 

El timbre del teléfono quiebra el torbellino de las rotativas, obsesivo, y el fragor de la
lluvia, implacable. La voz que responde, enojada, desde el «fortín» asediado por la
depresión atlántica, impulsada por vientos del oeste que atraviesan el continente, es la de
Cesare Rossi.

Milán: A ver, ¿qué pasa?
En el otro extremo de la línea, en Roma, está Michele Bianchi, quien desde el Palacio

del Viminal, sede del Ministerio del Interior, ha pedido a la centralita que le ponga en
comunicación con Benito Mussolini. Aunque las conversaciones telefónicas se ven
constantemente perturbadas por las tormentas que se suceden sobre la península, Bianchi
no puede ignorar que un empleado del Ministerio del Interior, tapando con la mano
izquierda el auricular del teléfono y listo con la mano derecha para tomar notas
taquigráficas, la está interceptando.

Roma: Los ministros han puesto sus carteras a disposición del presidente del Gobierno
y Facta se reservó el derecho de decisión para hoy... Tú ya me entiendes...

En la pausa, en medio del fragor de la lluvia, retumba la preocupación de Michele
Bianchi de que un acuerdo entre Mussolini y Giolitti en Milán pueda abortar la marcha.
Bianchi, con la muerte por tuberculosis invadiéndole los pulmones, es el más ferviente
partidario de la aventura a toda costa. Dos horas antes, por iniciativa propia, el
cuadrunviro, para precipitar un punto muerto que lleve a la toma del poder, ha convocado
una rueda de prensa en la que ha declarado que la única solución posible a la crisis es
confiar el país a Benito Mussolini.

Roma: ¿Cómo ves la situación en Milán?
Milán: Excelente.
Roma: Entonces ¿seguimos de acuerdo con cuanto se dijo en Nápoles?
Milán: Sí..., pero... hay algunas novedades.
Roma: ¿Qué ocurre?
Milán: ¿Cómo quieres que te lo cuente por teléfono? Digamos que hay cierta

conciliación a la vista.
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Roma: ¡Ah! ¡Ah!
Milán: Pero mira..., te advierto que preveo que esa «conciliación», que por lo demás

solo durará unos días, sea rechazada por ambas partes...
Roma: Pero se trata de una «conciliación» ¿de qué clase?...
Milán: Utilitaria.
Roma: Entiendo, para hacer que el agua crezca un poco más.
Milán: Sí... Quiero decir... Mira, tengo aquí a Finzi, que quiere hablar contigo.
Roma: De acuerdo, aquí estoy.
Aldo Finzi toma el relevo de Cesare Rossi. Son las dos y cuarenta y cinco. Alude a la

dimisión del gabinete de Facta.
Milán: ¿Mañana es seguro el traspaso?
Roma: Yo creo que sí.
Milán: Está bien, está bien.
Roma: En cuanto a nosotros, no debemos retroceder un solo paso.
Milán: En absoluto.
Roma: Me parece que nuestro camino está trazado.
Milán: Firmemente.
Roma: Lo que me dices me reconforta mucho. Valor.
Milán: Adiós, Michelino.

 
 

Milán, via Lovanio, 27 de octubre de 1922
Sede de Il Popolo d'Italia, 03:00 horas

 
En el «fortín» el teléfono vuelve a sonar. Solo han pasado quince minutos desde la

última llamada. Es otra vez Michele Bianchi. Evidentemente, ante las reticencias de
Cesare Rossi, las garantías de Finzi no han sido suficientes.

Una vez más es la línea de la dirección de Il Popolo d'Italia y una vez más la llamada
telefónica, interceptada, procede del Ministerio del Interior. En esta ocasión, sin embargo,
responde el director en persona.

Bianchi: Benito...
Mussolini: Dime, Michelino.
Bianchi: Mis amigos y yo queríamos saber qué órdenes nos das.
Un intervalo de silencio. Mussolini está estupefacto.
Mussolini: ¿Qué órdenes os doy?
Bianchi: Sí. ¿Qué novedades hay?
Mussolini: Las novedades son estas: que Lusignoli ha ido a Cavour a ver a Giolitti y

dice que puede arrancarle cuatro carteras importantes y cuatro subsecretarías.
Bianchi: ¿Y cuáles son esas carteras?
Mussolini: Marina, Tesoro, Agricultura, Colonias. Luego está la de la Guerra, que se la
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darían a un amigo nuestro, y además están las cuatro subsecretarías.
Bianchi: ¿En conclusión?
Mussolini: En conclusión me telefoneó desde Cavour para decirme que regresaría esta

mañana a las nueve.
Bianchi: Benito...
El apóstrofe al amigo tiene la inflexión de una súplica.
Mussolini: Dime.
Bianchi: Benito, ¿quieres escucharme? ¿Quieres escuchar mi firme e irrevocable

propósito?
Mussolini: Sí... Sí...
Bianchi: Di que NO.
Silencio.
Mussolini: Por supuesto..., es natural, la máquina ahora está en marcha y nada puede

detenerla.
Probablemente, el taquígrafo suda mientras transcribe la frase que se remitirá al

ministro del Interior, de este a Facta y, a través del presidente del Gobierno, al rey.
Bianchi: Lo que está a punto de ocurrir es fatal como el mismo destino... A estas

alturas no es cuestión de discutir de carteras.
Mussolini: Es natural...
Bianchi: Entonces estamos de acuerdo. ¿Puedo comunicar esto en tu nombre?
Mussolini: Espera un momento... Oigamos lo que dice Lusignoli..., mañana

hablaremos otra vez.
Bianchi: Está bien.
Mussolini: Así, para que puedas estar al día de cada movimiento, te hablaré también

del informe que me dará Lusignoli.
Bianchi: Bueno..., bueno...
Mussolini: Adiós.
Bianchi: Adiós, Benito.

 
 

Milán, via Lovanio, 27 de octubre de 1922
Sede de Il Popolo d'Italia, tarde

 
Costanzo Ciano ha llegado con el primer tren de la mañana. En via Lovanio ha

encontrado a hombres a los que se les notan las escasas horas de sueño, horas que además
han pasado en colchones sobre el suelo.

El héroe de Buccari, extenuado por tanto ir y venir entre Roma y Milán, da la
impresión de estar más cansado que esos correctores de pruebas tirados por el suelo como
tropas de asalto. El temerario incursor contra torpederos y lanchas motoras de combate,
que ahora acumula riquezas como director de la compañía naviera de Giovanni Agnelli,
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ha dejado caer su gigantesco cuerpo en la silla que hay ante el escritorio de Mussolini y,
bajo su enorme mostacho de dos dedos de grosor, empieza de inmediato a informarle
sobre las maniobras romanas. Le habla de las conversaciones que ha tenido con Salandra,
de su visita a Giolitti de parte de Vittorio Emanuele Orlando, de los rumores sobre la
inminente crisis del gobierno y el próximo regreso a Roma del rey. Por último, Ciano le
entrega una carta en la que Facta insiste al Duce en que vaya a Roma para negociar
personalmente con él.

Mientras, como de costumbre, tomaba notas en hojas sueltas, márgenes de periódicos,
tarjetas de telégrafo, Mussolini sabía que tenía frente a él a uno de los miembros, junto a
De Vecchi y Dino Grandi, de la pequeña conspiración fascista todavía en curso para
evitar a toda costa la marcha sobre Roma. Lo ha dejado hablar al igual que antes los dejó
actuar. Todos sus subterfugios, todos sus susurros en los pasillos de Montecitorio acerca
del «viento de locura que soplaría sobre los fascistas instigados por Michele Bianchi», del
«baño de sangre» que esos locos fanáticos provocarían a las puertas de Roma si no se les
detenía, juegan a favor de los fascistas porque contribuyen a evocar el espectro que se
esfuerza por exorcizar. La única realidad de un exorcismo, Mussolini lo sabe, es el miedo
al diablo y el miedo. El miedo, Mussolini sabe eso también, es la única arma afilada con
la que cuentan. La marcha, hasta ayer un montón de arcilla sin forma, animada por los
susurros de los conspiradores, es ahora un monstruo que goza de vida propia. La visión
de miles de hombres negros que, surgidos de las tinieblas, marchan armados sobre la
capital para conquistar el poder es una de esas antiguas profecías que basta con
pronunciar para que se hagan realidad.

Poco antes de la llegada de Ciano, en un intento de ganar otras seis o doce horas más,
Mussolini ha mandado a Rossi a ver a Lusignoli para anunciar su próxima visita con el
fin de rematar las negociaciones con Giolitti.

La llamada de Antonio Salandra, sin embargo, llega a Il Popolo d'Italia a las 10:25,
cuando Ciano aún está sentado frente al director. Los dos rivales en la conquista del
poder se examinan, faroleando ambos, como dos jugadores de póquer.

Salandra: El gobierno ha dimitido mediante la fórmula de poner sus carteras a
disposición del presidente.

Mussolini: ¿Y Facta ya ha presentado su dimisión al rey?
Salandra: La verdad es que no lo sé.
Mussolini: ¡Ah! Y... ¿existe alguna posibilidad de que el presidente resuelva la crisis?
Salandra: ¿Quién sabe?... Eso depende de los acontecimientos.
Por un momento la comedia se detiene. La mirada de Mussolini se cruza con las de

Ciano y Cesare Rossi, que actúan como espectadores. La siguiente intervención requiere
un tono de voz diferente.

Mussolini: Pero si..., si fuera usted el designado para formar el nuevo gobierno,
¿aceptaría el encargo?

Salandra: Bueno..., ahora no se lo puedo decir. Sería mejor que viniera usted a Roma.
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Mussolini: No puedo. Me resulta imposible tanto ir y venir entre Milán y Roma.
Salandra: En este momento sería necesario que estuviera usted en Roma, porque a

nadie, ni a mí ni a los demás, le es posible resolver la crisis sin usted. ¿Ha visto a Ciano?
Mussolini le guiña un ojo al hombretón sentado al otro extremo de su escritorio.
Mussolini: Sí, está aquí en mi oficina y precisamente por eso quería tener noticias de

usted.
Salandra: Pues bien, Ciano puede contarle lo que se hizo ayer. Si obtengo más noticias,

se las haré llegar.
La conversación termina con esta nota de impaciencia. Un asalto en el que ambos

púgiles no han pasado de ponerse a prueba procurando por encima de todo no
descubrirse, negando lo que sabían y alardeando de lo que no pueden saber. Pero
Mussolini, a diferencia de su oponente, en los pliegues de esos intercambios
comunicativos prepara el gancho que descargará en la barbilla.

Tras despedirse de Ciano con un abrazo conmovido y un vago «¡Nos vemos en el
Quirinal!», Mussolini se pasa el resto del día en via Lovanio ganando tiempo. A esas
alturas la «marcha» se desliza cuesta abajo. Unas horas más y, a medianoche, si nadie los
detiene por la tarde, en las capitales de provincia de toda Italia los escuadristas atacarán
las prefecturas. Esas pocas horas serán las últimas en las que dirá sí a todos. Sí a un
ejecutivo de Salandra con la mediación de Ciano, sí a Giolitti por medio de Lusignoli y
así sucesivamente. Ahora todos le imploran a Mussolini que vaya a Roma para ofrecerle
tres, cuatro, cinco carteras. Los otros candidatos al poder, habiendo acordado negociar
solo con él mediante una única apuesta, han perdido la capacidad de hacer girar la rueda
en su ausencia. Son viejos expresidentes al final de sus carreras que confían en un último
encargo, políticos tradicionales que solo saben ofrecer un ministerio más, hombres del
siglo pasado que se han sobrevivido a sí mismos.

Después de haber dicho el último «sí», Mussolini convoca en su despacho a Cesare
Rossi y le lee la lista de los ministros de su gobierno. Rossi sonríe: ¡ese loco ha decidido
que el primer ministro va a ser él!

Pero el loco no ha agotado sus sorpresas. Levanta el auricular y le pide a la secretaria
que le reserve un palco en el Manzoni. Esta noche se representa El cisne de Ferenc
Molnár, un drama del que se oye hablar mucho. Irá en compañía de la señora Sarfatti.

—¡Esta noche voy al teatro!
Se lo dice a todos, en voz alta, para que todos le oigan. Es hora de hacerse desear, es

hora de desaparecer. Es hora de enseñar a esos viejos politicastros del siglo pasado que en
la política de aniquilación inaugurada con el siglo XX ya no hay «síes», solo hay un solo,
gigantesco, sangriento NO.

Solo queda por descubrir si el ejército del rey abrirá fuego contra los camisas negras.
En ese caso, sin embargo, la masacre de los camaradas fascistas recaerá en los
cuadrunviros empantanados en Perusa. Al sonar la medianoche, cuando caiga el telón de
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El cisne de Molnár, la patata caliente pasará a sus manos.
 
 

Perusa, 27 de octubre de 1922
Hotel Brufani, cuartel general del cuadrunvirato,

al atardecer
 

Michelino Bianchi y Emilio De Bono llevan horas inclinados sobre los mapas. Ambos
son muy delgados, de una delgadez fantasmal, y están sudorosos y aturdidos; uno de
paisano y el otro de uniforme, dan la impresión de llevar la ropa heredada de algún
hermano mayor. Estudian los mapas porque el territorio que deben controlar les resulta
del todo desconocido.

Como sede del comando de operaciones, la pequeña ciudad de Umbría es, en efecto,
absolutamente inadecuada: aislada de las líneas ferroviarias, las carreteras son escasas,
muy largas y embarradas, y las comunicaciones telefónicas y telegráficas son casi
inexistentes. En Perusa ignoran lo que pasa en el resto del mundo. ¡Cuesta imaginar que
pueda coordinarse una invasión desde allí! Después de horas de indolencia, alguien
propuso trasladar el comando a Orte, nudo ferroviario próximo a Monterotondo, Santa
Marinella y Tívoli, lugares designados para la concentración de las tropas que los
cuadrunviros deben encabezar y de los que a Perusa no llega ninguna noticia. Tuvieron
que desistir porque no era posible pedir permiso a Mussolini, que permanece aún en
Milán. El teléfono sigue mudo. El cuartel general de la marcha sobre Roma está aislado.
Los cuadrunviros están sumidos en la más completa oscuridad.

El mando fascista de Perusa dispone de algunas centurias locales y de las escuadras
«Satanás», «Toti», «Fiume», «Grifo», «Desesperadísima». El nombre de esta última les
parece a todos el más apropiado para la situación.

Al dar la medianoche, los escuadristas de los pueblos vecinos, que, tras haber invadido
la ciudad, se encaramaban con las manos desnudas por las empinadas laderas de las
colinas circundantes armados tan solo con rifles de caza, estacas, hocinos y bastos
cuchillos, generalmente usados para sacrificar cerdos, se disponen a ocupar las oficinas
de correos y telégrafos, los demás edificios públicos, las puertas de la ciudad y los cruces
de carreteras defendidos por el ejército en posición de combate, armado con docenas de
ametralladoras pesadas. En esas mismas colinas, parques de artillería al mando de
oficiales expertos apuntan con sus cañones al hotel Brufani.

En la mira de los cañones que las tienen a tiro, las ventanas del hotel aparecen
reforzadas con sacos de arena y tierra. Han despedido al portero y la entrada está vigilada
por fascistas con bayonetas caladas. Dos ametralladoras, una a cada lado, se esfuerzan en
vano por conferirle una apariencia amenazadora.

En la misma plaza, frente al Brufani, a unas decenas de metros de distancia, la
prefectura que los fascistas pretender asaltar está defendida por un triple cordón de
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guardias reales y de carabineros desplegados bajo los soportales del edificio. En los
tejados, docenas de ametralladoras. Por el momento, las tropas de la guarnición de la
zona siguen acuarteladas, pero ante los primeros disparos caerán sobre ellos. No cabe
duda de que, si el ejército abriera fuego, el contingente fascista sería arrollado en pocos
minutos.

A las 20:00 horas llega la noticia. Parece que los escuadristas toscanos y los
cremoneses de Farinacci han anticipado la acción y parece que el resultado ha sido
desastroso. En Florencia los hombres del cónsul de la milicia Tullio Tamburini —cada
vez más orgulloso de ser apodado «el gran apaleador»— han detenido a algunos oficiales
y sitiado la prefectura donde se celebra un banquete en honor nada menos que del general
Armando Diaz, el «duque de la victoria» de la Primera Guerra Mundial.

—¡Idiotas!
Es la última palabra que Bianchi y De Bono oyen pronunciar a Italo Balbo antes de

subirse al coche para ir escopeteado a Florencia por las carreteras embarradas, en la
oscuridad y bajo una lluvia torrencial. Un insulto fascista al general Diaz significaría
tener en contra a todo el ejército. Significaría una carnicería. Sin contar que en un
eventual gobierno de Mussolini el «duque de la victoria» ya tiene en el bolsillo el
Ministerio de la Guerra.

Para no desmentir su reputación, aunque enfurecido y ansioso ante las noticias de
Cremona y Florencia, mientras el coche ya le está esperando fuera del hotel, Balbo
ordena a los escuadristas que vigilan la entrada que a intervalos regulares, cada dos horas
a partir de ese momento, se rían a la cara, con la boca abierta, de los guardias reales
desplegados ante el edificio de la prefectura.

Cesare Maria De Vecchi, que sigue en Roma enredado en conspiraciones para evitar la
marcha, ni siquiera ha llegado aún a Perusa. Tras irse Balbo, lo que queda del
cuadrunvirato, en espera de la hora X, mata el tiempo como puede. Emilio De Bono,
esqueleto de general descarnado en su camisa negra almidonada, vuelve a su mapa.
Michele Bianchi, sacudido por sus jadeos de tuberculoso, con el inevitable látigo
abandonado entre las piernas, se deja caer en un sillón de la biblioteca.
 
 

Cremona, 27 de octubre de 1922
Palacio de la prefectura, al atardecer.

 
La oscuridad ha dado la señal. A las 18:00 horas, el alumbrado público, saboteado por

un escuadrista, se ha apagado de repente en todas las salas de la prefectura de la pequeña
ciudad lombarda y en las calles adyacentes. A esa señal, en la oscuridad, unos setenta
escuadristas, bajo las órdenes de Roberto Farinacci, han penetrado en el edificio. Los
carabineros y guardias reales, destinados en una provincia cedida a los fascistas desde
hace años, sorprendidos y cómplices, los han dejado entrar sin oponer resistencia. Al
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mismo tiempo, otras escuadras han ocupado las oficinas telegráficas y telefónicas. Una
acción asombrosa, fulminante pero efectuada con bastantes horas de anticipación
respecto al momento establecido y sin ningún cálculo de las consecuencias. Un acto de
impaciencia, de indisciplina interior, evidentemente sugerido por el deseo de destacar,
una pura canallada. Típico de Farinacci.

El prefecto, después de un primer momento de desorientación, vuelve en sí, da la voz
de alarma al comando de la guarnición y, en cuanto recibe refuerzos militares, detiene a
los fascistas. Los cuarenta escuadristas detenidos, encerrados en una habitación,
lloriqueando como niños decepcionados por las promesas fallidas de los adultos,
protestan ante las autoridades del Estado, por lo general tolerantes. Para convencerlo de
que los libere, los prisioneros aseguran al prefecto que en ese mismo momento la
movilización que su Duce supremo ha acordado con las más altas instancias del Estado
está en marcha en toda Italia. El prefecto no ha recibido ninguna noticia al respecto. Solo
sabe algo de un conflicto armado desencadenado por algunos de sus camaradas en San
Giovanni in Croce, un pueblecito cercano a Cremona.

Pocas horas después, un segundo contingente fascista intenta un nuevo asalto. Algunos
escuadristas lanzan un coche en marcha contra los cordones de soldados que rodean la
prefectura, otros intentan encaramarse a las ventanas mediante escaleras de cuerda.
Resuenan dos toques de trompeta. Luego un estrépito de mosquetería. En formación
cerrada, con los fusiles apuntados contra los asaltantes, los soldados del comando de la
ciudad suben por corso Vittorio Emanuele.

Farinacci, incrédulo, se lanza sobre los suyos:
—¡Deteneos, no disparéis! No es más que munición de fogueo, seguro...

 
 

Roma, 27 de octubre de 1922
Hotel Londra, 22:00 horas

 
Milán: Los de arriba quieren que acabe. Y por las noticias que he recibido nada más

llegar, me doy cuenta de que aquí también se considera apropiado terminar. Te llamo
dentro de media hora.

Roma: Gracias.
El día de Luigi Facta había comenzado con una promesa. De regreso de una entrevista

con Giolitti en Cavour («arriba»), esperando recibir a Mussolini («aquí»), Lusignoli le
había prometido una llamada telefónica al cabo de media hora. El resto del día
transcurrió, sin embargo, en una desoladora, vana espera.

No obstante, a las 20:05 llegó por fin Víctor Manuel III. Esperando al soberano en la
estación, además de Facta, estaban el prefecto, el director general de seguridad pública y
el jefe de policía de Roma. Tras bajar del tren, el rey le estrechó la mano al primer
ministro y se encerró con él en la salita real de la estación. Víctor Manuel confesaba estar
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cansado, contrariado, angustiado, había amenazado con abdicar y retirarse con su mujer e
hijo al campo.

Después, sin embargo, en un arranque de orgullo, el soberano había declarado que
Roma debía ser defendida a toda costa. Si los fascistas se presentaban armados a las
puertas de la capital, la simple transferencia de poderes a la autoridad militar no sería
suficiente. La locución «estado de sitio» había sido pronunciada entonces por primera
vez. El solo hecho de proclamarlo habría bastado para sofocar la marcha.

—Mantenga el orden público.
A Facta el perentorio requerimiento le había resonado en la salita real de la estación de

Términi como una despedida. El rey no había añadido nada más. Tras abandonar la
estación, se había retirado a Villa Saboya.

Alrededor de las 21:00 llega por fin la tan esperada llamada telefónica de Lusignoli.
Mussolini se había ido al teatro, las negociaciones habían fracasado.

De modo que Luigi Facta se vio obligado a solicitar una segunda entrevista con el
soberano. El hombre había subido a Villa Saboya y había capitulado. Si el primer
ministro hubiera presentado su dimisión aunque solo fuera veinticuatro horas antes,
habría permitido al país contar con un gobierno capaz de confrontar la agresión fascista,
de hacerlo ahora lo dejaría sin ningún gobierno para hacerle frente. Facta había dimitido
justo en ese momento.

De vuelta al Palacio del Viminal, Facta había dado permiso a los funcionarios para irse
a dormir. «Total, hemos dimitido —les había dicho—, estamos en crisis. Nos vemos por
la mañana». El director general de seguridad pública era del mismo parecer. «Total —
añadió—, en cualquier caso, los fascistas no llegarán a Roma antes de las siete de la
mañana». De este modo, consolado, Facta había anunciado: «Yo también me voy a
dormir».

Como acostumbra a hacer desde hace al menos treinta años, sin excepción alguna,
Luigi Facta da Pinerolo se acuesta esa noche antes de las diez.

Ha sido un día duro. En su habitación solitaria en el hotel Londra, el anciano caballero
ni siquiera tiene fuerzas para retirar la colcha. Recostándose sobre ella, se echa encima el
abrigo que se acaba de quitar, todavía húmedo por la lluvia, y se queda dormido.

Efrem Ferraris, su joven jefe de gabinete, de regreso al Ministerio del Interior, en
cambio, se dispone a velar las armas.

Observa durante horas, enmudecido, en la oscuridad de la noche, los destellos de los
teléfonos que conectan las prefecturas con el ministerio. Durante horas, en el silencio de
los grandes salones del Palacio del Viminal, Ferraris ve cómo van acumulándose sobre
las mesas los fonogramas y los despachos urgentes, oye el repiqueteo de los teletipos y
anota los nombres de las prefecturas ocupadas, de las oficinas telegráficas invadidas, de
las guarniciones militares que han confraternizado con los fascistas, de los trenes
requisados que se dirigen cargados de armas hacia la capital. El grandioso espectáculo de
la desintegración de un Estado dura hasta el amanecer.
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Milán, 27 de octubre de 1922
Palcos del teatro Manzoni, poco después de las 22:00 horas

 
Luigi Freddi es un chico prometedor. Escuadrista desde el principio, redactor jefe de

Il Popolo d'Italia, demuestra un especial talento para la propaganda. Uno de sus artículos,
publicado en Il Fascio, ha tenido cierta repercusión. En él escribía que «el puñetazo es la
síntesis de la teoría».

Ahora, sin embargo, Freddi vacila. Cuando se ha asomado al palco del teatro Manzoni,
indicando que traía noticias urgentes, Mussolini le ha hecho gestos de que espere. La
señora Sarfatti y él están asomados a la balaustrada, con las manos entrelazadas,
arrebatados por el segundo acto de El cisne de Ferenc Molnár.

Pero en el intermedio, tan pronto como se entera de lo que ha ocurrido en Cremona,
Mussolini se apresura a volver al periódico. El mensajero es un sujeto al que llaman
«Volpevecchia» («viejo zorro»). Barba hirsuta, chaquetón de cuero crudo, gafas de
aviador colgando del cuello, le está esperando junto a una motocicleta negra con un faro
roto con barro incrustado. Volpevecchia parece encarnar la fatalidad del destino. Lo
miras con su motocicleta Guzzi, su puñal en el cinturón, la pistola metida en los
pantalones y te preguntas qué otra cosa habría podido hacer un insensato como ese en la
vida si no fuera montado en ese sillín sobre dos ruedas. Era de esperar que las cosas
acabaran así. En Cremona tiene lugar una masacre.

Los soldados han disparado a los escuadristas de Farinacci que intentaban encaramarse
con cuerdas a las ventanas de la prefectura. Volpevecchia había llegado a Cremona desde
Perusa cuando los cadáveres aún estaban calientes. Nada más enterarse de que la acción
había comenzado antes de lo esperado, Balbo le había enviado allí con la orden de
posponerla. Farinacci, en cambio, le confió una nota, escrita de su puño y letra, para que
le fuera entregada al Duce: «Aquí se muere. Nada de aplazamientos».

De regreso a su despacho, Mussolini recibe una llamada de Balbo desde Florencia. Le
informa del desastre que estaban a punto de provocar esos pelagatos de Tamburini.
Afortunadamente, logró detenerlos a tiempo y homenajear al general Diaz.

Después de colgar el teléfono, Mussolini pide que le traigan la proclama del
cuadrunvirato escrita por él mismo la semana anterior. Pero el documento no aparece.
Alessandro Chiavolini, a quien se lo habían confiado, lo ha guardado en una caja fuerte
en la oficina de correos, ahora custodiada por la policía.

Tan pronto como vuelve a hacerse con el texto de la proclama, su autor, sabiendo que
Facta ha dimitido, modifica algunas frases. Como si fuera un Cristo pantocrátor al que le
basta con decir «luz» para que la luz se haga, el director de Il Popolo d'Italia, desde su
oficina de via Lovanio en Milán, en nombre de cuatro desgraciados dispersos en la noche
lluviosa por los cuatro extremos de Italia, escribe: «El cuadrunvirato secreto de Acción
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declara expirado el gobierno actual, disuelta la Cámara y suspendido el Senado. El
ejército ha de permanecer acuartelado. No debe participar en la lucha». Mussolini sabe
muy bien, y las noticias de Cremona lo demuestran, que si el ejército se decidiera a actuar
no habría lucha alguna.

Sus últimos actos de esa noche —a la espera de descubrir si el rey de Italia, ese maldito
enano que lo desprecia por sus orígenes plebeyos, proclamará el estado de sitio truncando
su marcha— son dos actos de devoción a los poderes supersticiosos con los que, a veces,
las deidades menores de la palabra, a despecho de los hechos, conceden a los hombres la
gracia de mantener la realidad a distancia.

En primer lugar, el periodista de raza, sin aludir a la carnicería de Cremona, dicta a sus
colaboradores el titular de lo que podría ser la última edición de su periódico: «La
historia de Italia, en un punto de inflexión decisivo - La movilización fascista ya ha
tenido lugar en Toscana - Todos los cuarteles de Siena ocupados por los fascistas - Los
uniformes militares fraternizan con los camisas negras». Luego el fascista censor convoca
a Cesare Rossi y le ordena que se dé una vuelta por las redacciones milanesas junto con
Aldo Finzi para imponer una prensa amistosa.

—Ha llegado la hora —concluye Mussolini despidiendo a su consejero con una
expresión casi resignada.

Cesare Rossi, para que la ronda de intimidación por las redacciones de los periódicos
resulte creíble, se lleva consigo a ese escuadrista toscano que se complace en presentarse
ante los desconocidos jactándose de sus propios crímenes.

—Encantado, Amerigo Dùmini, nueve asesinatos.
 
 

Roma, 28 de octubre de 1922
Ministerios de la Guerra y del Interior, de noche

 
Poco después de la una de la madrugada, en su cama en el hotel Londra, el presidente

Facta yace en la misma posición que su cuerpo exhausto adoptó tres horas antes. Cuando
va a despertarlo, Efrem Ferraris, su joven jefe de gabinete, tan solo ve en aquel cuerpo
postrado a un anciano ovillado bajo la manta de su propio abrigo empapado. Menos de
una hora después, el viejo cadavérico está en el Ministerio de la Guerra.

La reunión que se desarrolla allí a las dos de la madrugada es dramática. El ministro
del Interior, Taddei, expresa al general Pugliese, comandante de la división de Roma, su
dolorosa sorpresa ante el hecho de que las fuerzas armadas no hayan sabido cómo
prevenir la conquista fascista de muchas prefecturas. Pugliese, indignado y furibundo,
achaca la responsabilidad a la desidia de la clase política. El general hace días que tiene
lista la defensa de la capital y lleva dos días pidiendo órdenes por escrito para poder
llevarla a cabo. El ministro Paolino Taddei le asegura que ahora las recibirá.

Al acabar la reunión, Facta sube a ver al rey a Villa Saboya. Veinte minutos después,
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al finalizar la reunión, se dirige a Amedeo Paoletti, su secretario personal.
—Ordene al conductor que me lleve de vuelta al Palacio del Viminal. Tengo que

preparar el estado de sitio que el rey firmará mañana por la mañana.
De regreso a la sede del Ministerio del Interior, el anciano caballero piamontés tiene un

arrebato de heroísmo:
—Si los fascistas quieren venir, tendrán que sacarme de aquí a pedazos —sisea en su

dialecto.
El Consejo de Ministros queda convocado para las 05:30. En el orden del día, el estado

de sitio. Esta disposición jurídica de carácter excepcional que, ante una grave amenaza a
la soberanía del Estado, suspende las garantías constitucionales y transmite todos los
poderes a la autoridad militar, no ha sido adoptada desde 1898. Por lo tanto, se solicita
que se traiga el texto de aquella proclamación. Se reproduce suavizando los tonos más
violentos e inapropiados. El resultado es un comunicado grave pero moderado, firme,
conciso y digno. Con él en la mano, Luigi Facta volverá a subir a las nueve de la mañana
a ver a Víctor Manuel III. Bastará su firma para que la marcha de los fascistas acabe no
en Roma sino en la cárcel, o en el camposanto.

Poco después de las 06:00, Facta transmite al general Pugliese las órdenes por escrito
para la defensa de Roma que este lleva días esperando; al cabo de media hora, sale el
telegrama dirigido a los prefectos con la orden de arresto de los responsables de la
sedición; a las 07:50 se redacta el telegrama para las autoridades militares con el que se
comunica la instauración del estado de sitio; a las 08:30, el comunicado cuelga en las
calles de Roma.

Giovanni Amendola, ministro de las Colonias, que recibió una paliza a manos de los
fascistas en Nochebuena, fundador del Partido Demócrata Italiano y del periódico liberal
Il Mondo, cuya sede napolitana fue incendiada por los escuadristas el 24 de octubre, vive
por fin un momento nada desdeñable de rara felicidad:

—Los fascistas no pasarán: hemos decidido ordenar el estado de sitio y mañana estos
pelagatos recibirán su merecido —afirma exultante el sincero demócrata tras la
deliberación del decreto.
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El Consejo de Ministros acuerda por unanimidad proponer al Rey la proclamación del estado
de sitio.
 

Del acta del Consejo de Ministros, 28 de octubre, 06:00 horas
 
 

El gobierno, por unánime decisión del Consejo de Ministros, ordena a sus señorías asegurar
el mantenimiento del orden público [...] utilizando todos los medios, a cualquier coste, y con
arresto inmediato, sin excepción, de jefes y promotores del movimiento insurreccional contra
poderes del Estado.
 

Telegrama de la Presidencia del Gobierno a los prefectos y
comandantes militares del Reino, 28 de octubre de 1922, 07:10

horas
 
 

N.º 23859 - Consejo Ministros ha decidido proclamación estado de sitio en todas provincias
Reino desde mediodía de hoy. Correspondiente decreto será publicado de inmediato. Mientras
tanto empleen inmediatamente todos los medios excepcionales para mantenimiento orden
público y seguridad bienes y personas.
 

Telegrama de la Presidencia del Gobierno a los prefectos y
comandantes militares del Reino, 28 de octubre de 1922, 07:50

horas
 
 

Contra Roma, madre de la civilización, nadie se ha atrevido jamás a marchar para sofocar la
idea de libertad que en ella se personifica. A vosotros os corresponde defenderla hasta la
última gota de sangre y ser dignos de su historia.
 

Orden del día del general Emanuele Pugliese para los oficiales y
soldados de la guarnición de Roma, amanecer del 22 de octubre

de 1922

416



 
 
 
 
 

Santa Marinella, Monterotondo, Tívoli,
28 de octubre de 1922, 08:30 horas

 
 

Mientras que en las calles de Roma se cuelga la proclama del estado de sitio que
debería sofocarla, en los campos del Lazio la insurrección ya ha fracasado.

La división para la defensa de la capital, a las órdenes del resuelto general Pugliese,
asciende en su conjunto a veintiocho mil hombres, incluidos soldados, carabineros,
agentes de la policía fiscal y guardias reales, que disponen de sesenta ametralladoras,
veintiséis cañones, quince carros blindados.

Ante este imponente bastión defensivo, en el momento en el que debería comenzar la
acción, las tres columnas fascistas que han llegado a las zonas de concentración deben de
contar en total con diez mil hombres. Hombres sedientos, hambrientos, que avanzan a
pie, desalentados, mal armados, empapados por la lluvia. Muchos solo llevan en el
cinturón pistolas, puñales y herramientas agrícolas, algunos esgrimen en sus manos
bastones cortos, estacas, látigos. La mayor parte van desarmados. Los que empuñan un
fusil militar no tienen cartuchos. Los jefes de centuria ordenan a los más jóvenes que
entreguen los escasos rifles a tiradores escogidos, a los veteranos de la Gran Guerra, para
que se coloquen en cabeza y en los flancos de las columnas. La lluvia, torrencial, los
golpea sin piedad: cae con furia y les azota la cara, penetra bajo las capas, salpica los
charcos levantando agua fangosa. La interrupción de las líneas ferroviarias en Orte y en
Civitavecchia, dispuesa por orden de Roma, obliga a los fascistas a proseguir a pie. Se
dispersan por los campos y por los bosques. Los jóvenes revolucionarios, después de
marchar desde toda Italia en plena noche para ir al asalto de la Historia, acampan como
hombres primitivos en chozas, en cuevas, intentan refugiarse de la lluvia bajo los olmos.
Pajares empapados o húmedos les sirven de jergones, los calcetines como esponjas son
reemplazados por papel de periódico. El rancho es escaso: unas cuantas bolsas de patatas,
galletas de arroz. Los miserables desamparados, al llegar a los centros habitados, se
arrojan a las fuentes, pero las encuentran secas de agua potable. Doloridos, renqueantes,
improvisando, avanzan como pueden. Algunos se quitan las botas de montar y,
colgándoselas de los hombros, prosiguen descalzos. A su alrededor está el desierto. Si
avistan una casa en construcción, los chicos de Mussolini se ilusionan. Se refugian en ella
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a centenares. El agua penetra a riadas. Sin embargo, muchos duermen, insensibles a todo.
Otros dormitan, exhaustos. No es la guerra, sino la subsistencia de los hombres, lo que
ocupa el horizonte entero de su existencia: piden pan, improvisan mataderos donde los
animales son sacrificados por carniceros espontáneos. Son «pelagatos», son decenas de
miles de jóvenes llegados de todo el país para hacer la revolución, pero nadie les ordena
ni que se retiren ni que ataquen. Al igual que en los tres años de trincheras, están
confinados en esta nueva tierra de nadie entre Orte y Tívoli y allí se quedan, olvidados,
empapados, atrapados, con su maldad, con su hambre de botín, con sus ideales,
pudriéndose bajo la lluvia en ese callejón sin salida de la historia.
 
 

Milán, via Lovanio, 26 de octubre de 1922
Sede de Il Popolo d'Italia, alrededor de las 08:00 horas

 
La Galería está bloqueada por los guardias reales, tres ametralladoras apuntan hacia

piazza della Scala desde el edificio del Banco Comercial, han desviado los tranvías que
cruzan via Manzoni. Aparentemente ajeno a los acontecimientos de ayer, esta mañana
todo Milán tiene la impresión de que el estado de sitio ya es un hecho. La batalla —sobre
eso no cabe duda alguna— se anuncia desigual: los escuadristas han alineado caballos de
Frisia delante de la sede del Fascio de via San Marco, pero a lo largo del canal azotado
por la lluvia, en las intersecciones de via Solferino, via San Marco y via Brera, los
soldados del rey están colocando sobre sus caballetes ametralladoras pesadas.

Después de pasar la noche en casa, Mussolini lleva dos horas en el periódico cuando
Enzo Galbiati, un antiguo albañil que acabó a cargo de las escuadras de Brianza, y que
ahora está al mando de la defensa del «fortín», anuncia que desde via Moscova avanzan
tres carros blindados y desde via Solferino un batallón de guardias reales para ocupar la
sede del periódico. Probablemente vienen a ejecutar la orden de detención de los jefes del
levantamiento.

El primero en parlamentar es Cesare Rossi. Propone un acuerdo para evitar el
derramamiento de sangre. Los Osados y los fascistas, que han bajado a la calle
exhibiendo mosquetes y granadas frente a lo que queda de la barricada de bobinas de
papel disueltos por la lluvia, se retirarán al interior del edificio y la fuerza pública se
detendrá en la esquina de via Moscova.

El mayor de la guardia real, sin embargo, no atiende a razones. Ha recibido órdenes y
se dispone a ejecutarlas.

Mientras los bigotes del mayor se preparan para escribir la palabra fin sobre la marcha,
Benito Mussolini se presenta en persona en la encrucijada de los acontecimientos. El
mayor no se deja amansar, replica incluso al Duce con palabras de amenaza.

Mussolini, quien no ha dejado de prometer el Ministerio de Interior al prefecto
Lusignoli hasta poco antes, se dirige al comisario de policía, dependiente de este, que
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acompaña al mayor:
—Señores, les aconsejo que reflexionen sobre el carácter de nuestro movimiento. No

hay nada que ustedes no aprueben —después lanza un farol—: En cualquier caso, su
obcecación resulta inútil: toda Italia, Roma incluida, ha caído en nuestras manos.
Infórmense.

Las palabras —de nuevo las palabras— prevalecen sobre la realidad, manteniéndola a
raya. Pequeñas causas, grandes efectos. El comisario Perna se muestra de acuerdo, el
mayor vacila. El derramamiento de sangre se aplaza.
 
 

La llamada telefónica de Luigi Federzoni llega una hora más tarde, mientras Facta está
despachando con el rey para la firma del decreto del estado de sitio. Federzoni —íntimo
del rey, líder del movimiento nacionalista cuyas camisas azules están alineadas en
defensa de Roma y, sin embargo, simpatizante de los fascistas que se preparan para
atacarla— juega a dos o tres bandas. Mussolini no quiere hablar con él. Indica a Aldo
Finzi que responda y a Cesare Rossi que escuche por el segundo auricular. La voz de
Roma suena agobiada por la sensación de una catástrofe inminente.

Federzoni: He hablado con el general De Bono en Perusa, quien insiste en hacer todo
lo posible, dado que él no puede comunicarse con Milán, para que Mussolini venga a
Roma cuanto antes, la situación aquí se ve paralizada por el hecho de que el rey no puede
conferenciar con ninguno de los dirigentes fascistas. De Vecchi está en Perusa, se dice,
pero hace media hora aún no había llegado. Aquí no hay nadie y corremos el peligro,
díselo a Mussolini de inmediato, de que la situación se agrave y el rey acabe por
abandonar.

Finzi: Ahora se lo referiré a Mussolini.
Federzoni: De Bono me ha rogado que le haga saber a Mussolini su deseo como

comandante general: que Mussolini venga a Roma de inmediato.
Finzi: Entiendo. Escúcheme una cosa. Sería necesario, en todo caso, que las órdenes

dadas por la autoridad militar de Milán variaran un poco. Nosotros no podemos alejarnos
del Fascio y que se empiece a disparar.

Ahora desde Roma llegan gritos.
Federzoni: ¡No perdamos la cabeza! Para que el rey no tome ninguna determinación

que agrave la situación de manera incalculable, debe poder actuar de inmediato en
condiciones de libertad visible, es decir, que no haya presiones..., ya me entienden...,
externas... Por otro lado, ha declarado que no quiere ser responsable de derramamientos
de sangre. En ese caso no se iría. Hay estado de sitio en toda Italia, por lo que la
autoridad militar también actúa por su cuenta...

«Derramamiento de sangre»... «Estado de sitio»... Benito Mussolini entra en la cabina
telefónica.

Finzi: Mussolini está aquí. Te lo paso.
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Federzoni: Permíteme recalcar que he sido yo quien ha tomado la iniciativa para esta
conversación. He hablado con De Bono, quien me ha hecho ver los términos de la
situación: el conflicto existe; y si esta situación se prolonga, eso que te digo puede
ocurrir..., el rey abandona el trono. Aquí falta de manera absoluta una persona que pueda
representar al Fascio. De Vecchi no ha llegado a Perusa. De Bono me ruega que te haga
saber todo esto y que vengas inmediatamente a Roma.

Mussolini: No puedo ir a Roma porque la acción en Milán está en marcha. Hay que
hablar con quien tú sabes, con el mando supremo. Aceptaré todas aquellas soluciones que
el mando supremo decida adoptar...

Federzoni, exasperado, exagerando el acento emiliano que lo asimila a su interlocutor,
lo interrumpe.

Federzoni: Pero ¿cómo te lo va a hacer saber el mando de Perusa, si ni siquiera puede
comunicarse con Milán?

Mussolini: Encárgate tú de tenerme informado, tienes que comunicarte con Perusa.
Pero no olvides que el movimiento es serio en toda Italia.

Federzoni: Ahora se trata de no destruir el punto de apoyo; de lo contrario todo habrá
acabado.

Mussolini: Ponte en contacto inmediatamente y di que Mussolini se somete a lo que
decidan los comandantes.

Federzoni: Tú procura no moverte de Il Popolo d'Italia.
Mussolini: No me muevo. Pero ten mucho cuidado para que la crisis se oriente hacia la

derecha, hacia la derecha, hacia la derecha...
Federzoni: ¿En qué sentido?
Mussolini: Un gobierno de fascistas.
La enormidad de la afirmación hace estallar un momento de silencio. Después el

agente doble se recobra.
Federzoni: En eso estamos de acuerdo, no hay duda. Pero es preciso evitar una

situación de armisticio. Para mañana por la noche me comprometo personalmente a
conseguir lo que deseas.

Mussolini cuelga el auricular. Sale de la cabina. Cesare Rossi se le acerca. Benito
Mussolini se ríe.

—Ya te lo decía yo. Quieren que baje a Roma. Maniobra prevista.
Sobre Milán, en estado de sitio, sigue lloviendo. Al final de via Lovanio, en la esquina

con via Moscova, en el lugar donde el pelotón de guardias reales impide el acceso, el
agua corre a lo largo de los cañones pardos de las ametralladoras.

Todo el peso de la incipiente carnicería ha vuelto a descargarse sobre los hombros de
los cuatro figurantes que, aislados del mundo, escrutan el horizonte de los
acontecimientos desde una habitación de hotel en Perusa.
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Perusa, 28 de octubre de 1922
Hotel Brufani, mando supremo de la marcha sobre Roma,

misma hora (alrededor de las 08:00)
 

Charcos de vino y champán reflejan lo que queda del alba. El ácido del vómito se suma
al hedor de la ceniza que exhalan los cientos de colillas ensartadas en las sobras del pan y
del salchichón, en trozos de pastel, ahogadas en fondos de aguardiente.

Cesare Maria De Vecchi acaba de bajar de su Lancia azul junto con Dino Grandi,
apretándose los riñones con las manos después de ocho horas de viaje por carreteras
enlodadas, el estómago le da vueltas. Cuatro escuadristas roncan tendidos en el suelo de
la sala de mando, huele a aliento pesado, a juerga nocturna. De Vecchi los despierta a
patadas. Hay un conato de pelea. El mapa topográfico de las operaciones cuelga de la
pared sujeto con un solo clavo. Esta es la revolución fascista.

La tez de De Bono es cadavérica, Bianchi se estremece y jadea. Ambos tienen noticias
muy vagas del mundo exterior. De Vecchi les informa sobre lo que sucede en Roma,
sobre lo que ha visto a lo largo de la carretera hacia Perusa: grupos de fascistas
demacrados, atormentados por la lluvia y el frío, marchando tambaleantes y desarmados
hacia el sur, fantasmas de una batalla que no llegará a librarse.

A la llegada de Balbo, los cuadrunviros, inmóviles como estatuas de un duelo por el
Cristo muerto, se reaniman. Con el pelo enmarañado —es imposible determinar si
todavía está borracho o solo exaltado—, Balbo ataca a De Vecchi con palabras de burla y
desprecio. Le acusa de ser un politicastro, que se jacta de la ocupación de la prefectura de
Perusa conquistada en su ausencia.

—¡Bravo, bravo! ¿Y el mando de la división? ¿Has ocupado eso también? ¿Y el
mando de la brigada Alpi que apuntó contra vosotros sus cañones? Y las tropas, ¿las has
desarmado? —a Cesare Maria De Vecchi le sangran las encías de la rabia que siente.

Poco después, alrededor de las 10:00, llega desde la oficina de telégrafos la noticia de
que se ha proclamado el estado de sitio y de que se ha emitido la orden de arrestar a los
jefes de la insurrección. Bianchi intenta desesperadamente comunicarse con Milán y
luego con Roma. No lo consigue. Oscuridad total.

Un fascista en bicicleta se detiene frente al hotel Brufani. En la jefatura de policía
reciben una llamada telefónica desde Roma. Quieren hablar con el cuadrunviro De
Vecchi. Si no es una broma, llaman en nombre del rey.

No es una broma. Cittadini, el ayudante de campo de Víctor Manuel III, pide que De
Vecchi regrese de inmediato a Roma. El soberano quiere entrevistarse con un alto
representante del movimiento fascista y Mussolini no se mueve de Milán. De Vecchi se
atreve a preguntar si hay novedades. Las hay.

Antes de volver a arrancar en el coche de un fanfarrón que promete llevarlo a Roma en
cuatro horas —«Conduzco al estilo de Mussolini», se jacta—, De Vecchi se encuentra
con un viejo colega, el general Cornaro, comandante de la brigada Alpi, de guarnición en
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Perusa.
Cornaro le reprocha la locura de todo el montaje, pero entre compañeros los reproches

son benévolos. De Vecchi pide paciencia, indulgencia, transigencia, de soldado a
soldado.

Nada de todo eso, replica Cornaro, puedo concederos ya. Desde esa noche rige el
estado de sitio, las órdenes son precisas. De Vecchi, entonces, le asegura que cambiarán,
le revela que el rey le ha convocado a Roma. Implora que se eviten los enfrentamientos.
Cornaro le responde con gracia.

—¿Enfrentamientos? No los habrá. La ciudad está aislada, nadie vendrá en vuestra
ayuda, las ametralladoras están apuntando.

Luego el general toma del brazo al fascista, señala los tejados de los edificios, las
colinas que dominan la plaza y, casi en un susurro, añade:

—¿No me harás el feo de pensar que no sé apostar la artillería?
Cesare Maria De Vecchi refiere a los otros cuadrunviros su conversación con el

general Cornaro. Balbo, como de costumbre, impreca, insulta, amenaza, silbando entre
dientes:

—Vosotros bajaos también los pantalones..., seguid adelante con vuestra revolución
por teléfono..., yo resistiré y si he de caer lo haré solo después de haber disparado el
último cartucho.

Mientras De Vecchi monta en el coche al lado del chófer improvisado que «conduce al
estilo de Mussolini», la voz de Balbo, enroscada en sus frecuencias histéricas, lo
persigue.

—La revolución ha comenzado... A disparar..., a disparar.
 
 

Milán, via Lovanio, 28 de octubre de 1922
Sede de Il Popolo d'Italia

 
n.º 23871 - Se advierte que las disposiciones del telegrama de hoy n.º 23859 sobre el

estado de sitio no deben ejecutarse.
 

El telegrama de la Presidencia del Gobierno a los ministros de Interior y de la Guerra
se despacha a las 12:05. A las 12:30 el Ministerio de la Guerra comunica al mando de la
división la orden de suspensión del estado de sitio. Poco después, la Agencia de
Información Stefani confirma la noticia: el rey, contrariamente a todas las premisas y
todos los compromisos, no ha firmado el decreto. El estado de sitio queda revocado.

Es inútil preguntarse el porqué. Las razones son muchas y ninguna. La esfinge de la
historia se sienta muda, inamovible, sobre lo que ha sido, lo que será, lo que hubiera
podido ser y que, por el contrario, permanecerá increado para siempre.

Benito Mussolini se entera de la noticia en su despacho de via Lovanio, mientras
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recibe la visita de Alfredo Rocco, líder de los nacionalistas e insigne jurista. Rocco ha
venido personalmente de Roma para convencerlo de que apoye un gobierno de Salandra.
Mussolini entrega a Rocco una lista de ministros. El único ejecutivo posible, el suyo. A
esas alturas, dice, es tarde para cualquier solución que no pase por él.

Alfredo Rocco, impulsado por una intuición fulminante que aferra la realidad con un
solo, perdonable, momento de retraso, se olvida de Salandra y se precipita hacia el Duce
y lo abraza, conmovido:

—Tienes toda la razón, tú sí que traerás suerte a Italia.
El Fundador del fascismo ha ganado, Mussolini lo sabe —una vez ha pasado la

amenaza del estado de sitio, solo queda la de las escuadras fascistas que se agolpan a las
puertas de Roma— y dedica el resto del día a las ocupaciones habituales del vencedor.

El nuevo dueño de los destinos generales elabora listas de subsecretarios, promete
ministerios, despacha por teléfono con el director del Corriere della Sera, prepara una
edición extraordinaria de su periódico anunciando su triunfo, dice «no» con una simple
oscilación del dedo índice a todas las llamadas que provienen de De Vecchi y de los otros
fascistas romanos, cómplices de sus rivales. Luego rechaza incluso la invitación oficial
del ayudante de campo del rey para regresar a la capital a fin de conferenciar con el
monarca. Bajará inmediatamente, incluso en un avión pilotado personalmente por él, pero
solo para recibir el encargo de formar su gobierno.

A las 17:00 horas, Mussolini concede una entrevista a un periodista de L'Ambrosiano:
«Persisten en engañarse pensando que la solución puede encontrarse en Roma y no ven
que es en Milán donde tienen que buscarla. A estas alturas solo hay una solución: la
solución Mussolini». A las 18:00 horas, cuando por error un pelotón de guardias reales
marcha de nuevo por via Lovanio, convencido de que no dispararán, el Fundador de los
Fascios de Combate agarra un mosquete del armario y se lanza a la calle para
confrontarlos personalmente. A las 19:00 recibe, por segunda vez en dos días, a una
delegación de industriales: De Capitani D'Arzago, Pirelli, Benni, Crespi, Ettore Conti,
que a esas alturas ya conocen el camino. A las 20:00, con la corbata ajustada en el cuello
rígido de la camisa buena, regresa al teatro, esta vez, sin embargo, no con Margherita
Sarfatti, la amante de larga trayectoria, sino con Rachele Guidi de Mussolini, la legítima
consorte. Alrededor de medianoche, acepta por fin recibir la enésima llamada de Roma
desde un teléfono que ha estado sonando en vano durante horas. De Vecchi, Ciano y
Grandi hacen un último intento en favor de un gobierno de Salandra. El nuevo amo no
tiene dudas:

—¡No valía la pena movilizar al ejército fascista, hacer una revolución, que hubiera
muertos, para asistir a la resurrección de don Antonio Salandra! No acepto.

Tanto en Roma como en Milán se oye el golpe seco del auricular al chocar con el
aparato.
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Perusa, 28 de octubre de 1922
Hotel Brufani

 
En el hotel Brufani la noticia llega justo cuando los guardias reales se disponen a

ocupar otra vez el edificio de la oficina de correos: el estado de sitio ha quedado
revocado. Michele Bianchi y Emilio De Bono, venciendo su recíproca repulsión física, se
abrazan como amantes apasionados.

En la calle, sin embargo, todavía no lo saben. Y a pocos metros de la entrada del hotel,
justo en este momento, las tropas con el general Cornaro a la cabeza desfilan por via
Mazzini preparándose para atacar el edificio público defendido por los camisas negras de
la «Desesperadísima» con solo dos ametralladoras. Las trompetas resuenan, se apuntan
las armas, los jefes fascistas, pálidos, parlamentan entre dos fuegos.

En este momento Emilio De Bono, con los ojos llorosos de viejo prematuro, interpone
su cuerpo esquelético entre las formaciones listas para abrir fuego. El estado de sitio —
grita De Bono con una voz casi de falsete— ha sido revocado, el rey ha convocado a
Mussolini a Roma, el encargo de gobierno es inminente. El general Cornaro desiste por
segunda vez.

Unas horas más tarde, De Bono va a visitar al general Petracchi, comandante de la
plaza de Perusa. Los oficiales y la tropa lo saludan militarmente, luego sonríen para sus
adentros. Petracchi, que hasta pocas horas antes, desdeñoso, encolerizado, marcial, ni
siquiera había querido recibir a su excolega y había amenazado con hacer hablar a los
cañones, ahora, convertido inmediatamente a la causa fascista, se justifica, se disculpa,
mendiga ante los nuevos dueños de la situación. Mientras De Bono, después de
tranquilizarlo, se despide, el general Petracchi lanza una última petición:

—La radio, te insisto en la radio, haz que me la arreglen.
En el Brufani hay ya un constante ir y venir de gente; camaradas, curiosos, postulantes.

Llegan incluso las cámaras fotográficas. Bianchi, De Bono y Balbo se dejan inmortalizar
en el fatídico momento, todos un poco inclinados hacia delante. Sienten el peso de lo
grotesco, cuando el drama, de repente, se convierte en una pièce de final feliz.
 
 

Tívoli, Monterotondo, Santa Marinella,
28 de octubre de 1922

 
Los improvisados campamentos están abarrotados, los recién llegados se disputan con

los harapientos que ya estaban allí los huecos en torno a las hogueras reducidas a ceniza a
causa de la lluvia. Tres mil hombres de la legión sienesa han llegado después de comer;
quinientos desde Ancona y trescientos desde Sabina por la tarde; dos mil de la primera
legión florentina, dos mil de la legión de Arezzo y de la cohorte de Valdarno y los tres
mil de la segunda legión florentina llegan al anochecer.
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Llegan y se dejan caer todos para macerarse en una espera convulsa. No hay agua
potable, no hay víveres, no hay dinero. Y, por encima de todo, no hay órdenes. Todo lo
que se sabe es que Balbo ha pasado en motocicleta con la orden de que nadie se mueva
para no comprometer el juego político. Luego nada más, durante horas, durante días.
Ninguna acción, ninguna comunicación, ninguna noticia, ningún orden del día, más que
el que impone toda clase de prohibiciones: no alejarse por ningún motivo del propio
campamento, no provocar daños, no disparar, no robar gallinas a los campesinos.

La marcha se empantana en el barro, los legionarios, olvidados bajo la lluvia,
degradados a ladrones de pollos, vagan por los campamentos, agotándose en patrullas
absurdas, temblando por las fiebres provocadas por los temporales y por la angustia de
vivir inútilmente, privados de toda respuesta.

La columna acantonada en los alrededores de Tívoli está al mando de Giuseppe Bottai,
un joven poeta frustrado, hijo de un comerciante de vinos, voluntario en la Gran Guerra
como oficial de los Osados, primero futurista y luego jefe de los escuadristas romanos.
Bottai ha instalado su oficina de mando en un hotelito encaramado en las rocas entre los
bosques de Tívoli desde donde pueden verse las copas de los cipreses de Villa d'Este.

Bottai, junto con aquellos hombres venidos de toda Italia para marchar sobre la capital
de los Césares, permanece allí durante días, esperando una señal, inmerso en el fragor
hipnótico de la cascada. Roma es una vaguedad en el horizonte, una imagen en la
distancia, allá abajo, hacia al este, bajo un cielo gris, resquebrajado por los relámpagos.
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Si esta situación no se ataja, nos veremos abocados a problemas mayores. Mussolini está
decidido a venir a Roma si le dan el encargo de gobierno [...]. Si recibe la respuesta de
inmediato, iría incluso en avión; pero lo esencial es que se decidan [...]. A fin de cuentas, yo
creo que, una vez que vaya a Roma para formar el ejecutivo, se podrá influir en él para que
forme un gabinete mejor que el que anunció ayer por la noche.
 

Luigi Albertini, director del Corriere della Sera, al teléfono con el
exjefe de Gobierno Salandra, 28 de octubre de 1922

 
 

La situación es esta: la mayor parte de Italia septentrional está completamente en poder de los
fascistas. Toda la Italia central [...] está ocupada por los «camisas negras» [...]. La autoridad política —
algo sorprendida y muy consternada— no ha sido capaz de enfrentarse al movimiento [...]. El gobierno
debe ser claramente fascista [...]. Esto ha de quedar claro para todos [...]. Cualquier otra solución será
rechazada [...]. La inconsciencia de ciertos políticos de Roma oscila entre lo grotesco y la fatalidad.
¡Que se decidan de una vez! El fascismo quiere poder y lo tendrá.

 
Editorial de Benito Mussolini, Il Popolo d'Italia, 29 de octubre de 1922

 
 

Cada cónsul se encargará personalmente de la formación de patrullas legionarias, que
deberán, bajo la responsabilidad personal de los jefes de patrulla, velar por que no se haga
daño alguno a las propiedades, ni se roben gallinas.
 

Orden del día n.º 4 del mando fascista de Santa Marinella, 28 de
octubre de 1922
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Benito Mussolini
Roma, 31 de octubre de 1922

Hotel Londra, habitación del presidente del Gobierno,
por la noche

 
 

Huele a pies.
Se ha quitado las polainas, se ha desatado los zapatos, se ha aflojado el cinturón de los

pantalones y, en mangas de camisa, se ha dejado caer en el sillón. Con el cigarrillo que le
cuelga de los labios, a la manera francesa, estira sus piernas en el sillón de enfrente, «al
estilo americano», dice.

—Hemos de reconocer que las divisiones de los demás nos han ayudado muchísimo...
¡Ah! Todos esos candidatos al gobierno: Bonomi, De Nicola, Orlando, Giolitti, De Nava,
Fera, Meda, Nitti... Parecía como si pasaran desesperadamente lista a los santones
moribundos del parlamentarismo. ¿Y qué decir del desgraciado de Facta, que provoca
una crisis ministerial justo después de nuestra asamblea en Nápoles?

Cesare Rossi, junto con algunos otros acólitos —porque él se obstina en no querer
amigos—, lo escucha recordar sosegado, franco, desmovilizado, la victoriosa campaña en
beneficio de los presentes. Pero ya se sabe que él, incluso en estos momentos de triunfo,
especialmente en estos momentos, habla ante todo para sí mismo.

—Y por no mencionar, además, la pasividad del antifascismo... Vale, de acuerdo,
después de la huelga legalista ese barco hacía agua por todas partes... Pero, bueno,
aunque no hubiera sido más que una huelguecita general cualquiera, para ponernos una
zancadilla, nos habría perjudicado bastante.

Fuera del saloncito que la dirección del hotel Londra ha dispuesto para el nuevo
presidente del Gobierno, no ha cesado en todo el día, y aún perdura, el revuelo de
escuadristas arrogantes, aspirantes a ministros o a subsecretarios, generales en activo y en
la reserva, hombres y mujeres del demi-monde romano, brasseurs d'affairs, todos en
busca de un viático, una promoción, una prebenda, todos se han lanzado a via Ludovisi
con el olfato de un ave rapaz. Ahora, sin embargo, el clamor quejumbroso de esas
personas no llega al campamento de lujo donde el caminante, descalzo y con la ropa
desabrochada, se vuelve para echar un vistazo al camino recorrido.
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—Claro, si el gobierno lo hubiera encabezado Giolitti las cosas no habrían sido tan
fáciles... En nuestras zonas habríamos presentado una fuerte resistencia, pero lo cierto es
que no habríamos podido triunfar. Cuando un Estado quiere defenderse, siempre puede
defenderse, y entonces el Estado gana. La verdad es que el Estado en Italia ya no existía...

El soliloquio en público prosigue —sosegado, amansado por la victoria, casi como una
cantilena, una canción de cuna— mientras que por fin ha dejado de llover y el otoño de
Roma concede a la fatiga de los hombres una noche dulce antes de que llegue el invierno.
Los vencedores dan las gracias al dios del otoño y disfrutan del momento, porque saben
que llegará el invierno, que ya está a las puertas.

Comienza la evocación de las últimas horas. Alguien desliza el carrito de los licores
por el suelo de mármol.
 
 

Al ayudante de campo del rey, que, después de la renuncia de Salandra, el 29 de
octubre, dos días antes, lo convocaba a Roma para encargarle formar gobierno, Benito
Mussolini le exigió un telegrama escrito. «Si me llega el telegrama, salgo de inmediato,
incluso en avión.» El telegrama no tardó en llegar pero él ni siquiera se marchó en tren.
El convoy especial preparado por Lusignoli para las 15:00 horas lo estuvo esperando en
vano. Antes había querido cerrar la edición especial de su periódico que anunciaba su
triunfo.

Solo después de haberse concedido un breve momento de emoción con su hermano
Arnaldo («¡Ay, si papá estuviera vivo!») y haber cerrado la primera página, montó en el
tren directo 17, que salía de la estación central a las 20:30, y cuya llegada prevista a
Roma era a las 9:30 del día siguiente. El saludo a la multitud había sido apresurado. El
nuevo presidente del Gobierno había exigido que el tren partiera a la hora prevista («De
ahora en adelante, todo debe funcionar a la perfección»). El canto de los fascistas
milaneses —«juventud, juventud...»— se fue perdiendo en la distancia mientras los
vagones de cola se deslizaban en la oscuridad.

Por desgracia el convoy había llegado a su destino con casi dos horas de retraso. Los
camisas negras, plantándose en medio de las vías, lo habían detenido en Fiorenzuola,
luego en Sarzana, después en Civitavecchia, y el Duce tuvo que bajar para pasar revista
(«La victoria es nuestra, no debemos estropearla. Italia es nuestra y la devolveremos a su
antigua grandeza»).

Desde el ventanuco del coche cama, durante toda la noche y hasta el amanecer del día
siguiente, Benito Mussolini había visto desfilar Italia a sus pies. Por último, a su llegada,
a las 10:50, lo saludaron incluso desde los cielos de Roma seis aviones que despegaron
del aeródromo de Centocelle.

A las 11:05 del 30 de octubre de mil novecientos veintidós, en el momento en el que
había subido las escaleras del Quirinal para recibir del rey de Italia el encargo de
gobernarla, Benito Mussolini, de origen plebeyo, gitano de la política, autodidacta del
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poder, con solo treinta y nueve años era el primer ministro más joven de su país, el más
joven de los gobernantes de todo el mundo en el momento del ascenso, carecía de
experiencia alguna de gobierno o de administración pública, había entrado en la Cámara
de Diputados solo dieciséis meses antes vestido con la camisa negra, el uniforme de un
partido armado sin precedentes en la historia. Con todo esto, el hijo del herrero —hijo del
siglo— había subido las escaleras del poder. En ese momento, el nuevo siglo se había
abierto y, al mismo tiempo, se había cerrado sobre sí mismo.

Al día siguiente no hubo otro remedio que permitir que entraran en la ciudad. No podía
hacerse otra cosa. El rey en persona, ahora que Benito Mussolini había obtenido lo que
quería, le pidió que los devolviera a sus casas, protegiendo la capital. Pero él había
replicado que, si no les daban la satisfacción de desfilar, él no podría responder de su
reacción: a esos desgraciados les habían dejado pudrirse al raso durante tres días y tres
noches bajo la lluvia, por más que se hubieran reunido a las puertas de Roma antes de que
él llegara en tren el 30 por la mañana. Incluso entonces, a Giuseppe Bottai, que imploraba
el permiso para marchar sobre la ciudad a la cabeza de su columna de desesperados, se le
replicó con una negativa. Pero el 31 de octubre, habiéndose formado el gobierno fascista,
no habría sido posible mandar a los escuadristas de vuelta a casa sin otorgarles siquiera
un triunfo ficticio y miserable. Algunos de ellos, en provincias, hasta se habían obstinado
en morir cuando ya en Milán Mussolini había obtenido el telegrama del ayudante de
campo del rey. En Bolonia, después de haber liberado a decenas de camaradas detenidos
en la prisión de San Giovanni in Monte, guiados en su asalto por Leandro Arpinati,
mientras Rachele ya le estaba preparando las maletas al Duce, ocho de esos locos y
generosos muchachos vestidos con camisas negras se habían dejado matar asaltando
cuarteles de carabineros y depósitos de municiones ya completamente inútiles. Ocho
cadáveres póstumos.

Y en el fondo, un halo de heroísmo y violencia no venía mal. Era útil, en ese nuevo
siglo, para consagrar el poder de su hijo predilecto. La insurrección militar había
fracasado, de acuerdo, pero la comedia se había hecho realidad y la pistola tenía que
permanecer en la sien.

Y así, en la mañana del 31 de octubre, mientras el gobierno juraba en el Quirinal, todos
se habían reunido en Villa Borghese. El cortejo arrancó a las 13:00 en los paseos del
Tíber, donde su Duce había pasado revista a decenas de miles de fascistas vestidos de
cualquier manera, embarrados, hambrientos, blandiendo las porras y con los puñales
colgando del cinturón. Luego, aglomerados en piazza del Popolo, tras imponérseles el
máximo orden y disciplina y prohibírseles cualquiera de las acciones violentas para las
que habían sido movilizados —ahora el presidente del Gobierno, garante de la legalidad,
era el propio Mussolini—, los hicieron desfilar en columnas por corso Umberto hasta el
Altar de la Patria y, desde allí, bajo las ventanas del Quirinal.

En el balcón, el rey, encajado entre el general Diaz y el almirante Thaon de Revel, los
había saludado brevemente. El Duce apenas se había asomado durante unos minutos a la
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ventana de la Consulta. El desfile había durado seis horas.
Exhaustos por el cansancio que sucedió a la tensión nerviosa, alejados a patadas como

perros en la iglesia, después de haber devorado unos kilómetros más por las calles de la
capital, de haber sido aclamados por la cobardía romana que, una vez que el miedo había
pasado, se desgañitaba a ambos lados de las calles, sin darse cuenta siquiera, los
escuadristas del fascismo, los protagonistas carnales de una historia fantasma, se habían
encontrado en el tren masticando los jugos gástricos de su victoria.

Algunos, desde luego, incluso allí se habían insubordinado. Después de años de palizas
y expediciones punitivas semanales, ante el estallido de violencia, un grupo de fascistas
rebeldes habían saqueado el palacete de Nitti, habían destrozado el despacho del diputado
Bombacci, habían golpeado repetidamente en la cabeza a Argo Secondari, el jefe de los
Osados del Pueblo, abandonándolo en el suelo con una incurable conmoción cerebral.
Otros, más valientes, o más imprudentes, habían tratado de llevar la guerra al campo del
enemigo, y armados habían penetrado en las barriadas populares de Borgo Pio, San
Lorenzo, Prenestina, Nomentana, de las que habían sido expulsados el año anterior.
Habían sido rechazados de nuevo esta vez.

Mussolini en persona, después de haberse enterado de los incidentes, acudió a la
estación de Términi para asegurarse de que sus últimos, irreductibles escuadristas
montaran a la fuerza en los trenes. Roma tenía que quedar despejada, Italia normalizada.
Mañana será otro día.
 
 

Ahora, en su habitación del hotel Londra, el Duce del fascismo se despereza en el
sillón, estira las piernas y, preparándose para el sueño, dejando que la voz caiga una
octava, agradablemente aturdido por la nube de hedor íntimo que emana de sus pies
descalzos, repite a sus pocos acólitos lo que ya le ha dicho por la tarde a un redactor del
Corriere della Sera:

—Decidme la verdad, hemos hecho una revolución única en el mundo. ¿En qué época
de la historia, en qué país ha tenido lugar una revolución como esta? Mientras los
servicios funcionaban, mientras las tiendas operaban con normalidad, los empleados
estaban en sus oficinas, los trabajadores en los talleres, los campesinos en los campos,
mientras los trenes viajaban con regularidad. Tuvimos un total de treinta muertos, diez de
ellos en Mantua, ocho en Bolonia, cuatro en Roma. Aparte de Parma, aparte de San
Lorenzo, y algunos otros casos aislados, Italia se quedó mirando. ¡Es una nueva forma de
revolución!

Nadie objeta, nadie responde. El arte de la docilidad imparte a los nuevos adeptos sus
primeros rudimentos.

¿Qué harán mañana? Nadie puede decirlo, ni siquiera en esa habitación. Se embriagan
con los hechos consumados: han llegado al poder, ahora quieren conservarlo. Suave es la
noche del otoño romano.
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Secundando la oscuridad con el silencio, se desliza suavemente hacia el crepúsculo de
la conciencia que conduce al sueño. En el futuro habrá todo el tiempo del mundo para
calcular cuánto de irreparable se ha perdido al permitir que este hombre arrepanchigado
en un sillón haya tomado el poder sobre el mundo mientras viajaba en coche cama.
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Aquí estamos asistiendo a una hermosa revolución juvenil. No hay peligro, es pródiga en
color y entusiasmo. Nos estamos divirtiendo mucho.
 

Richard Washburn Child, embajador de Estados Unidos en Roma,
31 de octubre de 1922

 
 

Reconozcamos que el desarrollo de los acontecimientos ha sido pacífico [...]. Por desgracia, sin
embargo, la ausencia de tragedia, en ciertos momentos de la vida de un pueblo, puede significar
escasez de seriedad moral.

 
La Stampa, 1 de noviembre de 1922

 
 

Se ha abierto una herida en nuestra vida nacional [...] desde hace cuatro años, los italianos se han
acostumbrado a ver en la violencia el camino de los avances o la posibilidad de soluciones, y a
considerar que un partido es tanto más fuerte cuanto más amenazador resulta [...], lo demuestra la
indiferencia musulmana con la que el gran público ha sido testigo de la insurrección fascista y el
derrumbe sin dignidad de toda autoridad estatal y la humillación de todos los poderes del Estado, sin
excepción alguna.

 
Luigi Albertini,Corriere della Sera, 2 de noviembre de 1922

 
 

Siento con vos todo el dolor por la forma en la que se han desarrollado estos días; siento la
ofensa que se ha perpetrado y se perpetra a la libertad, que desde luego tardará en sanar.
Pero me pregunto si no os sentís bastante responsable de todo esto, por no haber levantado a
tiempo la voz contra la ilegalidad, los abusos, las brutalidades que se estaban cometiendo.
Demasiadas veces hicisteis la apología del bastón y de los dientes afilados de los fascistas,
para poder quejaros hoy de lo que no es, en definitiva, más que su conclusión lógica.
 

Carta de Giuseppe Prezzolini a Luigi Albertini,3 de noviembre de
1922

 
 

Ha desaparecido por fin el sistema semisocialista bajo el cual el país tanto había sufrido en
el pasado [...], es cierto, ha habido una revolución, pero una revolución típicamente italiana, un
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plato de espaguetis, la forma en la que se ha producido el cambio no debe crear demasiada
aprensión solo porque haya sido completamente inconstitucional.
 

Monseñor Francesco Borgongini Duca, secretario de la Sagrada
Congregación de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios, 6 de

noviembre de 1922
 
 

Se ha hablado de una revolución fascista. La expresión es pomposa, sonora. Los hechos son quizá
más modestos. La abdicación de los poderes estatales había llegado a tal punto que los fascistas solo
tenían que alargar la mano para recoger el fruto maduro de sus obras [...]. En el fascismo no todo era
un farol, pero había mucho de farol y, ante unas ametralladoras que hubieran cantado, el ardor de los
camisas negras se habría atenuado en gran medida.

 
Pietro Nenni, Avanti!, 14 de noviembre de 1922
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Benito Mussolini
Roma, 16 de noviembre de 1922

Cámara de Diputados, 15:00 horas
 
 

El hemiciclo está a reventar. La sede del Parlamento italiano tiene un «aspecto
fantástico» que ni siquiera los cronistas más antiguos —señala L'Illustrazione Italiana—
pueden recordar treinta años de existencia. Las tribunas de los senadores, los
diplomáticos, los exdiputados rebosan de elegantes caballeros y señoras con pieles, las
tribunas del público están literalmente abarrotadas de espectadores, los corredores
laterales bloqueados por gente común que ha acudido presurosa a saludar al nuevo
gobierno. El espectáculo de la multitud es festivo, emocionante incluso, pero todas las
cámaras fotográficas apuntan al banco de la presidencia.

A las tres en punto de la tarde, ni un segundo más ni uno menos, precedido por el
presidente de la Cámara Enrico De Nicola, seguido por todos los ministros de su
gobierno, escoltado por el general Diaz, ministro de la Guerra y «duque de la victoria»
sobre los austriacos, entra su señoría Mussolini. Todos los diputados, excepto los
representantes de la izquierda, se ponen de pie para aplaudirlo. A la ovación se suman las
tribunas del público. Italia, se mire donde se mire, vive una luna de miel con este hombre
que entra en el Parlamento con paso triunfal, tan por encima del suelo que, al caminar, da
la impresión de ir a caballo.

Han pasado tan solo quince días desde la llamada «marcha sobre Roma», la prensa
nacional e internacional la ha comentado ampliamente, «una hermosa y alegre revolución
de jóvenes vigorosos», «una revolución incruenta», «un experimento decisivo, el
amanecer de una nueva era», «algo típicamente italiano, un plato de espaguetis», una
«comedia». Solo han pasado quince días, solo en Roma en esos quince días ha habido
diecinueve muertos y veinte heridos graves, y, sin embargo, la marcha sobre Roma está a
punto de caer en el olvido.

Nadie parece querer recordar esos días de angustia provocada por la multitud de
hombres de negro que marchaban sobre el mundo, toda la atención está concentrada en
este hombre que vuelve sus ojos amenazadores, ojos que incluso a sus despectivos
adversarios les parecen relucientes «como faros encendidos en la noche». En torno a él se
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han creado enormes expectativas. Se espera que con él, animal nocturno, surgido de la
oscuridad, la noche llegue a su fin.

Los primeros en atisbar en el Duce del fascismo una promesa de paz son,
paradójicamente, los liberales. Benedetto Croce sigue aplaudiendo, Giolitti espera que
Mussolini saque al país «del foso donde estaba destinado a pudrirse», Nitti promete que
«no habrá oposición», Salvemini lo incita a eliminar a esas «viejas momias y a la
chusma» de la clase política marcescente, incluso Amendola, a cuyo periódico prendieron
fuego los escuadristas, espera que el Duce restaure la legalidad. En su gobierno han
entrado, además de los fascistas, los populares, los nacionalistas, los demócratas, los
liberales. El filósofo de fama europea Giovanni Gentile ha aceptado el Ministerio de
Instrucción Pública, el general Armando Diaz y el almirante Paolo Thaon de Revel,
vencedores del conflicto mundial, los de la Guerra y la Marina. Italia ya está harta de los
habituales jueguecitos, de los rumores de pasillo, de los ahogados suspiros, de incruentas
y poco concluyentes conspiraciones palaciegas, la gente está harta de que el Parlamento
solo la represente en sus defectos. Los italianos, en definitiva, están asqueados de sí
mismos. Casi todos, e incluso algunas de sus víctimas, desean una larga vida y una «salud
de hierro» al hombre de la emergencia para purgar la herida infectada. A la enfermedad
que debe curarse a sí misma.

Benito Mussolini no parece tener intención de decepcionarlos. Después de la larga
ovación al general Diaz y al rey de Italia, se pone en pie y, en perfecto silencio,
recalcando las sílabas como de costumbre, comienza con sarcasmo:

—¡Señores! Lo que voy a hacer hoy en este hemiciclo es un acto de deferencia formal
hacia ustedes por el cual no les pido ninguna declaración de reconocimiento concreto.

Larga pausa para que a las momias de Montecitorio les dé tiempo a apreciar el insulto:
el presidente del Gobierno acaba de declarar a los diputados de su Parlamento que si se
digna saludarlos es solo por respeto a las formas. Luego, inmediatamente después,
reanuda su discurso apelando al pueblo en contra de ellos.

—Lo que ha ocurrido ahora es que el pueblo italiano, la mejor parte de él, ha
desbancado a un ejecutivo y se ha dado un gobierno por fuera, por encima y en contra de
cualquier designación del Parlamento... Yo afirmo que la revolución tiene sus derechos.
Yo estoy aquí para defender y para potenciar al máximo la revolución de los camisas
negras.

Tras escuchar ese inesperado recordatorio de la «revolución» estallan aplausos
estruendosos en las tribunas ocupadas por los escuadristas. Su Duce acaba de evocar la
marcha sobre Roma que ya todos se disponían a olvidar. La marcha, de repente, ha
invadido el Parlamento, parecen oírse las botas claveteadas resonando contra el mármol
travertino de los pasillos, la marcha —«señores míos»— no caerá en el olvido. No miréis
hacia atrás, mirad hacia delante. El camino acaba de empezar.

Mientras tanto, en las bancadas de los demócratas y los liberales empiezan a elevarse
miradas incómodas hacia las gradas donde rugen los escuadristas. Mussolini reclama de
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nuevo su atención:
—He renunciado a aplastar y podía haber aplastado. Me he impuesto límites.
Una sensación de alivio se cierne sobre la sala. Muchos de los diputados que un

instante antes miraban aterrorizados a los escuadristas, ahora, alentados, dan su
asentimiento con gestos de la cabeza: su Jefe declara que no quiere ensañarse. Estupendo.
Alivio y gratitud del ratón al que perdona el gato.

Benito Mussolini, sin embargo, saca por sorpresa el látigo de debajo del banco de los
ministros:

—Con trescientos mil jóvenes totalmente armados, dispuestos a todo y casi
místicamente preparados para ejecutar cualquier orden mía, podría castigar a todos los
que calumniaron y trataron de enfangar el fascismo. Podría convertir este hemiciclo
silencioso y gris en un vivac de manípulos.

Un latigazo en plena cara. El insulto al Parlamento resuena en el hemiciclo del propio
Parlamento: ¡este hemiciclo silencioso y gris! Ahora está claro que la institución
democrática sobrevive por piadosa concesión del hombre que está llamado a gobernarla,
a respetarla, y es él mismo quien lo declara. La imagen del castigo —perdonado, si bien
tal vez solo pospuesto— se convierte, para los diputados deshonrados, en el propio
castigo. Un azote en plena cara. Casi todos, sintiendo que se lo han ganado, lo reciben sin
intentar siquiera esquivarlo, sin protección y sin reaccionar.

Mientras que los escuadristas se exaltan en las tribunas, la impresión suscitada por el
ultraje de Mussolini es, para todos los no fascistas, dolorosa, profunda. Y, sin embargo,
solo Francesco Saverio Nitti, indignado, abandona el hemiciclo en silencio, solo
Modigliani y Matteotti se ponen de pie en los bancos de los socialistas. Un solo grito
—«¡Viva el Parlamento!»— se eleva en el Parlamento humillado. La parte restante, casi
al completo, es como si sintiera que se merece la humillación. Su silencio es un acto de
arrepentimiento servil. Cuando Mussolini vuelve a hablar, se dirige a una asamblea de
culpables:

—Podría atrancar el Parlamento y formar un gobierno únicamente de fascistas. Podría,
pero no he querido, al menos por el momento.

Una vez más, esa melancólica sensación de alivio, una vez más, entre los escaños, esos
gestos resignados de asentimiento con la cabeza. Los representantes legales de las
libertades democráticas están aceptando que les sean otorgadas desde lo alto, por pura
arbitrariedad y siempre que no hagan uso alguno de ellas. Lo que queda de la institución
democrática se dispone a vivir una vida a crédito. Evidentemente, ninguno, o casi
ninguno, de sus representantes se siente digno de representar la libertad, con derecho a
defenderla.

Después de haber subyugado a la asamblea, el presidente del Gobierno puede
continuar repasando los principales temas de la política internacional —la triple alianza,
las relaciones con Turquía, con Rusia, con los demás Estados—, pero para los diputados
de Montecitorio, que escuchan distraídamente las pulsaciones de su muñeca para
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asegurarse de que siguen vivos, su discurso ya ha terminado.
Al acabar, antes de la despedida, al llegar al tema de la autoridad del Estado, un

instante después de haberla pisoteado, el Jefe de los fascistas promete restaurarla y
defenderla incluso contra la ilegalidad de los propios fascistas. Aplausos de todos los
lados, de Facta, congratulaciones recíprocas, incluso por parte de los socialistas.
Mussolini, uniendo su dedo índice y pulgar en un anillo que se lleva a la frente, ha vuelto
a jugar como el gato con el ratón, pero el ratón, a esas alturas apenas sacudido por un
temblequeo de vida, atrapado entre las garras, alza su mirada hacia el depredador y
parece incluso sonreírle, casi con una sonrisa de disculpa.

Entonces llega el último latigazo, otra vez precedido por un epíteto que reemplaza, con
un cordial desprecio, el obligado «Sus Señorías», o bien el respetuoso «colegas»,
«conciudadanos» con el genérico «señores»:

—Señores, yo no quiero gobernar contra la Cámara..., mientras me resulte posible...,
pero la Cámara debe hacerse cargo de lo particular de su posición, que hace posible la
disolución tanto en dos días como en dos años.

Y, con este ultimátum, la XXVI legislatura queda enterrada. Los más inteligentes
dudan de que pueda haber otra. Sobrevivirá dos días o dos años, pagando a crédito su
propia muerte.

Para que no quede la menor duda sobre quién manda, Benito Mussolini también
solicita a la Cámara que le delegue «plenos poderes». De nuevo nadie se rebela.

Durante la suspensión de las sesiones, un grupo de parlamentarios insta a Giovanni
Giolitti a protestar en defensa de la dignidad de la Cámara. «No veo la necesidad —es la
respuesta del anciano estadista—, esta Cámara tiene el gobierno que se merece».

No será desmentido. A pesar de que el Partido Fascista cuenta solo con treinta y cinco
diputados, la Cámara de Diputados vota conceder plena confianza al gobierno de
Mussolini que a su vez le ha retirado la suya. La concede con trescientos seis votos
favorables frente a ciento dieciséis en contra y siete abstenciones. Le otorga también
plenos poderes. Incluso los críticos, los indignados, como el diputado Gasparotto o el
diputado Albertini, votan a favor. Una voluntad adamantina de capitulación.
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Después del discurso del jefe de Gobierno, esta asamblea no tiene ya razón de existencia.
 

Diputado Luigi Gasparotto, discurso en la Cámara, 16 de
noviembre de 1922

 
 

Mussolini ha dado la impresión de ser el dueño de la situación y si la institución
parlamentaria ha encontrado muchos defensores hoy, la Cámara actual no ha encontrado
ninguno, ni siquiera en su seno.
 

Camille Barrère, embajador de Francia en Roma, 18 de noviembre
de 1922

 
 

Los azotes del otro día en la Cámara, los insultos de De Vecchi a los populares, la veleidad
de un gesto de orgullo antes de morir de algún parlamentario más destacado [...], todo se
sosegó antes de la votación, y los trescientos seis que votaron a favor del gobierno quedaron
todos amansados de inmediato por el tono más parlamentario del domador... de conejos... Y
ahora, ¿qué pasará? [...], los diputados, como perros apaleados, volverán a sus colegios con la
esperanza de que en las elecciones de primavera puedan regresar como escuadristas en los
bloques nacionales.
 

Carta de Anna Kulishova a Filippo Turati, 18 de noviembre de
1922

 
 

Querida Emilia, acabo de terminar mi carta de hoy, pero siento la necesidad de escribirte
otra para recomendarte prudencia, prudencia, prudencia. He leído el acta de la Cámara de hoy
y he sentido un vuelco en el corazón. Me imagino lo que sentirás mañana. Pero el amor a la
libertad no se demuestra comprometiéndose con vanas chácharas. Ahora es el momento de
guardar silencio. Llegará el momento de hablar y será necesario reservarse para entonces.
 

Carta de Gaetano De Sanctis a su esposa, 17 de noviembre de
1922
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Giacomo Matteotti
Roma, 18 de noviembre de 1922

Cámara de Diputados
 
 

Giacomo Matteotti no se queda en silencio. Hay hombres, raros, para quienes tomar la
palabra y mantener sus posiciones suponen una sola cosa.

Dos días después de que la Cámara otorgue el voto de confianza al gobierno, Matteotti
toma la palabra en el debate sobre la prórroga de los presupuestos provisionales del
ejercicio financiero de mil novecientos veintidós-veintitrés. Tras la capitulación de los
días anteriores, muchos oradores que se habían registrado para intervenir renuncian. Él no
renuncia. Sigue teniendo facultad para hacerlo y habla.

El secretario del Partido Socialista Unitario declara de inmediato que su intervención,
preparada con todo cuidado, meticulosa e incluso pedante, se concentrará exclusivamente
en cuestiones técnicas. Y no es que carezca de lucidez, como muchos de sus colegas
liberales, para comprender lo que está ocurriendo. Sus primeras palabras crucifican de
inmediato, sin piedad, la distorsión del presente en la cruz de la inminente dictadura:

—Honorables colegas, por encargo de mi grupo, me dispongo a hacer pocas y breves
declaraciones sobre los presupuestos provisionales presentados por el gobierno. No hay
necesidad de repetir en esta sede las declaraciones políticas que se hicieron ayer. Nos
limitamos a las observaciones estrictamente técnicas, como si estuviéramos en un
régimen de democracia y no de dictadura.

Matteotti es plenamente consciente, más que consciente incluso, de la amenaza
dictatorial: intuye que la solicitud de aprobación de los presupuestos provisionales eclipsa
la amenaza de disolución de la Cámara, su «inmediato degüello», que pretende de los
parlamentarios mortificados un segundo «voto de aprobación y de contrición» después
del día anterior, y sin embargo, al borde del precipicio, Matteotti se demora, punto por
punto, en cuestiones de detalle, en minucias presupuestarias: perecuación tributaria,
circulación de deudas fluctuantes, previsiones de tesorería para el déficit ferroviario. Con
la escrupulosa precisión de un anatomopatólogo que descifra el mal mediante pequeños
signos, Matteotti lee la degeneración del tejido democrático en las mínimas
mistificaciones presupuestarias de los ministerios económicos de Mussolini, con el
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ensañamiento del enemigo irreductible delata incluso los más leves errores de cálculo,
con el sofocante pesimismo que suscita odio implacable predice que, después de tantas
proclamas revolucionarias, incluso los fascistas se ven reducidos, como todos los viejos
gobernantes que los han precedido, a emitir las consabidas letras del tesoro.

—¡Muera el astrólogo! —es el grito anónimo que se eleva desde los bancos de la
derecha contra este obstinado profeta de desgracias.

Pero no hay nada que aspire a ser recordado en este discurso de Matteotti pronunciado
en caliente después del histórico de Mussolini. Casi parece como si el antifascista hubiera
renunciado a la palabra memorable en beneficio de su enemigo. Para encontrar un verbo
que aún muerda la carne, capaz todavía de dar un arañazo, aunque sea pequeño, a la
corteza de la tierra, es necesario abandonar la oratoria pública. La vida, ya se sabe, a
medida que la sombra de la dictadura se alarga en el mundo, se retira al ámbito privado.

Y, por eso, es en las cartas enviadas por el joven y combativo secretario del Partido
Socialista Unitario a Filippo Turati, el antiguo patriarca, su exponente más ilustre, donde
hay que buscar lo que queda de su espíritu de lucha, las cartas en las que Matteotti
promete no dar un paso atrás, en las que lamenta que sus compañeros hayan cedido ante
los halagos de los nuevos poderosos, en las que su feroz moralismo muerde la garganta
de la decadente moralidad de un partido que define como «lupanar», en el que frente a la
anómala fuerza de seducción ejercida por Benito Mussolini formula el diagnóstico
exacto: «No somos ni lo bastante deshonestos, ni lo bastante ingenuos como para
adherirnos a él».

Y más aún, es en las cartas de Giacomo Matteotti a su mujer donde hemos de rastrear
la palabra veraz de estos días atormentados. Si damos un paso atrás, descubrimos, en
efecto, que este hombre, acostumbrado desde siempre a vivir lejos de sus seres queridos,
habituado desde hace mucho tiempo a llevar una vida semiclandestina, sin residencia fija,
entre habitaciones de hotel y refugios improvisados, a principios de octubre, cuando sus
perseguidores amenazaban con desembarcar en Roma, buscaba casa en la capital. Ante el
peligro extremo, parecía no poder vivir ya lejos de su mujer y de sus hijos. Y la buscaba
en Roma, como si el poeta tuviera razón al decir que donde surge el mayor peligro, surge
también la salvación. Día 10 de octubre:

«Quiero defender a los niños, a ti e incluso a mí mismo. Los sacrificios extremos son
inútiles, no ayudan en nada. Aunque tuviera casa aquí en Roma no le daría la dirección a
nadie.»

Sin embargo, veinte días después, a final de mes, cuando los fascistas ya habían
marchado sobre la capital, Matteotti, quien advertía una vez más con lucidez cómo la
farsa no excluía la tragedia, sino que, por el contrario, se mezclaba con ella, justo cuando
la frenética búsqueda de una casa romana parecía haber terminado, lo vemos, en sus
cartas a Velia, dudar de la bondad de su propósito de construirse un refugio doméstico en
el ojo del huracán, dudar de sí mismo:

«Parece que la tragedia-farsa ha terminado... Esta noche solo partirán los trenes y, si
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pudiera, iría a verte antes, para consultarnos después. Ante tanto alboroto, que yo había
previsto hace mucho tiempo, me reafirmo en la idea de no teneros aquí, en el peligro.
Había pensado incluso en llevaros al extranjero.»

La única que nunca duda es Velia. Fundándolas en el basalto de una inquebrantable
melancolía —la melancolía es su roca, su única certeza— en pleno naufragio, Velia
Matteotti escribe a su marido palabras de amor y belleza:

«Pobre vida la tuya también, y más que nada sin ninguna costumbre agradable, sin
ninguna comodidad material, nunca. Has llegado así a la edad que tienes, y ni siquiera yo
he podido darte eso hasta ahora. Pero ahora esto acabará, estaremos unidos para siempre,
incluso si las cosas volvieran a ausentarte, tendremos nuestra propia cama, nuestra propia
luz, un rincón de cierta calidez donde pasar juntos una hora de descanso y donde poder
decir, con serenidad, ¿te acuerdas?»
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Benito Mussolini
Roma, 31 de diciembre de 1922

Despacho del presidente del Gobierno
 
 

Aquí están, todos en fila, no falta nadie. Grandes economistas, grandes filósofos, los
generales vencedores de la Guerra Mundial. Todos los miembros de su gobierno han
venido en procesión a desear un feliz año nuevo a su primer ministro, el joven y
formidable estadista al que los periódicos estadounidenses saludan como «el hombre más
interesante y poderoso de Italia». Todos braman ahora por rendir pleitesía a la aventura.
El golpe de Estado fascista se ha producido y el cielo no se ha desplomado.

El 24 de noviembre, el Parlamento, humillado por su discurso inaugural, otorgó a
Benito Mussolini plenos poderes para la reforma de la administración pública y la
reorganización de las finanzas. Pero su afirmación personal traspasa incluso las fronteras
nacionales: la semana anterior, la estrella en ascenso quiso participar personalmente en la
conferencia de paz de Lausana reuniéndose por primera vez en igualdad de condiciones
con el presidente francés Poincaré y el ministro de Asuntos Exteriores inglés Curzon;
Mussolini pretendió incluso que ellos fueran a verlo a Territet —un pueblecito a las
afueras de Lausana— y les arrancó la promesa de volver a discutir las políticas coloniales
en Oriente Medio. Un gran éxito, el primer paso para conseguir que Italia vuelva a ser
una gran potencia. Ese es el objetivo. Ahora lo proclama a sus obsequiosos ministros que
lo escuchan de pie mientras él permanece sentado, arrogante, en su escritorio:

—La tarea histórica que nos espera es esta: hacer de esta nación un Estado, es decir,
una idea moral que se encarne y se exprese en un sistema de jerarquías claramente
identificadas cuyos componentes, desde el mayor al menor, sientan el orgullo de cumplir
con su propio deber, un Estado unitario, el único depositario de toda la historia, de todo el
porvenir, de toda la fuerza de la nación italiana.

Los ministros dan su conformidad con gestos de asentimiento, los subsecretarios
aplauden, la revolución fascista acaba de empezar.
 
 

Una obra inmensa aguarda el Duce del fascismo, una epopeya de refundación que
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requerirá años, décadas. Solo los blandos, los arquitectos de los diversos proyectos de la
felicidad universal, creen en milagros, en transiciones rápidas. Pero él no está aquí de
paso, ha venido para quedarse, y para gobernar. A los primeros que pondrá firmes,
gracias a sus plenos poderes, será a los empleados de la administración pública romana,
que no quieren renunciar a su siestecilla diaria. Defienden encarnizadamente esa hora de
sueño, se aferran a ella con uñas y dientes, la reivindican como el secular derecho de un
pueblo somnoliento y lánguido, al que jamás le ocurre nada irremediable. Pero ellos
también le deben obediencia y le obedecerán, él los transformará en un mecanismo de
relojería, él, para dar una sacudida a los italianos, está dispuesto a luchar contra
enemigos, contra amigos e incluso contra sí mismo.

Por supuesto, para conseguir esto no pretende, por el momento, saltarse las leyes, la
Constitución. Mussolini lo ha dicho claramente en el Parlamento: la revolución acaba de
comenzar, pero no se puede poner todo patas arriba, improvisar un mundo nuevo, él no
tiene la menor intención de «agotar el universo». Deben respetarse algunos puntos fijos,
fundamentales en la vida de los pueblos. La siestecilla de después de comer, sin embargo,
no estará entre ellos.

Hace falta tiempo, calma, deben dejarlo trabajar. Él ha arreglado todas sus cosas para
poder consagrarse a Italia, ha dejado incluso a Rachele y a su familia en Milán para no
tener obstáculos familiares. Después, como primer ministro, ha escrito al prefecto de
Trento para que ingrese en el manicomio a esa loca de Dalser que se empeña en
perseguirlo, ha colocado también en un pisito bien amueblado a Angela Curti, que vino a
verlo en marzo de mil novecientos veintiuno para conseguir la liberación de su marido y
que se convirtió de inmediato en su amante habitual, la dulce Angela que el 19 de
octubre, unos días antes de la marcha sobre Roma, le dio otra hija ilegítima. Pero esta vez
él hizo las cosas como es debido: sugirió el nombre de Elena —otro nombre homérico—
para su hija e hizo que la trasladaran a Roma a una vivienda señorial en el barrio de
Parioli.

Para sí mismo se contenta con poco. Vive en una habitación en el Grand Hotel, donde
solo le atiende un tal Cirillo Tambara, una mezcla entre criado, chófer y guardaespaldas
que le prepara también sopa con torreznos, su plato favorito. Por lo demás, vida monacal,
disciplina militar. A las seis el Duce ya está de pie, a las siete ya en la calle, a las ocho ya
en su despacho del Palacio Chigi, donde se cuelga del teléfono para comprobar que los
cuarenta mil empleados de la burocracia romana están en sus puestos. Va a reformar la
administración pública, aunque tenga que ser a cañonazos, va a despertar a ese
monstruoso paquidermo, perpetuamente aturdido por una digestión lenta, adormilado en
una eterna siestecilla de una tarde de bochorno, sin ocaso.

Y además tiene que enjaular a otra fiera, mucho más ágil, mucho más feroz. Después
de la toma del poder, los escuadristas se volvieron locos en su afán de ajustar las últimas
cuentas. En Milán, ocuparon ostentosamente los escaños durante las consultas
administrativas, en Brescia llegaron incluso a golpear a sacerdotes en sus casas
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parroquiales, y luego está lo ocurrido en Turín... Apenas un mes después del voto de
confianza a su gobierno... Turín..., una matanza. Hasta Francesco Giunta, entre sus
escuadristas más violentos, a quien envió a Piamonte para una investigación, le habla de
una ferocidad inaudita, de una horda de matones, de toda una ciudad a merced de
pandillas de asesinos.

Así es como parecen haber ido las cosas en Turín.
En la noche del 17 al 18 de diciembre, cerca de la barrera de Niza, un conductor de

tranvía comunista, durante una pelea callejera, mató a dos fascistas. Parece que en la raíz
de lo sucedido había cuestiones personales, asuntos de faldas. Piero Brandimarte, el jefe
de los escuadristas locales, un animal, reunió inmediatamente a tres mil camisas negras
de toda la región. «Nuestros muertos no se lloran, se vengan», ese es su lema. Para
mantenerse fiel a él, los escuadristas de Brandimarte, desde las 13:00 horas del 18 de
diciembre hasta la tarde del 20, encadenaron dos días y dos noches de expediciones,
capturas, incendios, devastaciones, asesinatos a cara descubierta, ejecuciones sumarias,
dos días y dos noches de violencia inmoderada, errores garrafales, intercambios de
personas, víctimas inocentes. Un tabernero arrastrado a la trastienda y al que dejan seco
con dos disparos de revólver en el cráneo y el hígado desgarrado por heridas punzantes y
cortantes, padres de familia liquidados mientras cenaban con sus familias, jóvenes
obreros arrastrados a la calle y asesinados a golpes de maza, las calles del centro de la
ciudad inundadas de sangre, cadáveres abandonados en zanjas, en hondonadas y en
matorrales de las colinas, cuerpos devueltos por las inundaciones del río. Atrocidades sin
nombre, salvajadas inconcebibles, angustia universal. Y para sellarlo todo, el incendio de
la Cámara del Trabajo, el tercero de una serie, y los escuadristas de Brandimarte, ebrios
como perros sedientos de sangre, que tocan música, cantan y bailan ante el trasfondo
rojizo de las hogueras.

El Duce renegó inmediatamente de aquellos actos. El presidente del Gobierno Benito
Mussolini definió la masacre como «una vergüenza para la raza humana», amenazó con
castigos ejemplares. Sin embargo, el 23 de diciembre, tres días después, proclamó la
amnistía general para los crímenes de sangre con trasfondo político («fin nacional»). El
día 28, después de Navidad, impuso al Consejo de Ministros el primer decreto para el
establecimiento de la Milicia Voluntaria para la Seguridad Nacional. Es decir, para evitar
nuevos crímenes, los asesinos de Brandimarte deben convertirse en una institución del
Estado, una especie de guardia nacional, la base de la nación armada. Este es el cauterio
que el Duce pretende aplicar a la herida.

La paradoja no se le escapa, el despropósito menos aún. Pero hace falta realismo:
cuando un grupo llega al poder tiene la obligación de fortalecerse, de defenderse de todos
y, además, el país está cansado. Italia acaba de recobrar el aliento tras haber escapado al
peligro por poco después de la angustiosa espera de la marcha sobre Roma. Ahora debe
acabar el tiempo de los desórdenes, de las huelgas salvajes, de los cráneos que estallan a
golpes de maza. A cualquier coste, incluso al coste de convertir a criminales en
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gendarmes. Además, no sería la primera vez. El fascismo en el poder debe aliviar a Italia
del peso de su propia amenaza. Italia quiere descansar, la calma debe inundarla.

La aquiescencia se extiende, sumerge la península. Muchos periódicos ni siquiera han
comentado las masacres de Turín, porque todo genera sombras, todo provoca recelos.
Ahora todo ha acabado, ahora se debe poder dormir por fin, ahora se debe dormir, porque
ahora él está ahí, el hombre nuevo, para velar. Cerrad los ojos, dormid tranquilos, entre
sueños de grandeza, de potencia mediterránea, soñad incluso con el mañana, porque el
mañana nos aguarda y nos estamos dirigiendo hacia él, porque el nuevo año comienza en
su nombre, en nombre de Benito Mussolini, el héroe de la fatiga.
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Benito Mussolini
Roma, enero de 1923

 
 

Con toda probabilidad, estos meses serán los más felices de toda su vida. Él sigue
repitiéndoselo a Rachele en sus llamadas telefónicas desde Roma. La llama todos los
días, una vez al día, sin falta (la familia es importante, por más que esté lejos, sobre todo
si está lejos): «Rachele, es la época más feliz de nuestra vida». Luego cuelga el auricular
y se lanza al trabajo como una catapulta. A los funcionarios ministeriales romanos les
parece un obseso, un hombre poseído por una radical euforia, estupefacto y casi incrédulo
frente a la realidad de su maravilloso ascenso. A la pequeña multitud que se agolpa en el
vestíbulo del Grand Hotel —al que entretanto se ha mudado— solo para verlo pasar, el
Duce del fascismo se les aparece circundado ya por un halo de leyenda.

Vaya donde vaya, siempre sucede lo mismo: tan pronto como le reconocen, su cuerpo
al atravesar el espacio atrae a la gente con la fuerza de un impulso sexual. Solo con que
Mussolini trate de recorrer andando el tramo que separa su despacho del Grand Hotel, ya
en piazza Colonna la multitud lo reconoce, lo asedia, quiere tocarlo, adoradora, exaltada,
excitada por este político nuevo que viene de la calle, de la multitud, que vive del
contacto directo y personal con ella, ostentoso, exiliado, obsceno, este hijo de un herrero
que barrerá a los viejos politicastros ajenos a las masas, perdidos en el ocultismo de sus
intrigas y maniobras palaciegas. Dondequiera que vaya, la multitud lo rodea, lo abraza,
allá fuera, en las calles.

Este es el hombre. El hombre nuevo, el hombre de la juventud contra la «senectud»,
del renacimiento tras la decadencia, de la salud frente a la degeneración. Este es el árbitro
del caos, el iniciador de una era, el obstetra de la historia, ese difícil parto. En
comparación con él, los politicastros de la vieja Italia, que todavía se afanan con
jueguecitos, con rancias fórmulas parlamentarias, incluso cuando exhiben algún escaso
signo de vida, dan la impresión de ser larvas que salen de los cementerios de la
prehistoria.

Este es el hombre fuerte, el hombre de la fuerza, la fuerza física —no hay otra—, el
hombre de la violencia, que la apaciguará, el hombre de la ferocidad, que la amansará, el
hombre de la lucha, que la detendrá, porque pronto no habrá ya dos frentes sino uno solo,
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el hombre que devolverá la seguridad a la pobre gente hasta ayer atrapada en el medio, el
hombre que ha construido un desierto y lo ha llamado paz, este es el domador de leones,
ese que entra en la jaula mientras el público contiene el aliento y, con un chasquido de su
látigo, obliga a las fieras a abrir de par en par las mandíbulas y a cerrarlas después, a sus
órdenes, a palmetazos, porque son sus leones.

Este es el hombre del destino, precedido por señales, profecías, episodios
premonitorios, el déspota genial capaz de subyugar a las masas y restaurar el orden, el
electrizante triunfador que tanto tiempo ha esperado un pueblo deprimido por los efectos
de un drama inútil, interminable y soporífero, en el que todo está concatenado pero nada
resulta nunca fatídico.

Él lo sabe, es imposible que no lo sepa, sus adversarios, los últimos, no dejan de
repetírselo: el país está cansado, desgarrado, abatido, sueña con el descanso, sueña con un
sueño sin sueños, un sueño de tranquilidad. El país está cansado y, por esta misma razón,
él es infatigable. Ha trasladado sus oficinas al Palacio Chigi, sede del Ministerio del
Interior, se ha instalado en la llamada Galleria Deti, en un escritorio coronado por una
bóveda decorada con estucos y frescos de escenas bíblicas, decoraciones heráldicas.
Llega allí indefectiblemente a las ocho de la mañana, hace que le traigan un lápiz con la
punta cuadrada, una cesta de frutas y se sumerge en el trabajo, hasta por la tarde, hasta
por la noche, durante diez, doce, dieciocho horas todos los días.

El hombre del destino come y bebe poco, se ha visto obligado también a reducir el
consumo de café, pero vierte todos sus apetitos en un desbordante dinamismo curativo.
Hay una enorme cantidad de trabajo atrasado, el barco hace agua por todos lados, la
relajación de los funcionarios públicos es vergonzosa. De modo que él carga con todo
sobre sus hombros, no delega —no se fía—, lee todos los periódicos, incluso los que no
se lo merecen —casi todos—, hace que llueva sobre Italia una tormenta de decretos —
empezando por la simplificación de la burocracia—, recibe todos los días a cientos de
visitantes que lo esperan ansiosos en la antesala, ajustándose la corbata y comprobándose
la punta de los zapatos como antes de una cita galante. Luego, al final del día, ordena a la
perfección todos sus papeles, incluso los inútiles, los superfluos, los guarda en su maletín
de cuero amarillo, que lo acompaña desde hace años, y regresa al hotel. A la mañana
siguiente se despierta al amanecer, practica unos ejercicios en la plataforma de esgrima,
toma clases de equitación con Camillo Ridolfi, su maestro de espada, también está
aprendiendo a montar a caballo, galopando media hora entre las avenidas arboladas de
Villa Borghese a lomos de un semental bayo llamado Aullido.

El único placer que el domador de leones se concede, además del poder, son las
mujeres. De ellas no podría prescindir. Y además, ¿por qué renunciar? La naturaleza de
los dos placeres es la misma, su exuberancia erótica es irreprimible, su extraño celibato le
permite desfogarse sin freno.

Margherita Sarfatti baja de Milán al hotel Continental a tal propósito y él, escapando
de la vigilancia por una puertecita secundaria que da a via Cernaia, se reúne con ella. El
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jefe de policía de Roma y el comisario jefe viven noches de angustia mientras los dos
amantes se aman, preparan los discursos sobre el futuro de la nación juntos, redactan el
artículo que el hombre nuevo le ha prometido al director de la revista Gerarchia sobre la
«segunda época de la revolución».

Juntos, los dos amantes escriben que la primera época, con su belleza violenta y
convulsa, se ha cumplido, que es irrevocable, ineluctable, que no hay vuelta atrás. Ahora
se trata de normalizar, de dejarlo todo por el momento sin cambios, de armonizar lo
antiguo con lo nuevo, de proseguir con un compromiso tras otro, de avanzar lenta pero
inexorablemente. Que los enemigos no se engañen: el estado fascista no los tolera; los
combate y los destruye. Esa es su característica principal. Y el Estado fascista no puede
seguir mucho más tiempo a merced del Parlamento —un Parlamento que tendrá que ser
humillado diariamente, públicamente despreciado— porque lo que representa a Italia ya
es el fascismo. Quien está fuera del fascismo o es un enemigo o es hombre muerto. No
pasará un día sin que se trace una línea.

Luego, al amanecer, después de haber vaticinado, amenazado y gozado, él puede
concederse el último placer, el más precioso quizá, el de la soledad en la ciudad que ha
conquistado.

Benito Mussolini se levanta el cuello, enciende un cigarrillo, se mete las manos en los
bolsillos y solo, sin escolta, saciado, baja por la via Goito desierta.
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La era de los Giolitti, de los Nitti, de los Bonomi, de los Salandra, de los Orlando y otros dioses
menores del Olimpo parlamentario ha terminado. Entre octubre y noviembre, se ha producido una
gigantesca liquidación: de hombres, de métodos, de doctrinas [...]. No hay duda de que la segunda
época de nuestra revolución es extraordinariamente difícil y extraordinariamente importante. La
segunda época decide el destino de la Revolución [...] la Revolución Fascista no derriba de una sola
vez y en su conjunto esa delicada y compleja maquinaria que es la administración de un gran Estado;
avanza por grados, por piezas [...].

 
Benito Mussolini, «Segunda época»,Gerarchia, 31 de enero de 1923
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Margherita Sarfatti
Enero de 1923

 
 

Benito mío, amado mío.
Es la mañana del 1 de enero de 1923. Quiero escribir esta fecha por primera vez en una
hoja dirigida a ti, como consagración y dedicatoria.
Benito: Amado mío.
Soy, seré, siempre, para siempre, cada vez más tuya. Tuya.

 
 

Son los días del idilio. La apoteosis de los amantes ha estallado a la conquista del
mundo. Dado que, sin embargo, el dolor es elocuente pero la felicidad muda, hasta
Margherita Sarfatti, la refinada salonnière, la cultísima dama, acaba por entregarse a los
clichés sentimentales de una criadita enamorada. Adoración y repetición. Repetición y
adoración. Así, y de ninguna otra manera, desafía el amor terrenal a la eternidad.

Fiel a esta línea de patético, sordo y sublime heroísmo de los enamorados, antes de que
el primer día del año llegue a su ocaso, Margherita Sarfatti ha vuelto a tomar una hoja de
papel con el membrete del hotel Continental y ha enviado una segunda carta al ilustre
huésped del Grand Hotel de Roma.
 

Primeras horas de 1923.
¡Amado, amado mío!
Quiero empezar el año escribiendo tu nombre en un pedazo de papel: ¡Benito, mi
amor, mi amante, mi amado! Soy, me proclamo, me ufano de ser, apasionadamente,
enteramente, devotamente, perdidamente Tuya: ahora, durante todo 1923 y, si así lo
quieres, amado mío, para que me ames como yo te amo, para siempre; Tuya.

 
Una vez más, ese compromiso solemne, esa protesta contra el tiempo en la partida

amañada que nos opone a la eternidad: «Yo te amo, para siempre, para siempre...».
Además, la mujer enamorada ha prometido a su amado vivir disimulada a la sombra de

su luz, le ha implorado que le permita permanecer a su lado, silenciosa, secundaria, para
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poder suministrarle solo un poco de calma, algo de dulzura, la certeza de un amor
infinito, para ser nada más que el puerto seguro donde el «gran barco glorioso», tras
navegar todos los océanos, descanse.

Fiel a esta promesa imposible, en los primeros días del año, Margherita espera a Benito
durante mucho tiempo en su habitación del hotel Continental pero, cuando se la convoca
por deseo o por necesidad, tampoco se niega a subir las escaleras de servicio del Grand
Hotel reservadas a la servidumbre. Por su hombre, la mujer enamorada se aviene a subir
esas mezquinas escaleras.

Son los días del idilio, pero son también los días del orgullo. Ella se lo escribe a las
claras, lo proclama como proclama su amor.
 

Yo también formo parte de tu milicia: patente y secreta. Y empeñé mi juramento
contigo, volví a confirmarlo, como tu amiga, tu mujer, tu esposa; empeñé mi juramento
contigo, señor y esposo, jefe y amante. Con absoluta fidelidad y devoción de
seguidora, de italiana, de ciudadana, de madre y de amante [...]. Estoy orgullosa de ti,
pero por lo que eres, no por lo que aparentas. Estoy orgullosa de ti hasta el fanatismo e
incluso la locura, pero por tu valor intrínseco, no por el fetichismo que la multitud
siente por ti.

 
A pesar de ser ella la única que conoce en la intimidad la verdadera cara —

atormentada, enojada, a menudo insegura— de ese hombre público que en público
siempre posa como un déspota granítico, la mujer enamorada, la miliciana del amor
eterno, no duda en esconderse entre la multitud para admirar desde lejos la «cabeza
cuadrada de antiguo romano» de su amante como una más entre mil. Hasta ese punto
llega la floración exuberante, precoz y audaz de esa pasión alimentada durante mucho
tiempo por una linfa secreta. Y, sin embargo, como sabe perfectamente cualquier criadita
lectora de novelas románticas, toda rosa tiene su espina.

Margherita se ofrece totalmente a Benito en su plena desnudez, se postra en la actitud
servil y rendida propia de la criatura que enfrenta la divinidad. Y, sin embargo, en la
admiración por esa «cabeza cuadrada de antiguo romano» que se yergue dominante sobre
la multitud se expresa el orgullo de la creación. Fue ella la que desbastó al palurdo, la que
revistió al villano, la que instruyó al autodidacta, la que introdujo al hijo del herrero en la
alta sociedad, fue ella quien alentó al indeciso a la hora de tirar los dados, la que puso a
su disposición su finca de Brianza para que pudiera escapar a Suiza si la apuesta del
asalto a la historia fracasaba, fue ella la que sostuvo su mano en su palco de la Scala la
noche en que se jugó el todo por el todo, fue ella quien prestó al peatón su coche para ir a
coger el tren que lo llevaría a Roma. E hizo todo esto por su hombre con su última
juventud.

El próximo abril Margherita Sarfatti cumplirá cuarenta y tres años. Es fácil prever que
pronto, durante una de las muchas, interminables esperas en su habitación del hotel
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Continental, al captar su propio reflejo en un espejo de tocador, verá solo el rostro
marchito de una mujer que envejece.
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Benito Mussolini
Roma, 12 de enero de 1923

Grand Hotel, aposentos del diputado Mussolini
Primera reunión del Gran Consejo del fascismo

 
La salita del segundo piso, completamente ocupada por los aposentos de su señoría, el

diputado Mussolini, es un bullir de rencores.
Él ha querido hacer las cosas a lo grande en esta primera reunión de la cúpula del

fascismo. La asamblea consultiva recién fundada tiene todavía cierto carácter informal,
pertenece todavía a la pequeña crónica de la vida de partido, se reúne en sus aposentos
privados, pero su creador ha querido darle un significado histórico con un nombre sacado
de la gloria de los dogos de la «Serenísima» República de Venecia. Mussolini ha
bautizado Gran Consejo del fascismo a esta pequeña conferencia nocturna, bastarda,
semiclandestina, convocada a toda prisa. En el último momento ha hecho llamar incluso a
un fotógrafo cuyo estudio se halla en corso Vittorio Emanuele, un antiguo socialista
intervencionista, al igual que él, para inmortalizar el acontecimiento con flashes de
magnesio.

Y, sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, la pequeña sala en la que se sientan,
alrededor de las patas arqueadas de las mesitas de estilo Imperio, los ras del fascismo,
quienes deberían ser sus colaboradores más agradecidos y de confianza, es un bullir de
rencores.

Mira qué expresión insatisfecha, decepcionada, pendenciera tienen todos. Ellos son el
principal obstáculo para la velocidad mussoliniana, el lastre de la segunda época de esta
revolución. Y todos ellos son fascistas. En la placa de cristal bañado en bromuro de plata
se imprime la fotografía de su descontento. Una nube tóxica de ambiciones frustradas, de
desilusiones revolucionarias, de personalismos irreductibles, un miasma hediondo de
rivalidades familiares, clientelismos locales, venganzas tribales, disputas aldeanas, un
aerosol sofocante de compadreos, disidencias, extremismos. Del Gran Consejo forman
parte los secretarios, secretarios adjuntos y miembros de la dirección del partido, los
ministros, los subsecretarios y las personalidades más preeminentes del fascismo,
directores de seguridad pública, comisarios de los ferrocarriles, secretarios de las
corporaciones sindicales, dirigentes de cooperativas, comisarios políticos. En su mayoría,
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son hombres mediocres, codiciosos, mezquinos, elevados a su rango por la corriente
ascensional suscitada en los cielos de Italia por el ciclón Mussolini y nombrados
directamente por él, el Jefe supremo, y sin embargo, en lugar de gratitud, los espejos
biselados del Grand Hotel reflejan las miradas oblicuas, fruncidas, fúnebres del
descontento.

Los líderes fascistas empezaron a quejarse desde el día siguiente a la marcha. Para su
gobierno de coalición, Mussolini nombró solo a tres ministros fascistas, al margen de los
ministerios que se reservó para él mismo. Y así, ya a las diez de la mañana del 31 de
octubre, Bianchi y Marinelli, secretario político y secretario administrativo del partido
triunfador, se presentaron ante el Duce en el hotel Savoia con su dimisión para protestar
contra el frustrado nombramiento de De Bono como ministro de la Guerra. Ya entonces,
a las veinticuatro horas de la revolución, hablaban de que esta había sido «traicionada».
Para aplacarlos, tuvo que poner a De Bono a cargo de la policía. Después le tocó a
Costanzo Ciano protestar por no haber sido nombrado ministro de la Marina. De modo
que se convirtió en comisario de la marina mercante. Y luego Alfredo Rocco, olvidado en
un primer momento y después de las consabidas protestas, fue nombrado subsecretario
del Tesoro, y tuvo que digerir su subordinación al ministro De Stefani, quien había sido
alumno suyo de Derecho Penal en la Universidad de Padua. Y así uno detrás de otro, en
una fila infinita de resarcimientos póstumos, de rencores inagotables, de sicarios
indisciplinados en fuga solitaria.

Pero incluso las pasiones tristes encuentran a sus cabecillas. Desde el día siguiente al
de la marcha, Roberto Farinacci se ha convertido en el jefe del descontento fascista, tal
como hasta el día anterior lo había sido del entusiasmo. Excluido de cualquier posición
de primera línea, rechazó una secundaria y se enrocó en su feudo provincial de Cremona
para capitanear la disidencia interna. Tras autoproclamarse guardián de la pureza original,
vestal de la intransigencia, comenzó a vomitar desde su periódico local —Cremona
Nuova— acusaciones de traición contra cualquier negociación, admoniciones para no
desarmarse contra «los enemigos de ayer que son los enemigos de hoy», para no
contaminar el fascismo con «contactos impuros», llamamientos a extirpar toda disidencia,
tal como se haría con una plaga de parásitos.

Esta noche, en la primera reunión del Gran Consejo del fascismo, convocada en los
aposentos privados del presidente del Gobierno, el provincial Farinacci está sentado una
butaquita de segunda fila, acechando detrás de sus bigotes, listo para sabotear todo
proyecto de estandarización, toda orden de desmovilización. Porque eso es precisamente
—Farinacci lo sabe, todos lo saben en esa pequeña salita adyacente a sus aposentos
privados— lo que Mussolini quiere imponer a sus jerarcas.

El proyecto que se pretende sabotear se llama Milicia Voluntaria para la Seguridad
Nacional. Fue anunciado a los mandos fascistas a mediados de diciembre y aprobado por
el Consejo de Ministros el día 28 del mismo mes. Ahora el decreto yace desde hace tres
semanas sobre el escritorio del rey, quien todavía duda en firmarlo. Si lo hiciera,
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bautizaría el nacimiento de un segundo ejército paralelo, sedicioso, faccioso, a un lado
del nacional. Con la Milicia, un cuerpo de voluntarios armados enmarcado en el ejército a
través del reclutamiento regular pero sometido por juramento al primer ministro,
Mussolini pretende normalizar la violencia fascista legalizándola, a la vez que
desmoviliza las escuadras provinciales regimentándolas en su nuevo ejército personal.
Con un solo movimiento se apropiaría de la violencia legítima, que en la era moderna
pertenece tan solo al Estado, y pondría la correa a la de las escuadras.

Como de costumbre, su maniobra es bifronte, envolvente. A los escuadristas, después
de haberlo elevado al poder, se los devuelve a sus regiones de origen, donde se niegan a
desarmarse y se están convirtiendo en un problema crucial. Es imprescindible sustraerlos
a los dirigentes locales, que podrían utilizarlos contra él. Por otro lado, debe seguir
sirviéndose de ellos para mantener el Parlamento y la monarquía en el ojo del huracán. La
velada amenaza de guerra civil sigue siendo la principal garantía de su poder.

—La revolución fascista puede durar toda una generación.
El anuncio con el que el Jefe inaugura la reunión hace dar un respingo en sus asientos a

esos hombres que creían y esperaban haber resuelto victoriosamente su lucha y se estaban
preparando para gozar de sus frutos. La vertiginosa hipótesis de toda una vida violenta
disipa por unos instantes la nube de descontento. La palabra pasa a De Bono, que
presenta el proyecto de la Milicia Voluntaria para la Seguridad Nacional

Su finalidad será la defensa de la revolución fascista y el mantenimiento del orden
público. Este cometido ya no pesará sobre el ejército, y la guardia real, que lo ha
desempeñado en los últimos años, será disuelta. El reclutamiento será nominalmente
voluntario, pero restringido solo a los miembros de las formaciones militares fascistas.
Todas las escuadras se disolverán y todos los escuadristas que quieran seguir siendo
fascistas tendrán que enrolarse en la Milicia. Los altos funcionarios provendrán del
ejército, junto a algunos cónsules, elevados al rango de coronel. Se prestará juramento a
Italia y, sobre todo, a su presidente del Gobierno, Benito Mussolini. La disciplina deberá
ser «ciega, pronta, respetuosa y absoluta».

Después de la presentación, antes de darles la palabra a los participantes para empezar
el debate, Mussolini la retoma brevemente. Abre mucho los ojos, gira las pupilas y las
clava en Farinacci, que se esconde de su mirada.

—Me dirijo a los señores de la segunda fila de asientos. Os lo advierto: Italia puede
soportar a un Mussolini como máximo, pero no a varias docenas.

Cesare Rossi aprueba sin titubeos la estatalización de la Milicia. Todos los fascistas
«moderados» la aprueban. Pese a declarar que elige el mal menor, la aprueba incluso
Massimo Rocca, exanarquista, intervencionista, firma destacada de Il Popolo d'Italia,
dirigente nacional del Partido Fascista, principal defensor de la «normalización» contra la
perduración de la violencia de los escuadristas.

Pero el descontento flota de nuevo en la sala. Farinacci, interpelado personalmente, se
limita por ahora a afirmar que las escuadras son mucho más eficaces que la Milicia para
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mantener la obediencia del país. Luego agrega, socarrón: «Y, sobre todo, en caso de
peligro». Su intervención da inicio a las protestas. Attilio Teruzzi —oficial
pluricondecorado, subsecretario del partido— defiende apasionadamente «la necesidad
de mantener el espíritu revolucionario»; Francesco Giunta deplora la inutilidad de
permanecer en el partido si este solo sirve a los amigos del Duce; Balbo, pese a haber
sido señalado junto a De Bono y De Vecchi como supervisor de la Milicia, por el puro
gusto polémico de replicar al Jefe exhibiendo el privilegio de tutearlo, le pregunta:

—Benito, pero la revolución ¿se hizo para ti o para todos nosotros?
Con la pregunta de Balbo se levanta la sesión. Michele Bianchi, con las palabras de

rigor, la aplaza hasta el día siguiente.
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Purgas e intransigencia deben ser nuestras armas para preservar el fascismo tal como lo creamos, lo
defendimos, lo fortalecimos [...]. Y nos mantendremos vigilantes en la defensa de estos supremos
intereses contra todos y contra todo. Antes de aprovecharse del fascismo, antes de ofender la memoria
de nuestros muertos, deberán atreverse a pisotear nuestros cuerpos. Y eso no es nada fácil.

 
Roberto Farinacci,«Es necesario defender y purificar», Cremona Nuova,

17 de febrero de 1923
 
 

Somos fascistas asaltadores / alegres y llenos de juventud / ¿para qué volvernos asesores /
oh Benito, oh Patria, oh Jesús?
 

Il lamento dell' intransigente, canto fascista, 1923
 
 

Desde hace bastante tiempo, y ante la crítica de amigos y adversarios, me refiero a la de que la
revolución fascista ha dado a Italia un solo hombre, por más que desmesurado, y muy pocos
colaboradores dignos de él; desde hace mucho tiempo yo me pregunto si el Partido Fascista representa
el apoyo político necesario para Benito Mussolini, o si no vive más bien parasitariamente a sus
espaldas.

 
Massimo Rocca, miembro de la dirección nacional del PNF, Critica

Fascista, 1923
 
 

Excluyendo tres o cuatro nombres, no puedo sentir estima alguna hacia la nueva dirección
nacional [...], débil, mentirosa y corrupta: esta opinión mía es compartida por muchos y se está
difundiendo.
 

Giuseppe Bottai, cofundador del Fascio romano, jefe de escuadra,
jefe de columna de la marcha sobre Roma, carta privada a

Mussolini, 13 de enero de 1923
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Margherita Sarfatti
Milán, 26 de marzo de 1923

Galería de arte Pesaro
 
 

«Yo me siento de la misma generación que estos artistas. Yo he tomado otro camino;
pero también soy una artista que trabaja con cierta materia y persigue ciertos ideales
determinados...»

Benito Mussolini viste traje gris de buen corte —nada de camisa negra— y,
contrariamente a lo habitual, no improvisa al hablar, sino que lee su breve discurso de
una página mecanografiada. Los que lo escuchan, dentro de las salas modernistas de la
galería de Lino Pesaro, no son solo críticos, coleccionistas y artistas, sino todo el Milán
que cuenta: autoridades, políticos, industriales y periodistas.

Fuera, en la rampa de lanzamiento sobre el adoquinado de via Manzoni, con el morro
dirigido hacia el oeste, están los «rugientes años veinte». Una vez enterrada la guerra, el
desarrollo industrial se acelera, el dinero circula, el comercio triunfa. Y además la
tecnología campa por sus respetos —automóviles, radio, fonógrafos—, se inventan
nuevos dioses, se viven los propios mitos en las pantallas del cine, se tiende hacia el
progreso, la modernidad, y todos están invitados a participar del Reino, gracias a los
gramófonos todos escuchan música, todos bailan al ritmo sincopado de la explosiva era
del jazz. Explotan también las mujeres, impertinentes, descaradas, sufragistas, pizpiretas,
descubren los hombros, exigen el derecho al voto. Mientras tanto, las masas, millones de
personas descubren el tiempo libre, las aficiones, el despilfarro y los placeres reservados
en el pasado a una docena de príncipes y marqueses; los compositores escriben rapsodias
inspiradas en clangores metálicos, en el rítmico estruendo de los trenes; en el lago
Míchigan se agolpan multitudes de bañistas domingueros y desde las colinas de
Hollywood Rodolfo Valentino, un inmigrante italiano nacido en Castellaneta de Taranto,
encarnando el personaje del jeque blanco, magnetiza al mundo con su «mirada asesina»
de miope rechazado en la leva. Todo esto ocurre bajo otra mirada, la mirada frívola de
dos gigantescos ojos azules que desde lo alto de un enorme cartel publicitario propician
con su suprema indiferencia el despertar del mundo resucitado.

Claro está, todo eso sucede en Estados Unidos, al otro lado del océano, pero también
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aquí en Milán ruge el siglo. En Lombardía acaba de inaugurarse un trazado viario
destinado a agilizar el tráfico automovilístico entre la capital y las zonas turísticas de los
lagos de Como y Varese, y hay quienes dicen que se trata de la primera «autopista» del
mundo, hay quienes dicen que se trata de la primera carretera especialmente diseñada
para bólidos metálicos impulsados por infatigables motores de combustión interna, no
para carros arrastrados por animales escuálidos. Hay incluso quienes dicen que no será el
patriotismo el que salve a Europa: la salvarán los estadounidenses a fin de convertirla en
un gran mercado de consumo masivo para los nuevos productos de sus industrias.

Todo esto sucede allá afuera y aquí dentro: en la galería de arte Lino Pesaro, la voz de
Benito Mussolini celebra el nuevo siglo, el siglo italiano. «El Novecientos es una época
importante porque señala la entrada de la mayoría de los italianos en la vida política. No
puede construirse una gran nación con un pueblo pequeño. No se puede gobernar
ignorando el arte y a los artistas; el arte es una manifestación esencial del espíritu
humano. Y en un país como Italia, sería deficiente un gobierno que se desinteresara del
arte y de los artistas.»

Como de costumbre, Mussolini recalca las palabras sílaba tras sílaba: «De-fi-cien-te».
«Ar-tis-tas.» En la galería de Lino Pesaro la gente está desconcertada. Nunca se había
oído a un jefe de Estado atribuir tanta importancia al arte, ni resultaba imaginable
tampoco que Benito Mussolini —el formidable salvaje que ha subyugado Italia con una
hoja de periódico y un ejército de escuadristas, el nuevo rostro sombrío del poder al que
todos cortejan— pudiera acudir en persona a inaugurar una exposición de siete pintores a
los que la pequeña multitud de políticos e industriales presentes apenas conoce. Y, por
encima de todo, lo que parece increíble es que «el hombre fuerte» de Italia haga todo eso
leyendo las palabras ajenas en una hoja escrita a máquina que le ha pasado una mujer. Lo
más pasmoso sobre todo es esto: en las elegantes salas resuena la voz estentórea y
metálica de él, pero la que habla es ella. Benito Mussolini es el ventrílocuo de Margherita
Sarfatti.

Hoy la que triunfa es ella. La que ha reunido a siete de sus amigos artistas —Funi,
Sironi, Bucci, Dudreville, Oppi, Malerba y Marussig— y la que ha decretado el
nacimiento de una nueva corriente. Ni siquiera se ha logrado encontrar para esta un
nombre coherente. Así pues, la exposición se titula «Siete pintores del Novecientos»,
simplemente. Pero ella tiene muy claro que esta inauguración ha de marcar un nuevo
comienzo, un nuevo Renacimiento, el final del caos futurista, el arte de un «clasicismo
moderno» en el que se reflejen la jerarquía y el orden restaurados por Benito Mussolini
en el mundo. Un nuevo arte para la nueva era fascista. Por encima de todo, ella tiene bien
claro que la suma sacerdotisa de este nuevo arte fascista se llamará Margherita Sarfatti.
Por este motivo, una vez que termina el discurso del Duce, tras aplaudirlo brevemente,
con un gesto elegante pero imperioso, es ella quien ordena a los camareros con guantes
blancos que sirvan el aperitivo.

La luz refulge a través de los cristales esmerilados de las lámparas apoyadas sobre
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pesados pies de hierro fundido, y sin embargo sobre la galería de Lino Pesaro se extiende
la sombra del poder. El 3 de noviembre, después de la marcha sobre Roma, algunos de
los artistas que exponen esta noche firmaron una cálida y servil tarjeta de felicitación a
Mussolini. No obstante, no todos están de acuerdo. Anselmo Bucci y Leonardo
Dudreville quedaron horrorizados cuando Sarfatti anunció la participación del Duce del
fascismo en la inauguración de la muestra y ahora, mientras en via Manzoni se descorcha
el champán, los dos disidentes brindan teatralmente con vermut en el Caffè Cova, no muy
lejos de allí.

Aun así, la sombra más venenosa es otra, la del desamor. Tres meses de Benito en
Roma han bastado para que Margherita se sintiera traicionada. Las cartas de alegre
adoración de principios de año no son ya más que un recuerdo. Ella le sigue escribiendo,
una y otra vez, pero ahora le dirige palabras de angustia, desdén y recriminación, palabras
sin respuesta, cartas a nadie. La mujer ambiciosa se queja de ingratitud, reclama cargos
para ella y su marido Cesare, la mujer independiente se queja de las despóticas escenas de
celos del tirano caprichoso, la mujer enamorada se consume por las vanas esperas en
habitaciones desiertas:
 

Querido amigo, estoy física y moralmente exhausta. Bien sabes tú por qué. No puedo
soportarlo más, no puedo soportarlo más, no puedo soportarlo más. ¡Adiós! Me
marcho me voy, me voy de inmediato. Ah, ojalá ya me hubiera ido. Adiós. Todo ha
salido mal, todo, incluso la llamada telefónica que debía ser la penúltima. Solo cuenta
esta amarga feroz tristeza que llevo dentro.

 
Como ocurre casi siempre, también en este caso la gran historia de la pasión acaba

pronto desmenuzándose en la pequeña crónica de los pobres amantes. Un goteo incesante
de despedidas, escenas absurdas, innobles, indignas, arrepentimientos repentinos,
arrebatos de sacrificio, lastimeros presentimientos: «Amor, eres infinitamente final. Lo he
visto esta noche cuando me esforzaba por mostrarme jovial, y tú me mirabas con ojos en
el fondo de tristeza y de piedad. Gracias, amor, por esa tristeza y esa piedad».

Ella fluctúa. A veces se proclama lista para su propio sacrificio, dispuesta a dejar a
todo el mundo fuera «cronometrando y espiando», contentándose con poder estrechar a
su amor entre sus brazos, aunque solo sea por unas horas, para poder «saciarse un poco
de él», y él de ella, su «gran lobo salvaje». En otras ocasiones se enfurece y reivindica
independencia, respeto, dignidad, el derecho a compartir el poder, él en la política, ella en
el arte.

Y entonces vuelve a pedirle que la autorice a marcharse de viaje a Túnez con su hijo
Amedeo, otra pieza de su aventura como mujer libre, como intelectual voraz, apenas
oculta tras el trivial pretexto de una investigación sobre los problemas de la escuela, de
los hospitales, del mercado inmobiliario en los territorios de ultramar. Él —amante
posesivo, celoso, despótico— siempre le ha denegado el permiso. Pero el goteo continúa,
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al final todos se arrepienten, todos lloran, llora incluso él —resulta increíble—, y
entonces él, al final, la deja sola en sus habitaciones desiertas para que se ocupe de la
historia del arte porque lo que él tiene que hacer es mucho más importante: él tiene que
lidiar con la historia del mundo.

Así, al final, cuando llega la primavera, el «gran lobo salvaje» autoriza a su amante a
irse a África y Margherita se marcha.
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Nuestro aplauso para el joven jefe de Gobierno [...]. El hombre que sabrá evaluar correctamente las
fuerzas de nuestro Arte dominante sobre el mundo.

 
Un homenaje a Benito Mussolini de poetas, novelistas y pintores,

Il Popolo d'Italia, 3 de noviembre de 1922.
Carrà, Funi, Marinetti, Sironi (entre otros)

 
 

Dame la ternura porque es mía. Aparte de eso, lo único que te pido es que no te preocupes
de mi vida externa para disminuirla, restringirla, sofocarla, con una serie de prohibiciones
absurdas, de exigencias, de rencores e iras y escenas [...]. Tú tienes tu gran destino; y tu
enorme tarea [...], yo tengo mi pequeña vida y mi pequeño trabajo, modesto, pero que es
sagrado y querido para mí. Te pido que lo respetes, no me parece estar pidiendo demasiado
[...].

¡Hubiera podido ser un día tan hermoso! Solos, en el rincón del fuego, todo el amor era
nuestro, y todos los amores. ¡En cambio, has querido mezclarme con todos los venenos!
Violencia, injurias, insinuaciones [...]. Después te has mostrado arrepentido, lloroso y
confundido [...], tus lágrimas con las mías, has tenido esos grandes y sublimes gestos tuyos de
los que solo tú eres capaz [...].
 

Carta de Margherita Sarfatti a Benito Mussolini, 1923
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Benito Mussolini
Roma, 17-23 de abril de 1923

 
 

El palacio romano del conde Santucci tiene dos entradas. Por la de via del Gesù entra
un ateo, materialista y anticlerical que hace pocos años desafió públicamente a Dios
concediéndole, como prueba de su existencia, dos minutos para fulminarlo; por la de
piazza della Pigna entra el cardenal Gasparri, un hombre que ha servido a Dios toda su
vida, traicionando todos los días a su ciudad celestial por la terrenal. Los dos entran por
separado y por separado salen del Palacio Guglielmi, silenciosos, apresurados,
atravesando vestíbulos y escaleras desiertas.

La conversación entre Benito Mussolini —hasta ayer un blasfemo compulsivo,
comecuras y defensor del amor libre— y el secretario de Estado del Vaticano se
desarrolla sin testigos. No asiste siquiera el anfitrión, el senador católico Santucci,
presidente del Banco de Roma. Nadie debe saber y nadie sabrá lo que allí se dice, debe
permanecer y permanecerá en secreto. Lo cierto es que la reunión dura bastante. Y que al
salir a piazza della Pigna, el secretario de Estado de la Santa Sede manifiesta estar
satisfecho de su conversación con el Duce del fascismo.

Las negociaciones secretas que el presidente del Gobierno ha emprendido hace meses
con las altas jerarquías del Vaticano dirigidas a una reconciliación con la Iglesia son su as
en la manga en el pulso que lo enfrenta al Partido Popular, el partido político de los
católicos italianos. A ese nivel secreto corresponde la acción manifiesta del gobierno que
está otorgando concesiones al Vaticano, una tras otra, concesiones disfrazadas de
medidas técnicas: igualación de las tasas escolares, restauración del crucifijo en las aulas,
enseñanza religiosa obligatoria, elección de los maestros por las autoridades eclesiásticas
y, lo más importante de todo, exención del impuesto extraordinario sobre el patrimonio
de los seminarios. Mussolini está dispuesto a conceder al Papa esto y más para
deshacerse del padre Sturzo, el fundador del partido de los católicos, por el que siente un
hastío insuperable que roza la repulsión física.

«Es hora de acabar con los sacerdotes que se dedican a la política», repite a menudo en
secreto Mussolini a Cesare Rossi. Luego agrega comentarios que su colaborador más
cercano, siempre a su lado —ahora en el delicado papel de jefe de la oficina de prensa de
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la Presidencia del Gobierno—, nunca podrá comunicar al público: «El padre Sturzo, ese
cura politicastro y deforme que nunca celebra misa y va por ahí enredando en las bajezas
de la política».

Mussolini odia a Sturzo hasta tal punto que, después de la marcha sobre Roma, a pesar
de haber incluido a los populares en su gobierno de coalición, se negó a recibir a Sturzo,
el fundador de su partido. A Rossi, que le insistía para que le concediera audiencia, en un
arrebato de su juvenil anticlericalismo, le gritó: «Está absolutamente fuera de discusión el
que yo reciba a ese caballero. He incluido en mi gobierno a algunos ministros que
considero idóneos y cualificados, pero no tengo la menor intención de ser un títere en sus
manos. En cuanto al padre Sturzo, lo considero un hombre funesto para el
funcionamiento de cualquier gobierno. ¡Ya basta de esa eminencia gris! Los sacerdotes
tienen que estar en la iglesia. ¡Qué es eso de que arrastren sus sotanas en las antecámaras
ministeriales!».

Sin embargo, más allá de la aversión personal entre dos tipos humanos irreductibles, la
discrepancia es política. La fundación por parte de Sturzo, hijo de la gran aristocracia
terrateniente siciliana, de un partido de católicos el mismo año de mil novecientos
diecinueve fue el hecho histórico más importante desde la unificación de Italia, junto con
la fundación de los Fascios de Combate por parte de Benito Mussolini, hijo del herrero
socialista de un pueblecito de Romaña. Hasta ese momento el Papa había prohibido a los
católicos votar en las elecciones y participar en la vida política. A partir de ese momento,
su partido, con sus ciento diez diputados, elegidos de manera uniforme en todo el país, se
convirtió en el fiel de la balanza del Parlamento. Los diputados católicos son
indispensables para la formación de todas las coaliciones gubernamentales, son ellos los
que provocan y deciden las crisis, ellos, por voluntad del padre Sturzo, en la primavera de
mil novecientos veintidós, bloquearon el camino para el regreso de Giolitti y se lo
allanaron a los fascistas. Ahora, sin embargo, el sacerdote siciliano, tras favorecerlos
indirectamente antes de la marcha sobre Roma, y haber apoyado abiertamente su
gobierno después, sigue siendo el único verdadero adversario de los fascistas hacia la
plena conquista del poder.

Pero también el partido católico está fuertemente dividido. El ala derecha, cercana a la
jerarquía vaticana, está a favor de la plena cooperación con Mussolini y participa en su
gobierno con ministros y subsecretarios. El ala izquierda, representante de las ligas
campesinas «blancas», acosadas constantemente por los escuadristas, se opone
radicalmente a él. El centro, custodiado por el padre Sturzo y por su joven secretario
Alcide De Gasperi, se inclina por una colaboración condicionada a la aceptación de las
razones éticas de los católicos y de su plena autonomía respecto a los fascistas.

El congreso decisivo del Partido Popular se inaugura en Turín el 12 de abril. En juego
no solo está la unidad de los populares sino también la unidad de los católicos italianos.
El padre Sturzo, pese a no actuar nunca a cara descubierta, se impone. La resolución
votada por mayoría el 15 de abril señala una clara victoria para él: la colaboración de los
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populares en el gobierno de Mussolini queda condicionada al respeto de su autonomía, de
la integridad del Parlamento, de las libertades constitucionales y, sobre todo, a la
salvaguardia de una ley electoral de tipo proporcional.

La verdadera apuesta es esta: la reforma electoral. Mussolini puede mantener en el ojo
del huracán al Parlamento con la amenaza de la violencia y su disolución, pero cuenta
con solo treinta y seis diputados fascistas. Para que su poder se vuelva estable y absoluto,
harían falta nuevas elecciones y una ley electoral que le garantizara una mayoría
granítica, un control total sobre los aliados pendencieros y sobre los fascistas disidentes.
Por eso, desde febrero, no se habla de otra cosa: la reforma electoral.

El Gran Consejo del fascismo ha confiado a una comisión interna el estudio de las
distintas hipótesis. Los notables liberales del sur y los ras fascistas de las provincias
aspiran a un sistema de colegio uninominal para garantizarse el voto de su clientela local.
Farinacci se ha mostrado abiertamente a favor de esta solución. En cambio, Mussolini
prefiere un sistema mayoritario basado en listas nacionales con premios para el partido de
mayoría relativa. Giacomo Acerbo, subsecretario de la Presidencia del Gobierno, estudia
una ley que otorga dos tercios de los escaños parlamentarios al partido que supere el
veinticinco por ciento de los votos, probablemente el Partido Fascista. Esta ley entregaría
a su jefe, Benito Mussolini, tanto el Parlamento como el país. Sus efectos morales serían
explosivos, devastadores: toda oposición, externa o interna, fracasaría; toda
reivindicación de autonomía por parte de los aliados sería sofocada. Cualquiera que
aspirara a volver al Parlamento debería aceptar la candidatura en las listas fascistas
nacionales y Mussolini, desde su habitación en la segunda planta del Grand Hotel en
Roma, podría nombrar a voluntad los dos tercios con un simple trazo de pluma que
estableciera la posición de los candidatos en las listas. Para el Duce, la aprobación de esta
ley representaría la coronación de su éxito personal, la auténtica toma del poder; sería, en
definitiva, la maravilla de las maravillas.

Por desgracia, sin embargo, está el padre Sturzo que prefiere la ley proporcional. Y,
por desgracia, sus ciento diez diputados pueden imponerla. El congreso del partido
católico, que se clausuró el 15 de abril en Turín, lo ha manifestado a las claras.

El 17 de abril, Mussolini convoca a Stefano Cavazzoni, el último ministro del Partido
Popular tras la muerte de Tangorra, junto con los subsecretarios católicos. Son todos del
ala derecha del partido, que ha salido derrotada del congreso de Turín ganado por el
padre Sturzo. El presidente del Gobierno les lee una declaración en la que les agradece su
colaboración «leal y voluntariosa» y les devuelve «la más completa libertad de acción y
movimiento». En otras palabras, el Duce se los está quitando de encima.

Cavazzoni no tiene más remedio que poner a su disposición las carteras. Firma en
blanco una carta de renuncia:

—Presidente, los elementos responsables del Partido Popular tienen plena consciencia
de la gran necesidad de colaborar con el gobierno.

—Cavazzoni, no lo dudo, pero me sería precisa una aclaración más explícita de vuestra
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situación.
El tono de Mussolini es ahora conciliador. A cambio de volver a confirmar a los

ministros y subsecretarios católicos, el Duce pide un voto a su favor del grupo
parlamentario popular, convocado para el 20 de abril. Cavazzoni se lo promete.

—Bueno. Entonces, después de la votación, me reservo la toma de decisiones.
La reunión concluye.
El 20 de abril Cavazzoni cumple su promesa. Il Popolo d'Italia anuncia triunfante el

voto del grupo parlamentario popular: «Colaboración plena y leal con el gobierno
fascista».

Pero Sturzo, aunque traicionado por sus ministros, no se rinde: insiste en sus
condiciones para apoyar al gobierno. Pasan tres días más y Mussolini sorprende a todos.
Cesare Rossi es el primero en asombrarse cuando el Duce le pide que comunique que, a
pesar de su acto de sumisión, el presidente del Gobierno ha aceptado la «renuncia» de
Cavazzoni y los viceministros del Partido Popular. El Parlamento se echa a temblar de
nuevo.

Ante la resistencia de Sturzo, Mussolini ha tomado una decisión: volverá al
enfrentamiento, volverá a las acciones de fuerza. Lo escribe a las claras en el número de
marzo de Gerarchia: en este nuevo siglo, del cual es hijo, fuerza y consenso son una sola
cosa. La libertad es un medio, no un fin. Como tal medio ha de ser controlada. Para
controlarla, hace falta la fuerza.

Benito Mussolini, por lo tanto, cambia otra vez de máscara. El conciliador moderado,
que después de la marcha sobre Roma predicaba la «normalización» a sus ras reticentes,
cede de nuevo paso al belicoso cabo de honor de la Milicia. Ya está bien de minuetos,
ahora vuelve a escena el titán que, al cabo de un mes, en la Scala, recibido por Toscanini,
es bendecido con un aplauso unánime del patio de butacas, los palcos y la galería; el
vanguardista que en la galería Pesaro de Milán inaugura la exposición «Novecento»,
comisariada por Margherita Sarfatti para revelar el arte del nuevo siglo al mundo; el
pontífice laico que con vigorosos golpes de pico comienza la construcción de la autopista
de Milán a los Lagos; el patriota que se dirige a los italianos de Estados Unidos mientras
firma el acuerdo para la instalación de telégrafos por cable a través del océano entre la
patria y el nuevo continente.

Frente a todo esto, la libertad está decididamente sobrevalorada. Ya basta de sacerdotes
en política.
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La libertad es una deidad nórdica, adorada por los anglosajones [...]. El fascismo no conoce ídolos,
no adora fetiches: ya ha pasado y, si es necesario, volverá a pasar de nuevo con calma sobre el cuerpo
más o menos descompuesto de la Diosa Libertad [...]. La libertad ya no es, hoy en día, la virgen casta y
severa por la que lucharon y murieron las generaciones de la primera mitad del siglo pasado. Para las
juventudes intrépidas, inquietas y duras que se asoman al crepúsculo matutino de la nueva historia, hay
otras palabras que ejercen un atractivo mucho mayor, y son: orden, jerarquía, disciplina.

 
Benito Mussolini, «Fuerza y consenso», Gerarchia, marzo de 1923
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Italo Balbo, Amerigo Dùmini
Roma, 29 de mayo de 1923

 
 

Cuando, con el uniforme que se ha inventado él mismo —camisa negra, pantalón
militar, chaqueta de Osado con distintivos de llamas negras, fez—, en calidad de
comandante general de la Milicia Voluntaria para la Seguridad Nacional, Italo Balbo
viaja sin pausa por todas las provincias de Italia, incluso las más recónditas, para alistar a
los escuadristas reluctantes o descontrolados y, con odio o admiración, tanto sus
enemigos como sus amigos comienzan a llamarlo «el generalísimo», él deja que lo hagan.
En el fondo, los otros dos comandantes generales andan enredados en otras cosas —De
Bono, absorbido por su papel de jefe de policía; De Vecchi, atado a la subsecretaría de
Tesorería y Pensiones de Guerra— y él, a sus veintisiete años, recibe un salario mensual
de tres mil liras, equivalente al de un general de brigada, y, sobre todo, manda sobre un
ejército de ciento cincuenta mil hombres. Es más que suficiente para reavivar el frenesí
después de los malos humores de febrero, por más que el nuevo papel de normalizador le
granjee a Balbo la ojeriza de muchos escuadristas de los que había sido el ídolo cuando
era un apaleador. El problema, en todo caso, es que esos ciento cincuenta mil no son
soldados y que la Milicia no es un ejército.

Carecen de ropa, de alojamientos, de medios de transporte; carecen incluso de
mosquetes y los treinta millones asignados para partidas extraordinarias se han gastado
casi por entero en uniformes. Por encima de todo, les falta precisión, competencia,
iniciativa, les falta disciplina. Él lo dijo con toda claridad en el teatro Lirico de Milán en
abril: ya está bien de discusiones sobre el camino que se ha de seguir, los fascistas solo
tienen que «caminar y actuar». Pero durante años él fue el primero en enseñar a esos
hombres a responder «me importa un bledo», a enardecerse en la rebelión, les enseñó la
vida como una guerra de bandas. Ahora resulta difícil llamarlos al orden cuando incluso
sus jefes se muerden como en las peleas de perros.

El 25 de abril, en Roma, en un prado fuera de la Porta del Popolo, nada menos que dos
figuras de gran relieve del fascismo como Francesco Giunta —ascendido ahora a
secretario del Gran Consejo— y Cesare Forni, el ras de Lomellina, se batieron con sables
por una historia de rivalidades personales, de mujeres, de control territorial, de ideales
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traicionados, todo mezclado en un batiburrillo. Después del duelo, el capitán Forni, una
leyenda de los escuadristas, con la arteria labial seccionada, como protesta contra la
corrupción de los fascistas romanos dimitió de su cargo de comandante de la Milicia de la
primera zona, la más vasta, la más importante, la que abarcaba todo el triángulo
industrial. Y así por todas partes: apetitos desenfrenados, enfrentamientos, discordias,
pasiones individuales, objetivos inconfesables. Ahora que los bolcheviques han sido
borrados del mapa —entre diciembre y febrero De Bono ha ordenado detener a todos los
dirigentes del Partido Comunista—, Italia está dividida en feudos fascistas hostiles.

Ahora ha llegado el turno de Alfredo Misuri. Balbo lo conoce bien desde que, después
de fundar el Fascio de Combate de Perusa en enero de mil novecientos veintiuno, Misuri
se convirtiera en el jefe de los escuadristas en Umbría. Pero en mil novecientos veintidós,
antes de la marcha, a causa de su rivalidad con Bastianini, el otro líder de las escuadras
de Perusa, Misuri se pasó a los nacionalistas. Ahora, sin embargo, los nacionalistas han
confluido en el PNF y Misuri ha vuelto a ser fascista a su pesar. Cuatro días después de la
fusión entre fascistas y nacionalistas, la junta ejecutiva del partido lo expulsa por su
anterior disidencia. Puesto que nunca ha abandonado su devoción personal a Mussolini,
el hijo pródigo a su pesar le avisa de que va a pronunciar un discurso de «oposición
fascista» en la Cámara. El Duce le conmina a que no lo haga, amenazando con detenerlo.
Misuri responde apelando a las libertades constitucionales: «Dile al presidente que entre
él y yo está el Estatuto».

En la mañana del 29 de mayo, la Cámara se halla atestada de diputados y de público.
Todos están ahí para escuchar las críticas de Alfredo Misuri. De hecho, es la primera vez
que se espera un discurso de oposición pronunciado por un fascista. Entre los escaños,
corre de mano en mano el número del día de Cremona Nuova, en el que Roberto
Farinacci, con el fin de completar la revolución y domeñar todo desacuerdo, teoriza
abiertamente sobre la necesidad de una nueva campaña de violencia escuadrista. Esta vez
«definitiva». El artículo se titula «Segunda oleada».

Casi dando la razón al ras de Cremona, ofreciéndose como primera diana, Alfredo
Misuri, que luce profundas entradas en la frente, un rostro perfectamente afeitado y la
elocuencia refinada del profesor de zoología, tras asegurar su lealtad personal hacia
Mussolini, se lanza de cabeza a un ataque en toda regla rompiendo el silencio absoluto: el
fascismo está degenerando —vocifera Misuri—, medio millón de afiliados se han
impuesto al núcleo sano, los «simoniacos» de la última hora contaminan la
administración pública. El Estado debe distinguirse del partido, la Milicia ha de ser
incorporada a las filas del ejército, la función democrática del Parlamento debe ser
restaurada, la base del gobierno ensanchada a otros partidos nacionales.

El discurso de Misuri causa una enorme impresión. Son muchos los diputados que
corren a felicitarlo. Casi como si Mussolini no estuviera sentado detrás del banco de la
Presidencia del Gobierno observándolos, le congratulan incluso algunos fascistas, el
subsecretario de Agricultura Corgini y otros cinco diputados.
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Cesare Rossi, mientras abandona la tribuna de prensa, amenaza abiertamente al
disidente:

—¡Esta noche te vas a enterar!
El Duce está furioso. En los pasillos de Montecitorio, circundado por sus más íntimos

colaboradores, menea la cabeza, cruza los brazos en el pecho, luego los deja caer, apoya
las manos en las caderas:

—Intolerable..., esto es intolerable. El partido no puede soportar un discurso como ese.
Debe ser castigado. Inmediatamente. Inexorablemente.

—Ya me encargo yo —Balbo ha saltado hacia delante como un resorte de muelle—.
Arconovaldo Bonaccorsi está en Roma. Lo pongo en marcha.
 
 

Amerigo Dùmini ocupa el asiento trasero, junto con dos escuadristas boloñeses de
Bonaccorsi, en el lado de la acera. Encontraron el Lancia K en uno de los patios del
Palacio del Viminal, todavía en construcción, diseñado para convertirse en la sede de la
Presidencia del Gobierno. Cuando por fin el profesor Misuri abandona el Parlamento a
última hora de la tarde, con el motor a muy bajas revoluciones lo siguen paso a paso por
las calles que rodean Montecitorio. Luego aparcan en un cono de sombra entre las farolas
de via Due Macelli.

El coche es espacioso, pero Arconovaldo Bonaccorsi, alto, inmenso, desbordante,
rebosa el espacio del asiento del copiloto. Se pasa la lengua por el labio superior,
desfigurado permanentemente por una herida, y escruta, al otro lado de la calle, la salida
de los urinarios del callejón Sdrucciolo. Allí la primavera romana huele a orina.

Bonaccorsi se enciende un cigarrillo. Con la ventanilla bajada, fuma con la mano
derecha. La izquierda empuña, abandonada entre los muslos, una porra tan gruesa como
el buje de la rueda de un carro. Lo empuña con toda naturalidad: el escuadrista de
Bolonia lleva haciéndolo toda la vida desde que, con veinte años, durante el «bienio
rojo», sirviera en las secciones del ejército encargadas de mantener el orden público en
los choques callejeros con los socialistas. Tras pasarse al lado de los alborotadores,
fascista desde San Sepolcro, el apaleador profesional fue arrestado por primera vez en
noviembre de mil novecientos diecinueve cuando, después de viajar a Milán para las
elecciones escoltando a Arpinati, el «férreo Bonaccorsi», como le gusta denominarse a sí
mismo, disparó en el teatro Gaffurio di Lodi. Diez meses de cárcel. Desde entonces no ha
parado: ha sido arrestado decenas de veces por lesiones, agresiones, violencia política, ha
sido puesto en libertad decenas de veces, ha sufrido decenas de heridas, hasta esa
permanente en la boca que le da la apariencia de un niño aberrante, con labio leporino
congénito, como si la violencia ya lo hubiera marcado en el útero materno, por una
defectuosa cohesión del tejido cartilaginoso, por un signo del destino.

Una vez que Alfredo Misuri sale del urinario público, Dùmini apenas ha tenido tiempo
de bajarse del coche cuando Bonaccorsi ya está en la calle. Ahora empuña la estaca con la
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derecha, no la oculta, no alardea, la esgrime con absoluta desenvoltura, como si fuera una
mera extensión del brazo. Misuri, que todavía está afanándose con la bragueta de los
pantalones, no lo ve llegar.

El estacazo en el cráneo resuena en el estrecho callejón. Uno solo; el agredido cae al
suelo. Los tres escuadristas boloñeses se le echan encima. Le propinan porrazos, patadas.
Misuri se cubre como puede, débilmente, con los brazos. Entonces, Bonaccorsi se inclina
y, acercándole la ulceración de su falso labio leporino a un antebrazo, le arranca a
mordiscos una tira de piel que todavía huele a orina.

Una patrulla de carabineros acude a la carrera. Dùmini saca un cuchillo que blande al
azar. Luego, balbuceando su deseo de matar a todos los enemigos del fascismo, se refugia
en un café cercano, el Caffè Cilario. Bonaccorsi no se deja intimidar: «No podéis
detenerme —grita—. Soy vuestro superior, soy un senior de la Milicia». El diputado
Misuri permanece tendido en el suelo, sobre su propia sangre.

Al día siguiente, 30 de mayo, durante la votación del presupuesto provisional, sus
colegas en el Parlamento, como si nada hubiera pasado, confirman la confianza al
gobierno con 238 votos a favor y 83 en contra.
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Giacomo Matteotti
Siena, 2 de julio de 1923

 
 

El palio no es folclore exhumado para curiosos o turistas, el palio es la vida misma del
pueblo sienés a lo largo del tiempo.

Desde mil seiscientos cuarenta y cuatro estos doce caballos de Maremma con sus
gruesas pezuñas y su centro de gravedad bajo, bestias de trabajo, trabajo duro que
soportan junto con los campesinos, acostumbrados a los despeñaderos y a la maleza,
montados a pelo por un jinete ligero como una pluma, encaran el recodo de San Martino
para dar tres enloquecidas vueltas a piazza del Campo en tres minutos, una vuelta por
minuto. Y hace tres siglos que la ciudad de Siena, dividida en diecisiete barriadas, se
inflama con estos tres minutos de carrera salvaje en una pira ardiente de pueblo que en
unos momentos de regocijo redime existencias enteras de tibia sumisión, de espaldas
quebradas y de generaciones sin nombre.

Algunos socialistas están en contra del palio. Es verdad, por ejemplo, que Modigliani,
un valiente compañero de partido, en un mitin ante los mineros de Siena ha reprobado la
brutalidad espectacular de esta furiosa carrera que a menudo revienta a los caballos, pero
el caso es que Giacomo Matteotti ha llevado a su mujer, en uno de sus rarísimos
momentos de distracción, a presenciar esa maravillosa manifestación de ardor popular
fusionado con la furia animal. Velia, para la ocasión, ha sacado del armario uno de esos
vestidos sobrios y elegantes que nunca puede ponerse al lado de su marido. Ahora puede
tomarlo del brazo bajo las bóvedas de crucería de la Loggia della Mercanzia, detrás de
piazza del Campo, para asistir junto a él, escondida entre la multitud, al cortejo histórico
puesto en escena por las diecisiete barriadas.

No, Modigliani está equivocado. Los señores de la burguesía, los capitanes de la
industria, los magnates, los terratenientes disfrutan del brutal espectáculo al resguardo de
alguna sombrilla desde los palcos de honor montados alrededor de la plaza, o desde los
balcones de los edificios que la rodean, pero el palio pertenece al pueblo que se agolpa en
el centro de la plaza, aturdido por el sol que cae a plomo, con el ánimo alterado y hasta
pendenciero, rodeado por los caballos que corren a su alrededor en salvaje zarabanda. Sí,
¡el protagonista del palio es el pueblo! No puede negarse que aquí también los señores
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están en lo alto y el pueblo en lo bajo, pero si se observa con atención, podemos darnos
cuenta de que en el palio, así como en la historia, por mucho que puedan dominarla,
decidirla, e incluso arrebatarla, los señores no pasan de ser espectadores de la vida del
pueblo que sufre y espumajea sudor sobre la tierra de toba en medio del campo.

Y nunca como hoy es el pueblo el elemento de Giacomo Matteotti. La multitud
anónima lo recibe, lo esconde, lo protege. El invitado de honor ante el que las autoridades
de Siena se prodigan en reverencias es el filósofo Giovanni Gentile, ministro de
Instrucción Pública, que acaba de obtener la aprobación de su reforma escolar, enfocada
por entero en la exaltación de los estudios de humanidades, de la que se jacta Benito
Mussolini como un gran logro de su gobierno y muy elogiada incluso por Benedetto
Croce. Parece ser que desde Roma quieren despojarles de su universidad y la opinión del
ministro —en visita oficial a la segunda ciudad toscana— será decisiva para evitar tal
degradación. Toda la atención de los dirigentes fascistas está centrada, por lo tanto, en
Giovanni Gentile, y Giacomo Matteotti puede sumergirse felizmente en el abismo
amniótico de su pueblo.

Hace meses que su intransigencia le está envenenando incluso la vida dentro de su
propio partido. Muchos, especialmente entre los hombres de los sindicatos, se inclinan
por colaborar con los fascistas, en la esperanza de que el pasado socialista de Mussolini y
su táctica de normalización puedan acarrear beneficios a los trabajadores. Y, además,
desde hace décadas, esos socialistas «de palacio» se han acostumbrado a toda clase de
compromisos parlamentarios. No comprenden que la marcha sobre Roma ha señalado el
inicio de la dictadura, no el fin de los conflictos. Matteotti nunca se cansa de repetir que
esos compañeros no tienen oídos para oír o no quieren ver. Siempre se comete el error de
esperar que las catástrofes vengan en el futuro, hasta que una mañana nos despertamos
con una sensación de ahogo que nos oprime el pecho, nos volvemos y descubrimos que el
final está a nuestras espaldas, el pequeño apocalipsis ya ha tenido lugar y ni siquiera nos
hemos dado cuenta. La «segunda oleada», ahora abiertamente invocada por Farinacci, ya
los está sumergiendo.

Matteotti lleva meses intentando demostrarlo, con su empeño habitual, en una
extenuante tarea de denuncia de toda forma de violencia fascista. Anota uno por uno
todos los casos en las páginas de un libro que pretende publicar a finales de año con el
título de Un año de dominación fascista. Hasta la fecha, ya ha registrado y documentado
42 asesinatos, 1.112 apaleamientos, palizas, lesiones, 184 edificios y viviendas
destruidos, 24 incendios de periódicos. Sin embargo, con cada nueva entrada, el redactor
de las denuncias está cada vez más solo. El círculo de la soledad se ciñe a su alrededor,
incluso dentro del partido del que es secretario, a medida que la lista de actos de violencia
se alarga. Hasta Turati le sugiere que abandone el proyecto del libro, lo acusa de
«hostilidad preconcebida» hacia sus compañeros más moderados. Para conseguir que se
mantenga su posición, al joven secretario aislado no le queda otra que amenazar
constantemente con su dimisión. A veces da la impresión de que la única manera de

474



convencer a los tibios de la falsedad de su ilusión es azuzar la represalia fascista contra sí
mismo.

La única otra forma de salvar esta Italia cada vez más perdida es ir al extranjero. Al
inicio del primer año de dominación fascista, Giacomo Matteotti ha empezado a
multiplicar sus viajes fuera de las fronteras para trabar alianzas con los compañeros
franceses, belgas, alemanes e ingleses. En febrero estuvo en Lille, en el congreso de los
socialistas franceses, al mes siguiente en París, luego se acercó a Berlín para reunirse con
los socialdemócratas alemanes. Pero también esa senda ha quedado bloqueada. Después
del viaje a Alemania, Mussolini ordenó que le retiraran el pasaporte.

Ahora, bajo la Loggia della Mercanzia, Siena se está preparando para el gran
acontecimiento. La procesión con los estandartes de las barriadas y los centenares de
figurantes vestidos de época va disminuyendo. Pronto se tenderá la cuerda y los caballos
comenzarán a entrar en la plaza preparándose para la carrera. Giacomo y Velia Matteotti,
abrazados, se suman voluntariamente a la riada del pueblo en su celebración.

Alguien, sin embargo, grita su nombre. Lo grita como se grita al lobo, como se grita al
ladrón. Es el nombre del enemigo.

Los hombres que lo han reconocido ni siquiera llevan una camisa negra, solo los
colores chillones de una barriada. La barriada del milano, la del puercoespín, la del
ganso, acaso la de la ola, la de la pantera, la de la tortuga. Se le echan encima. Velia le
estrecha el brazo a su marido, lo protege con su cuerpo. La gente no presta atención, las
riñas entre los habitantes de barriadas rivales son constantes.

Esta vez, sin embargo, hay una señora en la refriega, una dama distinguida. Se advierte
la extrañeza de la situación, alguien se detiene. Incluso para la belicosidad facciosa de las
rivalidades entre barriadas eso es una vergüenza: a las mujeres no se las toca.

Un coche de policía se abre paso entre la multitud. Ante el bochorno de todos, los
policías rescatan a los dos señores distinguidos para que la carrera pueda comenzar.
Mientras Giacomo y Velia Matteotti son escoltados a la estación, expulsados, proscritos
de la ciudad en fiestas, el tumulto de piazza del Campo se eleva hacia las tierras arcillosas
y los viñedos de las colinas de Siena que se secan y fermentan al sol de julio.

Por la noche, Giacomo Matteotti vuelve a echar mano a su libro, agregando una cuenta
al rosario de la dominación fascista. Bajo la fecha del 2 de julio está escrito: «Siena: El
diputado Matteotti, mientras pasea con su familia, es agredido por los fascistas y forzado
a abandonar la ciudad. La policía asiste impasible».

Eso es todo, no se proporciona ningún detalle más, no se añade ningún comentario.
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Nos limitamos a advertir que esta gente [los socialistas] son tan profundamente ignorantes que no
entienden todavía en qué mundo viven. La verdad es que a tales seres solo se les ha dejado en
circulación temporalmente, la revolución fascista tarde o temprano los atrapará y entonces a la muerte
civil seguirá también la muerte física. Así sea.

 
Artículo sobre la expulsión de Giacomo Matteotti del palio, La Scure,

órgano de la federación fascista de Siena, 3 de julio de 1923
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Roma, 15 de julio de 1923
Parlamento italiano, Cámara de Diputados

 
 

Aquí se espera la «segunda oleada» fascista. La tensión de la espera es tal que la
transmuta casi en una invocación, una plegaria muda dirigida al dios sordo de la historia:
que venga de una vez, si es realmente necesario que venga, esta «segunda oleada», y que
nos arrastre a su paso. La esperan sobre todo los salvados, los que han sobrevivido a la
primera.

El hemiciclo de Montecitorio está abarrotado, tanto en los escaños como en las
tribunas del público. Se discute la reforma de la ley electoral —que entregaría el
Parlamento a los fascistas— y a los diputados liberales, democráticos, socialistas y
populares se les pide que levanten un último dique. La comisión parlamentaria ha
aprobado por sorpresa el proyecto de ley propuesto por Acerbo que prevé la asignación
de dos tercios de los escaños a la lista que obtenga una mayoría relativa y, si el hemiciclo
no lo rechaza ahora, las próximas elecciones podrían ser las últimas.

Fuera del hemiciclo, durante semanas, la cúpula del Partido Fascista ha estado
amenazando, más o menos explícitamente, con una segunda oleada de violencia en caso
de rechazo. Dentro del hemiciclo los asistentes acercan la oreja al suelo para presentir el
rumor en las vibraciones sordas de la tierra, levantan la mirada hacia las tribunas donde
los escuadristas con la camisa negra juguetean con sus puñales junto a señoras con ropa
veraniega. La constante tensión nerviosa está llevando a la mayoría a la extenuación. Es
cierto que la vida no tiene sentido sin un pequeño apocalipsis en el horizonte, pero no es
menos cierto que no se puede vivir vaticinando cada día los signos del final en el primer
café de la mañana.

Son los diputados del Partido Popular los llamados principalmente a servir de dique. Se
sabe que los seguidores liberales de Giolitti ya han decidido aceptar el monstruoso
sistema electoral propuesto por Acerbo, albergando su esperanza habitual de que sirva
para domesticar el fascismo, y que incluso muchos socialistas reformistas parecen estar
dispuestos a colaborar justificándose con el habitual argumento de la protección de los
trabajadores. Los populares, en cambio, se encuentran en la mayor encrucijada de su
historia política: el 10 de julio, el padre Luigi Sturzo, a quien en nombre de la Santa Sede
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monseñor Pucci ha invitado públicamente a «no crear obstáculos», se ha visto obligado a
dimitir. Mussolini ha exigido la interrupción de la carrera política de Sturzo y el
Vaticano, sometido a continuas amenazas de represalias contra instituciones y
asociaciones católicas, incluso contra las iglesias, se la ha concedido. Proscrito el
fundador, la supervivencia del partido católico está ahora en manos de sus diputados. Sin
sus votos la batalla de la oposición es inútil y ahora la única batalla que se puede librar es
esta: votar en contra. No hay nada más. Cada voto individual podría decidir la victoria o
la derrota, en qué lugar de la costa romperá la cresta de la ola y dónde comenzará la
resaca.

Cuando, después del informe de la mayoría, le toca el turno a la oposición, Filippo
Turati toma personalmente la palabra para clavar a los diputados cristianos a su pequeña
cruz:

—Estáis llamados hoy a firmar vuestra propia sentencia con vuestras manos. Hoy
decidiréis, hoy o nunca, si seréis una fuerza nueva, o si os contentáis con seguir siendo un
peón de un hábil juego, jugado en este miserable tablero parlamentario. ¿Seréis nuestros
aliados en un mañana no lejano, o tendremos que recoger, sobre nuestros modestos
hombros, también este legado? Este es hoy el dilema de la política italiana. ¡Meditad!

Desde los escaños centrales, los católicos escuchan el llamamiento del dirigente
socialista sumidos en un silencio absoluto. La tensión es angustiosa. De romperla, desde
la derecha fascista, se encarga la voz de barítono de Cesare Maria De Vecchi. Sus
palabras de mofa tienen por blanco a Turati, sus ojos pequeños, tiroideos, porcinos, su
frente baja, su barba de profeta:

—¡Eres demasiado feo para hacer de sirena!
Hilaridad general, alboroto a la izquierda, voces desde el centro.
Luego, por fin, llega su turno. El presidente del Gobierno, el diputado Benito

Mussolini, se acerca a la tribuna de oradores acompañado por el eco de la ola. El
hemiciclo de Montecitorio se transforma en la espiral cónica, anacarada, de una concha
marina. Si se acerca la oreja, se oye el mar.

Mussolini, sin embargo, sonríe. Comienza con un comentario ingenioso. Anuncia que
desea informar a sus señorías sobre algunas importantes cuestiones de política exterior en
una sesión futura, siempre que «la Cámara no tenga hoy el capricho de morir antes de
tiempo». Hilaridad, murmullos animados, comentarios prolongados. Luego su voz,
generalmente aguda, metálica, se suaviza por la emoción. El Duce se declara tranquilo,
mesurado, recuerda la gloriosa historia de la unidad de Italia, toca todos los hilos de la
persuasión. El fascismo no está en contra de las elecciones, no está en contra del
Parlamento, lo único que quiere es que las elecciones colmen la brecha entre el
Parlamento y el país. El fascismo está mudando de piel («Es sorprendente cómo cambia
un jefe de escuadra al convertirse en asesor o alcalde. Se da cuenta de que no se pueden
tomar por asalto los presupuestos de los municipios, de que hay que estudiarlos»).
Murmullos de asentimiento, aplausos del centro, silencios. El orador vuela alto, se eleva a
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las cumbres olímpicas de la sabiduría filosófica: «¿Existe la libertad? En el fondo, es una
categoría filosófico-moral. Lo que hay son las libertades. La libertad nunca ha existido».
Luego lanza él también su propio llamamiento conciliador a las oposiciones, al pueblo, a
los socialistas («Sabéis que me alegraría de tener mañana en mi gobierno a los
representantes directos de las masas obreras organizadas»). Mussolini dirige, en última
instancia, la exhortación definitiva, la destinada a la responsabilidad hacia la nación que
pide un gobierno estable, que pide el fin de la época de la angustia, una exhortación a las
conciencias:

—Yo os digo: no dejéis que el país tenga una vez más la impresión de que el
Parlamento está lejos del alma de la nación... Porque este es el momento en el que el
Parlamento y el país pueden reconciliarse [...], escuchad la admonición solemne y secreta
de vuestra conciencia.

Las últimas palabras de Mussolini son recibidas con un estruendoso aplauso. Se le
aplaude desde la derecha, pero también desde los escaños de la izquierda. La ovación
dura largo rato. El público de las tribunas se une a ella. Abajo en el hemiciclo, Giolitti se
abre paso entre los diputados que se agolpan para felicitar al presidente del Gobierno y le
estrecha largo rato la mano.

La segunda oleada no ha llegado. Todo lo contrario: el mar es un espejo azul,
encrespado apenas por una ligera brisa, en Italia hace un día espléndido de sol veraniego:
Benito Mussolini, por sorpresa, se ha puesto su máscara más conciliadora, urbana, la del
estadista ecuánime. En los escaños del centro, ocupados por los diputados del Partido
Popular, hay una desbandada.

A las 20:10 el presidente De Nicola retoma la sesión. El hemiciclo está abarrotado,
todos los escaños se hallan ocupados, desde la extrema izquierda a la extrema derecha. El
presidente advierte de que el ejecutivo ha incluido una moción de confianza en el orden
del día. O se aprueban los principios de la ley de reforma electoral y se pasa a la
deliberación de los artículos individuales, o habrá crisis de gobierno.

Alcide De Gasperi, secretario del Partido Popular tras la dimisión del padre Sturzo,
toma la palabra. La sala se sume en el silencio, atenta:

—Señorías, solicito la división de las mociones en dos partes. Votemos por separado la
primera parte, «la Cámara confirma su confianza en el gobierno», y la segunda, «se
aprueban los principios de la reforma electoral».

Vocerío frenético desde los escaños fascistas, comentarios animados en todos los
demás sectores. De Gasperi acaba de anunciar que los católicos presentarán batalla. Se
despliegan de forma compacta en un frente de resistencia: están dispuestos a confirmar su
voto de confianza a Mussolini, pero no a aprobar su ley electoral. Quieren cambiar
algunos artículos. El umbral para la mayoría debe ser elevado al cuarenta por ciento.

Son las 21:00 horas. Después de seis horas de sesión, el calor de la sala es sofocante.
En las tribunas todo es un crujir de abanicos y pañuelos. En los escaños, los diputados se
abanican con hojas de papel.
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Pero en ese momento pide hablar por los populares el diputado Cavazzoni, exministro
dimisionario del gobierno de Mussolini:

—Tomo la palabra en mi nombre y en el de un grupo de amigos...
El Parlamento se ve inundado de groseras carcajadas. Ha bastado esa referencia de

Cavazzoni al «grupo de amigos» para desencadenar la hilaridad general en todos los
escaños. El preámbulo es suficiente para que las intenciones de Cavazzoni y sus amigos
les queden claras a todos. Las carcajadas de la izquierda, graves y amargas, tienen la
tristeza abaritonada del dique que se derrumba.

Cavazzoni aplaca el alboroto:
—Siempre me he mantenido obediente a la disciplina del partido, pero hay ocasiones...
Las carcajadas vuelven a acallar su voz, se mezclan con los murmullos, mientras que,

desde los escaños del centro, a su alrededor, muchos compañeros de su partido protestan
agitando los brazos.

—... Hay ocasiones en que no debemos traicionar los compromisos ya contraídos con
este gobierno. Considero que es justo, equitativo, digno, votar la confianza al gobierno al
mismo tiempo que el trámite de los artículos del proyecto de ley.

Ruidos, comentarios animados, protestas desde el centro. La unidad del Partido
Popular ha quedado hecha añicos. Después de Cavazzoni, también los socialistas
«colaboracionistas» toman la palabra. Anuncian su voto en contra, pero quieren aclarar
que eso no implica «la oposición de las asociaciones sindicales de las que son
representantes», apolíticas por naturaleza. También ellos, en definitiva, hacen distingos,
apelaciones a las circunstancias, enumeran compromisos. El muro de la oposición se
deshace.

La moción de confianza al gobierno obtiene 307 votos, 140 en contra y 7 abstenciones.
El trámite de la discusión de los artículos de la ley Acerbo, antesala de su aprobación,
recibe los votos favorables de 235 diputados, 139 contrarios y 77 abstenciones. Se
aprueba con el apoyo decisivo de los católicos escindidos.

Los ojos de todos están clavados en el cráneo, ya casi completamente calvo, del
ganador. Emilio Lussu, diputado de la izquierda que acaba de declarar a gritos su
renuncia como gesto de protesta, lo ve salir del hemiciclo riéndose como un niño. Pero a
final de mes, dentro de pocos días, Benito Mussolini cumplirá cuarenta años. Y, sin
embargo, sigue siendo el presidente del Gobierno más joven de la historia del mundo.
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La complicidad de Giolitti en este atentado contra la constitución democrática del país afecta
directamente a su talla histórica como estadista. Su gesto es más que una debilidad culpable,
una pérdida de conciencia, es un verdadero suicidio político.
 

Zino Zini, escritor y filósofo, diario 1914-1926 (sobre la aprobación
de la ley Acerbo), julio de 1923

 
 

En el momento de la votación, faltaban treinta o cuarenta de los nuestros, lo cual significa
que ¡hemos sido nosotros los que le hemos dado la victoria al fascismo! [subrayado en el texto]
 

Carta de Filippo Turati a Anna Kulishova, 20 de julio de 1923
 
 

Una especie de Caporetto.
 

Comentario sobre la resistencia de los populares en la votación de la ley
Acerbo,

Civiltà Cattolica, 24 de julio de 1923
 
 

Yo no soy, señores, el déspota que está encerrado en un castillo. Camino entre el pueblo sin
preocupaciones de ninguna clase, escuchándolo. Pues bien, el pueblo italiano, hasta este
momento, no me pide libertad. El otro día, en Mesina, el gentío que rodeaba mi automóvil no
dijo «Danos la libertad», decía «Sácanos de las chabolas». Al día siguiente, los municipios de
Basilicata solicitaron agua.
 

Benito Mussolini, discurso parlamentario, 15 de julio de 1923

481



 
 
 
 
 

Italo Balbo
Ferrara, 24 de agosto de 1923

 
 

El padre Giovanni Minzoni, originario de Rávena, era el arcipreste de Argenta.
Durante la guerra, se había marchado de voluntario al frente como capellán militar. Había
recibido una medalla de plata.

De regreso con sus campesinos, se había opuesto al fascismo ya desde un principio.
Después de la salida de los populares del gobierno de Mussolini, los banqueros y los
propietarios agrícolas católicos de la zona de Ferrara abandonaron su partido y
empezaron a confluir en el Partido Fascista. En Ferrara, todos los líderes del Partido
Popular habían roto sus carnets. En el sur de la provincia, el padre Minzoni fue el único
que siguió educando a los jóvenes católicos lejos de la ideología fascista y organizando a
los trabajadores fuera de los sindicatos fascistas. Muchos campesinos socialistas también
lo siguieron. De esta manera, el párroco de Argenta había despertado la inquina tanto de
las jerarquías eclesiásticas como de los sindicalistas «rojos». Él había continuado,
tenazmente, por su camino. En julio, durante una asamblea de los Jóvenes Exploradores
organizada en la parroquia por el sacerdote, casi había llegado a las manos con Ladislao
Rocca, el dirigente del Fascio local.

El jueves 23 de agosto, el padre Giovanni Minzoni regresaba a la rectoría en compañía
de uno de sus jóvenes discípulos. En el momento en que pasaron al lado del centro
recreativo juvenil, en una calle estrecha y oscura, podían ser las diez de la noche, más o
menos. En la salita de cine estaban poniendo la película habitual.

En la curva de la carretera, dos hombres salieron de las sombras. Un solo garrotazo,
propinado con todas las fuerzas, lo golpeó en la nuca. El padre Minzoni se tambaleó unos
instantes, luego se derrumbó. Con el cráneo literalmente aplastado, no dejó de luchar: se
las apañó para ponerse de rodillas. Tras dar unos pasos más hacia su casa, se derrumbó de
nuevo. Definitivamente. Lo transportaron en brazos y lo acostaron en la cama de su
cuartucho. El médico se había declarado impotente, el teniente de los carabineros no
había podido interrogarlo. El sacerdote antifascista ya no podía hablar, parecía murmurar
para sí mismo incomprensibles lemas latinos. Dos monjas de la Caridad oraron y lloraron
a ambos lados del moribundo. Murió poco después de medianoche.
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Una sombra de sangre oscura, densa, gotea de la fosa nasal derecha de Tommaso
Beltrami, mientras le refiere a Italo Balbo, que ha venido desde Roma, lo ocurrido. La
hemorragia es lenta, lentísima, incierta entre el grumo y el flujo, imperceptible, hasta el
punto de que Beltrami no parece percatarse de estar sangrando. El exlugarteniente de
D'Annunzio en Fiume, a quien Balbo ha nombrado secretario de la federación fascista
ferraresa, habla de modo frenético, convulso, presa de incomprensibles estallidos de
euforia. Sometido a un interrogatorio por Balbo, Beltrami se vuelve constantemente hacia
atrás para mirar a sus espaldas con la alucinada sensitividad de sus pupilas dilatadas.

Italo Balbo le hace gestos de que calle y sopesa la amenaza que este asesinato extiende
sobre su feudo de Ferrara. No ha sido fácil para el «generalísimo» Balbo reafirmar su
poder absoluto en los últimos meses. En las elecciones locales de diciembre, después de
la marcha sobre Roma, los socialistas ni siquiera se habían presentado y los fascistas, sin
oposición, habían triunfado en todos los municipios de la provincia. Había fortalecido la
alianza con los terratenientes retocando los impuestos municipales en su beneficio
después de haber colocado a amigos, a familiares e incluso a disidentes en puestos clave
de la administración pública y del partido. Todo parecía regulado a la perfección por
sutiles partituras orquestadas por su poder absoluto.

Pero entonces llegó la primavera y, con la primavera, el desempleo de los jornaleros.
El hambre de los campesinos había alimentado la de los disidentes fascistas. El primero
en dimitir había sido Brombin, el fundador del Fascio de la ciudad, alegando que no
quería «ser esclavo de la camarilla fascista masónica». Después de él, vino la avalancha.
En primer lugar había dimitido Beltrami, en protesta contra el caciquismo de los
terratenientes, que extorsionaban a los campesinos; después, nada menos que su amigo
Caretti había tirado la toalla para no verse «al servicio de la clase burguesa y plutocrática
que se aprovecha de la sangre de cientos y cientos de nuestros hermanos». En Ferrara se
extendió una auténtica expectativa mesiánica de revuelta. Después de que Misuri
recibiera una paliza, en algunos muros de la ciudad había aparecido una pintada:

«Viva Misuri, M a Mussolini, M a su sicario Balbo.»
La mano del disidente no había considerado necesario completar la palabra: en

aquellas zonas, para invocar la muerte del enemigo, la inicial era suficiente.
Ante la revuelta interna, Balbo había aplicado la regla que él mismo había establecido.

Empeñado en impartir la disciplina de la Milicia al escuadrismo nacional, se mantuvo
aparentemente a un lado. Prefirió mandar a Dino Grandi como comisario del Fascio
ciudadano y ordenó a un senior de la Milicia de Perusa que enviara a seis hombres de
confianza a Ferrara: peces pequeños, nada más, pero despiadados —romper mandíbulas
—, ese había sido el encargo. Y fue cumplido. Los seis escuadristas de Perusa fueron a
desanidar, uno por uno, a los disidentes fascistas de Ferrara, incluso entrando en los
burdeles de via Croce Bianca, considerados por la tradición fascista como lugares de asilo
inviolable. Con la absoluta complicidad de la policía, la sangre se mezcló con el esperma.
Antes de que acabara junio la disidencia había quedado en nada. Los disidentes habían
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sido dispersados. Beltrami había sido reincorporado a su cargo.
Ahora es él quien informa a Balbo del asesinato del padre Minzoni y es a él a quien

Balbo dicta para la prensa el comunicado de repulsa contra los asesinos, dos escuadristas
del montón, dos perros callejeros:

—«Expresamos nuestra condena contra esos desgraciados y esperamos que sean
llevados pronto ante la justicia, desgraciados que no tienen nada en común con nosotros,
por más que se oculten entre nuestras filas.»

Beltrami deja de escribir, vacila. Por fin se da cuenta de que la sangre fluye de su nariz
de cocainómano. Se la limpia con la manga de la chaqueta. Balbo lo invita a hablar con
un gesto.

—La idea salió de Forti. Maran también está metido. Yo mismo ayudé a escapar a esos
dos de la casa donde los había escondido.

Augusto Maran es el secretario del Fascio de Argenta, Raoul Forti es cónsul de la
Milicia y amigo personal de Balbo. El «generalísimo» se refleja, por un instante, en las
pupilas dilatadas de Beltrami. Luego menea la cabeza:

—Echemos tierra al asunto.
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Benito Mussolini
Finales de agosto de 1923

 
 

Levanto, un pueblecito de la costa de Liguria con vistas al mar en la desembocadura de
un valle cubierto de olivos, viñas y pinos, forma parte de su léxico familiar, de los
recuerdos de toda una vida juntos. Iban allí de viaje cuando aún eran pobres y Rachele
afirma que Edda probablemente fue concebida en aquel lugar. Ahora la mujer ha
alquilado una casa rodeada de viñedos y el marido ha logrado arrancar un fin de semana a
sus compromisos como presidente del Gobierno. Por la mañana, nada más levantarse, le
gusta salir de casa directamente en traje de baño, con el torso desnudo, y dirigirse
decidido hacia el mar entre los turistas que le abren paso al verlo aparecer. Le gusta
ofrecer su ahora famoso cuerpo a los comentarios de las alemanas, las eslavas, las
húngaras. A los hombres de la escolta presidencial no les queda otra que aceptarlo: su
poder dimana de la multitud y su pecho, sus muslos desnudos, sus músculos dorsales
deberán permanecer siempre en la ardiente zona de contacto con la multitud.

Así lo comprendió a principios de verano viajando por Italia, ofreciendo por todas
partes su cuerpo en un baño de multitudes, como ningún presidente lo había hecho nunca.
En Bolonia con Arpinati, luego en Romaña al regresar a la casa paterna, luego en Mesina,
ante una repentina erupción del Etna, luego en la «Florencia escuadrista» y, por último,
otra vez en Roma, hablando por primera vez desde el balcón de piazza Venezia a una
congregación de excombatientes. Por doquier, inmerso en su pueblo, ha probado los
diálogos con la multitud robados a D'Annunzio de cuando era el amo de Fiume. «¿Debe
perdurar aún la libertad de mutilar la victoria?» «¡No!» «¿Debe perdurar aún la libertad
de sabotear la victoria?» «¡No!» «Decidme, camisas negras de la Toscana, si fuese
necesario empezar de nuevo, ¿volveríamos a empezar?» «¡Sí!» «¿A quién Italia?» «¡A
nosotros!»

Ni siquiera en Levanto —devuelto a su esposa e hijos durante cuarenta y ocho horas—
está realmente con la familia. Su persona pertenece ahora más que nunca, por derecho, a
la historia del siglo, no a la crónica doméstica. Solo a Edda, que a sus doce años está a
punto de convertirse en mujer, dedica parte de su tiempo. Siempre ha sido su preferida y
siempre que ha podido le ha tenido junto a él, desde que, siendo aún una niña, le
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enseñaba a tocar el violín y la llevaba a ver el amanecer en la redacción del periódico de
via Paolo da Cannobio, en las miserables callejuelas de Bottonuto. Luego, tras haber
cambiado el día por la noche, padre e hija se subían a una carroza en la plaza y volvían a
casa para dormir hasta tarde. Edda nunca recibió una bofetada, nunca un castigo.

Ahora es ella quien toca el violín para él, pero nunca ha dejado de esperar su regreso.
Cuando él llegó a Levanto en tren el 26 de agosto, la estación de ferrocarril había
quedado destruida por un surrealista accidente aéreo. Un joven piloto, que había
descendido demasiado con su aparato para saludar a su prometida, se había estrellado
contra el edificio de la estación. Edda, que esperaba la llegada de su padre, estaba
tercamente convencida de que la desgracia le había golpeado a él. Ni siquiera su
aparición en carne y hueso, ileso, había logrado persuadirla del todo de que la mala suerte
no le estaba reservada a ella. Ante los ojos de esa niña tenaz, evidentemente, el cuerpo
del Duce no tenía la última palabra.

Su hija no es la única persona a la que no se puede convencer fácilmente. Julio ha sido
un mes de triunfos: el padre Sturzo expulsado, los populares disgregados, el Parlamento
sometido, la ley electoral aprobada, la prensa internacional que lo compara con Alejandro
Magno, y, sin embargo, son sus propios hombres los que le ponen obstáculos
constantemente. Se lo repite siempre a Sarfatti, cuando se encuentran en el hotel
Continental: lo que a él le gustaría es centrarse en Europa, en la posición de Italia en
Europa y en el mundo, y ellos pretenden en cambio que se apasione por los desacuerdos
entre los fascistas de Tradate. Italia está embotellada en el Adriático, una palangana que
apenas sirve para lavarse la cara; frente a los problemas de la política mundial, que ahora
abarcan dos océanos, el Mediterráneo parece pequeño, pero Benito Mussolini no puede
lidiar con ello porque en Roccacannuccia ha habido una pelea o porque han matado a un
sacerdote en Argenta y en toda Italia no se habla de otra cosa.

Como conclusión de tales desahogos, Sarfatti le oye repetir la habitual cantilena: hay
que deshacerse de una vez de la gente turbia, impulsiva, violenta, de aquellos que solo
viven para dar bastonazos, movidos por un desasosiego orgánico, por el frenesí del tipo al
que le urge vaciar los intestinos o la vejiga. El carnaval duelista ha de terminar —lo ha
escrito incluso en Il Popolo d'Italia— pero esa gente se niega a entenderlo.

Así que, como siempre, este año ha vuelto su persecución veraniega. Desde mediados
hasta finales de julio, tuvo que presidir nada menos que catorce reuniones del Gran
Consejo, todas ellas dedicadas a desacuerdos dentro del partido. Tuvo que examinar uno
por uno, provincia por provincia, los distintos conflictos de poder, de competencia, de
rivalidades personales, en los sindicatos, en las federaciones, en las cooperativas; tuvo
que vencer, por encima de todo, la resistencia de los escuadristas, capitaneados por
Farinacci, a la institución de la Milicia. Ahora el ras de Cremona, en cuyos discursos y
artículos abundan los chapuceros errores gramaticales, se ha rebelado contra el requisito
de que los oficiales se sometan a pruebas para ser confirmados en su rango. En un
violento editorial del 16 de agosto, denunció que esas veleidades culturales acabarían por
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«bastardear» el escuadrismo fascista apartando a sus combatientes más valerosos. El
Duce lo acalla respondiendo que con mucho gusto se libraría de ese lastre, que regalaría
con mucho gusto cien o doscientos mil fascistas de esa ralea a quien quisiera llevárselos.

Ni eso siquiera es suficiente. No hay nada que hacer: por muchos esfuerzos para
elevarse que haga el Duce del fascismo, los fascistas tiran de él hacia abajo. Él quisiera
empujar su horda hacia el futuro para revivir la tradición latina e imperial de Roma,
lanzar su mesnada de piratas para reconquistar el Mediterráneo, pero ellos, en cambio, lo
anclan en el suelo. Y no son solo los alborotadores los que lo lastran, también están los
astutos. Esas interminables reuniones del partido no consisten en otra cosa que un sinfín
de acusaciones mutuas de especulación, y acaban en una trifulca.

Se citan nombres, se denuncian los detalles de los saqueos, pero él, entonces, deja de
escucharlos: los hombres no son nada, solo cuentan las escenas de masas. No le interesan
los casos individuales, le aburren. Él tiene un olfato incomparable para los estados de
ánimo de los pueblos, pero a los individuos no los entiende: los ve como en el
cinematógrafo. Sin embargo, la caza del botín ha comenzado y para los aprovechados
todo triunfo, al igual que toda catástrofe, no es más que otra buena oportunidad. Sarfatti
tiene razón: así mueren las revoluciones también, en la encrucijada entre el dinero o la
sangre.

Precisamente a finales de verano, la suerte, como siempre, le echa una mano. Es el 28
de agosto y él acaba de regresar a Roma cuando llega la noticia: en una ciudad remota y
miserable de algún lugar de la frontera greco-albanesa, una delegación de funcionarios
italianos que cumplen una misión por cuenta de las potencias aliadas ha sido exterminada
por razones desconocidas a manos de una banda de bandoleros balcánicos. La suerte
quiere que Salvatore Contarini —secretario de Relaciones Exteriores, un diplomático con
mucha experiencia, defensor de una política de alianzas con Gran Bretaña y las otras
grandes potencias— todavía esté de vacaciones. Al fin se le presenta la oportunidad de
jugar las cartas del nacionalismo italiano en el Mediterráneo oriental, de emanciparse de
una vez por todas de la servidumbre británica. Benito Mussolini lleva años esperándola y
no la dejará escapar.

Antes de que Contarini consiga regresar a Roma con sus consejos de cautela y
moderación, Mussolini ordena telegrafiar a Atenas. Solicita del gobierno griego un
desagravio desproporcionado: disculpas de la forma más amplia, solemnes funerales,
honores a la bandera italiana, una investigación realizada por inspectores italianos, pena
de muerte para los culpables, indemnización de cincuenta millones de liras. El gobierno
griego, que se declara ajeno a lo ocurrido, como es lógico, no puede aceptarlo y se
encomienda a la Sociedad de las Naciones, contando con la protección de Gran Bretaña.
Benito Mussolini responde enviando una escuadra naval para ocupar la isla griega de
Corfú. El 29 de agosto, cuando venza el ultimátum, en caso de no obtener reparación
ordenará que dé comienzo el desembarco, y bombardeará el antiguo castillo veneciano.
Lo que está haciendo resulta inaudito: un país miembro de la Sociedad de las Naciones
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infringe abiertamente su estatuto. Es la primera vez que ocurre algo así desde que acabó
la Guerra Mundial.
 
 

El entusiasmo resurge. El fascismo puede al fin alcanzar altura gracias a la audacia de
su Duce, libre del lastre de las ambiciones mezquinas de sus secuaces. Por fin sopla un
viento potente, desde Italia hasta los Balcanes, Oriente Medio, el continente africano.
Cuarenta naves italianas, siete mil hombres armados con municiones y equipamiento se
concentran frente a las costas de Epiro. En la víspera, toda la nación, en el sueño inquieto,
sudoroso, del fin del verano mediterráneo, vuelve a respirar como un solo pulmón. Benito
Mussolini esa noche no duerme, permanece en vela, con el oído atento al telégrafo que le
transmite, hora tras hora, los radiogramas marinos.
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Los viejos partidos quedan desacreditados; el Partido Fascista está casi igualmente desacreditado; el
diputado Mussolini goza de una enorme popularidad. La desaparición de Mussolini tendría en Italia las
mismas consecuencias que, en el mundo griego, tuvo la desaparición de Alejandro Magno.

 
L'Ère Nouvelle, París, julio de 1923

 
 

Italia quiere ser tratada por las grandes naciones del mundo como una hermana, no como una
camarera.

 
Benito Mussolini, declaración a la prensa, 3 de noviembre de 1922
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Amerigo Dùmini
Trieste, 3 de septiembre de 1923

 
 

Desde que la infantería de marina italiana desembarcó en Corfú, no pasa un día sin que
la oficina de prensa de la Presidencia del Gobierno cante la gloria azulada de este mar
nuestro. En cambio, para Amerigo Dùmini el Mediterráneo, este mar cerrado, antiguo
como una gangrena, es solo un cementerio de valvas incrustadas en cascos corroídos,
derrelictos cubiertos de adarce, buques hundidos, expurgaciones bituminosas, una
mancha aceitosa que se extiende sobre las cartas náuticas de un eterno y pequeño
cabotaje a la deriva. Cuando el sol está en lo alto del horizonte, su azul ciega como una
víbora. Él lo mira y lee en su superficie un registro de historia militar, nada más:
conflictos, hundimientos, guerras, la suya, la del Duce, la de los legionarios tuertos
agazapados en los acantilados de los Balcanes, y antes las de los mercaderes venecianos
en la ruta de la pimienta, y así sucesivamente, hasta la guerra por el fuego.

El de los excedentes bélicos es un negocio colosal. Dùmini lo intuyó de inmediato.
Toneladas de armas, proyectiles, material sanitario, barcos, telas, vehículos, vestuario,
carburante, combustibles, malvendidos por el Estado a precios de ganga y luego
revendidos por los traficantes a precios de mercado con beneficios ciclópeos. Epopeyas
enteras abortadas de materiales bélicos vendidos en subastas para especulaciones
homéricas.

El mecanismo del fraude es de lo más sencillo: la ley establece que en las subastas
debe privilegiarse a las innumerables asociaciones de excombatientes, mutilados,
inválidos de guerra, maestranzas revoltosas y desocupadas, en torno a cuya miserable
condición se derrochan todos los días vibrantes llamamientos patrióticos, pero las
mejores partidas —a través de testaferros o asociaciones fantasmagóricas con nombres
truculentos— acaban siempre en manos de las mismas compañías de grandes
especuladores. Negociantes sin escrúpulos como Filippo Filippelli, abogado calabrés,
antiguo secretario personal de Arnaldo Mussolini y ahora director del diario profascista
Corriere Italiano, o como Carlo Bazzi, chanchullero milanés, primo del cuadrunviro y
jefe de policía Emilio De Bono, prosperan a la sombra de la Asociación Italiana de
Tuberculosos de Trincheras. Y así, materiales declarados fuera de uso por la noche, a la
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mañana siguiente se consideran reparables y vuelven a invadir el mundo para equipar
espectrales ejércitos.

La propia marcha sobre Roma fue financiada en buena medida por el negocio de los
excedentes bélicos, pero al poco tiempo todos se lanzaron a por el pastel: desde De Bono,
quien, en su condición de jefe de policía, debería haber vigilado el fraude, pasando por
Aldo Finzi, que explota su papel de viceministro del Interior, hasta Cesare Rossi. Y
Dùmini también se ha lanzado a ello bajo la protección de Rossi, quien, tras asumir el
cargo de jefe de la oficina de prensa en el palacio de la Presidencia del Gobierno, lo quiso
a su lado para despachar las «operaciones sucias», que en la jerga del nuevo poder
fascista no son malversaciones en perjuicio del Estado, sino palizas a disidentes a la
sombra del Estado. Amerigo no se hizo de rogar. Ya desde enero se plantó en un
escritorio en el gabinete de Rossi, donde, con la misma mano que sostiene la porra, la
mano buena, escribe durante todo el día cartas, entrega misivas, emite órdenes y
reproches a los secretarios de Estado. Luego, a la hora del almuerzo, junto con los demás
camaradas del grupo, se va con Rossi a comer tagliata di chianina en el restaurante
Brecche.

Al principio, para las «operaciones sucias» se procedía en orden aleatorio. Cuando
había que catequizar a un diputado de la oposición o a un fascista disidente —como en el
caso del profesor Misuri—, Italo Balbo, Francesco Giunta, De Vecchi, Finzi, Marinelli o
Rossi se lo encargaban al primer matón que tenían a mano. Con la llegada del verano, sin
embargo, las cosas empezaron a cambiar. Rossi quiso centralizar los «encargos menores»
y confió a Dùmini la tarea de formar una escuadra con hombres de absoluta confianza.
Empezó también a asignarle un salario mensual de los fondos de Presidencia: mil
quinientas liras al mes para cubrir gastos. Le proporcionó una falsa identidad y un
pasaporte falso emitido por la Dirección General de Seguridad Pública: «Bianchi, Gino,
hijo de Emilio y Franceschi Fanny, nacido en Florencia el tres de enero de mil
ochocientos noventa y cinco, residente en Roma, de profesión publicista». Fue el propio
Dùmini el que pidió vivir como periodista en su vida ficticia. Siempre le ha gustado
escribir, desde que en Florencia dirigiera y redactara enteramente por su cuenta su propia
hoja volante, Sassaiola Fiorentina.

Pero eso de los encargos «menores» es la parte fácil del trabajo. Los tejidos vivos no
tienen grandes pretensiones: si los golpeas con un instrumento contundente, sufren, si los
desgarras con una punta afilada, sangran. Lo difícil empieza con la materia inerte: rifles
oxidados, derrelictos ferrosos, combustibles fósiles. Durante meses él ha hecho de todo
para sacarles provecho. Empezó intentando recuperar naves mercantiles italianas
hundidas durante la guerra frente a las costas de Libia, en Derna, Brega, Bomba y al sur
de Bengasi. Para estudiar a fondo todos los aspectos del asunto, fue en persona a
Cirenaica. Días y días explorando los fondos arenosos de una costa baja, uniforme,
yerma, confinada entre cementerios marinos, desiertos y depresiones. Todo acabó en
nada. Después, presentándose siempre como Gino Bianchi, ex Osado y mutilado, y de
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nuevo gracias a la cobertura de Rossi que presionaba al Ministerio de Agricultura desde
el Viminal, lo intentó una vez más con una partida de aceites combustibles que yacía en
el puerto fluvial de Roma. En el fondo se trataba de residuos de guerra, igual que él.

Pero en su camino se interpuso Giuriati, el ministro de las Tierras Liberadas, a quien
Mussolini en persona había encargado una investigación sobre los escándalos de los
excedentes bélicos. Giuriati, ferviente nacionalista, exjefe de gabinete de D'Annunzio en
Fiume, integérrimo, idealista, propuso demandar a Dùmini y sus asociados ante la
autoridad judicial por ese lote asignado por un cuarto del valor establecido y, de ese
modo, todo se esfumó otra vez. El director del departamento de petróleos canceló la
licitación.

En marzo, sin embargo, el viento giró en la dirección correcta y Dùmini obtuvo del
Ministerio de la Guerra una opción, con vencimiento el 16 de junio, sobre un lote
gigantesco de excedentes austrohúngaros: treinta y cinco mil rifles Mauser, seiscientos
treinta mil rifles Mannlicher y veinte millones de cartuchos. Material suficiente para
cargar un barco entero, material para solucionar toda una vida. Al veterano pobretón la
garantía millonaria como aval se la proporcionó Alessandro Rossini, un delegado del
Banco Adriático de Trieste que a menudo financia a los fascistas sus operaciones para
colocar materiales en el extranjero, especialmente en los Balcanes.

Pero él, tras adjudicarse el lote, decidió obrar por su cuenta. Lo intentó primero con
Grecia, pero el buque de carga fue enviado de vuelta desde el puerto del Pireo. Luego,
entre primavera y verano, empezaron los viajes turísticos de Gino Bianchi a Belgrado,
ciudad situada en la confluencia entre el río Sava y el Danubio y en todas las tragedias de
Europa, un lugar donde la guerra es tan endémica como el hambre en ciertas regiones
africanas y desde donde Dùmini nunca dejaba de mandar cariñosas postales a Cesarino
Rossi en Italia. El único problema era que Yugoslavia, debido a la disputa por Fiume,
todavía figuraba entre los países enemigos de Italia. Pero él, para sortear la prohibición de
armar al enemigo, había usado una firma de Marsella en calidad de testaferro.

Todo bien, por lo tanto, todo arreglado. Pero entonces Giunta, el ras de los fascistas de
Venecia Julia, ascendido a secretario del partido en Roma, al frente de un grupo
empresarial rival, denunció desde las columnas de su periódico, Il Popolo di Trieste, el
«tráfico de armas con un país enemigo» e informó personalmente a Mussolini del asunto.
Amerigo Dùmini, alias Gino Bianchi, había sido detenido por los yugoslavos en Pola.
Nada más poner pie en Trieste, por orden de De Bono, también en el consorcio de
Giunta, lo habían arrestado. Gino Bianchi se había pasado las vacaciones de agosto en la
cárcel del Coroneo, el centro penitenciario construido por los austriacos antes de la
Guerra Mundial.

Nada, no había nada que hacer: austriacos, italianos, negros, rojos, no había diferencia
alguna para los peces pequeños que boqueaban en las aguas poco profundas de ese gran
mar bituminoso. No dejaba de ser una eterna guerra de bandas, nada más que la
consabida infinita tarea de liquidación de excedentes bélicos de batallas anteriores.
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Pero si Gino Bianchi había acabado en la cárcel, su alias, Amerigo Dùmini, no se había
desanimado. Desde lo alto de la prisión, allí abajo, al fondo, más allá del canal de
Portorosso, aún podía verse el mismo azul de víbora de ese mismo Mediterráneo
derrelicto, y desde allí había telegrafiado a Cesare Rossi, a Michele Bianchi, a Fasciolo,
secretario personal del Duce. A todos con la misma amenaza: no se dejaría crucificar por
ellos, no haría de tapadera de nadie.

Lo soltaron al cabo de dos días, pidiéndole disculpas, y lo trasladaron al Grand Hotel.
También desde allí se veía el mismo mar.

En los días siguientes, Arnaldo Mussolini se encargó personalmente de la defensa del
«amigo Dùmini» en Il Popolo d'Italia, el Duce ordenó la invasión de Corfú, en la línea de
flotación de los buques de guerra relució de nuevo el esplendor de la gloria, el
Mediterráneo se había convertido de nuevo en otro mar, y él, pese a los días de agosto
perdidos en la cárcel, se sintió predispuesto a olvidar.

Ahora, sin embargo, Francesco Giunta se ensaña en su persecución. A principios de
septiembre, presentó una segunda interpelación parlamentaria sobre el tráfico de armas
con países enemigos y Gino Bianchi tuvo que echar otra vez mano de la pluma. Redacta
un detallado informe sobre el asunto yugoslavo presentándolo como una misión secreta
con fines patrióticos y lo envía a la dirección del partido. Lo acompaña, eso sí, con una
carta personal dirigida por Amerigo Dùmini a Cesare Rossi en la que se baila sin pudor
alguno siguiendo el compás de la amenaza y el chantaje:

«El verme obligado a justificar mi actividad en el extranjero constituye para mí un
dolor, pero estoy dispuesto a considerar lo ocurrido como un incidente. Pero si este
memorial mío, que es meramente justificativo, tuviera que transformarse en defensivo,
me vería en la dolorosa necesidad de revelar la participación de personajes pertenecientes
al Ministerio del Interior.»
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Amerigo Dùmini fue expulsado de Yugoslavia por haber hecho traducir al eslavo folletos de
propaganda fascista [...]. La detención de Dùmini y las acusaciones en su contra no han sido
más que fruto de un malentendido [...] Dùmini nos ha dado cumplidas explicaciones [...],
documentando la falta de fundamento de los cargos, refrendada por su pronta liberación por
parte de las autoridades de seguridad pública.
 

Comunicado de prensa de la Presidencia del Gobierno, Roma, 19
de agosto de 1923

 
 

El amigo Dùmini es un valeroso excombatiente de antiguo y probado patriotismo, víctima de una
atroz injusticia, a causa de un supuesto contrabando de armas.

 
Arnaldo Mussolini, Il Popolo d'Italia, 21 de agosto de 1923
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Italo Balbo
Principios de octubre de 1923

 
 

La masa es rebaño, el siglo de la democracia ha terminado, la masa carece de mañana.
Las directivas del Duce son claras. Los individuos, abandonados a sí mismos, se

aglutinan en una gelatina de instintos elementales y de impulsos primordiales, un gel
sanguinolento movido por un dinamismo abúlico, fragmentario, incoherente. Son simple
materia, en definitiva. Por eso es necesario derribar de los altares democráticos a «su
santidad la masa». La democracia tiene una concepción predominantemente política de la
vida. El fascismo es algo de muy distinto cariz. Su concepción es guerrera. Las jerarquías
de orden militar deben estar «férreamente establecidas». La disciplina militar incluye la
disciplina política. Sus afiliados son, ante todo, soldados. El carnet equivale a la placa de
identificación que se recoge en las zanjas de los cadáveres de los soldados.

Las directivas del Duce son claras e Italo Balbo, «generalísimo» de la Milicia, antes
incluso de compartirlas está decidido a ponerlas en práctica. El principal obstáculo para
ello, sin embargo, lo representan los individuos, esa materia que en la visión del Duce ha
de ser moldeada: es de muy baja calidad. Los exámenes de ratificación para el rango de
cónsul de la Milicia a los que Balbo —él precisamente, que consiguió el título de
abogado amenazando con dar una paliza al director de su tesis de licenciatura— está
sometiendo con su habitual ensañamiento a los jefes del escuadrismo lo están
demostrando más allá de toda posible duda: el material humano es realmente de pésima
calidad. Mientras se trate de cultura general la cosa no está del todo mal, pero al pasar a
las disciplinas militares y profesionales, los resultados son desoladores. Balbo se lo
escribe a Mussolini: «Los oficiales han demostrado poseer poca y escasa cultura en todo
lo referente a las disciplinas militares. Y donde más incompetencia han demostrado ha
sido al aplicar esquemas tácticos sobre el terreno». Y, sin embargo, casi todos han
participado en la guerra, muchos de ellos en los destacamentos de asalto. No parecen los
mismos hombres. Por otro lado, no es ninguna sorpresa, puesto que casi todos ellos están
demostrando incluso su desconocimiento de los reglamentos de la propia organización
que deberán dirigir. Si las cosas siguen así, el «generalísimo» se verá obligado a proponer
la introducción de oficiales del ejército en los cuadros de la Milicia fascista.
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Mientras el Duce intenta imponer su voluntad al mundo, este obedece al caos.
Farinacci ha optado abiertamente por lo segundo. A pesar de que la sanción prevé la
expulsión de filas para quienes no se sometan a los exámenes, el ras de Cremona se ha
negado a hacerlos, convencido de que nadie le arrancará los grados de las charreteras.
Durante el verano se atrevió incluso a echarle un pulso a Mussolini mandando telegramas
relativos a la asignación de algunos puestos de mando a sus acólitos en las legiones de
Tripolitania. Consiguieron que el conflicto no se filtrara a la prensa, pero Mussolini tuvo
que telegrafiar en secreto al prefecto de Cremona ordenando el arresto por
insubordinación del rebelde si no retiraba su dimisión. Solo entonces Farinacci telegrafió
a Roma. La amenaza de dimisión fue retirada. «Con inmutable afecto y fe
inquebrantable.»

A pesar de los esfuerzos de Balbo y Mussolini, la discordia se abre paso. En Roma, las
escuadras de Bottai se enfrentan en las calles con las de Calza Bini, en Piacenza entre las
facciones fascistas de Amidei y las de Tedeschi se ha llegado incluso al conflicto armado.
A finales de septiembre, además, en la retaguardia del partido estalló la polémica
«revisionista». En Critica Fascista, la revista fundada con Giuseppe Bottai, Massimo
Rocca ha publicado un artículo explosivo a favor de la «normalización». Después de
haberla violado, lo que debería hacer el fascismo —en opinión de Rocca— es «convertir
Italia», los escuadristas deben acercarse a los enemigos de ayer, el Partido Fascista
reconciliarse con la Italia de Mussolini. Los dirigentes del partido, con Farinacci a la
cabeza, por toda respuesta expulsaron al «revisionista». Pero su victoria duró solo unas
horas. Mussolini exigió la dimisión al completo de la junta ejecutiva que había ordenado
la expulsión. Y la obtuvo.

Pese a todo, las directrices del Duce siguen estando claras. E Italo Balbo está decidido
a ponerlas en práctica. De este modo, el «generalísimo» Balbo, con la misma meticulosa
ferocidad con la que aplastaban cabezas en los campos de Romaña, sigue examinando
como a escolares recalcitrantes a los hombres que las aplastaban a su lado. No hace
concesión alguna: redacción sobre el reglamento de la Milicia, coloquio oral genérico,
examen de táctica militar. Y sigue apuntando asimismo valoraciones despiadadas junto a
la columna de las calificaciones mediocres.

En el florilegio de la futura clase dominante hay de todo. Junto a la cultura y la
competencia de hombres como Rocco, Turati, Gaggioli, hallamos la brutal ignorancia de
Carlo Scorza, un exteniente de los Osados y jefe de los escuadristas de Lucca: «Ha
desarrollado la redacción de forma un tanto intrincada y sobre la base de algunos escasos
conceptos. Ha demostrado una completa insuficiencia en los conocimientos de los
problemas tácticos más básicos. El examen práctico sobre el terreno ha corroborado la
valoración obtenida en el oral». Calificación 43/80. Suspendido. Hallamos asimismo la
insensatez juvenil de Enzo Galbiati, también ex Osado, exlegionario de Fiume, jefe de las
escuadras de Brianza: «La información enviada por el Fascio milanés es absolutamente
demoledora: lo declaran insincero y de una ligereza tal como para haber vuelto
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insostenibles, por tozudez y falta de tacto, las relaciones entre la Milicia y la autoridad
política de la zona». Calificación 47/80. Suspendido. Hallamos la neurosis violenta de
Bernardo Barbiellini Amidei, conde, terrateniente, voluntario de guerra, condecorado al
valor, ras de Piacenza, amigo personal de Balbo, quien, junto a su nombre, anota para
Mussolini: «Es un joven honesto y no carente de ingenio: pero de temperamento
neurasténico, diría casi epileptoide. No es un individuo normal, y carece del prudente
criterio necesario para manejar con sabiduría el timón de una nave».

Luego está Farinacci, el inefable, indomable, grotesco Farinacci, pero él, precisamente
él, que es la quintaesencia del apaleador fascista, irreductible en la predicación de una
«segunda oleada» de porras, él precisamente encuentra defensores incluso entre los
últimos socialistas supervivientes —como ese chico de Turín, ese tal Gobetti—, débiles
hombres de letras, enfermizos, atados a la vida por una fugaz baba de llanto, a los que esa
oleada hundiría definitivamente y, ya sea por el gusto de la paradoja o por esa invencible
inclinación del intelectual a ostentar siempre un distanciamiento superior respecto al
sentido común, quizá por premonición de muerte, no paran de elogiar a Roberto Farinacci
desde las columnas de sus revistas. Sí, luego está Farinacci, pero él es un caso especial,
que se sustrae a todo juicio. Tal vez lo juzgue el futuro, pero desde luego sin competencia
alguna.
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En cuanto a amenaza de dimisiones colectivas, invito diputado Farinacci y camaradas a
reflexionar sobre la oportunidad y gravedad del gesto que se proponen hacer stop Dirección
actual Milicia se debe exclusivamente a mí es obra mía stop Declaro que tiendo a liberar la
Milicia no del fascismo sino del partido que es un vasto lamentable panorama de disputas
idiotas e interminables objeto de risa y cotidiano ridículo por parte de todos los adversario stop
 

Benito Mussolini, telegrama al prefecto de Cremona, 17 de
septiembre de 1923

 
 

Los seguidores de Farinacci defienden posiciones personales ilegítimas, pero conquistadas mediante
el sacrificio y los músculos [...]. En esa ignorancia y en esa barbarie hemos de respetar un sentido de
dignidad y una prueba de sacrificio [...]. Los verdaderos especuladores son aquellos que disfrutan de
salarios en Roma fabricando teorías. Los verdaderos especuladores son los intelectuales; no estos sanos
analfabetos que escriben artículos agramaticales, pero saben cómo sostener la espada y el bastón en las
manos. Si algún fascismo puede tener para Italia cierta utilidad, ese es el fascismo de la porra.

 
Piero Gobetti, «Elogio de Farinacci», La Rivoluzione Liberale, 9 de

octubre de 1923
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Benito Mussolini
Milán, 28 de octubre de 1923

Primer aniversario de la marcha sobre Roma
 
 

La aglomeración por el primer aniversario de la marcha sobre Roma ha dado comienzo
a las ocho de la mañana en los paseos del parque: batallones en representación del
ejército, centurias de la Milicia, asociaciones civiles y patrióticas. El Duce ha aparecido a
lomos de su caballo, en uniforme de cabo de honor de la Milicia: fez, camisa negra,
chaqueta de los Osados con flechas en las solapas, puñal en el cinturón. Miles de
hombres con medallas de oro en el pecho le dan la bienvenida con una ovación de
alborozo. Él los saluda con el brazo estirado y la mano enguantada de negro, con la palma
extendida hacia fuera, mirada al frente, orientada hacia el infinito.

No hay nada realmente sobre la corteza terrestre que no pueda captarse en su forma
más pura a lomos de un animal de combate. Visto desde allá arriba, Milán nunca ha sido
tan hermoso. Al final de la severa perspectiva de las avenidas pueden verse incluso las
cimas ya cubiertas de nieve de los Alpes. Solo ha pasado un año desde que saliera de aquí
en coche cama para conquistar Roma. Ahora el programa se resume por entero en un solo
verbo: perdurar, perdurar, perdurar. Solo un año... y ya se conmemora a lomos de un
caballo. El tiempo es un bastardo.

Después de pasar revista a las tropas, la ceremonia conmemorativa prosigue en piazza
Belgioioso. Otra grieta temporal, otra de esas citas con la propia historia a las que no se
puede faltar. En efecto, en esta pequeña y elegante plaza frente a la casa de Alessandro
Manzoni, hace solo cuatro años, Benito Mussolini celebró su primer mitin fascista.
Entonces eran unos pocos cientos, hoy son miles. Entonces habló desde la caja de un
carro, ahora desde el balcón del palacio principesco. Piazza Belgioioso. Vuelve allí tan a
menudo como puede. Una especie de reloj de sol urbano, una herramienta de revelación
del tiempo basado en la posición del sol. El sol es él. Precedido por tres toques de
trompeta, habla:

—Gloriosos, invictos e invencibles camisas negras, he aquí que el destino me concede
una vez más el hablaros en esta plaza, lugar sagrado ya para la historia del fascismo. Aquí
nos reunimos siendo unos pocos cientos de leales que tuvieron el coraje de desafiar a la
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fiera entonces triunfante en tiempos oscuros, en tiempos bastardos, en tiempos que nunca
volverán...

Arrebato de aplausos para despedir a los tiempos bastardos que nunca volverán.
Éramos un puñado, hoy somos legiones. Entonces éramos muy pocos, hoy somos

multitud. Claro está, hay algo misterioso en este resurgir de nuestra pasión, algo religioso
en este ejército de voluntarios que no pide nada y está dispuesto a todo. Es la primavera,
la resurrección de la raza, es el pueblo que se convierte en nación, es la nación que se
convierte en Estado, que busca en el mundo las líneas de su expansión.

La felicidad del orador se desborda en la plaza, la ola de sus frases inunda a los
militantes, la resaca del entusiasmo es una larga ovación de aplausos. Luego se repite la
ovación. Ahora quiere entablar un diálogo con ellos, dice estar seguro de que sus
respuestas serán formidables y atinadas.

—Camisas negras, yo os pregunto: si mañana fueran los sacrificios mayores que los de
hoy, ¿estaríais dispuestos a soportarlos?

Un «¡sí!» inmenso se lo confirma.
—Si mañana os pidiera la que podría llamarse la prueba sublime de la disciplina, ¿me

daríais esta prueba?
Gritos de entusiasmo.
Si mañana os dijera que debemos reanudar la marcha y llevarla hasta el final y hacia

otras direcciones, ¿marcharíais? Si mañana os diera la señal de alarma, la señal de los
grandes días, aquellos en los que se decide el destino de los pueblos, ¿responderíais?

La multitud responde: el coro fascista escala los picos del diapasón más agudo. En ese
momento, parece realmente como si el «tiempo bastardo» nunca más fuera a volver.

Luego el tiempo vuelve y por un momento arroja su sombra sobre el orador. Se habla
de los adversarios, de esos filósofos de la historia, de esos «masturbadores melancólicos
de la historia que no entienden jamás la historia».

—Decían que éramos algo efímero, que carecíamos de doctrina, que el gobierno
fascista apenas duraría seis semanas. Llevamos doce meses. ¿Creéis que duraremos doce
años?

La plaza estalla de nuevo en una atronadora ovación. El orador, sin embargo, se atasca
por un momento, como vetándose a sí mismo. La voz se le quiebra.

Giuseppe Bottai, que está a su lado en el balcón, observa a Mussolini realizar un rápido
cálculo mental. Dentro de doce años apenas tendrá cincuenta y dos. El número debe de
parecerle modesto. Con la seca precipitación de sílabas casi aglutinadas en su frenesí
oratorio, el Duce se corrige:

—¡Do-ce a-ños mul-ti-pli-ca-dos por cin-co!
La plaza irrumpe en aclamaciones.
Duraremos porque no hemos eliminado la voluntad de la historia, duraremos porque

dispersaremos sistemáticamente a nuestros enemigos, duraremos porque queremos durar.
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Después del banquete en honor a Mussolini que se celebra en el restaurante Grande

Italia, el resto del día transcurre en una gira conmemorativa del pasado reciente, historia
viva, heridas aún abiertas y sangrantes. Al ritmo de Giovinezza, el cortejo se forma en via
San Marco, sede del Fascio primigenio, pasa junto a varios círculos locales fascistas,
llega hasta via Paolo da Cannobio, hace una parada frente a los míseros locales que
pertenecieron a Il Popolo d'Italia. Por todas partes cintas, guirnaldas, bandas de música,
generales, concejales, madres y hermanas de mártires. El alcalde, en nombre del Concejo
Municipal, anuncia que un tramo de la carretera que va de Gamboloita a Rogoredo
llevará el nombre de Benito Mussolini.

El Milán fascista celebra a paso ligero el primer año de gobierno fascista, con el mismo
frenesí con el que lo ha vivido su Duce, acumulando reformas sobre reformas,
multiplicando los decretos a voluntad, forzando los márgenes de una sola temporada.
Mussolini se jacta de los números resultado de tanto esfuerzo: en un solo año, el Consejo
de Ministros se ha reunido sesenta veces para tratar 2.482 asuntos y aprobar 1.658
decretos. Todo progresa a favor de Mussolini: el proyecto de reforma de Acerbo que le
entregará el Parlamento en las próximas elecciones se convertirá en ley estatal en pocos
días, el peligroso conflicto internacional abierto por la ocupación de Corfú se cerró en
septiembre con el prestigio redescubierto de Italia y cincuenta millones de
indemnización, las relaciones con el Vaticano han vuelto a ser cordiales después de
medio siglo de hostilidad.

Los distintos frentes de oposición también se han sometido. Los socialistas —salvo el
obstinado Giacomo Matteotti— ya casi no se atreven a rechistar, la disidencia interna fue
derrotada en el Gran Consejo del 12 de octubre con una maniobra que sacrificó a los
«revisionistas» de Massimo Rocca para dejar fuera de juego a los «intransigentes» de
Farinacci: ahora el nuevo reglamento prevé que el directorio sea propuesto por los
secretarios federales, pero que la elección definitiva corresponda al Duce con
nombramientos desde arriba. La prensa libre, por último, ha quedado amordazada durante
el verano con una serie de decretos de censura que permiten a la policía irrumpir en las
sedes de los periódicos como si fueran garitos clandestinos y casas de tolerancia.

A pesar de ello, incluso los filósofos liberales que deberían maldecirlo juzgan
favorablemente el primer año de gobierno de Mussolini, con Benedetto Croce a la
cabeza, quien, ayer mismo, en una entrevista concedida a los periódicos, reclamaba a sus
seguidores el «deber de aceptar y reconocer el bien de dondequiera que surja,
preparándose para el porvenir». Hasta los grandes artistas italianos celebran a Mussolini.
Luigi Pirandello, el genial dramaturgo que con sus Seis personajes en busca de autor,
muy apreciado por el Duce, ha revelado que todo hombre consiste solo en su propia
máscara, antes de partir hacia América fue a rendir homenaje al Duce al Palacio Chigi.
Luigi Barzini, el gran periodista, se suma a los homenajes desde Estados Unidos con un
telegrama de felicitación por su «magnífico ascenso».
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En las próximas horas el rey y la familia real homenajearán también públicamente a
Benito Mussolini, el hijo del herrero, en una recepción en el Palacio Venezia en la que se
espera que participe toda la aristocracia capitolina. Luego llegará el turno de los
soberanos de España, en visita oficial a Roma acompañados por Primo de Rivera, el
general que acaba de conquistar el poder mediante una conjura militar y que declara
abiertamente sentirse inspirado en el ejemplo del fascismo italiano. Filósofos liberales,
familias reales, generales golpistas, no falta nadie. Todos se unen de buena gana al coro
de júbilo.

En este clima de entusiasmo, el 28 de octubre del año mil novecientos veintitrés, el
cortejo conmemorativo de la marcha sobre Roma, recibido por un centenar de mutilados
e inválidos, por madres y viudas de caídos, llega a corso Venezia 69 para inaugurar la
nueva sede del Fascio de Milán.

Al final del breve discurso inaugural, se le acerca un recadero de Il Popolo d'Italia tras
haber recibido la autorización de Cesare Rossi, quien no se despega del Duce. Le informa
de que en Filettole, un municipio rural en la provincia de Pisa, en las cercanías del club
Trionfo, ha sido hallado el cuerpo de un campesino socialista, un tal Pietro Pardi, con una
herida en la sien. Unas horas antes, en un bar de Vecchiano, Sandro Carosi, el jefe de los
escuadristas de la zona, había pretendido celebrar el aniversario de la marcha a su manera
quitándoles los sombreros a algunos clientes a balazos. Igual que Guillermo Tell, había
dicho. Pardi se había negado. Carosi —un psicópata detenido por distintos delitos y
siempre liberado gracias a la protección de Morghen, el ras de Pisa— lo había seguido.

A Mussolini parece haberle mordido una tarántula. La noticia de aquel demencial
asesinato le ha estropeado sin duda la fiesta. Furioso, el Duce comienza a moverse en
todas direcciones, a dar disposiciones para las medidas policiales, para la cobertura de
prensa, para las purgas en el Fascio local. Luego, encerrándose en una pequeña
habitación, Benito Mussolini se desploma en una silla. Sobre la elegancia neoclásica de
corso Venezia empieza a caer la tarde. En ese crepúsculo otoñal, el primer año glorioso
de la historia fascista parece reducirse a una fechoría de crónica negra.

Cesare Rossi, el único autorizado para unirse a él en esos momentos de descanso, le
trae dos fotografías para que estampe una dedicatoria. Son para Emma Gramatica, la gran
actriz, intérprete de obras de Pirandello entre otras, y para la famosa cantante Luisa
Tetrazzini, ambas admiradoras de Mussolini.

Ante su propia efigie fotográfica, el Duce se espabila. Rossi lo observa trazar con la
estilográfica de punta cuadrada, la preferida de D'Annunzio, refinadas expresiones en
honor de sus dos excelsas admiradoras. Luego, en la parte inferior de la firma, le ve
añadir unas siglas indescifrables: «Año II-E. F.».

—¿Qué es eso que has escrito, Benito?
—Año segundo, era fascista. Debemos empezar a adentrarnos en el tiempo.
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Siempre he sentido una enorme admiración por él; es más, creo ser capaz como pocos de entender la
belleza de esta continua creación de realidad que lleva a cabo Mussolini: una realidad italiana y
fascista que no se somete a realidades ajenas. Mussolini sabe, como pocos, que la realidad estriba
únicamente en el poder del hombre para construirla, y que solo se crea con la actividad del espíritu.

 
Luigi Pirandello, entrevista en La Tribuna di Roma, 23 de octubre de

1923
 
 

En la vida es necesario perdurar; con el paso del tiempo nos entenderemos mejor.
 

Benito Mussolini, entrevista con la prensa extranjera, 1 de noviembre de
1923
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Nicola Bombacci
30 de noviembre de 1923

 
 

Hoy el hemiciclo está inusualmente abarrotado. Cuando el diputado De Nicola abre la
sesión, en los diferentes sectores se cuentan doscientos cincuenta diputados, un número
inusualmente alto para un Parlamento casi siempre semidesierto. En el banco del
gobierno se sientan incluso varios subsecretarios. Se discute la conversión en ley de un
decreto de mil novecientos veintiuno entre el Reino de Italia y la República Federal
Socialista de los Sóviets de Rusia. En una misma sala en forma de hemiciclo, con un
anfiteatro de escaños en suave inclinación hacia la zona baja, coronada por el cortinaje de
cristal y hierro magníficamente decorado por formas orgánicas, líneas curvas, adornos
florales de estilo modernista —dulzuras de un estilo aún fresco a finales del prometedor
siglo precedente y ya irremediablemente envejecido al comienzo de este—, se enfrentan
el comunismo y el fascismo, los dos titanes de la época.

Tras las comunicaciones que prevé el ritual, el presidente del Gobierno y diputado
Mussolini entra en la Cámara acompañado por el diputado Acerbo y toma asiento en su
escaño. La sesión da comienzo.

Las primeras intervenciones son de rigor. El diputado Ayala, en nombre del Partido
Popular, según lo anunciado, se declara favorable a la ratificación del decreto para
favorecer el desarrollo de acuerdos comerciales entre la Italia fascista y la Rusia
soviética. Costantino Lazzari, en nombre de los socialistas maximalistas, da rienda suelta
a la consabida escaramuza polémica con Francesco Giunta —secretario del Partido
Fascista que se jacta de llevar el estilo escuadrista al debate parlamentario—
contraponiendo las razones del comunismo a las del capitalismo. La cantinela de siempre.

Pero a continuación toma la palabra Nicola Bombacci. Es el hombre de Moscú, todo el
mundo lo sabe. Tradicionalmente, los dirigentes de la victoriosa revolución soviética rusa
lo han favorecido entre todos los jefes de la fallida revolución soviética en Italia. Pero
Nicolino Bombacci es asimismo amigo de Benito Mussolini y eso también lo saben
todos. Cuando no eran más que unos mozos, ambos maestros de escuela en pueblos
perdidos de Romaña, compartieron el pan de la ciencia y del hambre. Se rumorea con
malignidad que Bombacci se ha salvado de la reciente ola de arrestos de dirigentes
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comunistas por expresa voluntad de su viejo amigo Mussolini.
El hecho indudable es que mientras las fuerzas titánicas del siglo se contraponen en

una lucha mortal, si se adopta una perspectiva corta, si se encoge el encuadre hasta el
primer plano de los rostros, estos revelan personas, no personajes históricos, y estas
tienen una infancia, una juventud, a menudo común, pequeñas idiosincrasias, manías a
veces decisivas, pequeñas vanidades —el cráneo afeitado de un condotiero, la larga barba
del profeta—, pequeños signos de expresión en las comisuras de la boca, o en el ceño
fruncido, y son esas minucias, esas simpatías o antipatías, esos insulsos recuerdos de
francachelas en tabernas los que trazan en la vida, al igual que en la historia, la ruta de las
personas. El odio implacable de la época es tan mudo como una sanguinaria deidad
babilónica. Los hombres, en cambio, hablan unos con otros.

Y así, Nicola Bombacci, el fiduciario italiano de Lenin y el amigo de Benito
Mussolini, toma la palabra entre las risas irónicas de la extrema derecha. Bombacci lleva
años intentando conseguir la estipulación de acuerdos comerciales entre Italia y Rusia
que conduzcan al reconocimiento del Estado soviético por parte del italiano.

El dirigente comunista declara de inmediato que no abordará la política de los dos
Estados sino las razones económicas que tienden a unirlos.

—Los gobiernos que precedieron a este fascista no hicieron nada a este respecto...
Ya en este punto Mussolini lo interrumpe:
—¡Menos mal que lo reconoce!
Bombacci: Es la verdad.
Giunta: En tal caso, ¡viva el fascismo!
(Hilaridad; alboroto entre los comunistas.)
Bombacci reanuda su intervención instando al gobierno a negociar con Rusia en un

ambiente de cordialidad. Se dirige personalmente a Mussolini, el viejo amigo que se ha
convertido, por un capricho de la historia, en acérrimo enemigo, recordándole su
compromiso de no anteponer prejuicios de carácter político.

Bombacci: Afirma usted que no solo quiere reconstruir Italia sino Europa también...
Mussolini: ¡Me conformo con Italia! (Hilaridad general.) Por otro lado, he establecido

docenas de tratados comerciales.
Bombacci: Hágalo también con Rusia.
Mussolini: Hace falta la voluntad de ambas partes.
Bombacci: Confiemos en ello. Por otro lado, el tratado con Rusia ha de firmarse

también para hacer frente al esfuerzo de penetración comercial llevado a cabo por los
franceses y los ingleses a fin de apoderarse de los mercados rusos y dejar fuera a Italia.
Yo he protestado...

(Voces irónicas a la derecha: ¡Bravo!)
Bombacci: Hasta los estadounidenses se están moviendo bajo cuerda para obtener el

monopolio del petróleo. Italia, por lo tanto, debe protestar en voz alta...
Giunta: ¡Muy bien! Tenemos un carnet listo para ti.
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Bombacci: Cualquier ciudadano italiano que quiera cumplir con su deber no necesita
un carnet en el bolsillo. Los industriales italianos que quieran hacer negocios en Rusia
serán muy bien recibidos. Rezo, por más que esta palabra no sea de uso entre nosotros los
comunistas (hilaridad), para que el gobierno italiano a través del diputado Mussolini se
esfuerce por alcanzar un tratado, entre otras cosas porque las dos revoluciones, la
revolución fascista y la rusa, aún pueden terminar en una alianza entre los dos pueblos...

Aquí se atasca el discurso de Bombacci, abrumado por la gravedad de las palabras
recién pronunciadas y de las que se dispone a pronunciar. El orador permanece en
silencio por unos instantes y levanta la mirada hacia el cortinaje que le intimida como si
hubiera presentido aletear sobre él una premonición. Luego prosigue.

Bombacci: Rusia está en una dimensión revolucionaria: si ustedes, tal como afirman,
tienen una mentalidad revolucionaria, no debería haber dificultades para una alianza
definitiva entre los dos países.

(Viva hilaridad a la derecha y en el centro, rumores a la izquierda.)
Los hombres hablan unos con otros, pero las ideologías no. Las deidades babilónicas

no admiten las sutilezas irónicas, la generosidad apasionada. El «caso Bombacci»,
planteado por estas palabras del diputado comunista, estalla al día siguiente. El Avanti! lo
estigmatiza. Para el periódico socialista, el paralelismo entre la revolución rusa y esa
parodia de revolución obra del fascismo es inadmisible. El desprecio monolítico por el
fascismo es una línea de dignidad y coherencia de la que no deben desviarse. Incluso
Antonio Gramsci deplora públicamente la «cordialidad» de Bombacci, que parece
haberse rebajado «hasta la adulación de la revolución fascista y de los delirios de
grandeza de Mussolini».

El 5 de diciembre es el turno del partido. Su comité ejecutivo invita al diputado
Bombacci a presentar su dimisión como diputado. Algunos miembros del grupo
parlamentario lo defienden: no ven razón alguna para acusarlo de indignidad. Tampoco
las bases obreras que lo veneran desde hace años entienden nada: Bombacci ha hablado
en favor de Rusia, de Lenin, ¿por qué quiere expulsarlo el partido?

El «Cristo de los obreros» no dimite. Sin embargo, su resistencia, su buena fe se
revelan inútiles. El Partido Comunista de Italia conmina a Nicola Bombacci, el «Lenin de
Romaña», a presentar la renuncia de su cargo de diputado, justo en los mismos días en los
que llega de Moscú la noticia de que Vladimir Ilich Uliánov, el verdadero Lenin, como
consecuencia de un nuevo ictus, está confinado en una silla de ruedas y ha interrumpido
toda comunicación con el mundo. Su parálisis corporal es ya completa. No queda más
que prepararse para su muerte.
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Benito Mussolini
Roma, 28 de enero de 1924

Palacio Venezia, asamblea de los dirigentes fascistas
 
 

La Cámara se ha disuelto el 25 de enero. Las elecciones han sido convocadas para el 6
de abril. La inauguración de la XXVII legislatura está prevista para el 24 de mayo. Más
que como un voto a favor o en contra del régimen fascista, las próximas elecciones se
anuncian como un plebiscito a favor o en contra de él. Un año después de la marcha sobre
Roma, el fascismo se ha debilitado, pero en cambio él, Benito Mussolini, se ha
fortalecido. Su figura se ha agigantado.

El jefe de partido que, en la tarde del 28 de enero de mil novecientos veinticuatro, se
presenta ante la gran asamblea de la cúpula fascista en la sala del Consistorio del Palacio
Venezia, la primera de una larga serie, es el mismo estadista que, solo un día antes, en el
Palacio Chigi, unas pocas calles más adelante, ha logrado firmar un acuerdo con
Yugoslavia que asigna Fiume a Italia curando una herida que llevaba sangrando desde
mil novecientos diecinueve. Desde Belgrado, el rey Alejandro de Yugoslavia celebraba el
histórico pacto exaltando a su artífice: «Solo un hombre de la genialidad y la fuerza de
Mussolini podría alcanzar el éxito en una empresa tan ardua». Y, de esta manera, la
disputa que durante años había mantenido abiertas las heridas planetarias de la Primera
Guerra Mundial queda cerrada, y la ha cerrado él, Benito Mussolini, con un hábil
movimiento diplomático, no con aventuras y veleidades de poeta. Y con ello también ha
arrojado otra palada de tierra sobre la tumba monumental que Gabriele D'Annunzio, su
rival de siempre, está construyéndose, aún en vida, a orillas del lago de Garda.

En algunos aspectos, a pesar de los éxitos y los elogios hiperbólicos, este Mussolini de
principios de mil novecientos veinticuatro es todavía un hombre desaliñado. Se afeita él
solo, mal, un día sí y otro no; los ujieres del Palacio Chigi, al verlo a menudo con ropa
desgastada, se compadecen de él como un pobre diablo al que nadie plancha los
pantalones; vive en via Rasella, no en un palacio, no en una villa patricia, sino en un piso
del Palacio Tittoni, propiedad del barón Fassini, quien le ofreció hospitalidad a cambio de
un alquiler a la vez que mantiene el derecho a convivir con el jefe de Gobierno. Le
atiende una sola criada personal, una tal Cesira Carocci, nacida en Gubbio, que también
hace de cocinera para las comidas frugales que el huésped engulle en casa, a menudo
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solo, en pocos minutos y, según las habladurías de pasillos, le sirve asimismo de
alcahueta para los desahogos sexuales que él también consuma a toda prisa, con los
pantalones alrededor de los tobillos. Cesira lo sirve, pero lo trata sin excesivo respeto, al
contrario, al único policía que monta guardia en el descansillo se le queja a causa de un
cachorro de león que le ha regalado al Duce el dueño de un circo ecuestre y que él se
empeña en mantener en una jaula en el salón.

Y, sin embargo, si se mira desde otro punto de vista, Benito Mussolini es el
conquistador que si viaja a Londres en una visita de Estado, es recibido en la estación
Victoria por una multitud en delirio, es el pensador a quien Giuseppe Ungaretti pide en
esos días un prólogo para su obra maestra poética El puerto sepultado, es el jefe
carismático al que industriales, políticos de larga trayectoria, obispos y militantes esperan
durante horas, ansiosamente, para poder reunirse con él en la antecámara de su despacho
en la Sala de las Victorias. Hasta un animal de combate como Albino Volpi, a pesar de
ser un viejo conocido suyo, le tributa un temor reverencial: tras llegar a la audiencia con
un par de zapatos nuevos, dándose cuenta de que las suelas crujen, y temiendo irritar al
Duce, el antiguo «caimán del Piave» pide al camarero un vaso de agua y moja las suelas
con un pañuelo empapado. Visto desde este punto de vista, a principios de mil
novecientos veinticuatro, el rostro de Mussolini es ya el tótem que el escultor Adolfo
Wildt está realizando en un colosal busto fundido en bronce y montado sobre una
columna de mármol, inundado por el aura de un trágico e inquietante ídolo moderno.

Es este ídolo mal afeitado el que se presenta ante la gran asamblea del fascismo
reunida en el Palacio Venezia a fin de dictar las líneas para la próxima batalla electoral.
Mussolini toma la palabra después del ministro Giovanni Giuriati, quien ha hablado en
nombre del gobierno, y después de Enrico Corradini, quien ha hablado en nombre del
partido.

En primer lugar, anuncia que no pronunciará ningún otro discurso electoral: los
considera los actos «más mortificantes de su vida». Las elecciones han de celebrarse,
pero sacan a relucir lo peor de cada uno y, por lo tanto, merecen el mayor desprecio.
Luego, una vez zanjado a toda prisa el fetiche democrático de la sacralidad electoral,
Benito Mussolini se dedica a echar por tierra otras dos fábulas. La primera es la de la
pureza original, invocada constantemente por los escuadristas «intransigentes»,
encabezados por Farinacci: «Hay que decir sin purismos y sin eufemismos que esa manía
del purismo y del culto a los orígenes, a base de viejas guardias, del fascismo de la
primera hora o de la vigesimocuarta, es sencillamente ridícula».

En la parte trasera, el ala de Farinacci murmura descontenta, pero el orador ya está
desmantelando la segunda fábula, la del «buen dictador» supuestamente rodeado, eso sí,
por «malos consejeros», cuya misteriosa influencia padece. Aquí el tono se vuelve
burlón: «Todo esto, más allá de ser una fantasía, es una idiotez. Mis decisiones maduran,
a menudo por la noche, en la soledad de mi espíritu. Esos supuestos cinco consejeros del
tirano son cinco o seis personas que vienen a verme todas las mañanas para darme a
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conocer todo lo que ocurre en Italia y, sobre todo, para compartir conmigo el salado pan
de la responsabilidad directa del gobierno fascista». El Duce les da las gracias y les
reitera toda su amistad. No los nombra, pero todos saben quiénes son objeto de su íntima
gratitud: Francesco Giunta, Emilio De Bono y, sobre todo, Cesare Rossi, Aldo Finzi,
Giovanni Marinelli.

Disipadas las leyendas maliciosas de los oponentes internos, se pasa a la estrategia para
las próximas elecciones políticas: el fascismo no entablará alianzas con ningún partido.
Lo que sí acepta, en cambio, es incluir en sus propias listas a hombres de todos los
partidos o incluso no afiliados a ninguno, siempre que sean útiles para la nación. La
estrategia está clara: drenar los demás partidos y trasvasarlos al fascismo. Para
conseguirlo, es necesario acabar de una vez por todas con la violencia aleatoria de los
escuadristas salvajes, acabar con los locos, con los exaltados, con los destinados a una
muerte segura. El fascismo triunfará en las elecciones recorriendo «la senda legalista».
Pero hay que acabar también con las quejas de la oposición sobre las libertades
aplastadas: «La revolución fascista no se ha engalanado con sacrificios de víctimas
humanas; no ha creado hasta ahora tribunales especiales; no se ha oído el chasquido de
los pelotones de fusilamiento; no se ha ejercido el terror; no se han promulgado leyes
excepcionales».

En el tramo final, el tono se vuelve solemne, los conceptos se elevan: «El fascismo,
como doctrina de la potenciación nacional, como doctrina de fuerza, de belleza, de
disciplina, de sentido de la responsabilidad, es a estas alturas un faro que reluce en Roma
y que es observado por todos los pueblos de la Tierra. Cuando se trata de la patria y el
fascismo, estamos dispuestos a matar, estamos dispuestos a morir».

Las últimas palabras han sido pronunciadas con entusiasmo. Todos los presentes, como
electrizados, se ponen de pie para aplaudir. El aplauso se renueva a oleadas, durante
varios minutos.

Mientras los cortesanos se agolpan en torno al «buen tirano», con la esperanza de que
los incluya en esas «listas electorales abiertas a cualquiera», Cesare Rossi se aparta junto
a los otros «malos consejeros».

A pesar de las proclamas públicas acerca de la «senda legalista», el 10 de enero
Giunta, Marinelli, De Bono y él se reunieron en su casa de via Rasella, gobernada por
Cesira Carocci, y allí, después de juguetear un rato con el leoncito, se tomó la decisión de
formar un organismo secreto directamente bajo su control para atacar a los enemigos del
fascismo. El Duce lo considera indispensable: en esta fase de transición, en la que las
leyes se resienten aún del espíritu liberal, no todo puede hacerse a través de medios
legales. Una laguna que ha de ser colmada.

Durante la reunión Mussolini también expresó su admiración por la despiadada energía
con la que Lenin, en la fase naciente del Estado comunista, no dudó en autorizar a la
Checa, la policía secreta rusa, para que recurriera a métodos de terror. La adulación
sugirió inmediatamente a los consejeros bautizar a la organización clandestina con el
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nombre de «Checa fascista». Al final de la reunión, el Duce, satisfecho, se olió las
manos: «¡Huelo a león!», exclamó.

Para dirigir la Checa fascista se menciona el nombre de Amerigo Dùmini. El Duce lo
acoge de buen grado. En los últimos meses, el escuadrista florentino ha llevado a cabo
varias misiones secretas en Francia para eliminar a peligrosos antifascistas huidos.

Lenin ha muerto el 21 de enero y a Dùmini habrá que conseguirle un pase ferroviario.
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Estimado presidente: Amerigo Dùmini, para cumplir mis órdenes, o las de Finzi u otros, se ve
obligado muy a menudo a montar en tren. Esta necesidad aumentará de ahora en adelante,
especialmente en el incipiente periodo electoral. Sería necesario que tú, aunque fuera
telefónicamente, le pidieras a Torre o a Chiarini que le proporcionasen un pase ferroviario
permanente a partir del 1 de febrero: todo ello por intuitivas razones de economía. Saludos,
Rossi.
 

Carta de Cesare Rossi a Mussolini, 23 de enero de 1924 (cursivas
en el original)
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Cesare Rossi
Roma, febrero de 1924

 
 

Desde que está a la cabeza de la comisión encargada de confeccionar las listas
electorales, Cesare Rossi no tiene un momento de tregua. Los solicitantes no le dan
respiro. Ha llegado a encontrarse a uno a medianoche acurrucado en los escalones de
delante de su casa en via dell'Arancio. Un exdiputado de la provincia de Catanzaro a
quien la sirvienta había intentado disuadir sin éxito. «Por aquí ha de pasar el
comendador», respondió, inflexible, el sediento de reelección. Otro fue a buscarlo incluso
a via Frattina, a la clínica del doctor Visconti, callista ilustre, y le leyó cartas de
recomendación de altos prelados y de príncipes de rancio abolengo mientras el médico le
limaba la uña encarnada del dedo gordo del pie.

La comisión está formada por los habituales hombres de confianza de Mussolini:
Michele Bianchi, Aldo Finzi, Francesco Giunta, Giacomo Acerbo. Los periódicos la han
bautizado como «pentarquía» pero el verdadero jefe es él, Rossi. El 1 de febrero se
instaló en el Palacio del Viminal, en el gran salón que está al lado del corredor central de
la Presidencia del Gobierno, y desde allí, consultando a prefectos, alcaldes de capitales de
provincia, sepultado por cientos de telegramas que se acumulan sobre su escritorio,
perseguido por miles de autoproclamados candidatos que llaman a las puertas de todos
los partidos al mismo tiempo, debe confeccionar la «gran lista» de trescientos cincuenta
nombres, divididos en dieciséis distritos electorales, que, según el plan de Mussolini,
debería constituir el primer Parlamento con mayoría fascista.

En público el Duce sigue alardeando de su desprecio por la carrera hacia el sillón:
«Hemos entrado en el periodo de la llamada lucha electoral. Por favor, no os acaloréis
demasiado por estos juegos de papel. Todo esto no es más que la antigua Italia oficial,
ancien régime. Nada más ridículo que pensar en un Mussolini dedicado laboriosamente a
rellenar listas electorales». Y en privado, el condotiero de los pueblos sigue sintiéndose
molesto por la frenética carrera de los aspirantes a parlamentarios que lo distraen de los
tratados con Yugoslavia y de la meditación sobre la muerte de Lenin.

Sin embargo, el maestro de tácticas le ha dado a Cesare Rossi indicaciones precisas
para la elaboración de las listas. Primero: si los hombres de los viejos partidos quieren
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sumarse a la «gran lista» del fascismo, hay que dispersarlos. Tendrán que entrar de uno
en uno, con la cabeza gacha, desarmados. Obligándolos a abjurar de su pertenencia al
partido de procedencia, su reelección será equivalente a la rendición. Su escaño en
Montecitorio conllevará la insignificancia política. Fin de los partidos tradicionales,
despolitización de la vida parlamentaria, un único gran «partido de la nación», el fascista.
Segunda indicación: cualquiera que sea el origen de los dispersados, su destino debe ser
solo uno. La sumisión al Jefe, la total dependencia de su voluntad y, tal vez, de su
capricho. El sistema de las designaciones debe, por lo tanto, venir de arriba. En resumen:
solo figuras individuales, nada de partidos, y todos ellos nombrados por un único hombre,
el único que cuenta.

Una vez recibidas las directrices, Cesare Rossi debe vérselas con la feria de muestras
de los aspirantes, una algarabía infernal de al menos tres mil suplicantes que llueven
sobre Roma, escoltados por imponentes séquitos de protectores y vendedores de humo y
que se agolpan, sin desanimarse, en la sede del gobierno, acampando durante horas y
días, obligando al comisario de servicio a disolver los corrillos de sus señorías con el
viejo grito policial utilizado en las plazas para los huelguistas: «Circulen, vamos,
circulen...».

La carrera por conseguir la «medalla parlamentaria» en el caso de los ras del
escuadrismo, que siempre la han despreciado públicamente, no resulta menos encarnizada
que la de los notables del sur, que siempre han hecho de ello una razón de vida.

La lucha intestina en el PNF se recrudece. En Turín, la izquierda fascista apoya a
Gioda, Ponti y Torre, mientras que la derecha de De Vecchi se opone a ellos. El prefecto
se ve obligado a sofocar las peleas a diario. En Ferrara, Olao Gaggioli, recientemente
recuperado para la ortodoxia, exige a Balbo que también incluya en la lista a otros
disidentes, en Piacenza se disputan la candidatura al menos tres facciones fascistas
diferentes. Lombardía, en general, es un desastre, un torbellino de disidencias y
expulsiones.

A escala política, sin embargo, la estrategia de Mussolini va dando sus frutos. No es
solo la conquista de una mayoría lo que está en juego, sino una gigantesca operación
transformadora que corrompe lo poco que queda de los ideales nacidos con la unidad de
Italia: una obra de demolición moral. Este es el objetivo que Mussolini se plantea al
obligar a los principales dirigentes liberales, con todos sus discursos acerca de
constitucionalidad y democracia, a ingresar en la «gran lista» y a endeudarse para su
reelección con los fascistas. Giolitti, tanto tiempo cortejado, pese a apoyar la «gran lista»
fascista, insiste en formar su propia lista «paralela», pero casi todos los demás han
aceptado su absorción. A mediados de febrero, entre los nombres más conocidos del viejo
mundo político, Cesare Rossi puede contar con Salandra, el presidente de la intervención
en la Primera Guerra Mundial, con Orlando, el presidente de la victoria, con De Nicola,
el presidente de la Cámara, y con otro centenar de liberales, demócratas sociales,
demócratas independientes de izquierda y populares disidentes, listos para renegar de los

514



ideales proclamados a cambio de un escaño. Incluso el senador Agnelli, propietario de
Fiat, regatea con Rossi para obtener la exclusión del colegio electoral de Turín de algunos
sindicalistas fascistas que limitan su poder sobre los trabajadores en sus fábricas de
automóviles.

En definitiva, todo parece discurrir por el camino correcto. El sector de la izquierda no
suscita preocupación: el demonio del suicidio los tiene completamente poseídos, más que
nunca. Indeciso entre la abstención y la participación, el movimiento socialista está
dividido en tres facciones: unitaria, maximalista, comunista. Como si estas divisiones no
fueran suficientes, en la víspera de la presentación de las listas se anuncia un cuarto grupo
disidente: los partidarios de la Tercera Internacional. Entre ellos también se encuentra
Giuseppe Di Vittorio, el sindicalista venerado por todos los campesinos y trabajadores de
Apulia. Resultado: mientras que el genio político del Duce obliga a casi todos a entrar en
una sola gran lista fascista, la oposición presentará veintiuna listas. Ni siquiera las
formaciones más afines han sido capaces de formar un bloque entre ellas. Moraleja:
muchas oposiciones, ninguna oposición.

Solo queda Matteotti, que no deja de cotorrear con sus acusaciones. Acaba de publicar
su libelo, titulado Un año de dominación fascista. La inútil jaculatoria de siempre. Una
voz en el desierto transformista.

Lo que en cambio preocupa al Duce es la disidencia fascista. En particular la de Cesare
Forni, el héroe de guerra, el ras de Lomellina, el capitán que dirigió el asalto de los
escuadristas al ayuntamiento de Milán, el jefe del sector Lombardía-Piamonte durante la
marcha sobre Roma. Forni amenaza con presentar una lista autónoma en el colegio de
Mortara, donde es tan venerado por los escuadristas lombardos como Di Vittorio por los
jornaleros de Apulia. Las razones para la disidencia son siempre las mismas: acusaciones
de «revolución traicionada» dirigidas contra las mercaderías de los fascistas de Roma,
apelación a la pureza de los orígenes. En el caso de Forni, también se añade una
enemistad personal con Francesco Giunta, con quien ha llegado a batirse en duelo, e
incluso una rivalidad de cama por los favores de esa puta a la que llaman condesa
Mattavelli.

Amerigo Dùmini, enviado por Rossi para inspeccionar la situación en Lombardía,
mandó un informe alarmante. Rossi convocó entonces a Forni en Roma con la intención
de hacerle recapacitar. A cambio de la retirada de su candidatura, le ofreció el munífico
cargo de inspector de las tropas coloniales en Somalia. El capitán Forni, una mole de
metro noventa y cinco de estatura y ciento diez kilos de peso, esgrimió su leyenda
personal y rechazó la oferta. Para Mussolini, una auténtica espina en el corazón.

«Quien no está con nosotros está contra nosotros.»
Esto y solo esto es lo que el Duce sigue repitiéndole a Cesare Rossi en los raros

momentos en que se digna lanzar una mirada despreciativa y airada al mejunje que se
remueve en los bajos fondos de la cocina electoral.
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La situación del fascismo milanés, y en algunas zonas de Lombardía, requiere medidas
inmediatas y enérgicas... El ala Forni-Sala unida a la de Silva podría presionar —si el
movimiento secesionista se extendiera— como una tenaza sobre una parte no desdeñable del
fascismo provincial, y milanés y, más gravemente de un modo especial, en la fuerza del
escuadrismo.
 

Informe de Amerigo Dùmini al Ministerio del Interior, finales de
febrero de 1924

 
 

La actitud electoral de Forni abre una brecha irreparable entre nuestro partido y él.
Considero a Forni un enemigo de mi gobierno.
 

Benito Mussolini, telegrama a Umberto Ricci, recién nombrado
prefecto de Pavía

 
 

Adelante, presidente, perseguidme. No me doblegaré hasta que no me ordenéis quitarme la vida.
Nosotros peleamos una batalla santa, no contra vos, ni contra vuestro gobierno, sino contra la
degeneración del partido.

 
Carta abierta de Cesare Forni a Benito Mussolini, Corriere della Sera, 2

de marzo de 1924
 
 

Se ordena considerar a los señores Cesare Forni y Raimondo Sala como los enemigos más
temibles del fascismo. Como consecuencia de ello y en paralelo con las instrucciones
impartidas por el jefe de Gobierno a los prefectos de las provincias, a los susodichos señores
deberá hacérseles la vida imposible [...]
 

Circular telegráfica enviada por el Partido Nacional Fascista a las
federaciones provinciales de Lombardía y Piamonte, 11 de marzo

de 1924
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Amerigo Dùmini
Milán, 12 de marzo de 1924

Estación central
 

—¿A qué se dedica Dùmini, a tocarse el nabo?
El vestíbulo de la estación ferroviaria de Milán está repleto de personas de diferente

edad, sexo, condición, que se amontonan en los torniquetes de salida pero, sea cual sea la
forma con la que se ganan la vida, avanzan todos a paso ligero y expeditivo: ninguno de
ellos, a diferencia de Amerigo Dùmini, debe soportar el peso de la furiosa decepción del
Duce.

—¿A qué se dedica Dùmini, a tocarse el nabo?
Agentes comerciales, hombres de negocios con chaquetas grises, soldados de permiso

con uniformes gris verdoso, dos sacerdotes con hábito negro, una madre con niños,
probablemente de regreso de una visita familiar. Todos parecen un poco ansiosos, pero, a
fin de cuentas, contentos. Ninguna deidad furiosa los ha condenado a la leyenda de la
sangre. En conjunto, mirando desde lo alto, la humanidad se muestra como una especie
inútilmente angustiada y moderadamente feliz. Así se ve cuando se la mira desde lo alto
de una escalinata del vestíbulo de una estación en la hora punta de un día laborable y, si
te mantienes aparte, mientras buscas la cara de un solo individuo en esa riada, te
preguntas: «¿Dónde estoy yo en esa corriente?».

Amerigo Dùmini se ha apostado en los márgenes de la escena. Permanece solo con su
maldición: «¿A qué se dedica Dùmini, a tocarse el nabo?», y fuma, un cigarrillo tras otro.
Fuma de pie, cigarrillos sin filtro de tabaco negro, junto a un quiosco de periódicos.

Las palabras de rabia de un Mussolini enfurecido por la disidencia de Forni se las ha
referido por teléfono Cesare Rossi, ante quien, tras convocarlo urgentemente el 9 de
marzo, el Duce se quejó de estar rodeado de gilipollas, de tener que ser siempre él quien
lo haga todo solo, de estar condenado a «ser siempre el hombre clave».

Amerigo enciende su enésimo cigarrillo con las brasas de la colilla precedente. Perder
la benevolencia del Duce sería una catástrofe. Después de sus misiones secretas en
Francia a la caza de antifascistas, Mussolini quiso felicitarle personalmente. La secretaría
del Fascio en el extranjero hizo grabar una pitillera de plata —la misma que tiene ahora
en la mano— con una dedicatoria del Duce: «A Dùmini, corazón de Hierro». Más tarde,
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Mussolini le envió incluso una foto con su autógrafo, que él se apresuró a publicar en
primera página en su periódico provincial, Sassaiola Fiorentina. Como si eso no fuera
suficiente, Mussolini lo recibió a principios de febrero en su propia casa, en via Rasella,
para nombrarlo jefe de la «Checa fascista». Giovanni Marinelli, el tesorero del partido,
presente en la reunión, propuso proporcionarle una tapadera, facilitando su contratación
como inspector itinerante de ventas del Corriere Italiano, dirigido por Filippelli, un
chanchullero al servicio de la familia Mussolini enriquecido gracias al tráfico de
excedentes bélicos. Un sueldo mensual de dos mil quinientas liras. Y, además, el coche
del periódico a su disposición, una habitación en el hotel Dragoni, un apartamento en via
Cavour de cuatrocientas liras al mes, sobresueldos, propinas, gratificaciones para repartir
a su discreción entre sus hombres de confianza, una mesa siempre a su nombre en el
restaurante, en Brecche o Al Buco. Todo a expensas del partido.

Es impensable perder todo esto, imposible. Los que lo conocen desde hace años dicen
de él que, en los últimos tiempos, ha cambiado incluso de carácter. Ahora «al Dùmini» se
le describe como un tipo exuberante, ruidoso, jovial y despreocupado, de verbo fácil e
instintivamente socarrón.

Cuando, el día anterior, Rossi lo localizó en Perusa, donde se había encerrado con una
hembra, y le ordenó que corriera a Milán para coordinar la operación, él llamó a
Florencia a ese loco de Pirro Nenciolini, su compañero de expediciones de castigo en los
viejos tiempos, reunió a un pequeño grupo de camaradas de confianza y luego se subió al
primer tren. En Milán estaba esperándolo Asvero Gravelli, a las órdenes directas de
Francesco Giunta, secretario del partido. Gravelli le entregó cinco mil liras, anotadas en
el libro contable de Rossi bajo el concepto «Encargo político particular». Para llevarlo a
cabo, desde Roma han movilizado también a los Osados milaneses de via Cerva, los de
Albino Volpi, la «escuadra de la carne cruda». De este modo la misión es más segura,
pero el acoplamiento de los escuadristas florentinos era indispensable: en efecto, Rossi
teme que los chicos de los Fascios lombardos, si se les deja actuar a su aire, no lleguen a
realizar la tarea encomendada. Para ellos significaría envejecer treinta años en una sola
tarde. Sería como apalear su propia juventud.

Los viajeros siguen agolpándose en la salida. La escalinata está congestionada. A esa
hora llegan, casi simultáneamente, tres trenes diferentes. Los matones de Nenciolini y
Volpi están situados al pie de la escalinata, frente a los torniquetes, desde donde se sale a
la explanada coronada por la marquesina. Entre unos y otros serán más de veinte. Llevan
porras y bastones herrados. El hombre al que esperan no se ve aún, pero no puede
escapar. Es un hombre inconfundible.

A uno como él quisieras tenerlo siempre a tu lado, nunca frente a ti, pero él se lo ha
buscado. Ha presentado a las elecciones su propia lista de disidentes: los Fascios
nacionales. Mussolini lo ha intentado todo: le ha propuesto para un cargo en África, lo ha
amenazado, ha ordenado a los prefectos que secuestren sus periódicos, que detengan a
sus amigos, que disuelvan las secciones del partido en sus territorios, pero él nada, él no
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se ha doblegado. Luego cruzó la raya. En un mitin en Biella, en una plaza abarrotada por
miles de personas, miles de fascistas, señaló con el dedo a los peces gordos del partido:
«Conozco por su nombre y apellido a individuos de condiciones financieras muy
humildes que en mil novecientos veinte y en mil novecientos veintiuno me pidieron un
puñado de liras para poder comer algo. Y hoy viven en Roma en pisos principescos,
pagados con el dinero de los italianos». Y los fascistas lo aplaudieron. Hasta Vittorio
Sella, fundador del Fascio de la ciudad, que subió al escenario para rebatirlo, en lugar de
replicar a sus palabras lo elogió.

Ahí está. Cesare Forni descuella al menos una cabeza entre los centenares de pasajeros
anónimos, inconscientes y moderadamente felices. Imposible no ver sus cabellos aún
rubios y sus párpados ya hinchados entre esa humanidad de simples transeúntes. Es difícil
imaginar la violencia en medio de esa multitud de sacerdotes, contables y comerciantes.

¿Se enfrentarán a él a cara descubierta? ¿Volpi, Nenciolini o alguno de los otros
Osados le devolverá al capitán Forni, a sus nueve medallas al valor de la Gran Guerra, el
honor del ejército?

Lo atacan por la espalda, lanzándole de repente porrazos a la cabeza, los primeros le
alcanzan en el cuello. Con una salvaje, indudable voluntad de matar. Una nube de moscas
de la carne metamorfoseadas en larvas enterradas entre restos de comida, en cadáveres de
animales muertos. Alrededor de Forni, la multitud, desterrada por la fuerza centrífuga de
la violencia, se disipa.

Al quedarse solo en el círculo de los asaltantes, la víctima del asalto parece aún más
inmenso. Enorme, desarmado, lucha. Con las manos desnudas, a patadas, a puñetazos.
Con las manos ya fracturadas por los golpes, arranca un bastón enfundado en hierro y
golpea a ciegas con él. Un tipo que estaba a su lado se le acerca. Alguno de los atacantes
sangra, retrocede, el círculo se rompe. Absorbidos por ese instante de incertidumbre,
algunos de los transeúntes invierten la huida y se acercan.

Luego la cizaña de golpes se reanuda, el círculo vuelve a cerrarse, decenas de
bastonazos restallan contra los huesos del cráneo, rompiendo húmeros, escafoides,
metacarpianos. Cesare Forni, con el rostro enmascarado de sangre, se tambalea, se apoya
contra una pared, se derrumba. Continúan golpeándolo incluso cuando está en el suelo.
La multitud grita «¡Basta! ¡Ya está bien!». Cuando todos lo dejan solo, de Cesare Forni
solo queda un montón de trapos en el inmenso volumen vacío de un vestíbulo ferroviario,
una pequeña, ciega mancha de sangre en el universo infinito.

El 15 de marzo Benito Mussolini afirma en un artículo con su firma —originalmente
titulado «Quien traiciona, perece»— el derecho del fascismo a castigar a sus propios
traidores. Recurre al fácil argumento de que la violencia fascista es poca comparada con
la ferocidad con la que los bolcheviques exterminan a los disidentes: en Rusia, justo el
día anterior, tras la muerte de Lenin, Stalin ha atacado públicamente las tesis de Trotski,
el principal arquitecto de la revolución. Y, además, Forni ni siquiera está muerto.

Así que la semana siguiente, como agradecimiento por el tratado que asigna Fiume a
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Italia, Víctor Manuel III concede a Benito Mussolini el collar de la Orden Suprema de la
Santísima Anunciación, el más alto honor de la Casa de Saboya. Ahora el hijo del herrero
de Predappio es formalmente primo del rey.
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Como hermano denuncio con espíritu angustiado intento de asesinato organizado y ejecutado hoy
Estación Milán y en nombre familia pido Su Excelencia quiera garantizar que autores y organizadores
cobarde fechoría, fácilmente identificables, sean conducidos ante la justicia, por buen nombre fascismo
e Italia.

 
Roberto Forni, telegrama a Benito Mussolini, 12 de marzo de 1924(hecho

público en el Corriere della Sera)
 
 

El bolchevismo ha suprimido físicamente a los disidentes mencheviques. No han corrido mejor
suerte los disidentes revolucionarios socialistas [...]. ¿Con qué criminal cara dura osan estos inmundos
reptiles de la subversión italiana elevar agudos plañidos si algún traidor al fascismo recibe un más o
menos apabullante castigo? Estamos bien lejos, en todo caso, de los sistemas de Rusia.

 
Benito Mussolini,Il Popolo d'Italia, 15 de marzo de 1924

 
 

O se está a favor o en contra. O fascismo o antifascismo. Quien no está con nosotros, está
contra nosotros.
 

Benito Mussolini, discurso conmemorativo de la fundación de los
Fascios de Combate, pronunciado en el teatro Costanzi, Roma, 24

de marzo de 1924
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Giacomo Matteotti
Roma, 1 de abril de 1924

 
 

El desconsuelo los tienta con el cebo del abstencionismo. ¿Abstención o derrota? Este
es el dilema de lo que queda de la oposición socialista desde que, en enero, se abrió el
periodo electoral. Abstenerse en masa, este es el demonio tentador de su desierto.

Esquivar el espectáculo. No sentarse en el mostrador del fullero. Oponer un rechazo
preliminar, absoluto, al juego amañado del mundo.

Al principio, incluso Giacomo Matteotti estaba a favor de esta posición. Previendo una
lucha electoral dominada por la porra, le pareció que lo mejor era hacer saltar el tablero.
Temiendo la derrota a causa del juego sucio de los fascistas, la virtud le sugería eludirla,
esquivarla, batirse en retirada, dando por perdido el presente. En el fondo, bajo ese cielo
de los violentos, donde ni siquiera da tregua el azul, incluso las elecciones no eran más
que un episodio. Podía y debía mantenerse solo la posición, reforzarse para un porvenir
lejano, decir «no» a los días del presente, incluso si no se vislumbraba señal alguna de un
futuro distinto en el horizonte.

En los primeros meses del año, Matteotti trabajó en este proyecto. Por un momento dio
la impresión de que su desesperada esperanza podía volver a ensamblar todas las fuerzas
antifascistas en una abstención masiva. En febrero, el acuerdo con los demócratas de
Giovanni Amendola, quien había recibido una paliza en diciembre a manos de los
escuadristas, parecía próximo. En algún momento pareció posible incluso la reunión de
las izquierdas en torno a la propuesta comunista del «Frente Único Proletario». Después,
sin embargo, todo volvió a precipitarse en la discrepancia. El gusto por el fratricidio, la
fascinación por el desastre acabaron imponiéndose y Matteotti fue el primero en volver a
caer en la controversia con los crueles hermanos del Partido Socialista Italiano. Los acusó
de promover «la maniobra habitual de descargar en nosotros, los viles reformistas, la
responsabilidad de haber dividido y debilitado al proletariado».

Desvanecida la esperanza del frente único, el secretario del Partido Socialista Unitario
abandonó la idea de la abstención. En plena ruptura, en pleno extravío, con tantos
compañeros y dirigentes desesperanzados, a un paso del compromiso, de la rendición,
abstenerse acabaría significando solo una huida, un medio mezquino para esquivar la
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realidad. Se hacía necesario, en cambio, reanudar la lucha, en todos los frentes, no ceder
un solo metro, no retroceder un solo paso, en todos los terrenos, incluso en el electoral.
En la víspera de las elecciones, se lo escribió incluso a Turati, el apacible patriarca del
socialismo humanitario: era necesario endurecer y exacerbar las posiciones, cavar un
surco entre mayoría y oposición, entre fascistas y socialistas, entre socialistas puros y
colaboradores, un surco que nadie osaría o podría cruzar.

Matteotti escribe a Turati, mientras que a Velia Giacomo lleva meses sin escribirle. La
última misiva a su mujer es una postal ilustrada de Venecia, fechada el 28 de diciembre
de mil novecientos veintitrés. Reproduce el vuelo de las palomas en piazza San Marco.
La dedicatoria solo dice: «Recuerdos bien». Dos palabras, ni siquiera una coma. El
desierto también se ha tragado la puntuación.

Por el contrario, no falta una sola coma en el libro que Giacomo Matteotti acaba de
publicar: Un año de dominación fascista. En su meticuloso listado de los actos violentos
cometidos por los hombres del régimen, abusos y crímenes perpetrados por los
escuadristas en las provincias mientras Mussolini, en Roma, finge ser el padre de la
patria, no falta ninguna cruz. Las palizas, los incendios, los asesinatos se enumeran uno
por uno, a decenas, a centenares, a miles. Junto a cada uno, un lugar, un nombre, una
fecha, como en las lápidas de las tumbas.

Pero el libro en el que Matteotti ha trabajado durante meses, consumiéndose en el
vértigo de la lista, nada más publicarse ya se ha quedado anticuado. Sus minuciosas
páginas acababan de salir de la imprenta cuando llegó la noticia de que había sido
asesinado en Reggio Emilia el candidato socialista Antonio Piccinini, tipógrafo de
profesión él también. Lo habían colgado en un gancho de carnicero.

Así funcionan las cosas: la historia de la tragedia humana es un editor voraz. Acabas de
dar a la imprenta el volumen completo y ya te pide que añadas un nuevo capítulo sobre el
último crimen fresco de la página de sucesos. Pero Giacomo Matteotti, como siempre, no
se rinde. Si ha publicado en febrero la primera edición de su enésima denuncia, en marzo
ya está trabajando en la reedición.

Y el secretario del Partido Socialista Unitario no renuncia tampoco a su escrupulosa
censura de las malversaciones económicas. Está preparando un dosier en el que
demuestra que la regla de oro presupuestaria presentada por el gobierno de Mussolini a
Víctor Manuel III, y refrendada por este, es una falsificación. Matteotti elabora listas de
malversaciones en perjuicio del Estado no menos detalladas que las elaboradas para los
crímenes sangrientos. Aquí también se repite el vértigo ante los resultados de la lista:
intereses privados en la colosal reconversión del aparato industrial, miles de millones
perdidos a propósito por Hacienda al renunciar a tasar las ganancias extraordinarias de la
guerra, privatización total de sectores públicos estratégicos como el de la telefonía,
rescates bancarios fraudulentos, especulación financiera, fraude en perjuicio del erario
público. Los anota todos, meticulosamente, para todos busca documentos de respaldo,
como si escribir uno tras otro pudiera, en sí mismo, garantizar una compensación, como
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un viajante de comercio que reclama su reembolso al final de la lista.
Ahora, desde Londres, los compañeros de los trade unions le hacen saber que tienen

revelaciones comprometedoras sobre los acuerdos secretos del gobierno italiano con
Sinclair Oil, la compañía estadounidense que se está asegurando el monopolio de las
prospecciones petroleras en la mayor parte del subsuelo italiano. Un lote de más de
setenta y cinco mil kilómetros cuadrados, un cuarto del territorio nacional. Un soborno,
se rumorea, colosal. Matteotti tiene ya previsto viajar a Londres a finales de abril. Pero
primero están las elecciones. Dentro de seis días, el 6 de abril. Antes debe disputar ese
otro asalto en la lucha de un hombre contra el mundo. ¿Quién ganará?

No puede decirse que el país se muestre indiferente a la pregunta. En los últimos días
aumentan las tiradas de los periódicos, las secciones de los partidos están abarrotadas, las
discusiones en los bares se enardecen. La pasión política se inflama y, sin embargo, desde
la tarde de ayer los habitantes del barrio de Campo Marzio, donde vive Giacomo
Matteotti con su familia, no hablan de otra cosa que de esa niña. Estaba jugando en los
jardines de piazza Cavour, no lejos de la madre y poco distante de allí. De repente la
madre se dio cuenta de que su hija había desaparecido. Dos horas después, una mujer oyó
un llanto infantil agazapado detrás de un seto. Se la encontró con la falda desgarrada, con
un pañuelo de colores llamativos apretado alrededor del cuello. Alguien vio a un hombre
alto, distinguido, delgado, en torno a los cincuenta, arreglarse la ropa y huir. El estado de
la pequeña Emma, sin embargo, no permitió a los rescatadores prestar la debida atención
al fugitivo.
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En primer lugar es necesario adoptar, con respecto a la Dictadura fascista, una actitud
diferente a la mostrada hasta ahora; nuestra resistencia ante este régimen arbitrario debe ser
más activa; no ceder en ningún punto; no abandonar ninguna posición sin las más rotundas,
las más insistentes protestas. Debemos reivindicar todos los derechos ciudadanos; el propio
código reconoce la legítima defensa. Nadie puede hacerse ilusiones de que el fascismo
dominante deponga las armas y devuelva espontáneamente a Italia un régimen de legalidad y
libertad; todo lo que obtiene lo empuja hacia nuevas arbitrariedades, hacia nuevos abusos. Es
su esencia, su origen, su única fuerza; y es el propio temperamento el que lo dirige.
 

Carta de Giacomo Matteotti a Filippo Turati, vigilia electoral del 6
de abril de 1924
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Benito Mussolini
Milán, principios de abril de 1924

 
 

Duerme poco, duerme mal, con sueños que lo turban: su pesadilla son las urnas vacías.
A medida que se acerca el 6 de abril, su ansiedad crece. No teme que la oposición
despierte, ni tampoco una sacudida de las conciencias, lo que teme es el vacío. Su
espectro es la abstención masiva, la escalofriante sorpresa de un apacible domingo de
abril, domingo de elecciones, domingo italiano, en el que los colegios electorales se
queden desiertos. Todo el mundo desaparecido, en la playa, en la montaña, atrincherado
en su sala de estar, toda una nación que, asqueada por una fuerza arrolladora contra la que
no puede oponer sino su propia y violenta crisis de rechazo, en lugar de echarse a las
calles, levantar barricadas, votar abiertamente en su contra, le retire en bloque el
mandato. Una nación fantasma. Ese es el monstruo que lo atormenta.

No teme la lucha, el fundador de los Fascios de Combate, ni la derrota en campo
abierto, el repentino descubrimiento de esa hostilidad indefensa que arma la mano del
enemigo. A lo que tiene miedo es al miedo. Ese que devora el alma, que devora el
corazón de todo un pueblo encerrado en casa después de las siete de la tarde.

Con ese espíritu, los días previos a las elecciones se convierten en una alerta continua.
El jefe supremo del fascismo aguza el oído y queda a la escucha de las noticias de
provincias. Cada vez que ecos de gritos remotos le informan de una flagrante violación
de las libertades civiles en la llanura del Sarno, o de una inútil violencia fascista en el
delta del Po, se enfurece, masculla improperios, y luego transmite circulares a los
prefectos ordenando la más severa represión de toda ilegalidad. A pesar de ello, las
ilegalidades proliferan como colonias bacterianas en una fruta podrida. En las capitales de
provincia la pugna electoral se lleva a cabo con una aceptable regularidad, pero en las
poblaciones más pequeñas se secuestran los periódicos, los ataques contra los candidatos
de la oposición son incontables, en Novellara, en Frascati, en Venecia, en Prato y en
distintos pueblos de la zona de Brianza se agrede incluso a los sacerdotes. En muchas
regiones del sur y del valle del Po, los pequeños ras de provincias, refractarios a toda
disciplina, proclaman abiertamente que no permitirán la candidatura de ninguna lista
alternativa a la fascista, expulsan de las ciudades a los dirigentes socialistas, llegan a
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exigir la entrega de los certificados electorales en la sede local del Fascio.
Cuando llegan noticias como estas, el presidente del Gobierno reitera sus órdenes para

la represión más severa. A mediados de abril, De Bono, en un arrebato, telegrafió al jefe
de policía de Milán ordenando incluso el arresto de Albino Volpi en caso de que siguiera
perturbando la vigilia electoral. Pero al final el Duce del fascismo nunca reúne valor
como para imponer la ejecución de esas instrucciones. No acaba de decidirse. Quiere ser
amado por un sentimiento plebiscitario, quiere el consenso del pueblo, pero no sabe
renunciar al fórceps con el que siempre lo ha parido. ¿Y si el pueblo, dejado a su libre
albedrío, no lo votara, y si su amor no fuera sincero?

Benito Mussolini pasa toda la semana anterior a las elecciones del 6 de abril en Milán,
adonde llega al volante de un automóvil deportivo conducido por él mismo. Sus
colaboradores más cercanos han de engullir a diario la pastilla tóxica de su descontento,
de su nerviosismo: les toca soportar sus arrebatos contra el sistema parlamentario, su
hastío hacia los dirigentes fascistas incapaces de resistirse a la «voluptuosidad de la
medallita», al morbo electoral; le escuchan, consternados, derramar toda la bilis que lleva
dentro en discursos públicos impertinentes en los que anhela la constitución de tribunales
especiales, la prórroga de los plenos poderes, en los que prodiga un pesimismo cósmico,
un desprecio universal.

La desconfianza hacia el género humano es el tema obsesivo de la «Introducción a
Maquiavelo» que Mussolini escribe para la edición de abril de Gerarchia, la revista
dirigida por Margherita Sarfatti. El Duce recuerda las páginas de El príncipe que escuchó
en boca de su padre durante los años de su adolescencia. Se declara plenamente de
acuerdo con el pesimismo antropológico de Maquiavelo. Con las espadas, no con las
palabras, es como se mantienen los Estados. Los individuos tienden a evadirse
continuamente, a desobedecer las leyes, a no pagar tributos, a no participar en la guerra.
El poder no emana directamente de la voluntad del pueblo. Se trata de una ficción. El
pueblo, por sí mismo, no está en condiciones de ejercer directamente la soberanía, solo
puede limitarse a delegarla. Los regímenes exclusivamente consensuales nunca han
existido y, probablemente, nunca llegarán a existir. Todos los profetas armados obtienen
la victoria y los desarmados sucumben.

Los seres humanos son seres tristes, más apegados a las cosas que a su propia sangre,
dispuestos siempre a cambiar de sentimientos y pasiones. Lo escribió el secretario de la
República de Florencia, fundador de la ciencia política moderna, a principios del siglo
XVI y Benito Mussolini, presidente del Consejo de Ministros del Reino de Italia a
principios del XX, y en vísperas de las elecciones, lo confirma: «Ha pasado mucho
tiempo, pero si me fuera consentido juzgar a mis contemporáneos, no podría de ninguna
manera mitigar el juicio de Maquiavelo. Debería, si acaso, empeorarlo».

Para escapar de su séquito de cobardes y cortesanos, Mussolini se refugia en casa de
Margherita Sarfatti, que se ha quedado viuda hace pocas semanas. A pesar de que
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Rachele, con toda su familia, se aloja a escasa distancia, en el nuevo piso de via Mario
Pagano, él no vuelve a casa por la noche. Oficialmente, duerme en la sede de la
prefectura con la excusa de dirigir la disputa electoral desde allí, pero lo cierto es que
pasa las noches en el palacio de su amante en el corso Venezia. La tensión nerviosa, la
repugnancia y la rabia que le despiertan sus semejantes, la melancólica visión de la
miseria humana, han reavivado en el macho, como suele ocurrir, el fervor erótico.
Rachele, humillada, se lleva a los tres hijos y se refugia en Forlì con su hermana Pina,
madre a su vez de siete hijos, consumida por la tuberculosis.

Su marido se entera de lo ocurrido al finalizar el funeral de Nicola Bonservizi,
fundador del Fascio de París, compañero de la primera hora, asesinado por un anarquista
mientras estaba sentado en la mesa de un café. Su ataúd es transportado a hombros desde
la estación hasta la sede de Il Popolo d'Italia y luego de allí al cementerio. Mussolini lo
sigue a pie durante todo el camino, bajo una lluvia penetrante. Participa sombrío,
angustiado, silencioso, en las grandiosas exequias por su viejo compañero de lucha.

Una vez concluida la procesión fúnebre, Cesare Rossi le informa de la fuga de
Rachele. La tragedia de la historia se entremezcla con la farsa conyugal entre el polen del
cementerio monumental. Pero no hay un momento de respiro: el ataúd de Nicola
Bonservizi acaba de ser depositado en la fosa y ya hay cuatro delegados provinciales que
le solicitan una reunión para tratar ciertos apaños electorales. Él menea la cabeza, se
vuelve hacia Rossi:

—Esta es la última vez que se celebran elecciones. La próxima vez votaré yo por
todos.
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Ya ha comenzado recopilación y especulación sobre incidentes electorales que periódicos
subversivos publican en negrita para impresionar fuera y dentro. Es absolutamente necesario
1) tomar todas necesarias medidas preventivas para evitar incidentes 2) reprimirlos de la
manera más rápida 3) señalarlos al Ministerio del Interior, para poder precisar entidad carácter
y frustrar eventuales especulaciones [...]. Es absolutamente necesario prevenir acciones
vandálicas contra periódicos oposición, especialmente si la lista nacional, como se asegura,
sale victoriosa de las elecciones. Esto se transmita a Cesare Rossi y los demás.
 

Benito Mussolini, telegramas a todos los prefectos del Reino y al
director general de seguridad pública, 29 de febrero, 4 de abril de

1924
 
 

Se toma la decisión de no permitir absolutamente ninguna lista de cualquier color que se
contraponga a la nuestra, incluso en minoría, y se tomarán las medidas que se consideren más
oportunas contra quienes hagan propaganda en favor de la abstención.
 

Resolución votada por los fascistas de Moggio (Udine), 1924
 
 

En tiempos de destrucción de la democracia, las elecciones son un metro completamente
erróneo para medir las relaciones de fuerza.
 

Ignazio Silone, dirigente del Partido Comunista de Italia, exiliado
en Francia, 1924
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Margherita Sarfatti
Venecia, 1 de abril de 1924

 
 

La XIV Exposición Internacional de Arte de la ciudad de Venecia es la primera de la
era fascista. Como siempre, las góndolas, engalanadas de fiesta, salen en procesión a la
plaza acuática de la cuenca entre San Giorgio y San Marco. Como siempre, la sabiduría
retorcida de los maestros del hacha de los astilleros de San Trovaso las ha tallado en la
madera perfectamente torcidas con el fin de que los gondoleros puedan dominarlas
remando por un solo lado. Como siempre, los artistas se citan en el Caffè Florian, las
damas reciben en los salones de sus palacios en el Gran Canal y Venecia, museo de sí
misma desde hace casi dos siglos, es el escenario perfecto para una exposición artística.
Este año, sin embargo, quienes recibirán al rey Víctor Manuel III en el jardín del Palacio
de Exposiciones bajo el León de San Marcos serán los jerarcas en camisa negra.

También para Margherita Sarfatti, en cierto sentido, es la primera Bienal de su vida.
Ella, que nació en Venecia, ella que las ha visto todas, que no se ha perdido ni una, desde
que su padre, el próspero comerciante judío Amedeo Grassini, tras fundar la primera
compañía de vaporetti, tras crear un grupo financiero para la transformación del Lido en
localidad turística, tras convertirse en concejal municipal, tras dejar el gueto por el
Palacio Bembo, la llevaba de niña a visitarlas entre gentiles que se descubrían a su paso.

A pesar de todo esto, para Margherita esta edición supone un debut. Expone, por
primera vez, en una sala reservada para ella, a sus pintores del grupo «Novecento». Deja
que la fotografíen en medio del grupo, entre lienzos bien escogidos, bien colocados,
cuidadosamente espaciados, tensa, con los hombros contraídos, arrebujada en la bufanda
y el gorro, más pequeña de lo que es en realidad, única mujer entre seis varones, única
mujer en un mundo cultural dominado por los hombres.

Margherita afronta la prueba decisiva. Su idea de una nueva objetividad artística, de un
retorno al orden, de un clasicismo moderno basado en la composición geométrica, en la
compactibilidad del diseño, en la armonía del color, en la maternidad pura de una joven
obrera retratada como una virgen renacentista por Achille Funi, esa idea le será mostrada
al mundo junto con los pabellones de Japón, Rumanía, los Estados Unidos de América, al
mundo que ha llegado al embarcadero de la Riva degli Schiavoni con las delegaciones
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internacionales de España, Bélgica, Francia, Holanda, Hungría, Gran Bretaña, Alemania
y Rusia. Pero la prueba a la que Margherita Sarfatti se somete también es decisiva para su
idea de un poder artístico que trate en pie de igualdad con el poder político, que hable su
mismo lenguaje, que forme con este una nueva constelación. La que debuta no es solo la
crítica de arte. También hace su debut la «ninfa Egeria», la «dictadora de la cultura», la
«presidenta», debuta la amante culta de Benito Mussolini. Todos apuntan sus rifles a uno
u otra.

A pesar de ello, todo va como la seda. No hay duda de que las obras del grupo
«Novecento» son hermosas, han sido bien escogidas, bien expuestas. Tan solo Marinetti,
durante la ceremonia inaugural, en presencia del rey, aporta algo del viejo desbarajuste
interrumpiendo la conferencia de Giovanni Gentile al grito de «¡Abajo la Venecia
tradicionalista!». Pero, a esas alturas, el caos futurista es una parodia, Marinetti cae en su
propia caricatura, todos saben que protesta porque no ha sido invitado, se rumorea que
pronto se casará y formará una familia. El incidente, probablemente, resulta incluso del
agrado del monarca, que lo aprovecha para abandonar antes de tiempo la sala y sacudirse
el aburrimiento. En definitiva, el nuevo orden, pretendido por Margherita Sarfatti e
impuesto por Benito Mussolini, triunfa. Sin embargo, para ella es una victoria con sabor a
derrota.

El primer disgusto se lo provocó, ya en vísperas de la inauguración, la deserción de
Ubaldo Oppi. Alto, rubio, un cuerpo esculpido en gimnasios de boxeo —tal vez el pintor
más representativo del grupo—, Oppi aceptó la invitación de Ugo Ojetti, crítico de arte
del Corriere della Sera, para exponer sus pinturas en otra sala, dedicada a él. Luego salió
a relucir la crítica malévola: Giovanni Papini escribió acerca de un arte «blando e
hinchado como una vejiga». Por último, a toro pasado, llegó la despedida de Anselmo
Bucci, el más joven de todos, el dandi del grupo, tan hermoso como Lucifer.

Por lo demás, el año de mil novecientos veinticuatro había comenzado para Margherita
bajo el signo de una mala estrella. El 18 de enero, en el tren que lo llevaba a casa desde
Roma, Cesare Sarfatti se desplomó de repente. Murió cinco días más tarde. Después de
que se le frustraran tantas de sus ambiciones políticas, Margherita apenas había logrado
que su amante le concediera a su marido la presidencia de la Caja de Ahorros de las
provincias de Lombardía, pero el pobre hombre, destrozado por una apendicitis
inoperable, ni siquiera había tenido tiempo para disfrutar de su cargo. Muerto el marido,
justo cuando ella por fin era libre para el amante, también este la abandonaba.
Inmediatamente después de la muerte de Cesare, Mussolini le había confiado
públicamente la responsabilidad legal de Gerarchia, convertida ahora en la revista oficial
del régimen, pero la sacerdotisa del arte fascista se encontraba cada vez más a menudo
esperándolo en vano en las habitaciones solitarias de sus hoteles tristes. Aquel hombre
viajaba siempre por una doble vía, tanto en la política como en el amor: la calle y la corte;
los escuadristas y los ministerios; la amante y la esposa. Ni la menor posibilidad de que
tomara la vía única de una vida recta.
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Otro fracaso, a fin de cuentas. Sí, ella había sido capaz de enseñarle a usar el cuchillo
de pescado pero, al final, cuando tuvo que elegir una estatua de la Victoria para su
despacho del Palacio Chigi, entre los miles de mármoles antiguos de Roma, el Duce del
fascismo resolvió la difícil empresa eligiendo una falsificación.

Benito Mussolini y Margherita Sarfatti, sin embargo, todavía se tratan. En los días
inmediatamente posteriores a la inauguración de la Bienal, cuando viaja a Milán,
fingiendo dormir en la prefectura, ahora que Cesare descansa en la parcela judía del
cementerio monumental, el presidente del Gobierno, en lugar de alojarse en su propia
casa, se refugia directamente en el palacio de los Sarfatti en corso Venezia. Está rabioso,
terriblemente angustiado por los resultados de las inminentes elecciones, tiene todos los
músculos del cuerpo contraídos hacia la conquista del poder absoluto. Ella lo acoge,
como siempre, se dedica a él, lo calma pero, evidentemente, no es capaz de ocultar su
propio descontento de mujer decepcionada. Entonces vuelven a hablar de viajes, de
lejanías exóticas, de desiertos africanos. El viaje de Margherita a Túnez del año anterior
había resultado muy fructífero. A su regreso, después de haber sufrido tanto para obtener
de Benito el permiso para marcharse, ella había escrito un libro de éxito sobre la
experiencia. Ahora, en cambio, es él quien le aconseja que se vaya.

Ella se marcha de nuevo pero esta vez no va muy lejos. Nada más llegar a España,
bajando las escaleras de un hotel de lujo y de una fortuna en declive, la viajera se cae y se
rompe una pierna.
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Qué cosas tristísimas, y cuántas, nos rodean, qué entretejerse de insidias, cuánto he sufrido
en este largo y terrible año de toda clase de dolores.
 

Carta de Margherita Sarfatti a Benito Mussolini, 1924
 
 

Cuánto mejor y mayor asunto es el arte, incluso en sus manifestaciones más rudimentarias,
que la política, incluso en sus fases más brillantes.
 

Carta de Margherita Sarfatti a Arturo Martini, 1924
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Roma, 24 de mayo de 1924
Parlamento del Reino, sala de Montecitorio

 
 

Cuatro millones seiscientos cincuenta mil votos. Dos italianos de cada tres han votado
a favor de la lista nacional del Fascio. La ley Acerbo preveía un desmesurado premio de
mayoría a la lista que superara el veinticinco por ciento. Pero no ha habido necesidad: la
lista fascista ha obtenido el 64,9 por ciento de los votos. La totalidad de sus 356
candidatos, hasta el último, han obtenido escaño. A estos se añaden diecinueve elegidos
de una lista nacional bis. Hasta ha aumentado la afluencia a las urnas. El gobierno de
Benito Mussolini, por lo tanto, podrá contar en el Parlamento con una mayoría oceánica
de 374 representantes elegidos.

No hay duda: Italia, tras ser conquistada primero por el Duce del fascismo, ahora se le
ha sometido. Hasta algunos de sus enemigos más inflexibles reconocen que la victoria de
Mussolini es indiscutible. En su revista, Piero Gobetti define la subordinación de la clase
dominante liberal al fascismo como una «obra maestra del mussolinismo».

El triunfo. En la antigua Roma era el mayor honor que se le tributaba con una
ceremonia solemne a un general vencedor. Tras la victoria electoral, a Benito Mussolini
se le concede la ciudadanía honoraria de la «ciudad eterna». Al recibirla en el Capitolio,
en el aniversario de su fundación, el Duce habla inspirado por el honor más alto. Desde
que era niño —revela Mussolini— Roma ha sido inmensa en su espíritu, que se asomaba
a la vida. Él se inclina ahora ante el secreto que ninguna crítica puede desvelar, el de una
pequeña población de campesinos y pastores que fue capaz, poco a poco, de ascender a
potencia imperial y transmutar a lo largo de los siglos una oscura aldea de chozas a orillas
del Tíber en una ciudad gigantesca, que contaba a sus ciudadanos por millones y
dominaba el mundo con sus legiones.

Al final del discurso, mientras Mussolini presencia un desfile de las organizaciones
sindicales, sucede algo extraordinario: una masa a la que el entusiasmo vuelve salvaje lo
arranca de toda protección policial y lo arrastra dos veces alrededor de la plaza en medio
de un torbellino.

Las crónicas de los periódicos afines prolongan incluso en las semanas sucesivas la
fascinación del padre de la patria conmovido por el rapto amoroso de sus hijos. Durante
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un viaje a Sicilia, el presidente Mussolini promete que acabará con la mafia: «Nunca más
debe tolerarse que unos cuantos centenares de malhechores subviertan, empobrezcan,
extorsionen a una población magnífica como la vuestra». En las colinas de Florencia,
como remate de una convención de mutilados de gravedad e inválidos, el antiguo soldado
de infantería se sienta a la mesa con sus conmilitones martirizados de las trincheras
mientras la noche cae sobre los jardines de la villa y extiende en sus rostros la sombra de
la tragedia. A quienes lo instan a volver a la ciudad para cumplir con sus compromisos de
gobierno, les responde: «Me siento triste y bien, dejad que me quede con vosotros». A
todos los italianos, en su primer discurso después de las elecciones, el estadista,
embargado por la responsabilidad de su histórico cometido, proclama con ecuanimidad:
«Queremos dar a los italianos cinco años de paz y fecundo trabajo. Todas las facciones
han de perecer, incluida la facción fascista, con tal de que Italia sea siempre grande y
respetada».

Pero las facciones no perecen y no toda Italia está con Mussolini. Los partidos de la
oposición han quedado diezmados, no cabe la menor duda: los diputados socialistas, en
comparación con la legislatura anterior, han caído de 123 a 46 escaños, los populares de
108 a 39 y los demócratas de 124 a 30. Solo los comunistas han ganado algo, pasando de
15 a 19 diputados. Entre estos, Antonio Gramsci entra en la Cámara en lugar de Nicola
Bombacci, excluido de las listas. Sin embargo, el análisis de la votación, realizado en frío
con los datos que afluyen del Ministerio del Interior en los días posteriores a la
borrachera, revela que la gran lista fascista está en minoría en las grandes regiones
industrializadas del norte y en todas sus capitales, Milán incluido: los obreros de las
fábricas septentrionales han votado obstinadamente contra el fascismo. Su triunfo se debe
al plebiscito del centro y, sobre todo, del sur, donde hasta la marcha sobre Roma el
fascismo casi no existía. Son los fascistas de última hora los que han entregado el país a
Mussolini, es la vocación por la servidumbre de los pueblos con escasa educación
política, la carrera para saltar sobre el carro del vencedor. En nombre de esos obreros de
las fábricas milanesas, genovesas, turinesas, Giacinto Serrati, secretario del Partido
Socialista, aunque derrotado, clama venganza desde Moscú, donde se ha refugiado.

Mussolini sabe todo esto y está profundamente molesto. La idea de que siga habiendo
alguien por ahí que le niegue su triunfo se le hace insoportable. Su exasperación toca el
ápice cuando en los periódicos de la oposición lee que se intenta cuestionar, desde la
primera sesión del nuevo Parlamento, la legitimidad de su elección. Cesare Rossi,
recientemente ascendido a jefe del cuadrunvirato que rige el partido junto con Marinelli,
su tesorero, como siempre, es testigo de su estado de ánimo: «Pero ¿qué es lo que
quieren? ¿Todavía no están convencidos? En dos palabras, ¿qué quieren?, ¿que
reventemos el sapo?», grita un furioso Mussolini. Los arrebatos invariablemente
culminan en una blasfemia: «Boja de 'n Signur! ¡Cagüen Dios!».

También los fascistas ponen de su parte para estropearle el triunfo a Mussolini. No
consigue acabar con las facciones ni siquiera dentro de su propia coalición. Massimo
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Rocca retoma la polémica revisionista contra Farinacci y los escuadristas de provincias
no cejan en sus actos de violencia privada camuflados de motivos políticos. Durante una
reunión con Ettore Conti, convocada para discutir asuntos financieros, el gran industrial
reitera al presidente del Gobierno la repulsa de la ciudadanía hacia el continuo
vandalismo de los camisas negras. Mussolini menea la cabeza y da un puñetazo en el
respaldo del sillón.

—¿Estaría usted dispuesto, senador, a liarse a tiros por mí?
—Me ratifico en mi negativa —replica Conti—. Habiendo jurado lealtad al rey, estaría

dispuesto a hacerlo solo por orden suya.
Mussolini explota:
—¡Los violentos! ¡Los violentos! Pues bien, ¡ellos también me hacen falta!
Y eso no es todo. La prensa adversaria monta una feroz campaña sobre lo que define

como el «escándalo del petróleo». El 29 de abril, el gobierno firma la concesión de los
derechos de explotación del subsuelo italiano en favor de Sinclair Oil, pero pocos días
después el propio Mussolini se ve obligado a mentir en un comunicado de prensa en el
que asegura solemnemente que no existe vínculo alguno entre la sociedad estadounidense
y las multinacionales que poseen el monopolio del comercio exterior del petróleo en
Italia. Una mentira obligada por los acontecimientos: se rumorea que Giacomo Matteotti,
en su reciente viaje a Inglaterra, habría obtenido pruebas de la corrupción subyacente.

Sea como fuere, el 24 de mayo, en el noveno aniversario de la entrada de Italia en la
Gran Guerra, se inaugura el Parlamento que han dado como resultado las elecciones
«triunfales» del 6 de abril. La fecha ha sido elegida para marcar el arranque de una nueva
era fascista. A la nueva era, sin embargo, le cuesta trabajo arrancar.

En señal de protesta contra las irregularidades electorales, los socialistas abandonan el
hemiciclo. Sus escaños vacíos, aunque pocos, abren un abismo en el triunfo de Benito
Mussolini, que aún hoy, a pesar de todo, odia tener que pasar por un hombre de derechas.
Desde los bancos de la derecha precisamente, donde se sientan sus seguidores, vuelan
insultos y amenazas contra los ausentes. Víctor Manuel III, rey de Italia, haciendo caso
omiso del abismo, inaugura la nueva Cámara con tono triunfalista al saludar a los recién
elegidos como «la generación de la Victoria». Benito Mussolini asiste impasible desde el
banco del gobierno, con los brazos cruzados
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La práctica de la no resistencia al mal es una enfermedad no menos grave que el politiqueo de
nuestro país [...]. La tarea de la oposición es exacerbar la lucha, no cejar en la intransigencia, provocar
al régimen sin concederle respiro [...]. No seremos nosotros los que neguemos al fascismo su mayoría.
Nos contentamos modestamente con un futuro que tal vez no veamos.

 
Piero Gobetti, «Después de las elecciones», La Rivoluzione Liberale, 15

de abril de 1924
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Roma, 30 de mayo de 1924
Montecitorio, Cámara de Diputados

 
 

—Ha pedido intervenir el diputado Matteotti. Tiene la palabra.
El alboroto comienza tan pronto como el nuevo presidente de la Cámara, el jurista

Alfredo Rocco, concede la palabra a Giacomo Matteotti. Comienza con un zumbido
sordo, como de resaca marina, incluso antes de que pronuncie una sola sílaba. Es un
hombre solitario, casi desamparado, el que se levanta de los escaños de la izquierda
anunciado por una alfombra sonora de hastío y repulsa.

En cuatro años de legislatura, Giacomo Matteotti ya ha pronunciado nada menos que
ciento seis discursos, largos, meticulosos, enquistados a menudo en cuestiones
financieras y presupuestarias de las cuales nadie, aparte de él y algunos otros, entiende
nada. Su figura demacrada, consumida, sus raras sonrisas con esas encías que dejan al
descubierto la raíz de los dientes despiertan sin duda la admiración de algunos, pero a la
mayoría, incluyendo a muchos de sus compañeros de partido, Matteotti solo les provoca
irritación, tormento, resentimiento.

Su primer asunto es la lista de nombres propuestos para la convalidación de la junta
electoral. La primera interrupción —causada por el grito de un diputado de la derecha—
cae sobre él cuando apenas ha pronunciado tres frases. Matteotti hace caso omiso:

—Ahora bien, contra su convalidación presentamos esta pura y simple objeción: que la
lista de la mayoría gubernamental, la que nominalmente ha obtenido cuatro millones y
pico de votos, esa lista en realidad no los ha obtenido libremente...

De inmediato los comentarios, los ruidos, las protestas lo interrumpen de nuevo. El
secretario del Partido Socialista Unitario ha elegido un blanco potente: ha entrado en el
hemiciclo para impugnar en el acto, desde su primera afirmación, la validez de las
elecciones. Sus frases sucesivas lo repiten como en una letanía ferviente: «En nuestra
opinión, el resultado no es esencialmente válido», «ningún votante italiano ha estado en
condiciones de decidir por su propia voluntad», «ningún votante se ha encontrado en
condiciones de decidir ante esta cuestión»...

—¡Pero si han votado ocho millones de italianos! —le grita el fascista Meraviglia.
—¡Tú no eres italiano! Vete a Rusia, renegado —le insulta Francesco Giunta, de pie
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sobre su escaño.
A pesar del alud de insultos, Matteotti permanece impasible. Recuerda que el gobierno,

para coartar a los votantes, dispone de una milicia armada. Su indefensa letanía insiste
ahora en esta tecla: «existe una milicia armada...» (interrupciones a la derecha, alboroto
prolongado), «hay una milicia armada...» (ruidos, protestas, vocerío), «una milicia
armada compuesta por ciudadanos de un solo partido que habría debido abstenerse y en
cambio estaba en funcionamiento...». La irritación de los trescientos setenta
parlamentarios fascistas, una mayoría aplastante, arrolla al orador. Los corazones
martillean en los pechos, la presión dilata las arterias, el hemiciclo de Montecitorio se
impregna de barruntos de sangre.

En tales circunstancias, la mayoría enmudecería, pero Giacomo Matteotti desafía la
tormenta y da comienzo a la lista de las infracciones. Faltan firmas en la presentación de
las listas, la violencia ha impedido algunas formalidades notariales, se han denegado
mítines electorales a los opositores, ha habido mesas electorales dominadas por
representantes de la lista fascista...

El alboroto estalla de nuevo. Interrupciones, ruidos, injurias. Cobarde, mentiroso,
provocador. Insultos, ruidos, interrupciones. Provocador, mentiroso, cobarde. Matteotti
los rechaza: él profesa la fe en los puros hechos. Se limita a enumerar los hechos:

—¿Quieren hechos concretos? Aquí los tienen: en Iglesias el diputado Corsi estaba
recolectando trescientas firmas y su casa fue rodeada...

Voces de la derecha: «¡Eso no es verdad, no es verdad!».
Bastianini: «¡Eso lo dice usted!».
Carlo Meraviglia: «No es cierto. ¡Se lo está inventando en este mismo momento!».
Farinacci: «¡Vamos a acabar haciendo de verdad lo que no hemos hecho!».
Matteotti: «¡Haréis lo que hacéis siempre!».
Ni siquiera el crescendo de ira que culmina en las amenazas de Farinacci le desanima.

El diputado socialista, al apaciguarse por un instante el alboroto, reanuda la enumeración
de los abusos. Él se limita a exponer hechos, reitera, obstinado. Hechos y nada más. Los
hechos o son verdaderos o son falsos, no deberían causar tanto alboroto.

El alboroto, las interrupciones, las amenazas, en cambio, se reanudan al cabo de unos
momentos. Y no cesan. Las interrupciones vienen de todas partes, de Teruzzi, de Finzi,
Farinacci, Greco, Presutti, Gonzales y muchos otros fascistas. Matteotti se sienta, se
levanta de nuevo, protesta porque no ha terminado. Entre los frenéticos campanillazos de
Rocco, los puños apretados de los fascistas que golpean en los escaños, el vocerío, el
estruendo del público que se agolpa en las tribunas, el goteo continúa durante horas.
Nadie sabe cuántas. Hay quienes cuentan una hora y media, otros dos, otros incluso tres.
El tiempo se dilata, se enreda, da vueltas cruelmente en vano enroscándose sobre sí
mismo. Alfredo Rocco, en su condición de presidente de la asamblea, conmina al orador,
como si él también temiera por su vida, a evitar provocaciones, le devuelve la palabra,
aunque invitándolo a usarla «con prudencia». Todos, amigos y enemigos, imploran a
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Matteotti que concluya. Y Matteotti concluye, pero no antes de haber llegado hasta el
final:

—Vosotros que tenéis en vuestras manos el poder y la fuerza, vosotros que os jactáis
de vuestro poder, deberíais ser los que, más que nadie, os esforzarais por respetar la ley
[...] al conceder la libertad, puede haber errores, excesos momentáneos pero el pueblo
italiano, como cualquier otro, ha demostrado saber corregirlos por sí mismo. Lo que
deploramos, en cambio, es que quiera demostrarse que, en todo el mundo, solo nuestro
pueblo es incapaz de regirse por sí mismo y ha de ser gobernado por la fuerza. Muchos
daños han provocado las dominaciones extranjeras. Pero nuestro pueblo ya estaba
levantándose y educándose. Vosotros lo hacéis retroceder otra vez.

De nuevo, el orador se ve abrumado por gritos de amenaza y de desprecio. Esta vez,
sin embargo, ha terminado. Giacomo Matteotti se muestra satisfecho. Ha pronunciado su
discurso de oposición doble: contra los enemigos del gobierno fascista y contra los
amigos socialistas propensos a la colaboración. Ahora todos los puentes han quedado
cortados.

El irreductible antifascista se sienta, sumido en el estruendo, se vuelve hacia su
compañero de escaño y le dice:

—Yo he pronunciado mi discurso. Ahora a vosotros os toca prepararme la oración
fúnebre.

Después de decirlo, Giacomo Matteotti sonríe, mostrando esos dientes suyos largos,
protruidos, con la raíz al descubierto por la inflamación gingival. Es imposible establecer
si se trata de una sonrisa irónica o de un rictus nervioso.

Durante todo el interminable centésimo séptimo discurso parlamentario del diputado
Matteotti, Benito Mussolini ha permanecido en silencio, sentado en el banco de la
presidencia. Ha hecho alarde de indiferencia, como si la borrascosa oleada que ha
sacudido el hemiciclo que tenía delante no hubiera conseguido ni rozar su lado de
barlovento. Durante casi todo el rato que ha durado la bronca, Mussolini ha seguido
inmerso en la lectura de los periódicos, anotándolos a lápiz y tamborileando con la punta
de grafito sobre la madera del escaño. Sin embargo, cuando pudo abandonar por fin la
sala, los periodistas parlamentarios lo encontraron lívido, con el rostro tenso.
 
 

—¿A qué se dedica Dùmini, a qué se dedica esa Checa? ¡Es inadmisible que después
de un discurso de esa clase, ese hombre pueda seguir paseando! Boja de 'n Signur!
¡Cagüen Dios!

El rapapolvo del jefe después del discurso de Matteotti ha desencadenado oleadas de
pánico en su círculo más próximo.

Solo los colaboradores más cercanos de Mussolini y algunos de sus familiares —su
hermano Arnaldo, Rachele, Finzi, Cesare Rossi y pocos más— están al corriente de los
habituales estallidos de cólera, de los arrebatos de ira, de los instantes de feroz
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criminalidad a los que se deja arrastrar Benito Mussolini. La violencia, por lo demás, es
el clima de toda una época, la ley de la atmósfera en la que se ha encerrado el planeta
fascista.

En efecto, pocos minutos después de la intervención de Matteotti, entre los bancos de
la Cámara, reprimida a duras penas por el personal de servicio, a raíz de un insulto de
Francesco Giunta a la oposición, se desata una furiosa pelea a golpes entre fascistas y
representantes de la oposición; además, a la salida del hemiciclo, varios periodistas son
testigos de cómo un Cesare Rossi habitualmente contenido, sentado en una mesa en los
pasillos de Montecitorio, sobrexcitado, prorrumpe en amenazas («Con oponentes como
Matteotti solo puede dejarse la palabra a las pistolas... Si supiera lo que le pasa por la
mente a Mussolini se aplacaría de inmediato... Los que lo conocen deberían saber que, de
vez en cuando, siente necesidad de sangre»); por último, en los días siguientes, los
periódicos fascistas imprimen, con toda claridad, retahílas de insultos triviales y
amenazas abiertas contra el diputado socialista.

A pesar de todo esto, los íntimos de Mussolini saben que su enemistad es tenaz pero
que su cólera es a menudo efímera: saben también que «hacer la existencia imposible» a
un oponente es, en estos tiempos, un leitmotiv, un estribillo, una sentencia de muerte y, al
mismo tiempo, una forma de hablar. Depende del intérprete escoger cuál de los dos
significados —literal o metafórico— le atribuye.

Entre los íntimos de Mussolini está también, por desgracia, Giovanni Marinelli, el más
despreciado entre los dirigentes fascistas. Inepto para la acción física en una ristra de
violentos, prematuramente envejecido a sus cuarenta años en un coro de exaltadores de la
juventud, consumido por una gastritis devastadora en un partido que hace del vigor una
religión, Marinelli se aferra al enorme poder que le confiere su papel como tesorero
ejerciéndolo con puntillosidad y mezquindad reivindicativas. Lo odian sobre todo los
propios fascistas, en particular los escuadristas, a quienes se complace en escatimar los
cuartos cuando se marchan a desatar esa violencia que él quisiera acometer pero no
puede. De hecho, el tesorero del partido es todo menos apacible. El estómago regurgita
acidez y espasmos, sufrimientos continuos y complejos de inferioridad cada vez que se
sienta a la mesa, los humores envenenados le provocan constantes trasvases de bilis,
irascibilidad, rencor. Giovanni Marinelli es, en definitiva, un ulceroso que ha hecho de la
úlcera su visión del mundo. Además, según dicen todos, es un hombre obtuso, leal a su
amo como un perro lazarillo.

Por todas estas razones, desde su nombramiento el pasado enero, Marinelli ha
custodiado celosamente su papel de jefe de la Checa, que le ha asignado Mussolini y que
comparte con Cesare Rossi. Ese inepto se ha prendado de ese puesto de mando sobre
hombres de acción. Y es precisamente con este estólido, irascible, sirviente idiota con
quien el amo desahoga su ira por el ultraje de Giacomo Matteotti:

—¿A qué se dedica Dùmini, a qué se dedica esa Checa? ¡Es inadmisible que después
de un discurso de esa clase, ese hombre pueda seguir paseando! Boja de 'n Signur!
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¡Cagüen Dios!
La agenda de compromisos del presidente del Gobierno recoge que, tras una urgente

reunión del directorio fascista celebrada en el Palacio Wedekind, el primero de junio,
pese a caer en domingo, Benito Mussolini ha convocado a Giovanni Marinelli para una
reunión confidencial en su despacho. Al día siguiente, 2 de junio de mil novecientos
veinticuatro, lo convoca de nuevo.
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Los italianos hace mucho que están acostumbrados a ser engañados por todos aquellos en
quienes habían depositado su confianza; y ahora solo están dispuestos a creer a los que
derramen su sangre por ellos. Sí, para que los italianos crean, deben ver la sangre.
 

Giacomo Matteotti, principios de 1924
 
 

El diputado Matteotti ha pronunciado un discurso monstruosamente provocador que hubiera
merecido algo más tangible que el epíteto de «gentuza» que le lanzó el diputado Giunta.

 
Il Popolo d'Italia, 1 de junio de 1924
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Roma, 7 de junio de 1924
Montecitorio, Cámara de Diputados

 
 

«La víctima ha permanecido toda la noche, tras su nefando asesinato, bajo el cielo
estrellado. El sol ha surgido y se ha encaramado en el horizonte y ese diminuto cadáver
aún estaba inmóvil en su torturada desnudez. La pequeña víctima inocente yace con la
cabeza inclinada hacia la izquierda, los bracitos pegados al suelo, el cuerpo desnudo,
lleno de cardenales: un piececito calzado, el otro no. De su boquita entreabierta se
derrama un coágulo de sangre.»

La niña había desaparecido el 4 de junio, alrededor de las diez de la noche, en via del
Gonfalone. Se llamaba Bianca Carlieri. La policía la estuvo buscando inútilmente toda la
noche. Su cuerpo violado fue hallado a las once de la mañana cerca de la basílica de San
Pablo Extramuros.

Antes del mediodía, el terror ya se ha ramificado por la ciudad con la violencia
fulminante de un calambre. A los niños se los encierra en casa, los romanos piden
justicia. En piazza Vittorio, un coronel retirado mira enternecido a la hija de un vecino y
se libra por los pelos de ser linchado por los transeúntes. Roma cuenta con un millón de
habitantes. El 6 de junio, están todos, en cuerpo o en alma, en el funeral de la pequeña
Bianca.

La noticia del crimen contra una niña romana, sin embargo, aparece esta vez en la
prensa nacional. En su crónica, Il Giornale d'Italia emplea hasta seis veces el adjetivo
«horrible». Es un crimen «horrible» el que ha cometido ese desconocido a quien se ha
bautizado como «el monstruo de Roma». Su sombra va alargándose hacia el mito.
También esta vez se ha entrevisto a un hombre alto, juvenil, distinguido. El Corriere
della Sera, de Milán, bosqueja la silueta elegante de «un hombre todavía joven en
apariencia, vestido de gris». El hombre del traje gris llena de terrores nuevos las noches
italianas.

También en el cielo de la política gravita otra vez una vaga pestilencia sobre Roma.
Las violentas consecuencias de la batalla electoral, el durísimo alegato de Matteotti han
dado nueva vida al miasma del odio de la posguerra.

El 3 de junio, Roberto Farinacci, dentro del hemiciclo del Parlamento, le grita a
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Giovanni Amendola y a otros dirigentes de la oposición: «¡Qué gran error el no haberos
fusilado!». Unas horas después, fuera del hemiciclo, la manifestación de solidaridad
fascista promovida por Mussolini y organizada por Cesare Rossi culmina con una cacería
al hombre. Los diputados socialistas son perseguidos por cientos de escuadristas en los
callejones que rodean Montecitorio.

Sin dejarse atemorizar por todo esto, nada más regresar al hemiciclo al día siguiente,
Matteotti ataca de nuevo al presidente del Gobierno reprochándole haber aprobado la
amnistía para los desertores de mil novecientos diecinueve. Ante sus sutiles distingos, lo
deja sin palabras con ironía: «¡No querrá usted que publiquemos la edición crítica
completa de sus obras!». Pasa otro día y el 5 de junio, en la sede de la comisión de
presupuestos, en la que el gobierno ha presentado unas cuentas equilibradas ante el
soberano y el Parlamento, Giacomo Matteotti —ese hombre que lee los presupuestos de
un Estado como otros leen una novela— desenmascara el truco contable: sus cálculos
parecen demostrar un vertiginoso déficit de dos mil treinta y cuatro millones de liras. La
tensión sube más cada día. El 6 de junio en la Cámara estalla el enésimo tumulto entre
Mussolini y los grupos de extrema izquierda. Enfurecido, el Duce promete a los
comunistas que tomará ejemplo de sus ídolos bolcheviques: «¡En Rusia tendríais ya
plomo en la espalda! (Interrupciones.) Pero valor no nos falta y os lo demostraremos.
(Aplausos, ruidos.) ¡Todavía estamos a tiempo!».

Mientras las bases escuadristas desahogan su rabia por las impugnaciones de la
oposición a porrazos, una angustia más sutil, más venenosa, inquieta a los dirigentes del
Partido Fascista. Se rumorea que, durante su viaje a Inglaterra, Matteotti ha recopilado un
dosier sobre graves irregularidades en la concesión petrolera a la Sinclair Oil. El diputado
socialista se prepara para denunciarlas en público durante la sesión parlamentaria del 11
de junio, dedicada a la discusión de los presupuestos provisionales. Parece estar en
posesión de documentos comprometedores para el régimen y para la familia Mussolini.

El Ministerio de Economía manda un telegrama a Washington: se solicita el envío de
información referente a las presuntas relaciones —negadas públicamente por el
presidente del Gobierno— entre la Sinclair Oil y la Standard Oil. Se remarca que la
información debe recibirse con la mayor urgencia y, en cualquier caso, antes del 10 de
junio corriente.

Una nube de rencores y miedos oscurece el sol, una mezcla maloliente de derivados
del petróleo, parentescos y sobornos envenena el suelo. La prensa del régimen intenta que
el miasma se vuelva contra los acusadores. Matteotti es crucificado a diario. Lo suyo no
pasa de ser gritos, chismes, provocaciones —escriben los periódicos fascistas—, marañas
de excrementos y secreciones. En este drama de conciencias inquietas, llegados a este
punto, ni siquiera importa ya que Matteotti tenga o no los documentos comprometedores.
Lo que importa es que se teme que existan.

Así no se puede seguir. Hasta Turati se lo escribe a Kulishova: «Muchos de los
nuestros se han cansado de estar constantemente con los puños apretados y no piden más
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que un poco de distensión, como los soldados de nuestra guerra, cuando mandaban
botellas de vino desde nuestras trincheras a las trincheras opuestas, y viceversa». A
Turati, cuando ve a sus compañeros caminando del brazo con diputados fascistas o
bromeando con ministros en los escaños del gobierno, se le cae el alma a los pies. Él
piensa lo mismo que Matteotti. A los socialistas solo les queda un arma: el desprecio. El
irreductible desprecio. Si también les quitan esto de las manos, estarán acabados. El jefe
de filas del socialismo moderado, sin embargo, ha de reconocer que esta pugna no puede
durar. La intervención de Matteotti ha puesto a Mussolini contra la pared, el
malentendido en el que se basa su gobierno no puede prolongarse. Ahora el jefe de
Gobierno se ve obligado a elegir: o el terror que desea Farinacci o clausurar la Cámara
indefinidamente hasta suprimirla del todo.

El más angustiado de todos es el propio Mussolini. En el primer año de dominio ha
vivido y ha hecho vivir a sus colaboradores en un estado de alarma permanente. La
solución a medias de la marcha sobre Roma, el compromiso con los viejos poderes, el
gobierno de coalición, la minoría fascista en el Parlamento lo mantuvieron en una
condición de equilibrio e irascibilidad constantes. Después, la abrumadora victoria
política en las elecciones del 6 de abril parecía haber despejado el camino y limpiado el
aire. Y, por el contrario, volvió a aparecer el miasma. Cuando el 7 de junio el jefe de
Gobierno toma la palabra para responder a la oposición en el hemiciclo, todos esperan
uno de los arrebatos de ira típicos de su temperamento violento.

Para su sorpresa, Benito Mussolini se pone en cambio la chaqueta llamativa del
seductor y exhibe su mejor perfil. Pronuncia uno de sus discursos más brillantes,
moderados, conciliadores. Nada de leyes excepcionales, nada de atropellar al Parlamento;
reconocimiento del papel formativo que podría tener la oposición. El registro de sus
palabras es ligero, el tono bromista, el sentimiento afable. El Duce aparece de nuevo
sereno, dominador del juego, habla como si hubiera olvidado por completo el episodio de
Matteotti, como si la semana de frenética orgía que acaba de transcurrir estuviera
destinada a ser la última.

En el hemiciclo de Montecitorio, sin embargo, el discurso de Mussolini resuena hasta
franco, realista, coherente. Se dirige directamente a los socialistas. Los invoca como
interlocutores, no como enemigos. Con una mano los ata a sus responsabilidades, los
invita a un examen de conciencia: «No es posible estar siempre ausentes, no es posible
permanecer siempre ajenos, algo, sea bueno o malo, habrá que decir o hacer, debe existir
una colaboración positiva o negativa, de lo contrario estamos condenados a un exilio
perpetuo de la historia». La otra mano, sin embargo, la tiende: hace veinte meses que la
oposición está encallada en una réplica de viejas polémicas estériles, protestas
crepusculares, pero tal vez, queriendo ser optimistas, pueda entreverse alguna posible
señal de superación de las viejas posiciones apriorísticas y negativas. Hemos de hablar de
ello. Los rencores del pasado no tienen importancia.

Apenas finaliza el Duce del fascismo su conciliador discurso del 7 de junio de mil
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novecientos veinticuatro, se empieza a correr la voz: Mussolini quiere tener a los
socialistas en su gobierno. En el fondo siempre ha querido volver a abrazar a sus viejos
camaradas. Al parecer ya lo había intentado en noviembre de mil novecientos veintidós,
después de la Marcha. Entonces no lo logró. Tal vez lo logre ahora, en junio de mil
novecientos veinticuatro. En los pasillos de Montecitorio se vuelve a respirar.
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Espero ansioso si urge mi presencia. Albino
 

Telegrama enviado desde Milán por Albino Volpi a Amerigo
Dùmini en Roma, 7 de junio de 1924

 
 

Te ruego partas inmediatamente stop Necesaria tu presencia para definición contrato de
publicidad stop Trae contigo Panzeri y habilísimo chófer stop. Saludos. Gino D'Ambrogio
 

Cablegrama enviado por Dùmini (bajo seudónimo)a Albino Volpi, 8
de junio de 1924, 13:00 horas
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Amerigo Dùmini
Roma, 10 de junio de 1924

 
 

Una hora por lo menos lleva Giuseppe Viola retorciéndose en el asiento trasero como
una parturienta. Se queja de punzadas ardientes —«puñaladas» dice— en la boca del
estómago e implora que lo lleven enseguida a la farmacia más cercana, en piazza del
Popolo. Alrededor de las cuatro de la tarde, Viola expele, por fin, un vómito sangriento
—sangre oscura— en la tapicería del coche. El bolo de comida indigesta, oscuro,
granulado, se parece a los fondos de café. Nadie se atreve a leer en ellos el futuro. Visto
desde aquí, el futuro parece un mal sitio.

Ahora el aire en el Lancia Lambda se ha vuelto realmente irrespirable. El modelo, de
carrocería cerrada, al estilo de una limusina, seis asientos, dos exteriores y cuatro
interiores, dos fijos y dos móviles, es tan amplio que un cristal corredizo separa el
habitáculo donde se sienta el conductor. Y, sin embargo, cuesta respirar. Hace dos horas
que cinco varones adultos, corpulentos, excitados y saciados, atiborrados de comida,
ahítos de vino y testosterona, están quemando el oxígeno de esa atmósfera protegida,
aspirando el aire con la boca abierta a causa de una digestión lenta y emitiendo de sus
pulmones alquitranados el humo de cigarrillos. El habitáculo está cargado de eructos,
flatulencias, recuerdos de guerra.

Desde el asiento del copiloto Amerigo Dùmini, el jefe de la expedición, ha prohibido
cambiar el aire por el bochorno externo de ese verano precoz que cae sobre Roma y sobre
el mundo. Las ventanillas están cerradas, las cortinas oscuras bajadas. Nadie debe poder
verlos embutidos allí dentro, no deben dejar testimonio alguno. Por lo tanto, la influencia
refrescante del río que fluye cenagoso al lado sigue siendo un espejismo. La pesada
carrocería de chapa de acero, a la que el sol de primera hora de la tarde pega con fuerza,
es una burbuja asfixiante estacionada en la esquina entre via Scialoja y el paseo Arnaldo
da Brescia, junto al Tíber. Montan guardia ante el portal de via Giuseppe Pisanelli,
número 40, donde vive la presa junto a su mujer y sus tres hijos.

Los cinco hombres enjaulados en el último modelo de la casa automovilística de
Vincenzo Lancia saben esperar. Las largas esperas, antes de la batalla o de la hora de salir
al patio, forman parte de su aprendizaje para la vida. Los cinco hombres que acechan en

549



el Lancia Lambda —Amerigo Dùmini, Giuseppe Viola, Albino Volpi, Augusto Malacria,
Amleto Poveromo— son todos ex Osados y tienen antecedentes por delitos comunes.
Todos han estado en las trincheras y todos han pasado por la cárcel. Ahora que Viola, tras
escupir su sangre ulcerosa, ha dejado de quejarse, pueden volver a regurgitar,
encendiéndose el enésimo cigarrillo, aturdidos por el calor, el vino y el humo, algunos
recuerdos de cuando pasaban las noches en las orillas del Piave entre los cadáveres de sus
conmilitones o en los jergones piojosos del centro penitenciario de San Vittore. La
espera, a estas alturas, ya no durará mucho.

Giacomo Matteotti es un hombre metódico; hace días que lo vigilan, han estudiado sus
costumbres. Cuando hay sesión en la Cámara sale por la mañana a las 9:00, regresa a las
13:30, almuerza, sale otra vez alrededor de las 15:00 para no volver a casa antes de las
21:00. Ahora que el Parlamento está cerrado, después del almuerzo sale regularmente a
las 16:30 para ir a trabajar a la biblioteca de la junta de los presupuestos tomando el
tranvía número 15 en piazza del Popolo. Lleva siempre bajo el brazo el sobre de papel
blanco, con el membrete «Cámara de Diputados», el sobre que deben quitarle.

—No volváis sin el sobre.
Giuseppe Marinelli, el tesorero del partido, ha sido tajante. Amerigo Dùmini no tiene

intención de decepcionarlo. A pesar de ser un cicatero piojoso —todo el mundo lo sabe
—, Marinelli lleva financiando la buena vida a toda la banda desde el 22 de mayo,
cuando se reunieron en el hotel Dragoni después de registrarse con nombres falsos.
Durante diez días no han hecho más que comer, beber y follar a expensas del partido.
Generalmente van a almorzar o cenar al restaurante Brecche, o Al Buco, ambos de cocina
toscana, botellas de Chianti a discreción. Luego trasnochan en un salón de Villa
Borghese. Una noche, la policía irrumpió en la casa y pilló a Viola con un revólver. Pero
Dùmini consiguió que lo soltaran de inmediato gracias al cavalier Laino, jefe de gabinete
de la jefatura de policía. La buena vida terminó a principios de junio, cuando Marinelli
convocó a Dùmini diciéndole que había llegado el momento.

Al principio se pensó en hacerlo durante un viaje al extranjero. La jefatura de policía
había emitido el pasaporte a Matteotti precisamente para eso. Pero la casualidad hizo de
las suyas: en el tren que debía llevar al diputado socialista a Austria también viajaría
Marinelli para ir a Milán. Cuando vio a toda la banda bajo la marquesina, poco faltó para
que le diera un derrame cerebral: «¡No estaréis pensando en asaltarlo ahora que estoy yo
aquí!», les había gritado, lívido. En cualquier caso, Matteotti no dio señales de vida.

Entonces decidieron raptarlo cuando saliera de casa. Filippelli, el director del Corriere
Italiano, exsecretario personal de Arnaldo Mussolini, les alquiló el Lancia Lambda de un
garaje público. Alquiler sin conductor. La noche anterior lo habían aparcado en el patio
del Palacio Chigi. A los carabineros de servicio Dùmini les aseguró que era necesario
para una importante misión por cuenta del gobierno. Allí lo conoce todo el mundo. Saben
que trabaja para la oficina de prensa de la Presidencia del Gobierno. Luego tuvo que
telegrafiar a Volpi, que mientras tanto había regresado a Milán, instándole a regresar
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urgentemente a Roma y traerse a alguno de los suyos. Volpi se hizo de rogar. Se citaron
en la Galleria Colonna para el aperitivo, luego fueron a almorzar en Al Buco, luego Viola
empezó a sufrir la úlcera duodenal.

Dùmini echa una ojeada a la tapicería pringosa del vómito hemático de Viola. Tendrá
que limpiarlo antes de devolvérselo a Filippelli. Ese hombre nota hasta cómo crece la
hierba.

Su reloj de bolsillo marca las 16:40. Es un Roskopf de plata puntual como pocos. A
Dùmini le gusta contar que lo ha heredado de un primo lejano, jefe de estación.

Se abre el pequeño portal de via Giuseppe Pisanelli 40. Instintivamente, los hombres al
acecho se inclinan hacia delante, tensan los músculos, se abrochan los cinturones de los
pantalones. Por un instante la sorpresa los paraliza: Matteotti no lleva sombrero. Debe de
haber sucedido algo extraño: para el decoro de un hombre de bien, incluso con ese calor,
resulta inconcebible salir a la calle con la cabeza descubierta. El diputado socialista lleva
un traje ligero, zapatos blancos de ante y corbata a juego. Aprieta el sobre bajo el brazo.
Todo según lo previsto, aparte del sombrero.

El segundo imprevisto del día los obliga de inmediato a improvisar. Contrariamente a
sus costumbres, al salir de via Mancini, Matteotti cruza el paseo del Tíber y se encamina
hacia el lado del río. Tal vez quiera echar un vistazo a la corriente contra la cual, en sus
raros momentos de descanso, le gusta remar. Pero a ese lado de la calle hay gente: un
carabinero quieto a la sombra de un plátano en el Villino Almagià, varios bañistas
tumbados al sol en los grandes escalones de piedra que bajan hasta el río, un barrendero
limpiando la acera, dos niños que saltan a caballito y entonan cancioncillas corriendo
hacia Matteotti.

Dùmini ordena a Viola que arranque y que se quede con él en el coche. El Lancia
Lambda se desliza por el paseo del Tíber, adelanta al hombre que lo recorre sin sombrero
con un sobre blanco debajo del brazo, luego frena, se detiene, las puertas se abren de par
en par a ambos lados.

El primero en ponerle las manos encima es Malacria, condenado por bancarrota
fraudulenta, excapitán de los Osados, hijo de Nestore, un general valeroso. Albino Volpi,
extrañamente remiso, se limita a señalar a su compañero al hombre que hay que capturar.

La tercera sorpresa del día es que Matteotti, al sentirte zarandeado, reacciona. Malacria
tropieza, cae al suelo. Volpi entonces se lanza contra Matteotti, pero este, delgado y ágil,
también lucha con él.

Amleto Poveromo, carnicero de Lecco, avanza detrás de ellos con su paso pesado.
Atesta un solo golpe a Matteotti, en la sien, el golpe de maza en el cráneo con el que en
otros tiempos abatía a los animales. Matteotti se derrumba.

Dùmini, mientras tanto, se une a ellos. Levantan entre los cuatro, uno por cada
extremidad, el cuerpo inerte. El cuarto imprevisto del día: la resistencia de la víctima.
Matteotti se reanima y reanuda la lucha. Sus captores vuelven a golpearlo mientras lo
arrastran. Pero él patalea como un loco. ¿De dónde saca tantas fuerzas? Tal vez lo
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sostenga el recuerdo de aquel otro secuestro, cuando en Véneto, en sus campos, según se
dice, le metieron una porra a la fuerza por el ano.

Por fin están en el coche, el coche arranca, derrapa, pasa por el puente Milvio, tan
querido por los enamorados, se dirige a gran velocidad en dirección noreste, hacia el
campo, en las afueras de la ciudad aduanera, haciendo sonar el claxon de forma
chabacana para tapar los gritos del secuestrado, como la sirena de un camión de
bomberos que vuela para domeñar un fuego.

Ni siquiera dentro del coche, ni siquiera bajo los golpes de tres agresores, ni siquiera
entonces Giacomo Matteotti renuncia a la pelea. Resiste. A ultranza. De una patada hace
añicos el cristal que separa el habitáculo del conductor. Dùmini, que se sienta delante y se
vuelve de continuo, presa de la ansiedad, recibe la lluvia de esquirlas en pleno pecho. No
debería estar pasando eso, no habían previsto semejante resistencia.

Matteotti, asaetado a golpes, no deja de gritar. Dùmini sigue dándose la vuelta. Se
estira para silenciarlo. El conductor se ve forzado a seguir tocando el claxon. El aullido
de la víctima trastorna la indolencia de la tarde del incipiente verano.

Entonces, de repente, la convulsión se atenúa. Los gritos han cesado. En su lugar un
gorgoteo, un estertor estrangulado.

Dùmini se gira de nuevo.
Giacomo Matteotti está tan pálido como un trapo. También su boca, ahora, eructa un

vómito sanguinolento. Albino Volpi lo presiona contra él, pasándole su brazo izquierdo
sobre los hombros, como si estuviera abrazando a una novia. Su mano derecha, engullida
por los pliegues de la chaqueta clara, está hincada en un costado.
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Eran las cuatro y media. Estaba jugando con mis compañeros. Cerca de nosotros había un
coche que se acababa de parar justo delante de via Antonio Scialoja. De él salieron cinco
hombres y empezaron a pasearse arriba y abajo. De repente vi salir a Matteotti. Uno de los
hombres fue a su encuentro y le lanzó violentamente un puñetazo que lo hizo caer al suelo.
Matteotti pidió ayuda. Entonces llegaron los otros cuatro, y uno de ellos le dio un golpe fuerte
en la cara. Luego lo agarraron por la cabeza y los pies y lo metieron dentro del coche, que
pasó a nuestro lado. Así pudimos ver que Matteotti estaba luchando. Después ya no vimos
nada más.
 

Renato Barzotti, apodado «Neroncino», diez años de edad, testigo
ocular del secuestro de Matteotti
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Cien horas terribles
 
 
 
 

Roma, miércoles 11 de junio
 
 

—De acuerdo, ya me encargo yo. Tú, mientras tanto, no difundas nada.
Arturo Benedetto Fasciolo, secretario privado, mecanógrafo y taquígrafo personal de

Benito Mussolini en el Palacio Chigi, está de pie frente a su escritorio. En el estante de
caoba, a medio camino entre los dos hombres, uno de pie y el otro sentado, descansa un
portafolio con incrustaciones de sangre coagulada. Con un gesto de su brazo, Mussolini
se apodera de él. Sin levantarse, lo agarra, abre un cajón del escritorio y lo mete dentro.
Ahora lo sabe todo. Son las nueve de la mañana y la suerte está echada.

Al regresar a casa la noche anterior, Fasciolo entrevió a Albino Volpi en la Galleria
Vittorio, en el bar Picarozzi, lugar de reunión habitual de los noctámbulos romanos. El ex
Osado se acercó a él, se lo contó todo, le entregó el portafolio.

Ahora, al salir del despacho del Duce, Fasciolo se encuentra con Cesare Rossi. El Jefe
le ha conminado a mantener la reserva, pero para el taquígrafo, muy afectado, resulta
imposible respetar sus instrucciones. Nada más ser informado, Rossi va a buscar a
Marinelli. La conversación entre los dos es tormentosa. Marinelli, arrollado por la furia
de su cómplice de facto, trata de apaciguarlo: «Cálmate. Había que hacerlo. Ahora no me
alteres al Duce con tu alarmismo». Rossi corre a Il Giornale d'Italia e irrumpe en la
oficina del director. Filippo Filippelli, ese que siempre parece ajeno a todo, que está
acostumbrado a todo, ese que nota incluso crecer la hierba, hace alarde de la desenvoltura
del hombre de mundo: el Lancia Lambda está bien escondido en el garaje de uno de sus
jefes de redacción. Solo está un poco sucio: Matteotti debe de haber sufrido una «crisis
visceral», agrega el hombre de mundo con una sonrisa. Ordenará a Dùmini que lo limpie.
Poco después, cerca de la hora de comer, los miembros de la banda se reúnen en el hotel
Dragoni con Marinelli. El tesorero les entrega veinte mil liras para la fuga y las
instrucciones para salir de la ciudad después de haber limpiado el coche. Antes del
anochecer, un oscuro hilo criminal vincula a hombres de Estado afanados en limpiar
sangre y mierda.
 
 

Velia Matteotti, que se ha pasado la noche insomne esperando a su marido, ha avisado
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de su desaparición a sus compañeros de partido por la mañana. Un espasmo involuntario
de ansiedad le contrae, por debajo de la piel, los músculos de los muslos. Por la tarde,
Filippo Turati informa a Anna Kulishova. Le confiesa que siente «una pena horrible por
la suerte de Matteotti» pero que aún le cuesta creer en un crimen organizado por el
gobierno. Le parece inverosímil. Por este motivo, duda si ir corriendo a ver al jefe de
policía. Se arriesga a arrojar sobre todos «una ola de ridículo».

Por la noche, cuando Rossi se enfrenta al presidente del Gobierno, según su testimonio,
Mussolini se protege con un sarcasmo que, en una suerte de perversa identificación con la
víctima, le presta pasajes de su propia autobiografía: «Los socialistas están inquietos en
Montecitorio porque desde ayer no saben nada de su Matteotti. Se habrá ido de putas...».
 
 

Jueves 12 de junio
 

La noticia se difunde inmediatamente después del almuerzo. Rodolfo de Bernart,
comisario de policía del distrito de Flaminio, ha interrogado a los dos porteros, marido y
mujer, del edificio de via Stanislao Mancini 12, adyacente a la casa de Matteotti, a
quienes, en la tarde del 9 de junio, en vísperas del secuestro, despertó sospechas un
Lancia Lambda que patrullaba por las calles del barrio. Temiendo que fueran ladrones de
pisos en plena ronda, apuntaron la matrícula.

De Bernart, ingenuamente leal a su deber, se apresura a transmitir la noticia a la
jefatura de policía. La noticia pasa en un instante a De Bono y este se la transmite a
Mussolini.

—¡Hasta han alquilado el coche en un garaje público! ¡Me cago en la Virgen! Por lo
menos podían haber meado en la matrícula, así el polvo del camino la habría tapado.

Cesare Rossi, tras conseguir una audiencia extraordinaria con el Duce después de que
los periódicos de la tarde empezaran a difundir la noticia, ve por primera vez el
desconcierto desfigurarle el rostro.

Benedetto Fasciolo, quien se reúne con él poco después, tiene la misma impresión. La
mañana anterior le había entregado el portafolio de Matteotti, ahora le trae como regalo
su pasaporte, recibido directamente de Dùmini:

—¡¿Por qué lo has cogido?! —protesta Mussolini—. Ahora lo sabrá toda Roma.
En cualquier caso, Mussolini agarra el pasaporte igual que agarró el portafolio el día

anterior y lo deja en el mismo cajón.
—De esto me encargo yo.
Antes de despedir a Fasciolo, se informa acerca del entierro. Quiere saberlo todo:

lugar, dimensiones, cobertura de la fosa.
A las 19:30, el presidente del Gobierno se encara con el Parlamento. Le reciben la

indignación y el terror de unos hombres ahora conscientes de que un semejante, un
colega suyo, puede ser atacado y secuestrado en pleno día en el centro de la ciudad de la
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capital del Reino. Mussolini secunda sus sentimientos: las circunstancias del secuestro
sugieren «la hipótesis de un delito», declara, un delito que no puede dejar de suscitar «la
conmoción y la indignación del gobierno y del Parlamento».

Luego, frente a quinientos representantes del pueblo y ante la solemnidad de la
tragedia, Benito Mussolini miente descaradamente: «La policía, en sus rápidas
investigaciones, sigue ya la pista de algunos sospechosos, y no cejará hasta arrojar luz
sobre lo ocurrido, arrestar a los culpables y llevarlos ante la justicia. Confío en que su
señoría el diputado Matteotti pueda regresar pronto al Parlamento». En este mismo
momento, el jefe de Gobierno conoce el lugar, las dimensiones y la cubierta de la fosa
donde se encuentra el cadáver acuchillado del hombre al que espera volver a ver pronto.
Una blasfemia contra la única deidad que no las perdona, el dios de los muertos.

La oposición, sin embargo, no se muestra satisfecha. A los socialistas les parece
inconcebible que un acontecimiento de tal calibre pueda liquidarse de esa manera. El
diputado Eugenio Chiesa, republicano, pide a Mussolini ulteriores aclaraciones. Sin
embargo, Mussolini permanece sentado, en el banco del gobierno, inmóvil, con los
brazos entrelazados a la altura del pecho.

—¡Entonces es usted cómplice!
El comentario, que se le escapa sin querer a Chiesa, pero que pronuncia en voz alta,

resuena en el hemiciclo silencioso. Ahora que esa palabra ha sido pronunciada, la
sospecha se eleva un grado en la escala natural.

Como queriendo arrastrarla de nuevo hacia abajo derribando a quien le ha dado voz,
Giuseppe Bottai vuelca el sillón en el que está sentado y se arroja sobre Chiesa. Estalla la
pelea. El presidente Rocco agita desesperado la campanilla.
 
 

Unas horas más tarde, Amerigo Dùmini es detenido en la estación de Términi mientras
intentaba escapar hacia el norte. De Bono, jefe de policía, despreciando todo protocolo de
arresto, lo arrastra a una conversación confidencial en la comisaría de la estación y hace
que le entregue la maleta cargada con la ropa ensangrentada de la víctima:

—Tienes que negarlo todo, negarlo todo. De lo que se trata ahora es de salvar el
fascismo.

Amerigo Dùmini se convierte en el preso 780/Sva (severa vigilancia y aislamiento) de
la cárcel de Regina Coeli. Por ahora es el único en pagar por el crimen, pero se le
promete una pronta liberación. Convencido de su impunidad, acepta. Los demás
miembros de la banda siguen fugados.

Mientras tanto, en el Palacio Wedekind, se reúne el Gran Consejo del fascismo,
convocado de urgencia. Una vez terminado el consejo, Rossi, Marinelli y Finzi se reúnen
en secreto en el despacho de De Bono en la Dirección General de Seguridad Pública.

Rossi pasa al ataque directamente: lo que está ocurriendo es una locura, hay que
abandonar el malentendido, la detención de Dùmini es una farsa muy peligrosa. Marinelli
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justifica su actuación de los días anteriores aludiendo a las fuertes presiones recibidas
desde arriba a partir de principios de junio para liquidar a Matteotti.

Molesto por el lloriqueo, Rossi pone las cartas boca arriba:
—Arrestad a Dùmini y a todos los demás, pero que sea de fachada. Que pasen unos

días entre rejas y luego soltadlos.
—¿Por qué? —le pregunta De Bono como si no supiera nada.
—Porque de lo contrario acabarán por hablar y dirán que fue él quien les metió la idea

en la cabeza.
—¿A quién te refieres?
—Al presidente.
Al quedarse solo en su despacho del Ministerio del Interior, el jefe de policía,

cuadrunviro de la marcha sobre Roma, antiguo general del ejército real, telefonea por una
línea reservada al Duce del fascismo:

—Te están achacando la responsabilidad.
—¡Esos cobardes quieren chantajearme! —berrea Mussolini. Luego se corta la

comunicación. Comienza una noche de fantasmas.
 
 

Viernes 13 de junio
 

Corren rumores de que Dùmini ha emasculado el cadáver de Matteotti y le ha
entregado los testículos a Filippelli, quien se desmayó horrorizado. Corren rumores de
que, por el contrario, se los mandó directamente a Mussolini, quien, carcajeándose, arrojó
el trofeo en un cajón de su escritorio junto al pasaporte. Corren rumores de que han traído
el cuerpo a Roma, escondido en un carro de heno, y lo han incinerado en un horno;
corren rumores de que ha sido arrojado al Tíber, despellejado con ácidos y expuesto en
un gabinete anatómico, saponificado, hundido en el lago de Vico. Corren rumores
también de que los despojos del diputado socialista han acabado como pasto de los leones
del zoológico de Villa Borghese.

Las especulaciones acerca de la desaparición de Matteotti se han atrincherado en el
centro de la imaginación colectiva, en el lugar ocupado hasta ayer por el caso de crónica
negra de la niña violada y asesinada en San Pablo Extramuros por el misterioso «hombre
vestido de gris».

La noticia del secuestro de un parlamentario, en pleno día, en las calles del centro, ha
quebrado violentamente la vida violenta de todos los días. La indignación es general, las
voces de protesta se elevan por todas partes, incluso entre los propios fascistas, los
periódicos de la oposición imprimen una edición extraordinaria tras otra, dejando aun así
insatisfechos a los lectores ávidos de justicia y venganza. El probable crimen parece tan
perverso y odioso como para poner en jaque a todo el sistema. La evidente corrupción,
los métodos violentos de la lucha política, la corrosión de los ideales se han convertido de
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repente en algo intolerable para todos. Recriminaciones, repulsas, amenazas, ruido de
sables, sollozos, remordimientos, un colectivo retorcerse las manos y un tirarse de los
pelos general. De repente, adondequiera que uno se vuelva, no se oye ni se ve otra cosa.
La idea abstracta, perdida, del Mal se condensa, como una pasta de cemento rápido, en la
persona de Amerigo Dùmini y de sus cómplices, desconocidos o fugitivos.

En casa de los fascistas estalla el «sálvese quien pueda». Por la mañana se ha celebrado
otra reunión del Gran Consejo: ha sido un «todos contra todos». Se preparan memoriales
defensivos, Balbo se apresura a acudir al Palacio Chigi para pedir «el fusilamiento
inmediato de Dùmini», empieza el ocultamiento de las pruebas, la difusión de indicios
engañosos, la destrucción de las pistas, comienzan las maniobras de despiste, las falsas
noticias difundidas con tino, la maquinaria de enfangar. Se da a entender que Matteotti
podría haber huido al extranjero, que se ha escondido con una amante, que unos días
antes llegaron a Roma dos sicarios de la extrema derecha francesa, que un grupo de
escuadristas de Rovigo se halla tras la pista del diputado.

El golpe de retroceso de las noticias falsas se vuelve contra los calumniadores: Aldo
Finzi, diputado fascista de Rovigo, cae en la fosa de los sospechosos.
 
 

A las 16:00 horas el presidente del Gobierno se presenta de nuevo ante el Parlamento,
pero esta vez el Parlamento está vacío. En sus escaños están disciplinadamente sentados
los trescientos setenta diputados fascistas, pero eso no basta para llenar el cráter dejado
por la oposición, que ha decidido abandonar el hemiciclo en señal de protesta, no basta
para llenar el abismo abierto por la presencia de Velia Matteotti sentada arriba, en las
tribunas.

Mussolini promete castigar a los culpables, condena la abominación, afirma estar
conmovido, dolorido, se declara dispuesto a hacer «justicia sumaria» solo con que se le
pida, después argumenta que cometer un crimen tan absurdo, dañino, antes que contra la
oposición atenta contra el tronco de la revolución fascista, que ha resultado
profundamente afectado:

—Solo uno de mis enemigos —exclama con fuerza—, que durante largas noches
hubiera pensado en algo diabólico, podría haber acometido el crimen que hoy nos
embiste con su horror y nos arranca gritos de indignación.

Benito Mussolini pide que una sola sábana cubra a los muertos, a todos los muertos,
para que los muertos duerman sin rencor. Después declara concluido con anticipación el
periodo veraniego de sesiones del Parlamento, cuya reapertura se aplaza hasta una fecha
aún por determinar.
 
 

La terrible jornada del 13 de junio, fiesta de San Antonio de Padua, sin embargo, aún
no ha terminado: Velia Matteotti ha pedido reunirse con el presidente. Se ha presentado
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en la Cámara desde por la mañana para implorar que una pareja de diputados socialistas
la acompañen a ver a Mussolini. Turati ha tratado de disuadirla de todas las maneras,
pero ella no ha abandonado sus ruegos.

Según la versión recogida por la prensa del régimen, Benito Mussolini recibe a la
«pobre señora» junto con los diputados Acerbo y Sardi de pie en el umbral de una sala
del Palacio Chigi. En cuanto la señora Matteotti cruza ese umbral, él se pone en posición
de firmes. Cuando ella estalla en sollozos, él, conmovido, la consuela con firmeza:
«Señora, me gustaría devolverle vivo a su esposo. El gobierno cumplirá
escrupulosamente con su deber. No sabemos nada concreto, pero todavía hay algo de
esperanza».

El abogado Casimiro Wronowski, cuñado de Matteotti, cuenta una escena distinta.
Velia, a la que ya todos se refieren como la «viuda Matteotti», acompañada por su
hermana Nella, espera de pie en la antesala a que un ujier avise al jefe de Gobierno de su
presencia.

Mussolini recibe a Velia Matteotti de pie también en esta segunda versión, pero
respaldado, casi sostenido, por los subsecretarios Acerbo, Sardi y Finzi.

Dos mujeres y cuatro hombres se enfrentan. Mussolini tiembla, Finzi esconde el rostro
con una mano. Velia pide que, en caso de estar vivo, se permita a su marido volver a casa
y, en caso de estar muerto, se le devuelvan sus restos para su cristiana sepultura.
Mussolini, tartamudeando como quien mendiga palabras, le responde: «No sé nada,
señora; si lo supiera, vivo o muerto, le devolvería a su marido».
 
 

Sábado 14 de junio
 

«Quien deba ahogarse, que se ahogue hasta el fondo.»
La frase impresa en Il Popolo d'Italia resume las esperanzas y certezas de toda la

oposición. La certeza de lo inevitable, la esperanza de la redención.
Una ola de desdén y conmoción está inundando el fascismo, una vorágine de

murmullos lo succiona hacia el fondo. A medida que van aflorando detalles del crimen
comprometedores para los hombres del gobierno, los periódicos rivalizan en sacar a la luz
escándalos de todo tipo: los trapicheos de Aldo Finzi en terrenos edificables comprados a
precios de ganga con enormes beneficios, las desvergonzadas especulaciones de Michele
Bianchi respecto a la emigración clandestina y así sucesivamente. La foto de grupo de los
hombres que rodean a Mussolini es la de una corte de bajo imperio.

Por otro lado, la figura de Giacomo Matteotti se eleva a la gloria del santo. Su casa en
via Giuseppe Pisanelli ya se ha convertido en meta de peregrinación, en el lugar del
secuestro se acumulan cientos de coronas de flores, una especie de mausoleo al aire libre.
La policía interviene para dispersar la procesión de fieles en el paseo del Tíber, los
carabineros a caballo barren las flores y disuelven la aglomeración.
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—Por el momento no hay nada que hacer. Esos chicos han hecho demasiadas
gilipolleces. Me siento impotente. De Bono no vale para nada. Se hace demasiada mala
sangre.

Estas son las últimas palabras que Cesare Rossi le oye pronunciar a un pétreo
Mussolini antes de la ruptura. El Duce parece consternado, aturdido por la sorpresa,
paralizado por la decepción. Giovanni Marinelli acaba de confesarle que, cinco días
después del secuestro, sigue teniendo en su poder los recibos firmados formalmente de
los pagos efectuados a los asesinos antes y después del crimen. El tesorero del Partido
Fascista se justifica con la escrupulosidad del buen administrador que archiva en perfecto
orden los movimientos contables pendientes. Luego se agarra la cabeza con las manos y
sale corriendo a destruirlos.

Mussolini menea la cabeza, clava una mirada vítrea en un fantasma en el horizonte:
siempre había predicado y soñado con la necesidad histórica de la violencia quirúrgica, la
ferocidad precisa, exacta, inexorable y se encuentra, en cambio, entre sus manos
manchadas de heces y sangre, con un crimen abominable.

Si no la rompe, la cadena de responsabilidades no tardará en llegar hasta él. De modo
que la rompe, sacrificando a sus colaboradores más cercanos: Benito Mussolini pide la
renuncia de Aldo Finzi y Cesare Rossi.

Aldo Finzi, engatusado por una promesa —su abnegación se verá recompensada muy
pronto con el Ministerio del Interior, se le dice—, acepta. Cesare Rossi, en cambio,
reacciona con violencia: proclama su completa inocencia, se declara obligado a defender
su propia honorabilidad, ante sus amigos tacha a Mussolini de loco. Rossi escribe una
sobria carta oficial de dimisión, pero una vez hecho esto, envía otra secreta de abiertas
amenazas. Tras mandar ambas cartas, se echa al monte.

Mussolini trata de recomponerse interpretando el papel de jefe del Estado. Recibe la
visita del negus Haile Selassie. Pero esa actitud de estadista no sirve para nada. En
Il Becco Giallo, revista satírica dirigida por Alberto Giannini, brillante periodista que
había sido agredido a bastonazos por Dùmini y que por eso lo desafió valientemente a un
duelo, se imprime una viñeta letal. El rey de Etiopía aparece encaramado como un buitre
a hombros de De Bono, jefe de la policía fascista. Le susurra con aire cómplice al oído:
«A mí podéis decirme la verdad: ¿a que os lo habéis comido?».
 
 

Domingo 15 de junio
 

Alrededor de Benito Mussolini se ha hecho de repente el vacío. La orden de
movilización de la Milicia que debía defender a ultranza el régimen ha tenido muy escaso
eco: en Roma solo responde el cuarenta por ciento de los milicianos, en Milán el veinte,
ninguno en Turín. En Roma, en corso Umberto, bajo las ventanas del Palacio Chigi,
donde el presidente del Gobierno se ha atrincherado en su despacho, los transeúntes
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desfilan rápidamente, asustados, con la evidente preocupación de no dirigir la mirada
hacia ese balcón. En Milán, cuando le llevaron la noticia de la detención de Albino Volpi,
a los amigos que aún lo mantienen escondido, Giuseppe Viola les dice que si llega a ser
interrogado en un juicio exigiría hablar únicamente con Mussolini: «¡Y entonces me
abalanzaré sobre él y le arrancaré un trozo de nariz!».
 
 

Nadie mejor que un criado conoce la soledad de su amo. Quinto Navarra vio a Benito
Mussolini por primera vez en Cannes, en mil novecientos veinte, cuando formaba parte
del séquito de Su Excelencia el marqués de la Torretta, entonces ministro de Asuntos
Exteriores. En aquella ocasión se le presentó un periodista desconocido, ansioso por
entrevistar al ministro, y le tendió un billete: «Benito Mussolini». Luego volvió a verlo a
las 13:00 horas del 31 de octubre de mil novecientos veintidós en el Palacio della
Consulta cuando se había convertido en jefe de Gobierno.

Desde ese día Quinto Navarra ha custodiado la antecámara del presidente viviendo
como en una campana de cristal y desde ahí ha visto desfilar Italia a sus pies. Durante
veinte meses el fiel servidor ha oído la voz de su amo tronar desde detrás de la puerta y
ha visto a ministros, generales, industriales, escuadristas y marqueses salir con la cabeza
gacha. Un día, un Mussolini en vena de confidencias le dijo:

—Estoy convencido de que, si me pasara el día entero durmiendo, los italianos no
pedirían nada mejor. Les bastaría con saber que existo y que podría despertarme en
cualquier momento. La admiración y el miedo siempre están emparentados.

Pero ahora todo ha cambiado, ahora solo queda el miedo. En las últimas cien horas en
el interior del Palacio Chigi se ha respirado un aire de tumba. En las calles, los
ciudadanos se quitan sus distintivos fascistas y lo mismo sucede en el ministerio. Las
salas luminosas, que hasta hace unos días bullían de gente obsequiosa, se han ido
vaciando. Hasta que esta mañana la antecámara ha permanecido completamente vacía. Si
subiera desde la calle un vengador de Matteotti empuñando una pistola, no encontraría a
nadie para detenerlo.

Para esta noche se espera el regreso del rey a la capital, el país y Mussolini están de
nuevo en sus manos. El Duce espera solo, en silencio, en el Salón de las Victorias.

Quinto Navarra no sabe qué hacer. Se queda solo a su vez, sentado en su lugar en la
antesala, resistiendo la tentación de huir, con el alma en vilo, imponiéndose la reserva
más absoluta. Pero el presidente lleva horas sin llamarlo, sin pedirle que realice ninguno
de sus cometidos habituales ni que haga pasar a las visitas. Visitas que, por otra parte, no
se han presentado.

De repente, a Navarra le convoca el secretario de la presidencia con un despacho
urgente para Mussolini. En estos casos, el protocolo establece que puede entrar en la
habitación del jefe incluso sin haber sido llamado.

Casi conteniendo el aliento, Quinto Navarra se resuelve a abrir la puerta del Salón de
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las Victorias. Más allá del umbral, ve algo que nunca olvidará.
Benito Mussolini ocupa su sillón ante la mesa de trabajo, un sillón muy alto, con

espaldar, apoyado a ambos lados por dos travesaños de madera dorada. En el preciso
momento en que Quinto Navarra abre la puerta, Benito Mussolini, con los ojos muy
abiertos, resoplando y jadeando, se golpea el cráneo calvo a derecha y a izquierda contra
los travesaños dorados, como un metrónomo oxidado que marca inexorablemente el
compás de su propio final.
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La causa del delito no debe buscarse únicamente en razones políticas sino en la necesidad
de silenciar al diputado Matteotti que estaba decidido a armar un escándalo a costa de grupos
financieros y sus relaciones con ciertos políticos.
 

Epifanio Pennetta, jefe de la policía judicial, durante la instrucción
del juicio Matteotti, junio de 1924

 
 

En representación de la viuda y de la familia Matteotti, asistí en la Cámara de Diputados a la
apertura de la caja de Matteotti, pero esta solo contenía papel con membrete de la Cámara [...].
Luego busqué también en su casa, rebusqué en los cajones uno a uno. Lo único que encontré
fue un cierto número de hojitas, con grandes cifras anotadas, restas, multiplicaciones,
divisiones. Estaba claro que todas eran operaciones para controlar el presupuesto estatal. No
encontré nada más, por lo que la historia de los documentos comprometidos no se sostiene.
 

Casimiro Wronowski, cuñado de Giacomo Matteotti
 
 

Presidente:
De un conjunto de pistas y noticias cautas he sacado la impresión de que me has elegido a

mí y solo a mí como el chivo expiatorio de la desgracia que se ha abatido sobre el fascismo
[...].

Pues bien, para algunas cosas tienen que ser dos los que se pongan de acuerdo. Y yo no
voy a prestarme en absoluto al juego [...]. Voy al grano: si no obtengo, en los próximos días,
pruebas de la conciencia de los deberes de solidaridad no tanto respecto a mi persona, a mi
pasado, no tanto respecto a mi calidad de colaborador tuyo y de ejecutor, a veces de acciones
ilegales ordenadas por ti, sino sobre todo respecto a la ausencia elemental de la razón de
Estado, daré curso a lo que te he declarado esta mañana y que he perfeccionado durante el
día [...]

Y resulta superfluo advertirte que, si el cinismo del que has dado pruebas horrorosas hasta
hoy, complicado por el extravío que te ha invadido, justo cuando tenías que dominar las
situaciones creadas exclusivamente por ti, te indujera a ordenar gestos de supresión física
durante mi fuga, y en la desafortunada eventualidad de mi captura, no dejarías por ello de ser
un hombre acabado y contigo, lamentablemente, también el régimen, porque mi larga y
detallada declaración documentada ya está, se da por supuesto, en manos de amigos de
confianza y que practican realmente los deberes de la amistad.
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Carta confidencial de Cesare Rossi a Benito Mussolini, 15 de junio
de 1924
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A cualquier coste
16-26 de junio de 1924

 
 
 
 

Un rey no es un cerdo de engorde, como sostenía Napoleón. Un monarca
constitucional debe saber lo que ocurre en su país. Si un primer ministro criminal hunde
ese país en la vergüenza, reprobada por la mayoría de sus súbditos, el soberano,
apoyándose en la lealtad del ejército, tiene el deber de poner fin a ese régimen delictivo
presionando al jefe de Gobierno para que presente su dimisión.

Ese es el significado del mensaje que Giovanni Amendola, en nombre de todos los
grupos constitucionales de la oposición, ha hecho llegar a Víctor Manuel III a través del
conde di Campello, su gentilhombre de corte.

Víctor Manuel III, que regresa de España, ordena al conde di Campello que agradezca
a Giovanni Amendola su lealtad, y luego, el 16 de junio, se reúne con Benito Mussolini,
lo exhorta a la conciliación entre las fuerzas políticas, defiende la necesidad de una
reorganización del gobierno, y al final le insta a continuar en el camino de la
«normalización». A despecho de la indignación general, en definitiva, el rey de Italia,
ateniéndose al respeto de la Constitución desde un punto de vista estrictamente formal,
confirma su confianza en el jefe de Gobierno. Benito Mussolini recobra vida. Comienza
la contraofensiva.

El mismo día, Mussolini convoca al Consejo de Ministros y consigue que sus
iniciativas sean aprobadas. En primer lugar, como demostración de su buena voluntad
moderadora, da un paso atrás: renuncia del Ministerio del Interior a favor de Luigi
Federzoni, líder nacionalista estimado por los biempensantes de derechas. Luego se
deshace de Emilio De Bono, quien ha demostrado ser un inepto y estar implicado. Lo
reemplaza como jefe de policía por Crispo Moncada, prefecto de Trieste. Después, antes
de que termine el día, convoca a Aldo Finzi para inducirlo a un enésimo cambio de
parecer.

Tras un asentimiento inicial a la solicitud de dimisión, sintiéndose engañado, Finzi se
ha puesto en contacto, en efecto, con el Corriere della Sera, amenazando con
revelaciones: el héroe del vuelo sobre Viena está dispuesto a darlo todo a la patria, pero
no el honor, el instigador del crimen era uno y nada más que uno, Benito Mussolini de
Predappio.

Sin embargo, cuando el exsubsecretario del interior sale, al cabo de una hora, de su
reunión del 16 de junio con Benito Mussolini de Predappio, da la impresión de ser un
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hombre aterrorizado. Finzi aparece pálido, turbado, afirma que se arrepiente de haber
dado un paso hacia la oposición. El Duce le ha prometido que tan pronto como vuelva a
ser el árbitro de la situación, le devolverá su cargo. Luego lo ha despedido:

—Adiós, Aldo, estamos de acuerdo entonces —ese «estamos de acuerdo» ha sembrado
el desconcierto en su mente de piloto.

En los días que siguen, Mussolini prosigue con su contraofensiva. Ordena a los
prefectos de muchas capitales de provincia la organización de manifestaciones fascistas
en apoyo al gobierno. Los prefectos obedecen. En la calle vuelven a blandirse las porras.
Tullio Tamburini, «el gran apaleador», baja desde Florencia hasta Roma a la cabeza de la
92.ª legión de la Milicia, llamada «la Legión de Hierro», la hace desfilar por las calles del
centro en posición de combate. El apoyo más caluroso, sin embargo, llega una vez más
del valle del Po y de Leandro Arpinati. Pese a estar guardando cama a causa de un
accidente automovilístico, el ras de Bolonia, leal como siempre, reúne ya el 19 de junio a
miles de escuadristas y, tres días después, el 22 de junio, saca a las calles a cincuenta mil
camisas negras de toda Emilia.

La justicia, sin embargo, sigue su curso. Después de escapar al arresto, Albino Volpi es
detenido por fin en un restaurante de Bellagio, mientras almuerza antes de cruzar la
frontera suiza. Filippelli, el director del Corriere Italiano que había alquilado el coche del
crimen, después de unos días de descarada impunidad es interceptado por la guardia
costera a bordo de una lancha a motor rumbo a las playas francesas. En las horas que
siguen, caen en la red, uno tras otro, casi todos los acusados: Giuseppe Viola y Amleto
Poveromo son detenidos en Milán; Cesare Rossi, desesperado por poder seguir huyendo,
se entrega en la jefatura de policía de Roma el 22 de junio. Por último, le llega el turno a
Giovanni Marinelli, incriminado por varios testigos y una llamada telefónica del 31 de
mayo al director de la prisión napolitana de Poggioreale en la que le pedía la
excarcelación inmediata de uno de los hombres de la banda para una misión
gubernamental. Marinelli, leal como siempre, se atrinchera detrás de un absoluto silencio.
También Amerigo Dùmini, por su parte, desde la cárcel de Regina Coeli, a pesar de que
se han encontrado en su maleta trozos de tapicería y de ropa ensangrentada, el arma
homicida y las tarjetas de visita con el título «Oficina de prensa - Ministerio del Interior»,
continúa negando cualquier implicación de la cúpula fascista y toda intención homicida:
según Dùmini, Giacomo Matteotti murió accidentalmente durante el altercado a causa de
un vómito de sangre que afluyó en las vías respiratorias, asfixiado por su propia
tuberculosis.

Respaldado por todo esto, el jefe de Gobierno se presenta el 24 de junio frente a la sala
repleta donde se sientan los senadores del Reino. Pronuncia un discurso moderado, hábil,
sosegado en el tono y calibrado en los registros. Mussolini se presenta una vez más como
el hombre de orden decidido a sofocar toda violencia.

El 25 de junio se reúne en privado con Arturo Benedetto Fasciolo, su afable taquígrafo
personal, que fue el primero en informarle del crimen, constreñido por Albino Volpi a un
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papel de mensajero del horror y por Dùmini al de recadero de los macabros restos de la
víctima. También a Fasciolo Mussolini le pide la dimisión. También de él exige lealtad y
sacrificio. También a él le promete recompensas:

—Si me salvo yo, os salvaré a todos. No te preocupes. Cuanta mayor confusión haya,
mejor.

El 26 de junio, el gobierno obtiene la confianza del Senado por una amplia mayoría:
doscientos veinticinco a favor, veintiuno en contra y seis abstenciones.

«Una votación muy importante —señala Mussolini en sus notas—, me atrevería a decir
que decisiva. El Senado, en unas horas difíciles, en plena tormenta política y moral, se
alinea de forma casi unánime con el gobierno».

Mussolini no es el único que suspira de alivio por el voto de los senadores que lo salva.
Benedetto Croce, cabeza visible del pensamiento liberal, concede una entrevista en la que
explica los motivos de su decisión. Anteponiendo algunas críticas, confesando un par de
arrepentimientos, desahogando cierta nostalgia por los buenos tiempos pasados, el gran
filósofo liberal reafirma su decisión de apoyar el fascismo. El fascismo, dice, no es un
encaprichamiento o un jueguecito, el fascismo ha sido una respuesta a necesidades graves
y ha hecho cosas muy buenas. No debemos permitir que se dispersen sus beneficios ni
volver a la débil esterilidad que lo precedió. El fascismo ha llegado al poder con los
aplausos y el consenso de la nación, ahora sus mejores exponentes tienen la posibilidad
de confirmar «el factor político fuerte y saludable del que son portadores». El corazón del
fascismo, proclama Croce, es el amor por la patria italiana, es el sentimiento de su
salvación.

Desde el foro de Cremona, haciéndose eco de las palabras del ilustre profesor
napolitano, el abogado Roberto Farinacci —quien, como es sabido, después de comprarse
el diploma de bachillerato, se hizo con el título en derecho copiando de la primera a la
última línea la tesis de otro candidato— acepta, a propuesta de Mussolini, entrar a formar
parte del grupo defensor de Amerigo Dùmini, el verdugo de Giacomo Matteotti. Solo
diez días antes, la misma propuesta se había topado con su negativa. Ahora el régimen se
echa al ruedo para defender a los asesinos.
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A los prefectos de: Alessandria, Mantua, Florencia, Bolonia, Piacenza, Treviso, Carrara,
Perusa, Sulmona, Foggia, Catanzaro, Cagliari.

El crimen contra Matteotti, que ha sido lealmente deplorado por todo el partido, ha sido
aprovechado por la oposición como el pretexto que andaba buscando para atacar al gobierno.
Nos encontramos ante una especie de frente unido antifascista.

Para la noche del lunes o del martes, ordene una asamblea en una plaza ciudadana de los
fascistas de la ciudad y de la provincia, para reafirmar solemnemente su confianza en el
gobierno y en el fascismo. MUSSOLINI.
 

Benito Mussolini, telegrama a las prefecturas, 16 de junio de 1924
 
 

El objetivo general de mi política de gobierno no presenta alteraciones: alcanzar a toda
costa, de conformidad con las leyes, la normalidad política y la pacificación nacional,
seleccionar y depurar con incansable vigilancia diaria el partido, así como dispersar con la
mayor energía los últimos residuos de una concepción ilegal inactual y fatalista [...]. ¡Que se
haga la luz y la justicia! ¡Que el imperio de la ley reine siempre!
 

Benito Mussolini, discurso ante el Senado, 24 de junio de 1924
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El país opaco
27 de junio - 22 de julio de 1924

 
 
 
 

—Nosotros no lo conmemoramos. Estamos aquí reunidos en un rito, en un rito
religioso, que es el rito mismo de la patria. Nuestro hermano, a quien no hace falta
nombrar, porque su nombre es evocado en este mismo momento por todos los hombres
de corazón, a este lado y al otro de los Alpes y los mares, no es un hombre muerto, no es
un hombre vencido, ni siquiera es un hombre asesinado. Él vive, está presente aquí y
pelea. Es un acusador, es un juzgador, es un vengador. En vano le habrán cortado los
miembros. En vano su rostro, dulce y severo, habrá sido desfigurado. Sus miembros se
han recompuesto. El milagro de Galilea ha sido renovado. La tumba nos ha devuelto el
cuerpo. El hombre muerto se levanta. Y habla. Y le juro, en nombre de todos vosotros,
que su sombra no tardará en aplacarse.

Filippo Turati pronuncia estas palabras de sublimación de su amigo asesinado el 27 de
junio ante la asamblea de todos los grupos de oposición reunidos. Mientras Turati habla,
son muchos los que se vuelven, asustados, hacia la entrada de la Cámara de Montecitorio,
esperando ver aparecer el fantasma destrozado de Giacomo Matteotti. Justo antes, en el
inicio de la sesión, una torpe pifia ha inaugurado la atmósfera espiritista: el secretario,
que pasaba lista de los participantes leyendo burocráticamente el listado de la Cámara, al
llegar al «nombre», lo llamó sin darse cuenta: «¿Giacomo Matteotti?». Después de un
momento de pesadumbre y conmoción, muchos gritaron: «¡Presente!».

Pero es toda Italia la que, en estos días, contagiada, hechizada por la muerte, lleva una
existencia fantasmal. Empezando precisamente por los grupos de oposición, cuya
asamblea, fecundada por las palabras de Turati, alumbra la decisión de abstenerse del
trabajo de la Cámara hasta la restauración del quebrantado orden político y jurídico. La
abstención a ultranza del Parlamento queda bautizada de inmediato como «Aventino», en
memoria de otros fantasmas, de otra secesión, de otra plebe romana, aquella que se retiró
como señal de protesta a la homónima colina en el 494 a. C.

La nueva secesión, según las intenciones de sus dirigentes, con Giovanni Amendola a
la cabeza, debería negarse a cualquier «vulgar conciliación», debería oponerse a la
barbarie con intransigencia pero, de hecho, se juega todas sus cartas en la indignación
universal. Toda su apuesta se basa en la cuestión moral. Como si el bloque fascista,
cimentado en la deferencia hacia Mussolini y en la complicidad del poder, para ser
destrozado, no tuviera que salir derrotado en una batalla a martillazos. Como si la
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indignación fuera suficiente para contrarrestar el porrazo. Como si la moral fuera una
categoría de la política.

Así ocurre en todas partes, en cada oficina, en cada círculo, en cada bar de Italia. Las
personas más variopintas, aunadas por el deseo de entrar en contacto con entidades
espirituales —empezando por la de Giacomo Matteotti—, se reúnen en sesiones con
médiums con el fin de hacerles preguntas específicas. Pero las preguntas se quedan sin
respuestas. Los fantasmas pululan y callan.

Decenas de millones de trabajadores de todo el país, en honor a Matteotti, interrumpen
el trabajo. Rememorando desastrosas huelgas generales a ultranza de años anteriores, lo
hacen, sin embargo, de forma responsable, tan solo durante diez minutos. A pesar de ello,
los industriales, los capitanes de la Italia económica, no se pronuncian contra el régimen,
considerando preferibles la reanudación de la producción y el balance de sus
presupuestos a la libertad política. Los veteranos de guerra, sin embargo, reunidos en un
congreso el 7 de julio, toman distancias respecto al fascismo. Pocos días después, los
mutilados e inválidos se unen a ellos en la protesta. Sin embargo, Gabriele D'Annunzio, a
quien todos, excombatientes, mutilados e inválidos, miran como a su líder natural, por
desgracia ya no es un hombre de aventuras, y ha decidido abandonarse por completo a la
literatura: la adquisición por parte del Estado, a precio de oro, de los manuscritos del
poeta, que se encuentra como siempre en una situación económica precaria, antes de
recibir una larga serie de subvenciones, lo aplaca definitivamente. De esta forma la
momentánea indignación antifascista de veteranos, mutilados e inválidos se queda sin
guía.

Mientras tanto, el 9 de julio en Florencia, miles de fascistas armados invaden las calles.
Parecen anunciar la llegada de la «segunda oleada» con la que se ha amenazado tantas
veces, pero tampoco este impetuoso arrebato tiene más consecuencias que una
remodelación del gobierno. Salen Gentile, Carnazza, Corbino; entran Casati, Sarrocchi,
Lanza di Scalea y la eterna traba amortigua la supuesta ola.

Las bolsas se hunden de forma ruinosa después de la difusión de las noticias del
secuestro, pero el rey, como «prisionero de guerra», contraviniendo su juramento sobre el
Estatuto albertino, firma un decreto que permite a los prefectos secuestrar los periódicos
que difundan noticias perjudiciales para la nación y, de esta manera, con la prensa
amordazada, la histeria de las bolsas se aquieta. El fatalismo quietista del rey, por otro
lado, proporciona un trasfondo a la existencia fantasmal que infecta a su pueblo. Ante una
delegación de excombatientes que lo visita para pedirle medidas urgentes y drásticas,
Víctor Manuel III, distraído, cambia de tema: «Hoy mi hija ha cazado dos codornices»,
responde, con mal disimulado orgullo paternal.

Sí, la mayoría de los italianos, horrorizados por el crimen, preferiría la caída del
fascismo para sanear sus casas infestadas de fantasmas, pero al final, hacia la hora de la
cena, las exigencias de la vida cotidiana prevalecen. La moralidad no se cuenta entre
ellas. El país es opaco, su sentimiento de justicia es débil y turbio. El sentimiento de
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revuelta se reduce a la morbosa pasión con la que se sigue la crónica del escándalo.
Lo que proliferan, sobre todo, son las hipótesis acerca de la eliminación del cuerpo:

entre mucha gente se extiende la fantasía de una hoguera en el horno crematorio de Roma
mientras que otros prefieren el hielo al fuego y, en ese caso, se fantasea con una celda
frigorífica en el gabinete de medicina legal del Policlínico. Otros aún insisten en el
misterioso fondo marino del lago de Vico. Los buzos lo exploran palmo a palmo. Su
lecho está vacío, desierto, abandonado. De ese misterio solo se consigue dragar fango,
limo. Entonces se exploran con entusiasmo cuevas, catacumbas, pequeños cementerios
abandonados. La agitación del país exuda pesadillas. Italia grita mientras duerme,
oprimida por espectros que sofocan todo sentimiento de liberación, como en un mal
sueño.

Incluso la existencia de Benito Mussolini —él, que es un todo con su cuerpo, y con el
material de hierro en el cual, se dice, está forjado— se vuelve espectral durante estas
semanas. «Hay dos muertos —escribe el periodista Ugo Ojetti—, Matteotti y Mussolini».

Tras el breve estallido de actividad de mediados de junio, el Duce del fascismo recae,
en efecto, en la tibieza abúlica, y va tirando, intangible. De esta manera, permite que
vuelva a surgir en el partido la controversia entre los revisionistas y los intransigentes.
Para dar voz a estos últimos se ha sumado recientemente un joven exvoluntario de guerra
toscano —se hace llamar Curzio Malaparte— que ha fundado una revista, La Conquista
dello Stato, en la que, en nombre del alma popular, campesina, generosa y sin prejuicios
del fascismo provincial, contrapuesto a la «cloaca romana», defiende a ultranza la
ofensiva del escuadrismo intransigente contra los viudos de Matteotti.

Mussolini deja que parlotee, incapaz de tomar una decisión. En el Gran Consejo del
fascismo del 22 de julio el Duce aún vacila: declara que la revolución exige astucia y
estratagemas, pide comprensión y ayuda, luego declara estar dispuesto también a la
violencia, si es necesaria. Mientras tanto, el joven abogado que ha asumido con ímpetu la
defensa de Dùmini le sugiere que se oculte en las sombras como si fuera un espectro: hay
demasiada gente chismorreando sobre los memoriales de los investigados,
interrogatorios, pistas; es peligroso, él debe rechazar el argumento, debe hacer caso
omiso al proceso.

Incluso la vida privada de Benito Mussolini fluctúa entre extremos, pasando de breves
euforias a lúgubres melancolías. Bianca Ceccato, su amante «niña», ahora la madre de su
hija bastarda, es invitada a Roma y pasa unos días encerrada en su apartamento de via
Rasella, siempre a su disposición. Él, en la cima de su vanidad, le lee cartas y más cartas
de admiradoras desconocidas y luego, de repente, estalla en arrebatos de cólera contra su
esposa Rachele, de quien se dice que tiene por fin un lío, a su vez, con un tipo de
Romaña. La infidelidad de la esposa, sumada a la bilis de ese cadáver arrojado a sus pies,
provoca en Benito Mussolini, por primera vez en su vida, violentos ataques de úlcera.
Los médicos le reducen los zumos de naranja que tanto le gustan y le prohíben el café.
Quinto Navarra, su intachable criado, lo ve un día doblado en dos, retorcido de dolor en

571



el estómago, en la alfombra del Salón de las Victorias.
Los pocos amigos que aún acuden a visitarlo describen a un Mussolini obsesionado

con los fantasmas. A finales de julio, recuperado de su accidente automovilístico,
Leandro Arpinati viaja a Roma junto con cuatro camaradas. Al entrar en el Palacio Chigi,
desierto, tienen la impresión de que han escapado todos. Arpinati entra directamente en el
despacho del Duce, sin esperar a ser anunciado. Lo encuentra demacrado, con barba de
tres días, los ojos febriles.

—Mi posición es insoportable: no se puede permanecer en el gobierno con el lastre de
un muerto —se queja el presidente del Gobierno.

—¿Ordenaste tú que lo mataran? —le pregunta el otro a quemarropa.
—No.
—Pues entonces, ¿qué tiene el asunto que ver contigo? Castiga a los que cometieron

este necio crimen y no le des más vueltas.
Benito se desahoga con Leandro, su viejo y leal amigo: dejar de darle vueltas es

imposible. Todas las noches sale a las siete y en la calle de su casa siempre se topa con
una pequeña multitud que lo observa pasar muda, hostil. Es una pesadilla. La esposa de
Matteotti viene casi todos los días para pedir noticias sobre su marido. Él la recibió las
primeras veces, pero ahora ya no se siente con el ánimo suficiente.

No es verdad, es otra mentira, tal vez hasta una alucinación: después de ese único
encuentro del 13 de junio, Velia Matteotti no ha vuelto a dar señales de vida. Y, sin
embargo, mientras Mussolini se confiesa ante Arpinati, su amigo, consternado, ve al
Duce del fascismo mirando a su alrededor como si temiera verla aparecer. El ras de
Bolonia, antes de regresar a Emilia, ordena esa noche a sus cuatro escuadristas que se
planten entre esa multitud muda y hostil y aplaudan la aparición del Jefe en el portal.
Mussolini se queda de piedra —hace semanas que nadie lo aplaude—, esboza una
sonrisa.

No dura mucho tiempo. A pesar de la solemne promesa de Turati, la sombra de
Matteotti no se desvanece. Su fantasma sigue deambulando, implacable, por el país. Sin
embargo, el país no se levanta. Sigue siendo opaco. ¿Durará para siempre esa
persecución?

En su cuaderno, Benito Mussolini anota: «El cadáver no se encuentra - La tensión
aumenta - Las acusaciones de especulación se extienden».
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Hay dos muertos, Matteotti y Mussolini. Italia está dividida en dos bandos, los que lloran la
muerte de uno y los que lloran la muerte del otro.
 

Ugo Ojetti, julio de 1924
 
 

Hay demasiada gente interesada en el proceso y demasiada gente hablando de él. ¡Eso es
extremadamente peligroso! [...] Y permitidme, señor presidente, daros un consejo: ante
cualquiera que venga a hablaros del asunto, haced caso omiso y no toleréis conversaciones
sobre ese tema con nadie [...] Se trata de una necesidad imprescindible también para la
obligada tutela de nuestras responsabilidades personales. Oso daros ese consejo porque os
aprecio sinceramente.
 

Giovanni Vaselli, defensor de Amerigo Dùmini, carta confidencial a
Benito Mussolini, julio de 1924
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Cloroformo
22 de julio - 7 de agosto de 1924

 
 
 
 

—¿Qué tal estás?
—¿Cómo quieres que esté, Vela mía?
—¿Nada nuevo?
—Nada. A estas alturas, no hay acción alguna que pueda sorprenderme, ni siquiera la

más absurda, la más abominable... Lo que me duele, en el fondo, es que no sé nada de lo
que piensan mis amigos-enemigos. ¡Esos que me han traicionado!

—Ya verás como todo saldrá bien; pero, hazme caso, mantén la calma, no te dejes
llevar por los nervios.

—¡Si no se trata de una cuestión de nervios, porque yo no odio a nadie, no guardo
rencor! Por desgracia, el destino ha jugado sus cartas a favor de mis enemigos y, en caso
de que pierda, como es casi seguro, la partida, ¡ni siquiera existe la posibilidad de la
revancha!

—Tú siempre has demostrado ser un jugador muy hábil, de modo que sabes que
muchas partidas, que parecen perdidas al principio, acaban boca arriba en la última mano.

Como testimonian las interceptaciones telefónicas de los encargados de las líneas
reservadas del presidente, hacia finales de julio de mil novecientos veinticuatro, es una
vez más Margherita Sarfatti quien infunde en Mussolini confianza en sí mismo, en sus
dotes de jugador de azar: nunca hay que abandonar la mesa después de una mano
perdedora (como una burla del destino, hablando con ella en la intimidad, su amante la
llama cariñosamente «Vela», que apenas se diferencia en una sílaba del nombre de la
viuda Matteotti). Mussolini recibe la misma exhortación a no dimitir de Costanzo Ciano,
el héroe de las lanchas a motor torpederas, que acude a su experiencia de marinero: desde
su primer embarque —le recuerda Ciano al Duce— se le enseñó a «no abandonar el
barco cuando hay borrasca».

Y Benito Mussolini no lo abandona. Por lo demás, nadie le obliga a hacerlo. El rey le
ha confirmado su confianza, la oposición se limita a la controversia periodística y la
investigación judicial, manipulada desde las altas esferas, no le afecta personalmente.

Amerigo Dùmini, instalado en el ala VI de Regina Coeli con toda suerte de
comodidades, sigue ateniéndose a la versión del apaleamiento que terminó en tragedia y
niega toda responsabilidad de Mussolini. Mientras tanto, la administración del Partido
Nacional Fascista liquida sin rechistar todas las notas de gastos del ilustre prisionero y de
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sus compadres: comida de un restaurante al aire libre, trajes de vicuña inglesa forrados en
seda, pijamas adornados con pieles de astracán, papel de carta con el emblema del partido
y la increíble cabecera de «Grupo Osados fascista - Destacamento de Regina Coeli -
Roma, via della Lungara 29».

Dùmini tiene un solo gesto de intemperancia cuando, a finales de julio, una declaración
jurada de De Bono, «esa vieja fulana», parece dar al traste con su versión del crimen
preterintencional. Entonces el escuadrista toscano escribe cartas de chantaje a Finzi
amenazando, si es engañado, con vender cara la piel, contra todo, contra todos y a
cualquier precio; más tarde, sin embargo, Dùmini da marcha atrás, se arrepiente de su
desahogo y promete volver a ser «el buen y fiel fascista de siempre». Al fin y al cabo,
para Amerigo Dùmini, Regina Coeli es una «prisión sin rejas» y sigue respetando el
pacto con Mussolini.

En ese momento Mussolini siente que puede superar la tormenta y retomar las riendas
del partido. Los miembros del Consejo Nacional, que participan en las asambleas del 7 de
agosto en la sala del Consistorio del Palacio Venezia, oyen en boca de su recuperado
Duce, quien hace constar que habla como jefe del fascismo y como jefe de Gobierno, el
nuevo eslogan y el nuevo rumbo:

—Un filósofo alemán dijo: «Vive peligrosamente». Me gustaría que fuera este el lema
del joven y apasionado fascismo italiano: «Vivir peligrosamente».

Después, una vez lanzado el eslogan, se aclara su significado. Hay que estar dispuestos
a todo, a cualquier sacrificio, a cualquier peligro, pero, entretanto, hay que saber
reconocer los errores. Hemos jugueteado en exceso, con tanto título de comendador, con
tanto título de caballero. En lugar de eso deberíamos haber tenido el orgullo de «llegar
desnudos a la meta». Y basta ya con la violencia inútil: ya no debemos decir que estamos
dispuestos a matar y morir por el fascismo sino solo que estamos dispuestos a
sacrificarnos por la patria. Además, es hora también de acabar con los revisionismos.
Estos revisionistas son gente a la que le gusta la retaguardia para encontrarse en la
vanguardia en caso de que el frente dé un vuelco. Ahora, en cambio, la revolución
iniciada en octubre de mil novecientos veintidós debe completarse con la conquista
definitiva del decrépito Estado democrático y liberal. El fascismo no se deja enjuiciar, si
no es por la historia.

Por encima de todo, sin embargo, una vez lanzado el eslogan, puesto que la batalla es
difícil, puesto que debe evitarse la desintegración de la mayoría del gobierno —y
Mussolini calcula que hay alrededor de un centenar de diputados dudosos—, hace falta
una estrategia muy fina. La estrategia es esta: «Es preciso cloroformizar, permitidme el
término médico, a la oposición y también al pueblo italiano».

La crueldad es necesaria, por supuesto, pero la crueldad del cirujano. Dejémonos de
alarmismos, dejémonos de histerias. Se puede maltratar a un pueblo, se le puede exprimir
con impuestos, se le puede imponer una dura disciplina, pero no pueden pisotearse ciertos
sentimientos profundamente arraigados. No se puede vivir bajo el cielo de un apocalipsis
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cotidiano. El estado de ánimo del pueblo italiano —asegura el revivido Duce a los
miembros del Gran Consejo— es este: no nos atosiguéis todos los días diciéndonos que
queréis formar pelotones de fusilamiento. Eso nos molesta. Una mañana, cuando nos
levantemos, contadnos que lo habéis hecho y nos conformaremos, pero, por el amor de
Dios, nada de goteos continuos. Haced de todo pero que no nos enteremos hasta después.

Y, además, dentro de una semana es el 15 de agosto. Este año cae en viernes. La gente
tendrá tres días enteros para llevar a sus hijos a la playa, para reconciliarse con los
ancianos, con los muertos, alrededor de un almuerzo, delante de un plato de macarrones,
con las piernas debajo de la mesa, la botella encima, tendrá tres días enteros para no
volver a pensar en nada, para no darse cuenta de nada.
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La verdad es que los parlamentarios no pueden hacer otra cosa que esperar pasivamente y
los no parlamentarios solo pueden votar por el orden del día [...]. En el fondo, ¿a qué se dedica
la oposición? ¿Promueven huelgas generales o parciales? ¿Manifestaciones en las calles? ¿O
intentos de revuelta armada? Nada de eso. La oposición realiza una actividad de pura
controversia periodística. No pueden hacer nada más.
 

Benito Mussolini, discurso ante el Gran Consejo del fascismo, 22
de julio de 1924

 
 

Tratemos de evitar el alarmismo en las poblaciones, tratemos de presentarnos bajo nuestra
apariencia guerrera, pero capaces tan solo de esa necesaria crueldad, la crueldad del cirujano.
No vejemos los nervios ya alterados de la población: al fin y al cabo, el pueblo hará lo que
nosotros queramos que haga. Mañana mil individuos muy determinados someten Roma,
mañana, si actuáramos seriamente, con la decisión de quienes tienen los puentes quemados a
sus espaldas y no les queda otra que seguir adelante, las poblaciones se retirarían porque, en
el fondo, la humanidad sigue siendo la del posadero de Alessandro Manzoni, que afirma: «No
me interesa, cada uno tiene sus propios asuntos».
 

Benito Mussolini, discurso ante el Consejo Nacional del PNF, 7 de
agosto de 1924

 
 

El golpe ha sido duro, estúpido, repentino. Pero creo que superaré esta tormenta: la última
de las infinitas que han instigado contra mí quienes deberían haberlas evitado.
 

Carta de Benito Mussolini a su hermana Edvige, 1 de agosto de
1924
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El cadáver
 
 
 
 

Bosquecillo de Quartarella, 16 de agosto de 1924
 
 

Un túnel de desagüe, una perrita, un bosque agreste antaño refugio de bandoleros. Así
despierta Italia de su atroz pesadilla.

Alceo Taccheri, peón caminero, asignado a la via Flaminia, mientras trata de purgar
una cuneta, examina a cuatro patas el túnel de desagüe obstruido en el kilómetro
dieciocho. Encuentra allí una chaqueta, a la que le falta una manga, con sangre incrustada
en el ribete del bolsillo donde se coloca el pañuelo, en el lado del corazón. Buscando un
poco más, aparece algo blanco apoyado en el suelo. Al recogerlo, descubre que se trata de
la manga que faltaba, con el forro hacia afuera.

Ovidio Caratelli, sargento de los carabineros, se encuentra en Riano Flaminio de
permiso en casa de la familia. Conoce como la palma de su mano el bosquecillo de
Quartarella, una fronda tupida y alta, un lugar intransitable y agreste, porque de niño
recorría en largas excursiones de caza todos los bosques de los alrededores. Separado de
la carretera por una imponente cerca, espesada por árboles de troncos altos y arbustos
espinosos, el interior del bosquecillo acaba en un profundo barranco. Pero entre el linde
occidental y el barranco se abre un pequeño claro con una carbonera abandonada,
invisible desde la carretera, enterrada por la espesa vegetación, circundada por zarzas y
robles. Es allí donde, al caer la tarde, en la distancia de un crepúsculo veraniego, el
carabinero oye ladrar a su perra. La perrita escarba en el suelo. Pero ya está oscureciendo,
es mejor volver a casa.

Al día siguiente, la perrita, ávida, comienza a correr hacia la espesura en cuanto avistan
Quartarella. El animalito reemprende la excavación en el mismo punto del día anterior.

El carabinero horada el terreno, recubierto de hojas y de cortezas secas de roble, el
bastón se hunde en la tierra blanda, él la pisotea para comprobar si sigue hundiéndose. De
la tierra, como para devolver la patada, se eleva un nauseabundo hedor a podredumbre. El
terreno, casi de inmediato, devuelve a la luz también huesos humanos y trozos de carne,
completamente recubiertos de gusanos pululantes. Tras retirar un poco más de mantillo,
aparece la parte frontal de una calavera.

Giacomo Matteotti se encuentra ya en avanzado estado de esqueletización. Apenas le
quedan unas cuantas partes blandas revestidas de piel. Aparece acurrucado y comprimido
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en un hoyo demasiado pequeño. Tan solo una gran lima clavada en el suelo sirve de cruz
a su sepultura. La herramienta que usaron sus asesinos para excavar la tumba.

Los jueces a cargo de la instrucción anotan: bosque de Quartarella (frente al km 23 de
la via Flaminia viniendo desde Roma, entre Riano y Sacrofano), en una fosa oblonga,
poco profunda, de entre 0,40 y 0,75 m de ancho, al nivel del suelo, con longitud central
máxima de 1,20 m y una profundidad máxima de 0,45 m (hoja 26,3, volumen per.),
ubicada en una explanada antiguamente utilizada como carbonera, rodeada de zarzas.

El médico forense conjetura que el cadáver debe de haber permanecido mucho tiempo
en la fosa y en ella se ha producido la disolución por proceso natural de descomposición,
sin concurrencia de agentes externos, y que el cadáver, aunque completo, pese a no haber
sufrido mutilaciones, ni en vida ni después de muerto, debe de haber sido comprimido a
la fuerza en el túmulo superficial, demasiado pequeño, excavado a toda prisa, con medios
inadecuados, presumiblemente golpeándolo con los pies, luego doblándolo por la mitad,
con las piernas por debajo de la espalda, y por último cubierto por encima con un poco de
mantillo de relleno. Dos dientes de oro, sobresalientes a causa de la retirada de las encías,
confirman que se trata de los restos del diputado Matteotti.

Ante la carencia de órganos internos y de lesiones específicas del esqueleto, y de otra
ropa a excepción de la chaqueta rasgada y los pantalones ya encontrados, es imposible
determinar la causa precisa de la muerte. Sin embargo, como hipótesis, en virtud de la
mancha de sangre, extendida tanto en el interior como en el exterior, localizada en la
región pectoral anterior superior izquierda y en la región axilar homónima de la chaqueta
incautada, resulta completamente verosímil que la muerte se haya producido como
resultado de una herida con arma puntiaguda y cortante, que haya sangrado
abundantemente, en la región torácico-anterolateral superior izquierda. Una sola puñalada
en la zona del corazón.

A lo largo de la tarde, los carabineros criban el terreno circundante en busca de algún
otro trozo de carne o algún resto de huesos. Antes del anochecer, sin embargo, el
bosquecillo de los bandoleros se ve asediado por una multitud armada con antorchas que
se agolpa en los confines de la espesura. Entre los primeros en llegar, los diputados del
Partido Socialista Unitario. Filippo Turati se tambalea, presiona un pañuelo contra el
rostro, no se sabe si para contener el llanto o para reprimir las arcadas causadas por el
hedor cadavérico.

El horror invade el mundo de nuevo. Los periodistas se vuelven locos. En el estruendo
de la prensa, en la detallada crónica del cuerpo desvestido, la violencia ejercida sobre el
cadáver para embutirlo a la fuerza en una fosa inadecuada, excavada con una lima a toda
prisa, proyecta la profanación de Riano entre las más «meditadamente atroces de la
historia». También las declaraciones de Ovidio Caratelli y Domenico Pallavicini, el
capitán de los carabineros que encontró la chaqueta, suscitan escepticismo: se contradicen
entre sí y no falta quien sospeche un hallazgo dirigido.

Pero, a estas alturas, eso importa poco. Irradiándose en todo el país desde una pobre
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fosa excavada con una lima y devuelta a la luz por la agitación de una perrita, una lluvia
de choques emotivos sacude a los italianos de su letargo semifestivo. Durante la noche,
en las calles de la capital, los retratos de Mussolini son retocados con manchas de pintura
de un rojo sangre.

La tierra, por lo tanto, ha devuelto el cadáver de Giacomo Matteotti. El cadáver,
incluso con sus escasos restos de carne, aplaca al fantasma. La pesadilla ha terminado. El
final ha comenzado.
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Te ahorro la minuciosa descripción de los restos. Todo destruido. Ni siquiera hay ya
esqueleto, sino tan solo tibias, fémures, costillas, huesos dispersos y el cráneo.
 

Carta de Filippo Turati a Anna Kulishova, 16 de agosto de 1924
 
 

Cuántas y qué cosas tan tristes nos rodean, qué entretejido de insidias [...]. El hallazgo de
este desafortunado cadáver silenciará la jauría y a los veletas que la siguen.
 

Carta de Margherita Sarfatti a Benito Mussolini, agosto de 1924
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Precipicio
21 de agosto - 16 de diciembre de 1924

 
 
 
 

Lo que queda de Giacomo Matteotti es devuelto por segunda vez a la tierra el día 21
del mes de agosto. Esta vez se trata de su tierra: las exequias tienen lugar en Fratta
Polesine por voluntad de Velia, su mujer, quien se ha negado a concederle a Turati una
sepultura «política» en Roma en el cementerio de Verano.

En cualquier caso, una multitud de campesinos, obreros y ferroviarios arrodillados a lo
largo de las traviesas han despedido con gritos el ataúd mientras partía de la estación de
Monterotondo, y en Fratta lo ha recibido la misma multitud de decenas de miles de
trabajadores de luto que espera venganza, justicia, revancha: «¡Venganza! ¡Viva
Matteotti! ¡Viva el mártir! ¡Viva la libertad!».

En Fratta Polesine, su lugar de origen, el centro de la escena no corresponde ya a la
joven esposa de Matteotti sino a su anciana madre. El batallón desplegado en la carretera
provincial presenta armas, el sacerdote imparte la bendición ritual, luego, el duelo de la
madre, a quien acompañan junto al ataúd, empieza con sollozos y termina con gritos
desgarrados. Lucia Elisabetta Garzarolo, conocida simplemente como Isabella, entierra
con Giacomo al último de sus siete hijos, después de que la tuberculosis, la vida y el
fascismo le hayan despojado de todos.

A partir de este momento, todo se viene abajo, la barraca se hunde, Italia es un país que
está de luto, que cierra filas en torno al dolor materno.

El fascismo, odiado otra vez por el mundo, vuelve a sumirse en el abismo de los
escuadristas. En los días anteriores, ya ha habido muertos y heridos en las calles de
Nápoles, pero el 31 de agosto, hablando en un mitin a los mineros del monte Amiata, el
propio Mussolini evoca la violencia definitiva: el clamor de los socialistas —dice— es
molesto, pero del todo impotente, el día en que pasen de las palabras a los hechos, «ese
día haremos de ellos forraje para los campamentos de los camisas negras». En cuanto a
los opositores retirados en el Aventino de sus conciencias, no le preocupan demasiado:
«Los ausentes llevan las de perder».

La violencia evocada por el Duce se desata unos días más tarde, el 5 de septiembre, en
Turín. Piero Gobetti, el joven y esbelto director de La Rivoluzione Liberale, es abordado
en la calle por un grupo de escuadristas; le propinan una paliza de muerte, provocándole
gravísimas lesiones internas; una pequeña y consternada multitud asiste con actitud
prudente a la lucha de un hombre contra una docena. Pero la de Turín no es la única
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agresión. Se reanudan por doquier manifestaciones, saqueos, incidentes. Por ambas
partes. La escalada culmina en un tranvía de Roma donde el 12 de septiembre el obrero
Giovanni Corvi asesina al sindicalista fascista Armando Casalini con tres disparos de
revólver, ante los ojos petrificados de su hija pequeña. Desde Cremona, Farinacci invoca
la limpieza étnica de la oposición: «Si la escoba no es suficiente, emplearemos la
ametralladora». El periódico fascista L'Impero exige el campo de concentración para los
dirigentes del Aventino. Los escuadristas de provincias imploran a Mussolini: «Duce,
danos carta blanca». La «segunda oleada» parece inevitable, incipiente, una necesidad
histórica.

En el precipicio, en cambio, prosigue el repudio del fascismo. Los primeros en
moverse son los grandes industriales que lo han apoyado. El 14 de septiembre, su
habitual delegación —Olivetti, Conti, Pirelli— presenta a Mussolini un memorial que
tiene valor de ultimátum. Luego actúan los liberales, reunidos en congreso, a principios
de octubre. Ellos también toman distancias del régimen del que aún forman parte. Incluso
el Corriere della Sera lo ataca abiertamente, por fin. La investigación judicial también
avanza: Amerigo Dùmini, inculpado por una declaración de De Bono sobre las
responsabilidades de Rossi y Marinelli, se ve obligado a cambiar su línea defensiva. El 20
de octubre admite haber estado al servicio de la «Checa fascista» y haber obedecido las
órdenes de sus superiores. La orden del exjefe de policía —«negar, negar, negarlo todo
siempre»— ya no tiene sentido. El 28 de octubre, las celebraciones de los milicianos por
el segundo aniversario de la marcha sobre Roma se llevan a cabo en plazas desiertas. Ni
siquiera participan los mutilados de la guerra. Desde Gardone vuelve a escucharse
incluso a Gabriele D'Annunzio, quien define la Italia del asesinato de Matteotti como una
«fétida ruina». Entre bastidores se traman conspiraciones para asesinar a Mussolini. El
Partido Nacional Fascista está encerrado en sí mismo como una fortaleza asediada. Todos
aguardan a que llegue desde el Aventino la orden de asalto.

En su caída, el fascismo asediado hace un último y tóxico intento para purificarse. El
22 de octubre, Emilio De Bono, destituido ya en junio como jefe de policía, es obligado a
dejar el mando de la Milicia enteramente en manos de Italo Balbo. El 25 de octubre, el
padre Sturzo se exilia en Londres. En París, en el juicio por el homicidio del fascista
Nicola Bonservizi, asesinado por un expatriado socialista, Curzio Malaparte elabora un
falso documento infame que descarga supuestamente la responsabilidad de lo sucedido en
el cadáver de Giacomo Matteotti. Incluso Luigi Pirandello, el mejor dramaturgo italiano
vivo, contribuye al intento de purgar el fascismo solicitando el carnet justo a finales de
octubre. El 4 de noviembre, aniversario de la victoria, el régimen, en plena caída, trata de
fascistizar del todo el culto a la patria. Mussolini se arrodilla ante la tumba del soldado
desconocido mientras que, a sus espaldas, en piazza del Popolo, los escuadristas atacan
un cortejo nacionalista encabezado por el nieto de Giuseppe Garibaldi. La tentativa
fracasa. Por doquier se producen enfrentamientos entre fascistas y excombatientes. Mario
Ponzio di San Sebastiano, medalla de oro al valor militar, rompe el carnet del PNF. De
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ese modo se suma a la gran mayoría de los italianos que sigue esperando una iniciativa
política del Aventino para derrocar al régimen.

En el precipicio, mientras tanto, el 12 de noviembre, incluso el Parlamento, hasta
entonces cómplice, empieza a repudiar al fascismo. La agenda del primer día de sesiones
de la Cámara, reabierta después de un largo cierre, prevé la conmemoración de los
diputados fallecidos en los últimos meses. El nombre de Giacomo Matteotti aparece en
esa lista. El comunista Repossi, que ha bajado del Aventino, prohíbe a los fascistas unirse
a las condolencias: «¡Desde que el mundo es mundo —grita Repossi delante de todos—,
a los asesinos y cómplices de los asesinos nunca se les ha permitido conmemorar a sus
víctimas!». El ataque es violento pero ningún fascista se atreve a silenciarlo. En los
pasillos de Montecitorio hay rumores de acuerdos entre los principales dirigentes
liberales para desbancar a Mussolini. Giovanni Giolitti, que en la primera sesión brilló
por su ausencia, toma posiciones el 15 de noviembre, votando en contra de un proyecto
de ley del gobierno. Luego se enfrenta a Mussolini en relación con las medidas que
reprimen la libertad de prensa. Pocos días después se le une Vittorio Emanuele Orlando,
el presidente de la victoria. Con cada nueva votación, el gobierno pierde apoyos. El 24 de
noviembre, el famoso comediógrafo Sem Benelli anuncia su dimisión: «O dimite el
fascismo o dimite el Estado», declara. La mayoría se desmorona, el poder de Mussolini
peligra. Turati llega a escribir a Kulishova que en ese momento «la sucesión está
abierta».

Italo Balbo también cae en el precipicio el 26 de noviembre. El ras de Romaña,
atacado por un periódico a causa de sus responsabilidades en el asesinato del padre
Minzoni, se ha querellado por difamación. Sin embargo, durante el juicio, su
exlugarteniente Tommaso Beltrami exhibe una carta en la que Balbo asegura la
impunidad a los violentos tras el crimen. Mussolini exige su dimisión. Cae así también el
ídolo de los escuadristas. El fascismo sigue precipitándose por el barranco.

El 30 de noviembre, todas las fuerzas antifascistas se reúnen en Milán. Gran
participación popular, gran conmoción. En el centro del escenario destaca un enorme
retrato de Matteotti rodeado por guirnaldas de flores blancas, rojas y hojas verdes. Gritos
de «¡Viva Matteotti!», gritos de «¡Abajo los asesinos!». Los jueces han completado la
fase de instrucción del proceso, y aparte del encausamiento de los ejecutores materiales
del delito, solicita también el de Rossi y Marinelli. El 3 de diciembre Luigi Albertini,
director del Corriere della Sera y senador del Reino, protesta con ardor contra el abuso
del decreto ley. Pocas horas después incluso el magnate Ettore Conti toma la palabra en
el Senado contra Mussolini: el fascismo ha tenido éxito en la empresa de restaurar
materialmente el país, sin embargo ha fracasado en su restauración moral.
Inmediatamente después de él, el general Giardino da voz al malestar de los círculos
militares y monárquicos atacando a la Milicia. El 5 de diciembre la mayoría pierde otros
veinte votos en el Senado. El bloque social que ha llevado a Mussolini al gobierno se
desmorona en cuarenta y ocho horas. Las campanas doblan a muerto.
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La rendición de cuentas parece inminente, los frentes de ataque se multiplican. El 6 de
diciembre, Giuseppe Donati, director del periódico católico Il Popolo, presenta una
detallada denuncia de la complicidad de De Bono en el crimen. De Bono, interrogado por
el Gran Jurado, declara que la noche del 12 de junio, en una reunión secreta en el
Ministerio del Interior, Rossi y Marinelli afirmaron que seguían órdenes de Mussolini. El
16 de diciembre se llega al extremo de que incluso un simple diputado, el liberal
Giovanni Battista Boeri, no obstante haber sido elegido en la «gran lista» fascista, reúne
valor para desafiar públicamente a Mussolini.

—Entregue usted su escaño —le grita furioso el Duce del fascismo—, porque ha sido
elegido en la lista nacional.

—Al sumarme a la lista nacional, no creía que fuera a incurrir en corresponsabilidad
penal —le replica Boeri.

En La Stampa, el periódico liberal y antifascista de Turín, el único que nunca ha hecho
concesiones al fascismo, se lee una frase definitiva en la abierta rebelión que el hombre
apacible de segunda fila libra contra el líder totémico: «El gobierno tiene una sola
preocupación: no renunciar. Un solo temor: las sanciones de la justicia. Un sentimiento
de incertidumbre e inquietud se extiende por todo el país sin posibilidad de que se
detenga ni se remedie».

El mismo día, en otro periódico, Filippo Turati percibe en esa inquietud difusa el
estado de ánimo de las «multitudes del año mil», ansiosas de que llegue del Aventino la
señal «de un acto decisivo, no bien definible y, por tanto, solo terrible». Confiando en
haber caído en el fondo del precipicio, aunque unas décadas antes de la llegada del
segundo milenio, los italianos contienen la respiración en espera del fin del mundo.

Mostrándose de acuerdo pero con una actitud más práctica, Anna Kulishova le
responde a Turati desde Milán: «Me parece que ha llegado el momento de hacer que las
cosas se precipiten».
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Ciénaga
 
 
 
 

Roma, 21 de diciembre de 1924
 
 

Raffaele Paolucci es una persona respetable, un ferviente patriota, un médico ilustre.
Eminencia de la cirugía torácica y abdominal, ganó una medalla de oro al valor militar en
la guerra hundiendo un acorazado austriaco con un solo compañero y con un solo torpedo
de ocho metros construido por él mismo. En la tarde del 19 de diciembre, Raffaele
Paolucci invitó a la «ciénaga» a su casa.

Cuarenta y cuatro diputados de la derecha moderada —el fascismo de los «padres de
familia», los de la mayoría silenciosa, esos que están siempre en medio de los dos grupos
opuestos de exaltados, esos cuya conciencia civil se horroriza ante cada nuevo acto de
violencia, si bien la encrespadura apenas roza la superficie— se reúnen en un palacio
romano, entre bombones y oropeles de alta burguesía, para acabar con el caos, para
restaurar un clima pacífico, favorecer la conciliación, la normalidad, la Constitución. El
objetivo de los diputados de la zona gris, convencionalmente llamada «ciénaga», es
desbancar al gobierno actual presionando a Mussolini para que rompa con los ras y se
alíe con los antiguos liberales —quizá dejando la presidencia a Vittorio Emanuele
Orlando— e inducir a la oposición a volver al Parlamento. Hace días que el senador
Pompeo di Campello, gentilhombre de cámara del rey, les insta a hacerlo.

Con este propósito y con este mandato de la Corona, los cuarenta y cuatro firman un
orden del día de saneamiento nacional: liberarse del abrumador poder de los ras, evitar a
toda costa la violencia, confiar el orden público a la policía, aplastar «segundas oleadas
revolucionarias», defenestrar de todos sus cargos a los violentos, a los ladrones, a los
corruptos, reformar la ley electoral introduciendo el colegio uninominal.

Puede parecer extraño que con los lobos a las puertas alguien piense en una reforma
electoral, pero lo cierto es que un grupo de diputados elegidos en el Parlamento no piensa
en otra cosa y, según la visión de Raffaele Paolucci, el sistema uninominal, al prever la
elección de un solo diputado por circunscripción, sometiendo a cada candidato individual
al escrutinio directo del cuerpo electoral, debería barrer a los intrigantes de la política, a
los parásitos de las organizaciones sindicales, a los exaltados, a los violentos, los locos.
Debería empujar a Mussolini a entregarse a los liberales, a los moderados, al rey, a la
gente de bien.
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Raffaele Paolucci, sin embargo, es un hombre de honor, no un conspirador, y, por
tanto, sabiendo que hace meses que se habla de esta reforma electoral pero el Duce
siempre se ha declarado en contra, después de la reunión de la «ciénaga», va a ver al Jefe
para darle cuenta lealmente de los resultados, para hacerle partícipe de los deseos
expresados por sus parlamentarios. Mussolini lo escucha con atención, aun así Paolucci
se lleva la impresión de que no le ha parecido sincero.

Raffaele Paolucci vuelve a ver a Benito Mussolini al día siguiente, en el hemiciclo de
Montecitorio. Lo ve acercarse al banco del gobierno y depositar un decreto ley para la
reforma del sistema electoral en sentido mayoritario con colegios uninominales, la misma
reforma que Paolucci le había propuesto el día anterior y que Mussolini había desdeñado.
Nadie sabía nada de ese decreto, solo dos ministros lo han firmado por ahora, los demás
lo harán en breve.

El hombre de bien no sale de su asombro: el animal político se les ha adelantado y ha
lanzado a la ciénaga no una piedra, sino una bomba. El efecto del decreto ley es
explosivo, el desconcierto enorme, el agua cenagosa se descompone.

Superado el aturdimiento por el magistral golpe de efecto, Paolucci lo comprende todo.
Encajado en el asedio de la oposición, los moderados, los escuadristas, con ese golpe
sorpresa Mussolini vuelve a ser el señor del juego: la oposición socialista, comunista y
popular —que debe mucho al sistema proporcional— se verá diezmada; los antiguos
notables liberales, que aún disfrutan de un gran seguimiento individual en sus feudos
electorales, apreciarán el regalo; los fascistas moderados y los escuadristas exaltados,
cuya base electoral real es escasa en ambos casos, elegidos gracias a la marea
proporcional, quedarán ahora a merced del chantaje de Mussolini, que, encerrado en su
despacho, asignándoles o negándoles una circunscripción ganadora, podrá determinar la
reelección o el olvido.

Gracias a una simple reforma del sistema electoral, en definitiva, Mussolini ha vuelto a
tomar las riendas. La derecha liberal, hasta ayer dispuesta a desarzonarlo, se acerca de
nuevo a él atraída por la perspectiva de la reelección. Ante la amenaza de no ser
reelegidos, los fascistas moderados, hasta ayer seducidos por la fronda, se apresuran a
meterse en cintura. La ciénaga se ve aprisionada así en su propio cieno. Lo único que
cuenta para los políticos de carrera es ser reelegidos. Aunque se hunda el mundo, no se
despegarán de sus sillones por salvarle la cara a nadie.

La oposición, mientras tanto, es desanidada. Enrocada durante meses en el Aventino,
mientras Italia esperaba en vano a que lanzaran el ataque final, ahora se ve obligada a
intentar una salida. Su arma más poderosa, quizá ya la única a estas alturas, sigue siendo
la acusación de la sangre. Ya desde principios de agosto Giovanni Amendola, jefe del
Aventino, está en posesión del memorial de Cesare Rossi, redactado el 15 de junio. Lo
siguió incubando tres meses más, luego, a mediados de noviembre, se lo envió a Víctor
Manuel III, confiando en que fuera el soberano quien deshiciera el nudo. Durante todo el
mes de diciembre, la Italia del Aventino esperó en vano. El rey, como siempre, no movió
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un dedo.
Amendola entonces decide publicarlo. La primera edición anticipada del memorial

aparece en su periódico, Il Mondo, el 27 de diciembre. Se desenmascara el fascismo
como absoluto y verdadero ilegalismo de Estado; se pinta al político Mussolini como una
especie de delincuente, instigador directo de la violencia; y se presenta al hombre con la
psicología de un cerebro criminal siempre preocupado en procurarse una coartada para el
día y la hora del crimen.

Y, sin embargo, extrañamente, Mussolini no hace nada para impedir la publicación del
memorial. Incluso se dice que la ha favorecido, que ha forzado los tiempos. «Nada de
secuestros, máxima visibilidad», parece haber ordenado. ¿Será un cálculo diabólico, será
la voluptuosidad del desastre, será que los diarios se llaman así porque duran un día?

En cualquier caso, la impresión que producen las revelaciones de Rossi es una vez más
enorme. Los escuadristas dan muestras de impaciencia, los periódicos fascistas las
minimizan como los chismorreos de siempre, el Corriere della Sera pide por primera vez
abiertamente la dimisión del presidente del Gobierno. Volvemos de nuevo al
enfrentamiento, de nuevo a los cuchillos.
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Una vez atenuada la primera impresión de desconcierto ante la sorpresa, parece estar claro
el propósito de la maniobra de Mussolini: aterrorizar a la oposición, pero, sobre todo,
desarticular los núcleos de la mayoría que hacen gala de veleidades de independencia. Hay
que reconocer que Mussolini logró admirablemente sus propósitos.
 

Declaración de Antonio Salandra, antiguo presidente del
Gobierno,sobre el decreto ley de reforma electoral del 20 de

diciembre de 1924
 
 

Unas semanas más y al final la oposición, que tan frenéticamente se ha afanado con el muerto, que
se ha beneficiado del muerto con un celo sádico y exasperado de buitreo macabro, que ha hecho pesar
sobre el pecho de la nación una pesadilla de horror, quedará definitivamente arrollada por la simple
lógica humana y por la realidad indestructible de los hechos.

 
«Vejiga, no bomba» (comentario sobre la publicación del memorial de

Rossi), Il Popolo d'Italia,
30 de diciembre de 1924

 
 

Cuando uno se ve involucrado por ciertas imputaciones, tiene el deber de ponerse a disposición de la
justicia renunciando a las prerrogativas e inmunidades que el poder concede por defecto.

 
En cualquier otro país constitucional de Europa, un presidente del Gobierno cuestionado de esta

manera daría ese paso por propia voluntad y, si no lo hiciera, se vería obligado a renunciar a su cargo
para exculparse como ciudadano de a pie.

 
Luigi Albertini,Corriere della Sera, 27 y 30 de diciembre de 1924
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La jauría
 
 
 
 

Roma, 31 de diciembre de 1924
Palacio Chigi

 
 

Los siete lápices rojos y azules de la marca Faber, bien afilados por ambos lados y bien
alineados, dan viveza a la esquina noroccidental del escritorio. Las láminas metálicas de
los plumines de punta cuadrada, cortadas en el extremo por una fina hendidura, están
debidamente insertadas en los canutos de tres plumas diferentes.

Después de su habitual paseo matutino a caballo por Villa Borghese, el Duce ha
encontrado el Salón de las Victorias limpio de las insoportables moscas gracias al
irrepochable Quinto Navarra que, siguiendo sus instrucciones, la ha rociado
abundantemente con geraniol. El inseparable maletín de piel amarilla, el mismo de
siempre, está colocado sobre una mesa de café, los decretos sobre medidas policiales y de
censura de prensa ya están firmados sobre el escritorio. En el despacho del presidente del
Gobierno todo está en orden incluso en este último día del año; como en cualquier otro
día, se ha cuidado meticulosamente hasta el más mínimo detalle. Todo salvo el mundo:
que, por desgracia, se resiste, se niega a someterse.

Los periódicos de la mañana, amontonados sobre el escritorio en pilas ahusadas,
insuflan en la habitación aséptica, bien ordenada, la inestabilidad delirante del mundo.
Los periódicos liberales exigen la dimisión de Mussolini, los socialistas su cabeza, los
fascistas del sector extremista lo amenazan abiertamente. En la primera edición del nuevo
año de su Cremona Nuova, Farinacci declara que las porras, que han dejado
temporalmente en el desván, «deben desempolvarse y colocarse al alcance de la mano».
En su La Conquista dello Stato, Curzio Malaparte, un escuadrista de segunda fila, se
atreve a aleccionarlo: «Quien no está con nosotros está contra nosotros», el lema fascista
por antonomasia, vale también para quien lo acuñó, para el propio Benito Mussolini,
vocifera Malaparte. Los titulares son explícitos, insolentes: «¿El fascismo contra
Mussolini?», «Todos deben obedecer, incluido Mussolini, a la admonición del fascismo
integral». Las acusaciones de los escuadristas son precisas, sus esperanzas arrogantes.
Malaparte lo ataca frontalmente, le recuerda que «el honorable Mussolini, más que recibir
el encargo de la Corona, obtuvo el mandato de las provincias fascistas», y las provincias,
irreducibles, no se avienen a razones: la revolución ha de continuar, contra todos los
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compromisos, los cobardes, las súplicas. Y los escuadristas están dispuestos a sacar
adelante la revolución incluso sin él.

De repente, la puerta del Salón de las Victorias se abre de par en par sin que él, desde
dentro, haya oído que llamaran. En el umbral no se asoma la cara obsequiosa, el cuerpo
atildado de Quinto Navarra. Quienes irrumpen, en cambio, son docenas de hombres,
ruidosos, pesados, con paso marcial, que llevan camisa negra y medallas al valor
prendidas de la camisa. Alguno tiene el puñal en el cinturón. Como para asediarlo, pero
dejando abierta una vía de escape, se colocan en semicírculo alrededor del escritorio del
presidente del Gobierno, que permanece sentado.

Los treinta y tres cónsules de la Milicia han ido llegando por separado y de incógnito
desde toda Italia, se han acantonado en el cuartel de la Milicia de la legión al mando del
cónsul Mario Candelori y luego, en grupillos de tres, para no llamar la atención, se han
concentrado en la Galleria Colonna, frente al Palacio Chigi. Ahora los cónsules presionan
físicamente a su Duce, sorprendido y molesto. Los guían Enzo Galbiati y Aldo Tarabella.

Mussolini los conoce a ambos desde hace años. Galbiati es el jefe de los escuadristas
de Monza, cónsul comandante de la 25.ª legión «Férrea» de la Milicia, el camarada a
quien se le encomendó la defensa de Il Popolo d'Italia durante la marcha sobre Roma.
Aldo Tarabella es una leyenda: capitán de los Osados en la Gran Guerra, especialista en
el uso de la pistola ametralladora, una nueva arma de asalto, condecorado al valor seis
veces con tres medallas de bronce y tres medallas de plata, inscrito en el Fascio
primigenio de Milán desde abril del año mil novecientos diecinueve.

Tarabella es el primero en hablar. Presenta al Duce sus mejores deseos para el nuevo
año, cuarto de la revolución. Mussolini, todavía firme, dice estar molesto por recibirlos
de esa forma tan violenta. El héroe de guerra no tarda en descubrir sus cartas:

—Duce, estamos aquí para deciros que nos hemos cansado de marcar el paso. En este
momento las cárceles están llenas de fascistas. Se está procesando al fascismo y vos no
queréis asumir la responsabilidad de la revolución. Así que asumiremos nosotros mismos
esta responsabilidad y hoy mismo nos presentaremos ante el juez Occhiuto, quien estará
encantado de encerrarnos en Regina Coeli. O todos en la cárcel, incluyéndoos a vos, o
todos fuera.

Mussolini llama al soldado al orden.
Tarabella, todavía en pie, no desiste: fue él, el Duce, quien inflamó sus corazones,

quien los levantó contra la chusma socialista, ahora no puede pretender aplacarlos.
Llegados a este punto, el Duce debe decidirse a liquidar la oposición para que la
revolución prosiga, o todos ellos se entregarán como criminales junto con él.

Mussolini vacila. El ultimátum del soldado le ha dejado aturdido como un golpe en la
sien. El hombre sentado mira a su alrededor, observa los puñales, no distingue a Tullio
Tamburini, «el gran apaleador», intenta escabullirse.

—¿Por qué no veo a Tamburini entre vosotros? —pregunta Mussolini.
—Porque ya está de nuevo en marcha a la cabeza de diez mil camisas negras.
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Tarabella acompaña su respuesta tendiéndole una carta autógrafa en la que Tamburini
aprueba su iniciativa.

Mussolini gana tiempo, lee en diagonal las primeras líneas. Sabe por el Ministerio del
Interior que en Florencia los escuadristas de las provincias toscanas incendian las sedes
de los periódicos socialistas, asaltan los cuarteles para liberar a sus camaradas detenidos,
siembran la violencia en las calles.

El tono perentorio del Jefe se quiebra, su voz se suaviza, intenta persuadir, pide
comprensión, su mano derecha se levanta como para proteger el cuerpo.

—Han hecho el vacío a mi alrededor..., me han arrojado un cadáver entre las piernas...
—Pero, Duce, ¿os parece demasiado un cadáver a cambio de una revolución?
La réplica de Tarabella, fulminante, despiadada, ha dejado caer en la sala un torbellino

de baja presión. El aire se ha vuelto eléctrico, el silencio absoluto, convulso, receloso y
presagio de gritos. Una mosca que ha escapado del exterminio zumba al golpear
enloquecida con las nervaduras de sus alas contra el cristal de la ventana que la aprisiona.

Mussolini se pone de pie, su voz se eleva hasta notas agudas, estridentes, vuelve a
invocar la disciplina: todos esos cónsules de la Milicia, por haber abandonado sus puestos
sin permiso, son susceptibles de ser sancionados. El Jefe dice estar amargado,
decepcionado, por esos soldados de quienes esperaba obediencia ciega. Algunos de ellos,
ante tales reproches, dan un paso atrás. Surge una disputa. Mussolini los despide.

Tarabella persiste: «Nos cuadramos, Duce —dice—, pero nos vamos dando un
portazo». La protesta del héroe deja tras él a un hombre deshecho, entre la espalda y la
pared.
 
 

Unas horas después, esa misma tarde, el asediado se convierte en paria. Durante la
tradicional recepción en el Quirinal para celebrar el año nuevo, una fiesta solemne en la
que participa, además de los miembros de la familia real, toda la Italia que cuenta, Benito
Mussolini se queda aislado en un rincón del gran salón. El Duce del fascismo ha tenido
que entrar con el último grupo, después de los condecorados con el Collar de la Santísima
Anunciación, los senadores, los diputados —ni Giolitti ni Salandra lo saludan—, ha
tenido que aferrarse a la compañía de algunos de sus ministros para no quedarse
castigado.

Filippo Turati, quien asiste a la escena, lo considera desahuciado. A su compañera le
escribe que ya solo queda «el problema de encontrar el camino para la retirada del Duce».

De esta manera, al Duce no le queda más opción que jugar de farol. Le pide al rey que
firme un decreto en blanco para la disolución del Parlamento con el que podría someter a
chantaje a los diputados. El rey se niega a estampar su firma, la subordina a la obtención
de la confianza y a la promulgación de la reforma electoral. Mussolini emite entonces una
declaración desesperada en la cual, marcándose un farol, anuncia que, una vez aprobada
la nueva ley, será posible disolver la legislatura.

592



Pasa la noche anterior a la reapertura de la Cámara con la única compañía de sus siete
lápices rojos y azules de la marca Faber, preparando el discurso con el que se enfrentará
al tribunal del futuro. Se sienta en el mismo escritorio donde los treinta y tres cónsules de
la Milicia lo han rodeado como una jauría de perros de la guerra.

593



 
 
 
 
 

Los actos violentos de Florencia, el decreto que impide la publicación de todos los periódicos
el primero de enero [...] no son otra cosa más que una maniobra vinculada con el cabecilla
para ostentar desenvoltura y no perder la cara ante el extremismo fascista, una forma, en
definitiva, de decorar con un atavío digno una muerte ya constatada como inevitable.
 

Carta de Filippo Turati a Anna Kulishova, 2 de enero de 1925
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Roma, 3 de enero de 1925
Parlamento del Reino, Cámara de Diputados, 15:00 horas

 
 

La sala de Montecitorio está repleta desde el centro hasta la extrema derecha, pero esos
escasos bancos obstinadamente vacíos del ala izquierda son suficientes para necrosarla
como un infarto de miocardio. Sin embargo, casi todos los diputados secesionistas de la
oposición están presentes, escondidos entre la multitud de las gradas.

Abajo, en el hemiciclo, Francesco Giunta bromea con Alfredo Rocco en el banco de la
presidencia, el diputado Lanza di Trabia grita «¡Viva Italia!», Farinacci responde gritando
«¡Viva el fascismo!», los escuadristas entonan Giovinezza. Hoy en el Parlamento de Italia
se bromea, se grita, se canta, pero nadie habla.

Desde hace dos días el país sufre fibrilación ventricular, los rumores de dimisión del
presidente se suceden, en las calles resuenan los clamores antifascistas que, tras el mentís
oficial, se silencian. La escena cambia de minuto en minuto, en un altibajo de pasiones
tristes, la vida se vive como en una película cinematográfica.

Se rumorea que «Él» se ha venido abajo, humillado por la ráfaga que lo ha arrollado,
próximo al colapso; otros argumentan que los cónsules de la Milicia tal vez le hayan
inoculado el bacilo de la resistencia. En cualquier caso, todos lo esperan, conteniendo la
respiración, lo esperan como ese acontecimiento cuyas consecuencias han de extenderse
sobre el resto de una existencia, quebrando el cine natural de la vida en un antes y un
después.

Pocos minutos después de las 15:00 horas, el diputado Mussolini entra en la sala por la
habitual puertecita de la derecha, seguido por los diputados Di Giorgio, Federzoni y
Ciano. Aparece «con gesto ceñudo y cara sombría», según anota el cronista del Corriere
della Sera.

El Duce del fascismo acalla con un movimiento de la mano derecha el aplauso ritual de
sus acólitos y toma asiento en el banco de la presidencia. Cuando el diputado Rocco le
cede la palabra, en el silencio más tenso, con un gesto habitual, Benito Mussolini se
ajusta el nudo de la corbata. Después se lanza inmediatamente al ataque.

Una secesión de la oposición funciona si el adversario negocia, pero este hombre,
colocado entre la espada y la pared, a quien todos sus enemigos creen acabado, demuestra
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de inmediato que no está dispuesto a llegar a acuerdo alguno. Su sillón de presidente del
Gobierno sigue siendo una barricada, su invectiva se dirige abiertamente a sus enemigos.

—¡Señores! El discurso que estoy a punto de pronunciar no puede ser categorizado, en
el sentido estricto de la palabra, como un discurso parlamentario. No quiero un voto
político por vuestra parte, ya he recibido demasiados.

El orador ahora sostiene un libro. Es el manual de los diputados que contiene el
Estatuto del Reino. La atención de todos se concentra en el volumen encuadernado como
en una granada cebada.

—El artículo 47 del Estatuto reza: la Cámara de Diputados tiene derecho a acusar a los
ministros del rey y conducirlos ante el Alto Tribunal de Justicia. Pregunto formalmente:
en esta Cámara, o fuera de esta Cámara, ¿hay alguien que quiera servirse del artículo 47?

Es una ostentación. Benito Mussolini levanta el libro de las reglas democráticas ante la
cara de los parlamentarios como un sacerdote que exhibe ante los fieles el pan
transformado en el cuerpo de nuestro señor Jesucristo.
 
 

Silencio.
Uno solo.
Bastaría con que uno solo hablara y él estaría perdido.
Entre los líderes de la oposición, sentados en sus escaños o mezclados entre la multitud

de las gradas, hay hombres a los que desde luego no les falta valor. Durante años, su vida
cotidiana ha sido una trinchera, han soportado amenazas continuas, algunos han recibido
palizas varias veces. Sería suficiente con que uno solo de ellos se levantara, con que una
figura solitaria se irguiera para acusar, rompiendo la disciplina de partido, el círculo de la
violencia, oponiendo fuerza moral a fuerza física, respondiendo a la llamada del futuro,
dejándose ajusticiar en el presente para ser vengado por la posteridad, dejándose sumergir
por la vida para salvarse en la historia. Sería suficiente con que uno solo se levantara para
envenenar todo lo que a Él aún le queda por decir, y que lleva apuntado en unas escasas
notas abiertas a la improvisación en una hoja suelta.

Nadie se levanta.
Tan solo los cortesanos fascistas se ponen de pie para aplaudir a su Duce.
Entonces el Duce se desborda. Si nadie en ese hemiciclo se ha atrevido a levantarse y

acusar, será él, Benito Mussolini, quien exponga la acusación contra sí mismo.
Y así su voz se eleva poderosa en el hemiciclo de Montecitorio, disparando una sílaba

tras otra. Se dice que él ha fundado una Checa. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿De qué manera?
Nadie puede explicarlo. Si nadie lo inculpa, él, entonces, se disculpa: él siempre se ha
declarado discípulo de esa violencia que no puede ser expulsada de la historia, pero él es
valiente, inteligente, previsor, la violencia de los asesinos de Matteotti es cobarde,
estúpida, ciega. Que no se cometa la injusticia de creerle tan estúpido. Él nunca se ha
mostrado inferior a los acontecimientos, él nunca se habría imaginado siquiera dando la
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orden para ese absurdo, catastrófico asesinato de Matteotti, él no odiaba en absoluto a ese
adversario inflexible, al contrario, lo estimaba, apreciaba su obstinación, su valor, tan
parecido a su propio valor, que nunca le ha faltado. Y ahora va a dar buena prueba de
ello.

Benito Mussolini guarda silencio durante unos segundos como si tuviera que recargar
un arma. Luego se lleva las manos a las caderas, estira el cuello y recalca de nuevo las
sílabas, martilleando sus frases en rápida sucesión.

Durante meses ha tenido lugar una campaña política inmunda y miserable, en la que se
han difundido las mentiras más macabras y necrófilas, llegando a hacerse averiguaciones
incluso bajo tierra. Él permaneció tranquilo, frenó a los violentos, trabajó por la paz. ¿Y
sus enemigos cómo respondieron? Subiendo la apuesta, agravando la carga. Se planteó la
cuestión moral, se dijo que el fascismo no era una magnífica pasión del pueblo italiano
sino una lujuria obscena, que el fascismo no pasaba de ser una horda de bárbaros
acampados en la nación, un movimiento de bandidos y saqueadores. De esta manera,
reduciéndolo todo a mera delincuencia, se sugería a los italianos que no dieran nada por
cierto, se inoculó la venenosa sospecha de que el cielo, la tierra, el aire, los colores, los
sonidos, los olores no son más que el engaño de un demonio maligno, que el drama
grandioso de la Historia —la lucha de los pueblos jóvenes contra los decadentes, el
muelle mediterráneo del continente europeo lanzado contra el africano— debe ser
juzgado como un trivial, inútil caso de crónica negra. En definitiva, se ha puesto en tela
de juicio la creación entera, atribuyéndola a la perorata de un dios idiota que no hace más
que vomitar retahílas de frases sin sentido desde el centro de un universo desconocido, se
ha defendido que el mundo no es otra cosa que un perpetuo error regulado por el mal.

Pues bien, Él, ahora, con su valor habitual, va a oponerse a los calumniadores de la
vida, del mundo, de la historia:

—Por lo tanto, señores, yo declaro aquí ante esta asamblea y en presencia de todo el
pueblo italiano, que asumo, yo solo, la responsabilidad política, moral, histórica de todo
lo que ha ocurrido. Si las frases más o menos balbucientes bastaran para ahorcar a un
hombre, ¡fuera el poste y fuera la cuerda! Si el fascismo no ha sido más que el aceite de
ricino y las porras, y no en cambio una magnífica pasión de la mejor juventud italiana, ¡la
culpa es mía! Si el fascismo ha sido una asociación criminal, ¡soy yo el jefe de esa
asociación criminal!

Y, de nuevo, nadie se levanta para detener al hijo del siglo. El hemiciclo responde con
un único grito, respetuoso, devoto, entusiasta:

—¡Todos contigo! ¡Todos contigo, presidente!
Él, entonces, alza la barbilla hacia el horizonte, hincha el pecho, concluye. Cuando dos

elementos luchan y son irreductibles, la solución es la fuerza. Nunca ha habido otra
solución en la historia y nunca la habrá. Él, un hombre fuerte, promete que la situación se
aclarará «en toda el área» en las cuarenta y ocho horas siguientes a su discurso.

Esa expresión ambigua, de burocracia policial —«en toda el área»—, cae sobre la
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Cámara de Diputados como una lápida. La sesión se cierra sin discusión ni voto. Se
volverá a convocar la asamblea a domicilio.

En cuanto se apaga el clamor de las ovaciones fascistas, el hemiciclo va vaciándose
lentamente. Benito Mussolini permanece largo rato, él solo, sentado en su escaño de
presidente.
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Escúchalos. «¡Viva Mussolini! ¡Viva Mussolini!»
Gritan el nombre del Jefe porque en la vida de un hombre un Jefe lo es todo. Después,

antes incluso de ir a felicitar al Jefe al banco de la presidencia, vuelven a cantar
Giovinezza. La cantan porque todavía son unos críos y los críos necesitan cantar
canciones a voz en grito.

Míralos. Salandra y los otros disidentes moderados han permanecido largo rato
sentados en sus escaños mientras los fascistas, de pie, prolongaban su ovación. Luego,
después de que se declarara concluida la sesión, ellos también, susurrando palabras
patéticas de decepción, han ido alejándose poco a poco hacia la salida. Mientras los
liberales se replegaban, en las gradas todavía se podía ver a Turati, interrogado por la
mirada desconcertada de los socialistas, que respondía con tranquilizadores gestos de
suficiencia. Como si dijera: «No os alarméis. Es el Mussolini de siempre que intenta
asustar a los pájaros».

Míralos, escúchalos, no entienden lo que está pasando. Ni unos ni otros. No entienden
lo que les estoy haciendo.

Seguirán luchando, en ambos bandos, sin saber que viven ya en una casa de muertos.
Los nuestros, los fascistas de camisa negra con calaveras blancas bordadas, siempre han
vivido allí, los otros, educados durante siglos en el respeto a la naturaleza humana, no la
conocen. Deambulan a tientas, temblorosos, en la noche de la llanura inmensa, sin poder
encomendarse siquiera al instinto de la lucha. No entienden, no entienden..., gatitos
ciegos confundidos en un saco.

Me he justificado ante la historia, pero debo admitirlo: la ceguera de la vida en relación
consigo misma es angustiosa.

Al final volvemos al principio. Nadie quería cargar con la cruz del poder. La cojo yo.
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Personajes principales
 
 
 
 
Fascistas, simpatizantes y afines
 
 
ACERBO, GIACOMO    Hijo de la burguesía de provincias, conservador, intervencionista,
condecorado al valor en la guerra, emprende la carrera académica, pero luego la
abandona por la política y funda el Fascio de Combate de su provincia. Diputado desde
junio de 1921.
 
ARPINATI, LEANDRO    Joven ferroviario exanarquista, originario de Romaña, amigo
personal de Mussolini. Hijo de familia pobre. Alto, corpulento, generoso, leal, líder
natural de grupos de hombres armados.
 
BALBO, ITALO    Hijo de la pequeña burguesía urbana —sus dos progenitores eran
maestros de primaria—, voluntario de guerra, teniente de las tropas de montaña y de los
Osados, condecorado al valor. Después de la guerra se une a las escuadras fascistas de
Ferrara financiadas por los propietarios agrícolas. Alto, delgado, fuerte, valiente,
despreocupado y despiadado, pronto se convierte en su indiscutible jefe.
 
BANCHELLI, UMBERTO    Hijo de padre desconocido y de la plebe florentina, voluntario
en la Gran Guerra, lucha en Serbia, en Argonne y en el Carso. Compañero de armas de
Dùmini, es su compañero también en las batallas de la posguerra. Odia a los bolcheviques
no menos de lo que odia a los vástagos de la burguesía urbana. Todos lo conocen por su
apodo de «el mago».
 
BARBIELLINI AMIDEI, BERNARDO    Conde, terrateniente, voluntario de guerra,
condecorado al valor, de temperamento neurasténico, casi epileptoide. Jefe de las
escuadras de Piacenza.
 
BELTRAMI, TOMMASO    Aventurero, partidario del fascismo en Rávena, lugarteniente de
Balbo, escuadrista y sindicalista, legionario en Fiume y miembro de la guardia personal
de D'Annunzio. Ambiguo, inmoral, sin escrúpulos, adicto a la prostitución y a la cocaína.
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BIANCHI, MICHELE    De orígenes calabreses, militante socialista, más tarde sindicalista
revolucionario de los más radicales, intervencionista, voluntario en la guerra, redactor
jefe de Il Popolo d'Italia y miembro fundador del fascismo. Hombre de confianza de
Mussolini, inteligente, fanático, ávido fumador, pese a padecer una grave tuberculosis.
Destinado a una muerte temprana.
 
BONACCORSI, ARCONOVALDO    Veterano de la Gran Guerra, protagonista de
enfrentamientos callejeros con los socialistas, fascista de primera hora, columna del
servicio de orden de Il Popolo d'Italia. Dotado de fuerza física extraordinaria,
ultraviolento, apasionado cantor de piezas populares, encarcelado en numerosas
ocasiones.
 
BOTTAI, GIUSEPPE    Voluntario de los Osados, herido y condecorado con la medalla de
plata, futurista, poeta aficionado. Fundador del Fascio de Combate de Roma, organiza las
primeras escuadras de acción locales.
 
D'ANNUNZIO, GABRIELE    Primer poeta y primer soldado de Italia. Ya era escritor de
fama internacional, dandi, esteta exquisito, implacable seductor, cuando, exaltado por la
guerra, lleva a cabo empresas legendarias durante el conflicto mundial. Un mito viviente
para el movimiento de los combatientes y para la burguesía decadente. Quizá el italiano
vivo más famoso del mundo.
 
DE BONO, EMILIO    General pluricondecorado, destinado a la reserva y tempranamente
envejecido, busca apoyos políticos en todos los partidos del arco parlamentario. Los
encontrará en el fascismo.
 
DE VECCHI, CESARE MARIA    General monárquico turinés. Teniente de artillería y
capitán de los Osados durante el conflicto mundial, herido en combate, condecorado con
tres medallas de plata y dos de bronce. Obtuso, patriótico, impetuoso, se adhiere al
fascismo desde 1919.
 
DÙMINI, AMERIGO    Hijo de emigrantes, ciudadano estadounidense, renuncia a la
nacionalidad americana para alistarse en el ejército real. Herido, mutilado, condecorado
al valor, se inscribe en el periodo de posguerra en la Alianza de Defensa Ciudadana con
funciones antibolcheviques y se cuenta entre los fundadores del Fascio de Florencia.
 
FARINACCI, ROBERTO    Ferroviario socialista, acérrimo intervencionista, sospechoso de
haberse emboscado luego, fascista de primera hora, periodista de asalto, agramatical,
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tosco y canallesco como pocos, con menos escrúpulos y más determinación que nadie,
camarada de Mussolini, columna vertebral de los escuadristas lombardos.
 
FEDERZONI, LUIGI    Boloñés, hijo de escritor, alumno de Giosuè Carducci, líder del
movimiento nacionalista y simpatizante del fascismo.
 
FILIPPELLI, FILIPPO    Abogado calabrés, antiguo secretario personal de Arnaldo
Mussolini, director del periódico profascista Corriere Italiano. Chanchullero, trapichero,
especulador enriquecido con los excedentes bélicos.
 
FINZI, ALDO    Aviador, piloto, motociclista, ama la velocidad y odia a los campesinos
miserables que sueñan con la revolución bolchevique. Hijo de un rico industrial de
orígenes judíos de Polesine, la misma tierra de origen de Giacomo Matteotti, fue
condecorado durante la guerra con la medalla de oro al valor por haber volado sobre
Viena con Gabriele D'Annunzio.
 
FORNI, CESARE    Hijo de un rico agricultor de Lomellina, tras pasar una juventud
disoluta en las salas de billar de Turín, encuentra su vocación en las trincheras de la
Primera Guerra Mundial, por lo que es condecorado con una medalla de plata al valor
militar y dos de bronce. Alto, corpulento, rubio, encabeza las escuadras fascistas en la
destrucción de las ligas campesinas en las tierras paternas.
 
GALBIATI, ENZO    Huérfano de padre, estudiante de contabilidad, ex Osado y
exlegionario de Fiume. Jefe de las escuadras fascistas de Brianza.
 
GIAMPAOLI, MARIO    Hijo del pueblo, militante socialista en su juventud, sindicalista
revolucionario, en 1914 apoya la intervención de Italia en la guerra y se alista en los
Osados. Funda con Mussolini los Fascios de Combate y dirige el servicio de orden.
Hombre de los bajos fondos, autodidacta, jugador, vinculado a una exprostituta,
condenado por asaltar y robar a una anciana.
 
GIUNTA, FRANCESCO    Florentino, licenciado en Derecho, voluntario en la Gran Guerra,
capitán de infantería, legionario en Fiume, encabeza las revueltas contra el coste de la
vida, se inscribe en el Fascio de Milán en 1920. Mussolini le confía el mando del
fascismo de su Venecia Julia.
 
GRANDI, DINO    Intervencionista, capitán de tropas de montaña condecorado al valor,
licenciado en Derecho, en el periodo de posguerra oscila entre distintas orientaciones
políticas antes de inscribirse en el Fascio de Bolonia en noviembre de 1920. Inteligente,
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con cierta confusión ideológica pero políticamente astuto, no tarda en convertirse en líder
del fascismo emiliano.
 
KELLER, GUIDO    Hijo de la burguesía, jefe de filas de la naciente aeronáutica italiana,
héroe de guerra pluricondecorado, as de la legendaria escuadrilla de Baracca, excéntrico,
nudista, bisexual, vegetariano, dannunziano.
MARINELLI, GIOVANNI    Miembro de la burguesía media convertido al socialismo, es
seguidor de Mussolini desde 1914. Cicatero, mezquino, obtuso, resentido, intensamente
miope y gotoso, hace gala, sin embargo, de ciega fidelidad hacia el Jefe. Mussolini lo
nombra administrador de los Fascios de Combate.
 
MARINETTI, FILIPPO TOMMASO    Poeta, escritor, dramaturgo, fundador del futurismo, la
primera vanguardia histórica del siglo XX en Italia. Nacionalista, cantor de la guerra,
intervencionista, voluntario en las tropas de montaña, toma parte en el avance triunfal de
Vittorio Veneto al volante de un coche blindado Ansaldo-Lancia 1Z. Participa junto con
Mussolini en la asamblea fundadora de piazza San Sepolcro.
 
MAZZUCATO, EDMONDO    Indigente, criado en un internado, rebelde ante toda autoridad
establecida, violento e intolerante, anarquista por naturaleza y convicción, compositor-
tipógrafo para diversos periódicos revolucionarios, en 1917 se alista en los Osados y
lucha con honor. Está con Mussolini desde 1918.
 
MISURI, ALFREDO    Profesor de zoología, fundador del Fascio de Perusa, jefe de los
escuadristas de Umbría, se pasa a los nacionalistas por rivalidad con Giuseppe Bastianini,
el otro líder de las escuadras de Perusa.
 
MUTI, ETTORE    Fuerte, atlético, audaz, a la edad de quince años falsifica sus
documentos para enrolarse como voluntario con los Osados. En Fiume, donde se une a
los «uscoques», la chusma de piratas asignados al asalto de buques mercantes, el propio
D'Annunzio lo rebautiza como «Jim de los ojos verdes».
 
PASELLA, UMBERTO    Sindicalista revolucionario, antiguo secretario de la Cámara del
Trabajo de Ferrara y Parma, sigue a Mussolini en la defensa del intervencionismo. Gris,
rechoncho, prosaico, mitinero experto, desde agosto de 1919 es secretario general de los
Fascios de Combate.
 
ROCCA, MASSIMO    Célebre firma del periodismo anarquista y revolucionario en su
juventud con el seudónimo de «Libero Tancredi», conoce a Mussolini en el periódico
Avanti! y lo sigue a Il Popolo d'Italia. Entre los máximos dirigentes del Partido Nacional
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Fascista, es partidario de una política de normalización y moderación.
 
ROCCO, ALFREDO    Napolitano, antidemocrático, imperialista, profesor universitario,
líder del movimiento nacionalista favorable a la fusión con el fascismo. Excelente jurista.
 
ROSSI, CESARE    Antiguo militante socialista, antimilitarista y tipógrafo desde niño, y
más tarde sindicalista revolucionario, se pasa al frente intervencionista en 1914, lucha en
la guerra como soldado raso. Brillante periodista de aguda inteligencia política, es el
principal asesor de Benito Mussolini.
 
SIRONI, MARIO    Pintor, firmante del Manifiesto Futurista, alistado al estallar la guerra
en el Batallón Nacional de Ciclistas, en la posguerra en un arranque idealista se une al
movimiento fascista a partir de 1919. Vive en los suburbios de Milán, pinta la ciudad en
inauditos paisajes urbanos inanimados y vive siempre entre estrecheces económicas.
 
TAMBURINI, TULLIO    De escasa estatura, pero combativo y malvado, condenado por
fraude, vive a salto de mata hasta el estallido de la Gran Guerra, durante la cual sirve
como teniente. En 1920 se incorpora al Fascio de Florencia, se convierte en el líder del
ala militar y funda la escuadra de acción la «Desesperada».
 
TARABELLA, ALDO    Capitán de los Osados en la Gran Guerra, especializado en el uso
de la pistola ametralladora, seis veces condecorado al valor, inscrito en el Fascio
primigenio de Milán desde abril de 1919.
 
TOSCANINI, ARTURO    Celebérrimo director de orquesta y socio diligente del Fascio
milanés primigenio. Candidato en la lista fascista en las elecciones de octubre de 1919.
 
VECCHI, FERRUCCIO    Estudiante de ingeniería, futurista, intervencionista, capitán de los
Osados, pluricondecorado. Fundador de la Federación Nacional de Osados de Italia,
participante en la asamblea fundadora del Fascio; violento, frenético, tuberculoso,
seductor despiadado y escultor aficionado.
 
VOLPI, ALBINO    Carpintero de treinta años de edad, con múltiples antecedentes por
delitos comunes y héroe de guerra. De natural muy violento, fue uno de los «caimanes
del Piave», asaltantes especializados en cruzar el río por la noche a nado para degollar a
los centinelas enemigos. Líder de los Osados milaneses desmovilizados.
 
 
Socialistas y comunistas
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BOMBACCI, NICOLA    Hijo de campesinos pobres, sacerdote frustrado, exento del
servicio militar por razones de salud, delgado, menudo, apacible, es el dirigente más
querido de la fracción revolucionaria maximalista del Partido Socialista. Los obreros y
campesinos lo veneran como un santo secular pero también confían en él los dirigentes
soviéticos de Moscú. Apodado el «Cristo de los obreros» y el «Lenin de Romaña», es
amigo personal de Benito Mussolini desde que recorrían los campos como maestros de
escuela.
 
BORDIGA, AMADEO    Nacido en una familia de científicos, licenciado en ingeniería,
abraza el pensamiento marxista, se adhiere al movimiento comunista internacional y
funda la Fracción Comunista Abstencionista dentro del Partido Socialista Italiano. Frío,
desdeñoso, siempre hostil a la democracia representativa y a la pedagogía del socialismo
humanitario.
 
BUCCO, ERCOLE    Propagandista profesional, secretario de la Cámara del Trabajo de
Bolonia. Organizador frenético, exaltado en los mítines, aboga por el modelo soviético y
predica diariamente la inminencia de la revolución comunista. A la hora de la verdad, no
demostrará estar a la altura.
 
GRAMSCI, ANTONIO    Filósofo, politólogo, periodista, lingüista, crítico teatral y literario,
alma de la revista L'Ordine Nuovo, exponente destacado de la fracción comunista del
Partido Socialista y teórico del poder obrero. Enfermo del mal de Pott, sufre de abscesos,
dolor artrítico, agotamiento, desviación de la columna vertebral, cardiopatías,
hipertensión. Brillante pensador.
 
KULISHOVA, ANNA    Revolucionaria y periodista de origen ruso, se cuenta entre los
fundadores del Partido Socialista Italiano. Médica, estudia el origen bacteriano de la
fiebre puerperal, contribuyendo a salvar la vida de millones de mujeres, y ejerce
asistencia ginecológica gratuita en los barrios populares. Compañera y consejera de
Filippo Turati, después de haber sido compañera de Andrea Costa, el primer diputado
socialista italiano, se ve obligada a ejercer la política a través de sus hombres porque en
Italia las mujeres carecen de derechos políticos.
 
MATTEOTTI, GIACOMO    Hijo de un gran terrateniente sospechoso de prestar dinero a
usura, abraza desde su juventud la causa de los campesinos de su región —entre los más
pobres de Italia—, muertos de hambre que trabajan en las tierras de su padre. Culto,
combativo, intransigente, elegido en el Parlamento en diciembre de 1919, es venerado
por los campesinos de su tierra y odiado por los miembros de su clase, que lo apodaron
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«el socialista con pieles».
 
MATTEOTTI, VELIA TITTA    Joven de familia acomodada, melancólica, educada en
instituciones católicas, hermana menor del famoso barítono Ruffo Titta, mujer de
Giacomo Matteotti.
 
SERRATI, GIACINTO MENOTTI    Exdescargador de carbón, exiliado, emigrante, más tarde
jefe de la fracción maximalista de los comunistas unitarios, convertida en mayoritaria
dentro del partido socialista en 1919. Amigo y protector del joven Mussolini, lo
reemplazará en la dirección del Avanti! cuando este sea expulsado del partido en 1914 y
se convertirá en encarnizado adversario suyo.
 
TREVES, CLAUDIO    Socialista demócrata, diputado, intelectual refinado, pacifista. Líder
de la fracción reformista. En 1915 desafía en duelo a Benito Mussolini, quien, tras el
breve paréntesis de Bacci, lo había reemplazado en 1912 en la dirección del Avanti!,
diario del socialismo italiano.
 
TURATI, FILIPPO    Abogado de formación, político y politólogo, orador exquisito,
fundador del Partido Socialista Italiano, padre noble de su corriente humanitaria,
moderada, defensora del gradualismo.
 
 
Liberales, demócratas, moderados y hombres de las instituciones
 
ALBERTINI, LUIGI    Director y accionista del Corriere della Sera, exponente ilustre del
pensamiento liberal conservador, senador del Reino desde 1914.
 
BONOMI, IVANOE    Abogado, periodista, socialista demócrata y moderado, por iniciativa
de Benito Mussolini es expulsado del partido en 1912 por su apoyo parcial a la guerra de
Libia. Funda el Partido Reformista Socialista Italiano con el que apoya los gobiernos de
Giolitti. Es presidente del Gobierno desde el 4 de julio de 1921.
 
CONTI, ETTORE    Ingeniero, magnate, pionero de la industria eléctrica, presidente de la
asociación de grandes industriales, senador del Reino, partidario del liberalismo
económico, conservador, milanés.
 
CROCE, BENEDETTO    Máximo filósofo italiano vivo y suprema autoridad intelectual de
la nación, senador del Reino, exministro de Educación Pública. Pese a ser el líder del
pensamiento liberal, observa la violencia iliberal del fascismo con una mezcla de
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arrogancia, miopía y condescendencia.
 
DE GASPERI, ALCIDE    Secretario del Partido Popular Italiano después de la renuncia
obligada del padre Sturzo.
 
FACTA, LUIGI    Tras una juventud de estudios, entra en política como concejal del
municipio de Pinerolo, su ciudad natal. Ahí es elegido diputado en 1892 y luego
reelegido sistemáticamente durante los siguientes treinta años. Toda su carrera política
discurre a la sombra de Giovanni Giolitti. El rey de Italia lo nombró presidente del
Gobierno en febrero de 1922. Hombre apacible, nostálgico de la vida provincial, está
orgulloso de sus enormes bigotes de manillar a los que consagra la primera hora de cada
día. Se acuesta invariablemente a las diez de la noche a más tardar.
 
GASTI, GIOVANNI    Inspector general de seguridad pública, discípulo de Cesare
Lombroso, pionero de la criminología científica. Jefe de policía de Milán, hombre de
Giolitti.
 
GIOLITTI, GIOVANNI    Ochenta años, un metro ochenta y cinco por noventa kilos de
peso, dos enormes bigotes de granadero, cinco veces presidente del Gobierno, maestro de
las combinaciones parlamentarias y profundo conocedor de las burocracias ministeriales,
ha sido el dominador de la política italiana en los últimos treinta años.
 
LUSIGNOLI, ALFREDO    Funcionario de carrera en la administración de Interior, prefecto
de Milán, senador desde 1921. Hombre de Giolitti, negocia en su nombre con los
fascistas.
 
MISSIROLI, MARIO    Liberal de derechas, masón, príncipe del periodismo italiano. Pluma
cáustica y brillante, hombre de gran valor, contrario a los fascistas.
 
MORI, CESARE    De imponente constitución física, mandíbula cuadrada, criado en la
inclusa de Pavía, como comisario en Sicilia luchó contra la mafia y erradicó el bandidaje
con métodos inflexibles y violentos. Prefecto en Bolonia con plenos poderes desde
febrero de 1921.
 
NITTI, FRANCESCO SAVERIO    Economista de renombre, exponente destacado del
pensamiento liberal, sureño y estudioso del sur, varias veces ministro, gracias a su vasta
clientela personal en su feudo electoral. Presidente del Gobierno desde junio de 1919.
Odiado por los veteranos nacionalistas a causa de la amnistía a los desertores y por
Gabriele D'Annunzio.
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ORLANDO, VITTORIO EMANUELE    Jurista, profesor universitario, varias veces ministro,
presidente del Gobierno después de Caporetto, dirige el país hasta la victoria sobre los
austriacos. En 1919 encabeza la delegación italiana en la conferencia de paz de Versalles.
 
SALANDRA, ANTONIO    Latifundista de Apulia, distinguido jurista, reaccionario si bien
miembro del Partido Liberal, ha sido diputado en doce legislaturas, a partir de 1886.
Presidente del Gobierno en marzo de 1914, arrastró a Italia a la guerra en contra de la
voluntad de los italianos. Lleva sobre su conciencia seiscientos mil muertos.
 
STURZO, LUIGI    De débil salud, vástago de una noble familia siciliana, ordenado
sacerdote por el obispo de Caltagirone, funda en 1919 el Partido Popular Italiano, el
primero en apelar a los católicos para que participen en la vida política de la nación.
 
VÍCTOR MANUEL III DE SABOYA    Introvertido, inseguro, puntilloso, frágil físicamente y
de carácter débil, probablemente también a causa del raquitismo que lo aflige (alcanza
solo el metro cincuenta y tres de altura). Rey de Italia desde julio de 1900.
 
 
Parientes, amigos y amantes
 
CECCATO, BIANCA    Huérfana de padre, pequeña, atractiva, menor de edad, secretaria en
Il Popolo d'Italia, es seducida por Mussolini, el director, de quien se convierte en amante
habitual. Él la obliga a abortar en 1918.
 
CURTI, ANGELA    Hija de un antiguo compañero socialista de Benito Mussolini, esposa
de uno de sus escuadristas encarcelados por crímenes de sangre. Morena, de curvas
marcadas y dulces ojos oscuros. Durante la detención de su marido, Benito Mussolini la
seduce y se convierte en su amante habitual.
 
DALSER, IDA    Antigua esteticista de Trento, neurasténica, amante de preguerra y de
larga trayectoria de Mussolini, le da un hijo ilegítimo y tal vez le preste dinero en sus
años de necesidad. Tras ser abandonada, lo persigue acusándolo públicamente, y
probablemente con razón, de distintos actos indignos.
 
MUSSOLINI, ARNALDO    Hermano menor de Benito. Profesor de agricultura, secretario
municipal, después de la guerra se reúne con su hermano en Milán y se convierte en el
director administrativo de su periódico. Hombre apacible, bonachón, devoto, buen padre
de familia, unido por un gran afecto a su tormentoso hermano, que le corresponde.
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MUSSOLINI, EDDA    Primogénita de Benito y de Rachele Guidi. Hija predilecta de su
padre, quien la apoda cariñosamente «hija de la miseria» en memoria de los «tiempos
difíciles», es una chiquilla de carácter fuerte, independiente, exigente. El padre se ve
reflejado en ella.
 
MUSSOLINI, RACHELE GUIDI    Hija de campesinos de Romaña, criada en la miseria,
semianalfabeta, compañera de Mussolini desde 1909 y madre de sus hijos. Benito y
Rachele, ateos y socialistas, se declaran contrarios a la institución del matrimonio, pero
acaban casándose mediante el rito civil el 16 de diciembre de 1915.
 
NENNI, PIETRO    Republicano, amigo personal de Mussolini con quien comparte la
oposición a la guerra de Libia y la cárcel, periodista brillante, funda el Fascio de Combate
de Bolonia en abril de 1919. Sin embargo, no tarda en alejarse del fascismo para
convertirse en socialista.
 
SARFATTI, MARGHERITA GRASSINI    Rica heredera veneciana, judía convertida a la
causa del socialismo, sumamente culta, coleccionista y crítica de arte, casada con el
abogado Sarfatti, amante y mentora intelectual de Benito Mussolini desde 1914.
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Notas del traductor
 
 
 
 
[1] Se conocían con el nombre de Arditi, Osados, a las tropas de choque del ejército italiano en la Primera
Guerra Mundial. Este cuerpo de élite tuvo un papel muy destacado en diversas acciones bélicas y sus
veteranos desmovilizados, un activo papel político en la posguerra.
[2] De la localidad genovesa de Quarto zarpó en 1860 la expedición de Garibaldi con sus mil camisas
rojas que habría de conquistar Sicilia y sumar el sur al naciente reino italiano. El 5 de mayo de 1915 se
inauguró en ese lugar un monumento conmemorativo y D'Annunzio pronunció para la ocasión un sonado
discurso exhortando a la por entonces dividida sociedad italiana a tomar partido por la guerra.
[3] Tanto el vinsanto, un vino blanco de postre, como los cantucci, galletas a base de almendras, piñones
y semillas de anís que se mojan en él, son típicos de Toscana.
[4] «Soy Osado orgulloso y fuerte / en mi pecho no tiembla el corazón / sonriendo voy a la muerte / antes
de caer en el deshonor.»
[5] «Juventud, juventud / primavera de belleza / de la embriaguez en la vida / tu canto resuena y va.»
[6] Antiguo plato tradicional de Liguria a base de pescado y verduras, es decir, de ayuno, reservado para
los días de penitencia.
[7] Personaje del poema épico-burlesco La secchia rapita (1622), obra de Alessandro Tassoni,
caracterizado por su cobardía y vileza.
[8] Participante en la reunión celebrada el 23 de marzo de 1919 en Milán, en piazza del Santo Sepolcro,
de la que surgió el Fascio de Combate italiano, y relatada en el primer capítulo de este libro.
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PREMIO STREGA 2019
 

«Obra maestra. Se esperaba desde hace décadas.»
Roberto Saviano

 
La obra definitiva sobre la llegada de Mussolini al poder.

Doce ediciones y más de 250.000 ejemplares vendidos en Italia.
 

«Extraordinaria.»
El País

 
 

La historia humana está plagada de individuos cuyos nombres perdurarán
por siempre; hay otros tan icónicos que se los conoce solo por su nombre de
pila. Pero existe otra categoría, la de aquellos que ni siquiera pueden ser
nombrados y para quienes basta con una letra: a ella pertenece Benito
Mussolini.

 
Esta es la biografía novelada de un hombre y, a través de él, también la de

una época entera, la del surgimiento del fascismo. Pero M. El hijo del siglo es sobre todo
una historia vibrante, hipnótica, con la profundidad de un ensayo y el ritmo narrativo de
la mejor ficción contemporánea, sobre cómo una sociedad decidió entregarse a los
delirios de grandeza de un solo hombre.

 
La crítica ha dicho…
«Monumental.»
El País

 
«Aquí queda revelado el ADN del fascismo.»
La Repubblica

 
«M. El hijo del siglo es una novela importante que cuenta como si fuese nueva una
historia antigua y la convierte en eterna, en un clásico. Scurati ha escrito un libro de
inteligencia libre. Era necesario. Se lo recomiendo a los lectores que deseen comprender
y comprenderse mejor.»
Antonio D´Orrico, Corriere della Sera
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«Nervio periodístico y vocación documental, creando en el lector una sensación de
presente inmediato.»
El Cultural

 
«Este libro es una lección de historia antifascista disfrazada de novela.»
The New York Times

 
«La novela del año [...]. Aquí Italia acepta los demonios que aún acechan su memoria y
se profundiza en la psicología de Mussolini y del fascismo de un modo habilidoso,
retirando la máscara del líder estratégico que guía a las masas, al tiempo que lo revela
como un líder que no guía, sino que se mimetiza ciegamente con los deseos de las
masas.»
Il Messaggero

 
«Mucha gente me pregunta [...] cuál es el libro que mejor describe la Italia de hoy. Esta
noche, después de terminar M. El hijo del siglo de Antonio Scurati, he encontrado la
respuesta. [...] Su análisis [...] es el análisis de la sangre de una nación. M es una novela
importante que cuenta como si fuese nueva una historia antigua y la convierte en una
historia eterna, en un clásico. Scurati ha escrito un libro de inteligencia libre. Era
necesario. Se lo recomiendo a los lectores que deseen comprender y comprenderse
mejor.»
Antonio D'Orrico, Corriere de la Sera

 
«Un experimento narrativo nunca antes afrontado en la cultura literaria italiana.»
Simonetta Fiori, Il venerdì di Repubblica

 
«Con M. El hijo del siglo, Scurati ha alcanzado la madurez artística de quien al fin mira
cara a cara a sus demonios y puede de una vez por todas ponerle nombre: Mussolini, el
nombre de nuestra derrota [...] Scurati nos trae una historia pero también la Historia: la
historia de todo el mundo.»
Daniele Giglioli, La lettura

 
«La novela sobre el fascismo que nunca nadie había escrito.»
Simonetta Fiori, Venerdì di Repubblica

 
«Una novela en la que absolutamente nada es inventado. Una obra que nos hace revivir,
paso a paso, veinte años que cambiaron la historia para siempre.»
Panorama

 
«Un marco temporal reconstruido magistralmente como un mosaico de cortas secuencias
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narrativas que reúne a una multitud de personajes enormes y minúsculos.»
Paolo Di Stefano, La Lettura

 
«Una lectura emocionante para cualquier persona interesada en la historia del siglo XX.
Una investigación muy oportuna sobre cómo el fascismo puede llegar a arraigar en una
sociedad.»
Jonathan Burnham, HarperCollins
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Sobre el autor
 
 
 
 
Antonio Scurati (Nápoles, 1969) es profesor de Literatura Contemporánea en la IULM
de Milán y estuvo al frente del Centro de Estudios sobre el Lenguaje de la Guerra y la
Violencia de la Universidad de Bérgamo. También colabora en prensa y es autor de
varios ensayos y novelas. Con M. El hijo del siglo (Premio Strega 2019), una obra que
está siendo traducida a varios idiomas y que ha marcado un antes y un después en la
forma en que se narra el fascismo, Scurati ha alcanzado un éxito sin igual en Italia y el
reconocimiento como uno de los mejores escritores contemporáneos de su país.
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