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Introducción 

Este libro plantea de la manera más seria esta pregunta que puede parecer 
desconcertante, incluso ridícula, precisamente porque todos creemos conocer su 
contestación. Pero sólo pido a las lectoras y lectores que nos detengamos antes de 
repetir la respuesta que todos conocemos. Que no reiteremos sin pensar la contestación 
que nos han dicho tantas veces. No invoquemos esta verdad que parece tan segura 
antes de escuchar otras voces, de buscar otras verdades. 

Preguntemos, pues, en serio: ¿quién conquistó México? Aunque plantear esta 
interrogante nos haga sonar como los burros del salón que no se aprendieron de 
memoria la única respuesta correcta. Aunque no falten quienes vengan a jalarnos las 
orejas nos y recuerden con exasperación que la única contestación correcta debe ser: 
¡fueron los españoles! 

Porque sus regaños no me espantan y menos me convencen sus argumentos tan 
trillados. Me provoca desconfianza que esa verdad que pretenden incuestionable deba 
ser defendida de manera tan enfática, a veces tan prepotente, incluso soez. Tras tanta 
certidumbre absoluta, tras tantos golpes de pecho, percibo el tufo de un miedo. 
Pareciera que preguntar en serio quién conquistó México y detenernos a pensar a fondo 
otras posibles respuestas fuera realmente una temeridad, una imprudencia que pone en 
peligro mucho más que nuestra idea de lo que pasó hace 500 años. 

Por eso mismo, porque resulta tan amenazante hacerlo para quienes se creen dueños 
de la verdad histórica, este libro plantea respuestas diferentes a la pregunta: ¿quién 
conquistó México? Y afirma: fue la Malinche, fueron los indígenas conquistadores. 

Éstas son las respuestas que he construido desde hace 30 años. Respuestas que he 
atisbado, aprendido e imaginado leyendo las historias de los pueblos indígenas de 
México y de toda América, así como las historias de los grupos de origen africano que 
llegaron a nuestro continente. Respuestas que he escuchado y descubierto de viva voz 
en las palabras y las visiones de mujeres nativas y africanas, de los hombres y ancianos 
que he tenido el honor de conocer. Respuestas que nos permiten comprender de una 
manera diferente lo que conocemos como conquista de México hace 500 años y también 
nuestra historia desde entonces. Respuestas que nos permiten imaginar nuestro pasado, 
nuestro presente y nuestro futuro de una manera muy distinta, sorprendente e incluso, 
esperanzadora. 



 

3 

 

Para poder explorar estas contestaciones diferentes, en el capítulo 1, “¿En verdad 
nos conquistaron los españoles?”, empezaré por desmontar la más obvia. Mostraré que, 
en vez de ser la verdad histórica incuestionable, la idea de la victoria absoluta de los 
españoles en 1521 no es más que una versión parcial e interesada, inventada por el 
propio Hernán Cortés para ensalzar y exagerar su propio papel en los eventos y que ha 
sido repetida por los partidarios de la “visión colonialista” desde entonces. 

En el capítulo 2, “¿Quién fue la Malinche?”, presento a esta mujer extraordinaria y 
demuestro el papel central que jugó en los acontecimientos de la conquista, al lado de 
otras muchas mujeres indígenas. Veremos cómo la intérprete nativa, doña Marina, se 
transformó en el rostro y la voz de los conquistadores, de modo que su figura se fusionó 
con la de Hernán Cortés para crear un ser complejo que incluía a los dos: Malinche. 

En el capítulo 3, “Los indígenas conquistadores”, discutimos el papel fundamental 
desempeñado por los pueblos indígenas en la guerra que provocó la destrucción de 
México-Tenochtitlan entre 1519 y 1521, y luego en la serie de campañas militares que 
sometieron a la mayoría de los pueblos indígenas de Nueva España entre 1521 y 1545. 
Veremos que Tlaxcala, Cempoala, Texcoco, Chalco y muchos otros pueblos fueron 
quienes condujeron y sustentaron estas empresas militares, quienes llevaron a buen 
término las negociaciones diplomáticas que las hicieron posibles, quienes obtuvieron la 
victoria al lado de los españoles. Fueron ellos también quienes escribieron las primeras 
historias de estos eventos, reivindicando siempre su papel de vencedores, no de 
conquistados o vencidos. 

En el capítulo 4, “¿Qué hicieron realmente los españoles?”, planteamos una nueva 
interpretación del papel jugado por los expedicionarios y Hernán Cortés, mucho menos 
protagónico y determinante de lo que ellos mismos imaginaron e inventaron. Nuestra 
conclusión será que la principal fuerza de los españoles, la que determinó su éxito en su 
interacción con los indígenas aliados y enemigos, fue su capacidad y su disposición a 
ejercer la violencia más brutal e impredecible. Veremos también que esta fiereza 
extraordinaria de los conquistadores se encarnó en una figura sagrada clave de la 
conquista: Santiago Matamoros. 

En los capítulos 5 y 6, “Mi casa es su casa” y “Los futuros de la conquista”, 
discutiremos la manera en que el régimen colonial construyó la dominación de los 
indígenas y también las implicaciones de considerar a la Malinche y a los indígenas 
conquistadores como vencedores y también de tomarnos en serio las visiones del 
porvenir que los animaron a participar al lado de los españoles en las guerras entre 1519 
y 1541. Veremos que desde hace 500 años conviven en nuestro país varios posibles 
futuros de la conquista: los que dictan los europeos y los que defienden y mantienen 
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vivos los pueblos indígenas y otros grupos. Por eso hasta el día de hoy esos sucesos de 
hace cinco siglos no pueden convertirse en pasado y siempre son presentes, 
constantemente están abiertos a la discusión y a la polémica. 

El capítulo final, “Más allá de ‘conquista’, las alianzas”, propone que debemos dejar 
de explicar la historia de México alrededor del hito supuestamente absoluto e 
irreversible de la victoria española en 1521, pues hacerlo nos obliga a relegar a los 
indígenas al “pasado prehispánico” y a suprimirlos, o menospreciarlos, en la historia de 
los siguientes 500 años. En cambio, debemos cuestionar la visión de la conquista como 
un enfrentamiento absoluto y vertical en el que sólo hubo unos vencedores, los 
españoles, y muchos vencidos, los indígenas. Reconocer la importancia de Malinche y 
de los indígenas conquistadores nos permitirá comprender esos eventos de una manera 
diferente: como el inicio de procesos de alianzas e intercambios entre diferentes grupos 
que crearon juntos un nuevo mundo compartido en el que vivimos todavía hoy. 

A lo largo de los últimos 20 años, gracias al éxito que ha tenido mi novela Huesos de 

lagartija, que relata la historia de la conquista a través de los ojos de un joven tenochca, 
he tenido la inmensa fortuna de conversar sobre este tema con los lectores más 
variados, desde niños de primaria hasta estudiantes universitarios y todo tipo de 
adultos. En la mayoría de estas conversaciones me ha llamado la atención la cercanía 
que muchos sentimos con los sucesos de esta terrible guerra, que comenzó hace 
precisamente 500 años, en este 2019, y la pasión que despiertan todavía entre muchas 
personas, el coraje y la tristeza, la angustia y la incomprensión. 

Cuando hablamos de la enigmática figura de la Malinche y su ambiguo papel, de las 
hazañas y las tropelías de Hernán Cortés y los expedicionarios españoles, del papel 
desempeñado por sus aliados tlaxcaltecas, de la derrota de los mexicas, pareciera que 
muchos mexicanos discutimos una historia de nuestra familia, las acciones y las 
tribulaciones de nuestros padres y nuestros abuelos. Por ejemplo, ante cualquier crítica 
a las atrocidades cometidas por los conquistadores, los hispanistas proclaman: “Hernán 
Cortés es el padre de México”, mientras que otros defienden al “joven abuelo” 
Cuauhtémoc, el último tlatoani mexica. 

Para las diversas personas con quienes he podido conversar, los sucesos de hace 500 
años resultan con frecuencia más relevantes que otros acontecimientos más próximos en 
el tiempo lineal, como la Independencia, la Reforma y la Revolución. Las figuras del 
padre Hidalgo, de Benito Juárez o de Venustiano Carranza duermen en el terreno 
inaccesible y un poco indiferente de la Historia Nacional, esa colección de héroes 
avejentados y remotos, de batallas y leyes tan importantes como aburridas que nos 
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recetaron en la escuela. En cambio, al juzgar la cobardía de Moctezuma, la valentía de 
Cuauhtémoc, el arrojo de Cortés y la inquina de Malinche pareciera que hablamos de 
personas que hemos conocido, que seguimos admirando o execrando; en fin, de un 
pasado que no termina de pasar, que sigue siendo presente. 

La guerra de hace cinco siglos nos obliga, en primer lugar, a elegir bando. Muchos 
mexicanos defienden a los mexicas (o aztecas, como es frecuente llamarlos) y lamentan 
su derrota; otros ensalzan las acciones de los españoles y la bondad de su causa. Estos 
posicionamientos son una manera de definir quiénes somos hoy: si nos consideramos 
herederos de las tradiciones indígenas prehispánicas o descendientes de las occidentales 
y clásicas. Aun aquellos que se adscriben a la leyenda del mestizaje y afirman ser 
producto de la combinación indisoluble de estas dos tradiciones, se sienten obligados a 
juzgar lo que aconteció hace 500 años: a condenar o justificar, a lamentar o minimizar. 

A lo largo de tantas conversaciones, he entendido que la cercanía se debe a que 
muchos sentimos que aquellos sucesos determinan todavía quiénes somos y cómo nos 
relacionamos entre nosotros. Existe en nuestra sociedad, como veremos con detalle más 
adelante, un convencimiento generalizado de que, a partir de la derrota del “imperio 
azteca” en 1521, nuestro país dejó por siempre de ser indígena y comenzó a 
transformarse en occidental y católico. Por ello, desde entonces se piensa que las 
personas, o al menos las formas de pensar y de vivir, provenientes de Europa gozan y 
deben gozar de supremacía sobre las personas y las “costumbres” nativas; también, que 
la lengua “española” debe primar sobre los “dialectos” indígenas. Es por eso que 
muchas veces los miembros de las élites sociales e intelectuales de nuestro país afianzan 
su posición de privilegio exaltando a Hernán Cortés y su labor de conquistador, de ahí 
que insistan en llamarlo el “padre de México”, y al mismo tiempo resienten el 
cuestionamiento de los eventos de 1519-1521 como un asalto directo a su posición e 
incluso a su existencia misma en México. A su vez, entre los amplios sectores de nuestra 
sociedad que se sienten excluidos de estas élites y que se identifican con los indígenas, 
en tanto supuestos vencidos de hace 500 años, criticar a los conquistadores de antaño es 
una manera indirecta de criticar a los dominadores de hoy. 

Por todas estas razones estoy convencido de que para comprender y cambiar 
nuestro presente en el siglo XXI es clave pensar, sentir y comprender de otra manera lo 
que pasó en esos años fatídicos, en el siglo XVI. Y es por ello que he decidido escribir este 
ensayo, 500 años después, para imaginar nuevas respuestas a la pregunta: ¿quién 
conquistó México? 

Mi propuesta es que lo que llamamos conquista de México no es más que el inicio de 
largos procesos históricos que hoy continúan, de formas de mandar y de obedecer, de 
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prácticas centenarias de colonialismo, racismo y discriminación, pero también de 
maneras tenaces de desobedecer y de imaginar y construir presentes y futuros 
diferentes. Por eso, mi principal intención será mostrar que ese pasado no quedó 
cerrado, ni está fijo por siempre en su brutal distinción entre vencedores y vencidos, por 
lo cual sus consecuencias en nuestro presente no están definidas de una vez y para 
siempre. Por el contrario, lo que hoy pensemos y discutamos sobre lo que pasó entonces 
podrá modificar ese pasado aún vivo y a la vez nos permitirá cambiar nuestro presente 
y generar futuros diferentes. En otras palabras, podemos afirmar que la conquista de 
México no ha sido todavía ganada de manera definitiva por quienes se han presentado 
como los vencedores desde hace 500 años, ni está perdida de manera irreversible para 
aquellos que han sido designados como los vencidos. Esto quiere decir que no tuvo un 
resultado unívoco e irreversible —el imaginario triunfo de los españoles y la 
proclamada derrota de los indígenas—, sino que desde entonces diversos grupos y 
actores proclamaron sus victorias, siempre parciales y endebles, construyeron proyectos 
de futuro a partir de ellas, y han perseverado en mantenerlas, de modo que hasta hoy 
las consecuencias de lo que llamamos conquista continúan siendo múltiples y 
contradictorias, abiertas y sorprendentes. 

En las páginas que vienen intentaré demostrar que los acontecimientos de hace cinco 
siglos fueron, y pueden ser todavía hoy, muy diferentes a lo que normalmente 
pensamos, y que la conquista ha significado y puede significar cosas muy diferentes de 
lo que nos han enseñado y de lo que estamos acostumbrados a pensar. Vale la pena 
hablar de esos años violentos y atroces, pero también llenos de encuentros prodigiosos 
y de posibilidades infinitas; pensarlos a fondo, reinventar las historias que nos 
contamos sobre ellos, no renunciar a la posibilidad de entender mejor lo que pasó 
entonces y también, por qué no, de aspirar a cambiarlo. 

Por eso quiero dedicar esta obra a todas las niñas y los niños, a todas las mujeres y 
los hombres con los que he tenido el privilegio de conversar sobre estos asuntos de 
manera tan placentera como ilustrativa. Esta obra aspira a ser mi respuesta a los 
sentimientos que han compartido conmigo, mi contestación a las preguntas difíciles y 
sorprendentes que me han hecho, mi agradecimiento por lo que me enseñaron, mi 
contradicción a los argumentos que no compartí del todo y la continuación de las ideas 
que hemos esbozado juntos. En suma, se trata de continuar diálogos que ya han durado 
décadas, pero que seguramente se harán más intensos, más polémicos e incluso más 
enconados en los próximos años conforme celebremos, lamentemos, denostemos y 
tratemos de comprender lo que pasó hace 500 años, de 1519 a 1521 y más allá. 
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CAPÍTULO 1 

¿En verdad nos conquistaron 
los españoles? 

¿Qué mejor ocasión para plantear esta pregunta que el año 2019 cuando se cumplen 500 
años de la llegada a estas tierras de la expedición española encabezada por Hernán 
Cortés, en aquel fatídico 1519? 

Es momento de hacerlo precisamente porque todos hemos aprendido a llamar 
“conquista española” a la brutal guerra que se comenzó ese año y que culminó con el 
sitio y la destrucción de México-Tenochtitlan en 1521. Asimismo, solemos considerar 
que la derrota de los mexicas, o aztecas, a quienes definimos como el grupo indígena 
más poderoso de ese momento, marcó el fin definitivo de la etapa “prehispánica” de 
nuestra historia y el inicio del periodo colonial, o novohispano. 

Esta división de nuestra historia alrededor del parteaguas de la conquista es errónea 
por muchas razones que habremos de ver a lo largo de este libro. Por ahora, basta con 
señalar que el sometimiento violento de los pueblos indígenas por parte de los 
españoles durante el periodo colonial, o del gobierno de México a partir de 1821, no se 
completó con la caída de México-Tenochtitlan en 1519, sino que continuó hasta mucho 
después. Algunos pueblos indígenas no fueron sometidos sino hasta finales del siglo 
XVII y principios del XVIII, como los mayas itzaes en Yucatán o los coras en la Mesa del 
Nayar. Los hubo que no dejaron de resistir por las armas hasta principios del siglo XX, si 
consideramos las rebeliones de los yaquis en Sonora y de los mayas en Yucatán. Incluso 
podemos decir que la conquista violenta de los pueblos indígenas continúa hasta el 
siglo XXI en Oaxaca y Chiapas, en Yucatán y Chihuahua, dondequiera que las 
comunidades originarias son despojadas de sus territorios, de su agua y de sus recursos 
naturales, siempre que se les impide decidir libremente su destino. Esto significa que en 
realidad la conquista no fue un evento singular que definió de una vez por todas un 
nuevo régimen colonial que ha durado desde entonces, sino un proceso de cinco siglos 
en que dicho régimen se ha impuesto de manera gradual y contradictoria, con 
resistencias y retrocesos. 
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LA GRAN DIVISIÓN 

Por otro lado, cuando hablamos de la conquista española, o de la conquista de México, 
nos encontramos con un lugar común, una certeza casi natural que divide a los 
españoles “vencedores” de los indígenas “vencidos”, una distinción tajante que nos 
enseñaron en nuestras clases de historia, en los libros de texto y en tantas obras de 
historia y de difusión histórica, y que repetimos en nuestras conversaciones cotidianas. 

Esta certidumbre se puede reducir a esta fórmula elemental: desde que los 
conquistadores españoles llegaron a tierras mexicanas —o que ahora llamamos 
mexicanas— y lograron destruir al poderoso “imperio azteca”, los que mandan en 
nuestro país son los “vencedores” como ellos, porque hablan español, profesan el 
catolicismo y tienen, o al menos pretenden tener, una cultura occidental. El poder, el 
prestigio y la riqueza deben pertenecer a aquellos que, de una manera u otra, trazan su 
linaje o definen su cultura a partir de los conquistadores triunfantes, así como de todos 
los colonizadores que los han seguido a lo largo de los siglos. Y ese mismo lugar común, 
esa certeza casi natural, nos convence de que los “vencidos” son los otros mexicanos, los 
que hablan alguna de las 69 lenguas indígenas de nuestro país, los que tienen una 
cultura no tan occidental, los que trazan su linaje o definen su cultura a partir de los 
pueblos indígenas. Por ello ocupan la posición contraria: quedaron subordinados, 
derrotados y superados, por lo cual no mandan más y ya no pueden ni deben mandar, a 
menos que aprenden a copiar a los vencedores. 

La gran división entre vencedores y vencidos es uno de los fundamentos y 
justificaciones principales del orden social y político, cultural y económico de nuestro 
país, marcado por la desigualdad, la discriminación, la violencia y la violación 
sistemática de los derechos de las mayorías. Esto no significa negar que en los cinco 
siglos transcurridos desde la llegada de los españoles han pasado muchas cosas y ha 
habido grandes cambios. Grupos de personas de orígenes muy diferentes han llegado a 
México: africanos y asiáticos, gente del Medio Oriente, judíos y europeos de todos los 
orígenes. También a partir del siglo XIX han ascendido al poder personas de origen 
africano, como Vicente Guerrero, e indígena, como Benito Juárez, aunque no han sido 
tantas como suele presumirse. Sin embargo, a través de todas estas transformaciones no 
ha desaparecido la gran división entre españoles vencedores e indígenas vencidos. 

En el siglo XXI, como en los anteriores, esta dicotomía se mantiene cada día por 
medio de constantes y repetidas acciones, grandes y pequeñas, que separan a los 
mexicanos en estos dos bandos contrapuestos. La supuesta victoria de los españoles en 
1521 se confirma y se profundiza cada vez que concedemos una ventaja de trato, o de 
atención, en lo privado o en lo profesional, a los que parecen más europeos, hacen 
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alarde de su origen criollo o se ven más “aspiracionales”, para usar el lenguaje que la 
publicidad contemporánea emplea para referirse a la gente blanca. La imaginaria 
supremacía cultural española se confirma cada vez que exaltamos la cultura más 
“cosmopolita” o “sofisticada” de nuestros sectores privilegiados y de nuestros 
“intelectuales”, lo que en nuestro país significa invariablemente celebrar su cultura 
occidental, en general copiada directamente de la última fuente de la moda actual, sea 
Francia, Inglaterra o Estados Unidos. Se ratifica con el incesante bombardeo de 
programas de televisión y de anuncios publicitarios en los que sólo aparece gente 
blanca y rica, la única considerada “bonita” por el descarado racismo de los medios de 
comunicación. Al mismo tiempo, y de manera inseparable, la supuesta derrota de los 
indígenas se vuelve más irreversible y profunda cuando despreciamos a una 
compatriota hablante de lengua indígena porque “no habla bien español”; cuando 
cerramos el paso a una persona con aspecto físico que parece indígena a un centro 
comercial o a un antro, a un buen trabajo o a una oportunidad profesional; cuando nos 
burlamos de la supuesta ignorancia o del “atraso” de los “indios”; cuando asumimos 
una actitud paternalista ante estas personas y pretendemos salvarlas, educarlas, 
civilizarlas y redimirlas. 

El principal objetivo de este libro es destruir las bases de esta gran división, tan 
tenaz como injusta, tan imaginaria como violenta, y hacerlo desde sus orígenes mismos 
en nuestra concepción de la conquista. 

“EL TRAUMA DE LA CONQUISTA” 

En México es frecuente escuchar la frase “cuando nos conquistaron los españoles”. Ésta 
funciona a la vez como una sentencia de derrota e impotencia dirigida a los indígenas y 
como una condena, nunca suficiente, a los triunfadores. 

Esta sentencia es por completo imaginaria, pues no responde a la realidad histórica 
de los hechos de 1591 a 1521. Sin embargo, no por ello resulta menos nociva. Al 
identificarnos plenamente con los indígenas “vencidos” y al dar por sentado que los 
vencedores vinieron de fuera a derrotarnos a todos nosotros, asumimos en carne propia 
toda una serie de complejos que nos devalúan y nos paralizan, un innecesario y 
lastimero “trauma de la conquista”, una carga insoportable que supuestamente nos ha 
aplastado durante 500 años. Este trauma nos quiere convencer de que somos los 
eternamente vencidos, los agachones, los acomplejados, y eso nos vuelve incapaces de 
alcanzar cualquier victoria, de sentir orgullo por nosotros mismos, de controlar nuestro 
destino, de exigir los derechos que nos corresponden. Inspirados por esta fantasiosa 
condena, sesudos filósofos y excelsos poetas, como Samuel Ramos y Octavio Paz, han 
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dedicado volúmenes enteros a describir nuestro fatalismo, nuestro odio a nosotros 
mismos, nuestro resentimiento y nuestra mal resuelta deuda histórica con la opresión. 
Según sus visiones, los mexicanos nos odiamos tanto al ver nuestro rostro de derrota 
que sólo podemos ser taimados, hipócritas y envidiosos. 

Aun hoy, en el siglo XXI, este supuesto legado de derrota y sometimiento sirve para 
justificar los peores defectos de nuestra sociedad. El autoritarismo de nuestros 
gobiernos, según una opinión tan infundada como difundida, sería una herencia 
prehispánica; la pasividad política de los mexicanos también sería producto de nuestra 
derrota a manos de los conquistadores; la pobreza, a su vez, resultaría de los siglos de 
dominación colonial y de la impotencia de las culturas indígenas vencidas y 
humilladas. Ya sea que haya que explicar la derrota de nuestra selección de futbol, u 
otra tropelía de nuestros gobernantes, el trauma de la conquista se aduce como la 
principal explicación siempre eficaz de nuestro atraso y de nuestras incapacidades. En 
suma, este trauma ficticio sirve para culpar al pueblo, a la sociedad, a la gente en 
general, de muchos de los vicios y fallas que en realidad son responsabilidad de 
nuestras élites autoritarias, corruptas y discriminadoras. Sirve también para impedir 
que veamos que sus actitudes prepotentes y su falta de respeto hacia los derechos de los 
demás mexicanos son, esas sí, un legado directo de la cultura de conquista y expolio 
fundada por los expedicionarios españoles. 

LA VISIÓN COLONIALISTA 

El primer paso para librarnos de este trauma inventado y nocivo es reconocer que la 
visión que hemos tenido de la conquista, la que nos han enseñado a todos, en verdad 
sólo es una versión, incompleta, parcial y manipulada, que podemos llamar la visión de 
los “vencedores”, la versión “española” de los hechos o, mejor aún, la “visión 
colonialista”. 

De acuerdo con ella, unos cuantos centenares de expedicionarios españoles (y 
siempre se enfatiza cuán bajo era su número) llegaron a lo que hoy es México en 1519 y 
en poco más de dos años lograron derrotar, conducidos por el genio político de su 
capitán Hernán Cortés (y siempre se ensalzan las dotes extraordinarias de este 
individuo), a todos los indígenas, reunidos bajo un legendario “imperio azteca”, 
poblado por millones de nativos que tenía a su disposición un ejército de decenas de 
miles de guerreros. A partir de su victoria, sellada por la sangrienta destrucción de la 
capital azteca de México-Tenochtitlan, los españoles impusieron de manera tan 
irreversible como absoluta su dominio sobre todos los pueblos indígenas, vencidos de 
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manera definitiva y relegados desde entonces a jugar un papel secundario, incluso 
intrascendente, en la historia del país. 

El éxito vertiginoso de los expedicionarios suele atribuirse a las debilidades internas 
de los indígenas (que pueden ser, al gusto del autor: supersticiones, fatalismos, atraso 
tecnológico, falta de organización, etcétera), pero, sobre todo, a la innegable 
superioridad de los españoles (que también toma formas muy diferentes que habremos 
de discutir más adelante). 

Esta manera de contar los sucesos fue inventada por el propio Cortés en las Cartas de 

relación que escribió para el rey de España mientras realizaba su campaña militar en 
México. Como ha demostrado de manera muy convincente el historiador inglés 
Matthew Restall en su reciente libro, Cuando Cortés conoció a Moctezuma, en estas 
crónicas Cortés exageró de manera sistemática su propia iniciativa política y el control 
que ejercía sobre los acontecimientos de la conquista y sobre sus aliados indígenas. De 
esta manera, construyó una imagen ficticia de sí mismo, como un personaje casi 
omnisciente y todopoderoso, capaz de engañar con sus jugarretas e intrigas tanto a sus 
compañeros de expedición como a los gobernantes nativos. Esta versión exagerada y 
parcial de los acontecimientos tenía como principal objetivo librar al propio capitán del 
cargo de traición que pendía sobre su cabeza por haber desobedecido y traicionado al 
gobernador de Cuba, Diego Velázquez. Por eso, Cortés justificaba todas sus acciones a 
la luz de la ley y las presentaba como actos al servicio del rey y defensa de la santa 
religión católica. Con este afán, Cortés también menospreció de manera sistemática el 
valor y la importancia de las acciones de los demás participantes en los 
acontencimientos. Lo hizo con sus propios capitanes y colegas españoles, y más aún con 
Malinche, su intérprete y guía en estas tierras, y con los pueblos y los gobiernos 
mesoamericanos que se aliaron con él y lo condujeron hasta la victoria. De esta manera, 
gracias a su habilidad para escribir una historia tan deslumbrante como sesgada, tan 
incompleta como convincente, Cortés se reinventó a sí mismo como una figura 
providencial, asistida por los mismos dioses, y como un paradigma de guerrero, 
estratega, intrigante, estadista y súbdito leal. Construyó así una de las primeras 
manifestaciones de una nueva forma agresiva y dominante de la masculinidad europea, 
militar y colonialista, que habría de encontrar imitadores y continuadores a lo largo de 
los siguientes siglos y que aún hoy deslumbra a historiadores, como Christian 
Duverger, que se identifican con su papel de redentores blancos de los indígenas 
ignorantes. 

Con su talento para la narración épica, Bernal Díaz del Castillo, autor más allá de 
toda duda de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, confirmó y amplió la 
visión individual y providencialista de Cortés de la proeza de la conquista para exaltar 
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las hazañas conjuntas de los expedicionarios soldados y capitanes que acompañaron al 
comandante. Estas dos obras fueron hitos en la construcción de una memoria colectiva 
de los conquistadores españoles sobre los acontecimientos de 1519 a 1521. Esta memoria 
fue repetida en historias, probanzas y relaciones de méritos y servicios que los 
presentaban como los únicos vencedores de la guerra y que les permitían reclamar a la 
Corona española todo tipo de privilegios y recompensas por sus hazañas, exageradas e 
idealizadas en su propio beneficio. 

LA HERENCIA COLONIALISTA DE LOS HISTORIADORES 

Desde entonces, casi todos los historiadores, españoles, europeos, estadounidenses y 
mexicanos, han favorecido esta visión colonialista, aun en sus aspectos más 
inverosímiles. Lo han hecho, en primer lugar, porque las exageraciones y los sesgos de 
Cortés confirman sus prejuicios respecto de la superioridad de su propia cultura 
europea u occidental, su religión, su tecnología, sus formas de hacer la guerra, sus 
capacidades de comunicación, su conocimiento superior e, incluso, su mayor capacidad 
de improvisación. Sucesivos autores han esgrimido estas diferentes razones para 
explicar la victoria “prodigiosa” de Cortés y sus hombres, desde el siglo XVI hasta el XXI. 
La mayoría de estas explicaciones podrían descalificarse simplemente por ser 
etnocéntricas, es decir, por incurrir en el error tan frecuente de considerarnos mejores 
que los demás grupos humanos sin más fundamento que nuestra propia ignorancia de 
sus culturas diferentes. A veces, estas explicaciones llegan a ser racistas, como la que 
formuló Enrique Semo en 1979, tal vez sin darse cuenta: 

Los pueblos indígenas cayeron vencidos por la superioridad de las armas de sus enemigos. Pero no sólo por eso. 
También por una civilización más desarrollada que la de ellos. Los españoles —hombres del brillante siglo XVI 
europeo— supieron aprovechar el atraso de su organización política, las mezquinas pugnas tribales, todas las 
ignorancias y supersticiones, para imponerse. 

Al formular de manera tan descarada y simplista sus prejuicios etnocéntricos a favor de 
su propia cultura y en contra de las culturas mesoamericanas, este autor nos permite 
identificar y desmontar el núcleo del argumento de la superioridad europea que 
subyace al éxito de la visión colonialista inventada en el siglo XVI. Muchos historiadores 
han creído las mentiras y las exageraciones de Hernán Cortés porque han considerado 
que él y sus 500 hombres eran los exponentes, representantes y epítomes de toda la 
amplísima y diversa cultura, riqueza y tecnología de Europa. Lo más increíble de esta 
postura es que nos quiere hacer creer que la imaginaria superioridad de la cultura 
occidental residiría íntegra en un ejército que estaba compuesto casi exclusivamente por 
varones extremeños y andaluces, en su mayoría analfabetos y sin educación, que habían 
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vivido alejados de los grandes centros culturales de España y de Europa toda su vida y 
aun más desde hacía lustros o décadas, cuando se mudaron al otro lado del mar a vivir 
a las colonias más apartadas y miserables (desde su punto de vista) del creciente 
imperio español; hombres fanatizados, además, por una ideología de guerra religiosa 
hacia los infieles que justificaba los más atroces actos de violencia contra quienes no 
compartían su religión. 

En la actualidad, no sobra recordarlo, los votantes de Donald Trump en Estados 
Unidos y de los partidos de extrema derecha europea, como Vox en España, también se 
consideran los portavoces, los defensores y la encarnación íntegra y exclusiva de la 
cultura cristiana occidental en su totalidad, más allá de los evidentes límites de sus 
conocimientos y de sus culturas particulares. Se trata de una operación típica del 
pensamiento racial: Semo y otros autores atribuyen a unos cuantos representantes de 
una “raza”, o grupo, en este caso los conquistadores, todas las virtudes del conjunto; tal 
como atribuyen al “imperio” mexica todos los defectos de la “raza” indígena. Reconocer 
el carácter racista de esta operación debería llevarnos, cuando menos, a contemplar la 
visión colonialista con desconfianza. 

LAS EXPLICACIONES HISTÓRICAS Y LAS ESCALAS 

Una vez despejados los prejuicios basados en la superioridad cultural y racial de los 
españoles, a lo que nos enfrentamos en realidad es que la visión colonialista inventada 
por Cortés no es capaz de explicar las razones históricas concretas para los eventos 
ocurridos de 1519 a 1521 en lo que hoy es México. En efecto, sólo un pensamiento 
mágico nos puede hacer creer que un grupo marginal y provinciano de varones 
iletrados pudiera traer consigo y desplegar la “superioridad” de “la cultura occidental” 
en su conjunto de manera que lograran imponer su dominio político, cultural e 
intelectual sobre los indígenas, herederos de tradiciones culturales desarrolladas 
durante milenios, en el corto espacio de dos años. Las repetidas afirmaciones de Cortés 
en el sentido de que era capaz de embaucar, manipular, persuadir y dirigir a los 
gobernantes indígenas deben tomarse con escepticismo, sobre todo si tomamos en 
cuenta que en verdad no entendía sus idiomas y sus motivaciones. También requerimos 
magia o milagros para sostener que una veintena de arcabuces, unas cuantas docenas 
de caballos y las ballestas y los bergantines les dieron suficiente supremacía militar para 
vencer ellos solos a ejércitos enemigos cien veces más numerosos y para conducir una 
guerra de escala gigantesca durante los primeros dos años, hasta la caída de México-
Tenochtitlan, y luego a lo largo de más de dos décadas en las campañas por todo el 
territorio de lo que sería la Nueva España. Claro que Cortés y Díaz del Castillo suelen 
atribuir las victorias militares a la valentía y a las acciones de los expedicionarios, pero 
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sus exageraciones son patentes y ellos mismos admiten en otras ocasiones la 
importancia de los actos de sus aliados indígenas. En el fondo, los seguidores más 
honestos de la “visión colonialista” son aquellos que atribuyeron la victoria de los 
españoles a la intervención de fuerzas sobrenaturales, como Santiago Matamoros (de 
quien hablaremos mucho), la Virgen y Dios mismo. 

La explicación por “superioridad” parece menos inverosímil, sin embargo, a una 
escala macro, si tomamos en cuenta el panorama de la historia del mundo a partir de la 
conquista de México. En el último medio milenio, en efecto, los países europeos o de 
tradición occidental han impuesto su dominio colonial a sangre y fuego sobre la mayor 
parte de las demás sociedades y culturas del planeta, aunque sea de manera incompleta 
y muchas veces efímera. Por eso, es frecuente que se mencione el éxito global del 
colonialismo europeo como otra explicación de los sucesos de 1519 a 1521 en México. El 
problema es que lo anterior nos puede llevar a tratar de explicar lo que sucedió a 
principios del siglo XVI a partir de eventos posteriores en Asia y África, lo que resulta 
inaceptable desde un punto de vista lógico. Sin embargo, muchas interpretaciones de lo 
que pasó hace 500 años están coloreadas, deformadas y condicionadas por nuestra 
percepción de los procesos de colonización y consolidación nacional que se dieron 
mucho tiempo después, de modo que resultan teleológicas, es decir, intentan explicar 
los sucesos anteriores por sus consecuencias posteriores y no por las causas que 
realmente pudieron haberlos provocado. 

Esta tendencia teleológica es reforzada por razones ideológicas, pues no es 
exagerado afirmar que muchas de las visiones colonialistas de la llamada conquista de 
México establecen una continuidad directa entre la victoria de los conquistadores de 
antaño y la dominación de las élites occidentales sobre la población mexicana en el 
presente, de modo que la primera justifica la segunda y la segunda explica 
retroactivamente la primera. Por eso tienden a exagerar la trascendencia de la iniciativa 
de los expedicionarios en los acontecimientos de 1519 a 1521, así como la fuerza y el 
poderío militar de los conquistadores. Pero, sobre todo, exageran la significación del 
triunfo español sobre los mexicas y lo presentan como la destrucción completa e 
irreversible de todo el mundo indígena mesoamericano y como el establecimiento 
definitivo y casi instantáneo del régimen colonial español y la dominación occidental 
sobre todos los nativos de estas tierras. 

En los siguientes capítulos espero demostrar que estas relaciones y suposiciones son 
falsas y no sirven para explicar los hechos de 1519 a 1521, y tampoco para comprender 
lo que ha pasado en México desde entonces. Por ello, cuando preguntamos: ¿quién 
conquistó México?, el primer paso es descartar la respuesta más obvia: “los españoles”. 
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LA VISIÓN DE LOS VENCIDOS 

El éxito de la visión colonialista en los últimos 500 años es evidente incluso en su 
contraparte declarada, la llamada “visión de los vencidos”, uno de los intentos más 
conocidos y populares por relatar, reconocer y tratar de comprender el papel que 
desempeñaron los pueblos indígenas en la conquista. Este es el título de la obra 
fundamental publicada por Miguel León-Portilla en 1959 que ha sido leída por millones 
de personas desde entonces. En ella se reúnen y se comentan las historias escritas por 
los mexicas y sus aliados sobre la guerra contra los españoles y sobre su derrota. Al 
traducir del náhuatl los testimonios de estos pueblos, el autor buscaba dar 
reconocimiento a la perspectiva que tuvieron ellos sobre estos hechos históricos. El éxito 
de este libro se debió a que logró que un público muy amplio conociera y comprendiera 
este otro lado, lo que el propio León-Portilla llamó el “reverso” de la conquista, y no 
sólo el punto de vista de los “vencedores” españoles. 

Sin embargo, la dicotomía entre los conquistadores españoles y los conquistados 
indígenas que ha construido la visión colonialista se ha hecho tan absoluta que León-
Portilla incluyó entre los “vencidos” a los tlaxcaltecas, los principales aliados de los 
españoles y los artífices clave de la victoria contra los mexicas. ¿Por qué fueron 
agrupados así con sus enemigos, los mexicas, a quienes vencieron y destruyeron de 
manera más que clara? ¿Por qué razón la meritoria recuperación de las historias 
indígenas de la conquista no se atrevió a cuestionar la idea de que la victoria era 
únicamente española y la afirmación de que todos los indígenas fueron vencidos? 

A lo largo de este libro responderemos a esta pregunta con el detalle y la 
complejidad que amerita. Por el momento, se puede adelantar que la historia 
nacionalista mexicana —construida en los últimos dos siglos— ha continuado y 
exagerado la parcialidad de la visión colonialista inventada por los conquistadores 
españoles, al grado de convertir a todos los indígenas en vencidos, aun si sus huestes 
conformaban la inmensa mayoría de las tropas que asolaron México-Tenochtitlan, e 
incluso si se repartieron el botín con los españoles y si gozaron, durante el periodo 
colonial, de privilegios y condiciones especiales que los distinguían de quienes habían 
derrotado. En otras palabras, el nacionalismo mexicano se llena la boca con la palabra 
“mestizaje”; proclama su orgullo por “nuestro” pasado prehispánico, pero demanda 
que los historiadores y los mexicanos de hoy sigamos derrotando a todos los indígenas 
cinco siglos más tarde, que los coloquemos en el lugar de los vencidos, aun en contra de 
la evidencia histórica y de su propia visión de la conquista, y que los mantengamos en 
ese sitio subordinado, el único que les puede corresponder en nuestro país. La supuesta 
“derrota” definitiva de todos los indígenas no aconteció en 1521 entre las ruinas 
humeantes y ensangrentadas de México-Tenochtitlan, sino que se ha convertido en una 
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empresa de la historia nacional y de los gobiernos y las élites mexicanas que pretenden 
vencer a los indios en el pasado para apropiarse de su herencia gloriosa, en forma de 
ruinas y monumentos arqueológicos, al mismo tiempo que los agreden y discriminan en 
el presente y les niegan un futuro dentro de la nación. Por eso hoy todavía esta derrota 
radical e irreversible debe afirmarse y confirmarse cada vez que sea necesario, para 
asegurarnos de que los indígenas sigan siendo vencidos y de que los españoles, o sus 
herederos sociales y culturales, sigan venciendo. 

UN PASADO PRESENTE 

Ésta es otra de las razones por las que en 2019 sentimos que la conquista no es un hecho 
distante, que haya quedado en el pasado, sino una herida abierta y una realidad 
dolorosamente presente. Pero lo que mantiene viva la guerra atroz de hace 500 años y 
sus brutales vuelcos de fortuna no es el imaginario “trauma” de las mayorías 
“vencidas”, sino la insistencia de nuestros gobernantes, de nuestros historiadores y de 
nuestros intelectuales de colocarse siempre en el papel de los “vencedores” y de relegar 
al papel de los vencidos a los demás mexicanos, aquellos que tienen la piel más oscura 
que ellos, que son menos “educados” y menos “modernos”, menos “cosmopolitas” y 
menos “sofisticados”. 

Desde esta perspectiva podríamos afirmar, entonces, que el autoritarismo que 
padecemos no persiste debido a que un pueblo vencido y traumado por la conquista sea 
incapaz de luchar por sus derechos, algo que, por cierto, ha hecho una y otra vez a lo 
largo de estos cinco siglos. Persiste porque nuestros gobernantes y nuestras élites 
parecen incapaces de concebir otra forma de ejercer el poder que no sea la de los 
conquistadores, marcada por la convicción de su propia superioridad, la prepotencia, el 
desprecio y el abuso hacia el resto de la población. La desigualdad lacerante que nos 
aqueja no se debe tampoco a la incapacidad e ignorancia de los vencidos, sino a los 
continuados abusos y expolios de unas élites que sólo pueden concebir el poder como 
arbitrariedad, la riqueza como botín de guerra y la inteligencia como menosprecio de 
los demás. 

Con estas afirmaciones no pretendo intercambiar una interpretación simplista por 
otra, ni voltear la tortilla de la conquista para sustituir la visión colonialista por una 
visión indigenista y vengativa. Quiero señalar que no podemos discutir lo que pasó en 
1519 sin referirnos a lo que acontece en 2019, no porque proponga una explicación 
teleológica como las que he criticado, sino porque sostengo que existe una relación 
causal directa entre los procesos de violencia, de negociación, de intercambio y de 
interpenetración que se iniciaron entonces y que continúan ahora. 
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También creo que estos procesos nunca han sido absolutamente verticales como 
sugiere la visión colonialista, pues las victorias no han sido todas, ni exclusivamente, de 
los españoles, ni siquiera la de 1521, compartida con Malinche y los indígenas 
conquistadores. También porque entonces como ahora los acontecimientos y los 
triunfos han sido interpretados de diferentes maneras por los distintos participantes y 
han abierto muchas posibilidades de interacción y convivencia. Por otro lado, estoy 
convencido de que no conseguiremos liberarnos del autoritarismo y de la desigualdad 
de hoy si no cuestionamos a fondo la visión colonialista de la conquista de México y si 
no aprendemos a extraer de ella un legado diferente al que nos proponen las ideas de la 
“superioridad española”, el “trauma de la conquista” y la “visión de los vencidos”. 
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CAPÍTULO 2 

¿Quién fue Malinche? 

Tras haber cuestionado la visión hispanista y dominante de lo que llamamos conquista 
de México, examinaremos ahora los sucesos de hace 500 años para descubrir que fueron 
muy diferentes a lo que nos ha contado la visión colonialista y la historia nacionalista 
mexicana. 

En este capítulo examinaremos el papel fundamental que jugaron las mujeres 
indígenas que acompañaron a los españoles a lo largo de toda su aventura por México, 
en particular doña Marina, o Malinche, la famosa intérprete, el personaje histórico más 
importante, pero a la vez menos conocido y más denostado de nuestra historia. Por ello, 
explorar su compleja identidad será la clave que nos permitirá buscar nuevas formas de 
comprender la conquista. 

En el siguiente capítulo veremos que no todos los indígenas fueron vencidos por los 
españoles, sino que la mayoría de los pueblos del centro de México, los famosos 
tlaxcaltecas y muchos más, tejieron una alianza con ellos, y también entre sí mismos, 
que les permitió vencer y destruir —juntos— a los mexicas. Al mismo tiempo, indígenas 
y españoles construyeron un nuevo mundo y un nuevo orden político en el que los 
“indígenas conquistadores” se consideraban vencedores y actores fundamentales, y así 
lo fueron durante muchos años. 

Si tomamos en serio la participación fundamental de las mujeres y los hombres 
nativos en la conquista, siempre negada o menospreciada por la visión colonialista, 
veremos que el mundo que surgió de ella era en realidad muy diferente al que estamos 
acostumbrados a imaginar. La estrecha colaboración entre indígenas y españoles fue el 
origen efectivo de muchas realidades de nuestra sociedad y de nuestra cultura hasta el 
día de hoy. Por eso, en la actualidad la mayoría de nuestros pueblos tiene nombres que 
combinan la lengua náhuatl y el español. Muchas prácticas de la religiosidad popular 
cristiana y nativa integran elementos de las tradiciones religiosas mesoamericanas con 
los de las religiones mediterráneas. Por eso la impronta indígena es evidente en 
nuestras formas de comer y de vivir en comunidades, en nuestros mercados y redes 
comerciales, en las dinámicas de convivencia e intercambio cultural entre los diferentes 
grupos que coexisten en nuestra sociedad. 

Además, los personajes un poco desconcertantes y tan polémicos de “Malinche” y 
los “indios conquistadores” nos permiten superar la distinción demasiado tajante entre 
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los pocos “vencedores” españoles y los muchos “vencidos” indígenas, de modo que el 
poder de los primeros resulta menos avasallador, su dominio menos absoluto, y la 
conquista también nos puede resultar menos traumática. 

En efecto, veremos que desde los primeros momentos de su interacción, las 
fronteras, las distancias y las diferencias entre españoles y mesoamericanos comenzaron 
a difuminarse y juntos comenzaron a construir nuevas formas de ser y de identidad que 
ya no sólo eran mesoamericanas y prehispánicas (como solemos definir a las culturas 
indígenas), ni tampoco plenamente occidentales y cristianas (como solemos definir a la 
cultura española). Para comprender estas interacciones y estas compenetraciones 
mutuas es indispensable analizar el papel desempeñado por las mujeres indígenas y 
también desentrañar la misteriosa identidad de la Malinche. 

LOS ESPAÑOLES DENTRO DE LAS REDES INDÍGENAS 

Para poder comprender el papel que jugó la Malinche y otras mujeres indígenas en esos 
años, es necesario señalar algo que es obvio pero que suele olvidarse: las expediciones 
españolas no llegaron solas a la costa de Veracruz en 1519. 

A partir de 1492, desde sus primeros días en tierras americanas, aun antes de que se 
dieran cuenta de que habían llegado a un “Nuevo Mundo”, los españoles comenzaron a 
participar en las redes de intercambios alimenticios y económicos, así como en las 
relaciones personales y culturales tejidas por los diferentes pueblos indígenas a los que 
encontraron; al mismo tiempo, también los incorporaron en sus propias redes políticas, 
económicas y religiosas. Sin este mutuo involucramiento y compenetración hubiera sido 
imposible que los “descubridores” sobrevivieran en América y, más aún, que 
establecieran su dominio sobre estas tierras. 

En primer lugar, las azarosas expediciones de Cristóbal Colón y otros navegantes 
por las islas del Caribe y luego por el continente fueron conducidas por intérpretes y 
guías indígenas, muchos de ellos secuestrados y llevados a vivir entre los españoles 
para aprender sus lenguas y su religión. Además, la incipiente sociedad colonial 
construida por los españoles en Santo Domingo y Cuba a partir 1495 vivía del trabajo de 
los nativos, tanto para la minería como para la agricultura. Los colonos españoles 
tuvieron que acostumbrarse a consumir los productos de la tierra, como la yuca, el maíz 
y la calabaza; aprendieron también a fumar el tabaco. 

Otro aspecto muy conocido de este creciente acercamiento fue la afición que 
demostraron los colonizadores por relacionarse con las mujeres indígenas de las islas 
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del Caribe y del continente, para aprovechar sus servicios domésticos y tener relaciones 
sexuales con ellas. De hecho, podemos decir que los españoles practicaban la poligamia 
con las mujeres nativas, pues era frecuente que tuvieran más de una concubina y que 
mantuvieran con ellas relaciones que duraban muchos años, además de establecer 
relaciones matrimoniales “monogámicas” con una mujer española, considerada su 
única esposa oficial. 

Lo importante, desde nuestro punto de vista, son las maneras en que estas mujeres 
influyeron sobre ellos. Por un lado, les dieron de comer y los acostumbraron a una dieta 
con fuertes componentes nativos y con una sazón diferente. Más adelante veremos que, 
desde el punto de vista indígena, esta modificación alimenticia tenía fuertes 
implicaciones sobre la forma de ser de los españoles. Por otro lado, mantuvieron 
relaciones sexuales con ellos, que deben haber oscilado entre los extremos de la 
violación y la intimidad voluntaria. Para los españoles, las mujeres nativas estaban 
disponibles sexualmente y parte de las recompensas de sus “hazañas” como 
conquistadores era precisamente poder disponer de sus cuerpos, muchas veces de 
manera violenta. Sin embargo, también es probable que la convivencia cotidiana y la 
familiaridad prolongada terminara por crear algún tipo de intimidad entre ambos. 
Asimismo, las mujeres nativas también se encargaron de curar las enfermedades de los 
colonos, muchas de ellas desconocidas para ellos. Con toda seguridad también 
acostumbraron a los españoles a nuevas prácticas corporales, como los baños más 
frecuentes, incluso el uso de nuevos adornos y afeites. De esta manera podemos afirmar 
—con toda certeza— que esta convivencia prolongada terminó por modificar los 
hábitos cotidianos, los cuerpos y también algo de las almas de los españoles. 

LA “PURIFICACIÓN” 

Llama la atención, sin embargo, que los testimonios escritos por los colonos españoles 
en el Caribe, y luego en México, Perú y el resto del continente, no reconocen esta 
compenetración con las mujeres nativas y mucho menos la influencia que pudieron 
haber tenido sobre ellos, como tampoco reconocen en su justa medida la participación, 
voluntaria o involuntaria, de los nativos en sus expediciones de descubrimiento y 
conquista. 

Encontramos así una contradicción evidente entre la realidad de la vida de los 
españoles en América y los relatos que construyeron de ella. Por un lado, la necesidad 
de supervivencia y la ambición de dominio de los colonizadores, sus deseos y apetitos, 
los acercaban y los hacían apoderarse de personas, cuerpos, objetos y alimentos 
americanos, lo que los vinculaba crecientemente con los nativos y los hacía parecerse a 
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ellos. Por el otro, sus instituciones cristianas insistían en mantener los códigos morales 
establecidos, como la monogamia, y los orillaban a negar su involucramiento con las 
mujeres. Igualmente importante era la necesidad que tenían los españoles de mantener 
su identidad como “cristianos viejos”. A lo largo de siglos de una convivencia íntima 
con los habitantes musulmanes y judíos de la Península Ibérica, en la que hubo 
parentescos, aprendizajes y compenetraciones profundas y duraderas, los cristianos 
desarrollaron la idea de “pureza de sangre” como una ideología para mantener su 
distinción frente a los “infieles”. De acuerdo con ella, sólo las familias descendientes de 
cristianos durante generaciones, sin mezcla alguna con musulmanes y judíos, podían 
ocupar los puestos más elevados en el gobierno y en la Iglesia, además de gozar de las 
mejores condiciones sociales. Por ejemplo, un requisito para que los colonos españoles 
pudieran viajar a las nuevas tierras en América era que fueran cristianos viejos, 
herederos de linajes de sangre “pura”. 

La necesidad de purificación generaba una contradicción entre la práctica y el 
discurso, los hechos y los dichos. Tal vez su manifestación más directa y para nosotros 
escandalosa era la costumbre de bautizar a las mujeres indígenas antes de tomarlas 
como concubinas y usar sus servicios sexuales. La historiadora y lingüista Frances 
Kartunnen ha denunciado con elocuencia esta maniobra: 

Una vez en manos de los españoles, las mujeres recibían un bautismo sumario y las repartían entre los hombres 
para que les proporcionaran servicios sexuales. Esa yuxtaposición del sacramento cristiano con la violación es 
ofensiva para nuestra sensibilidad actual, pero los españoles del siglo XVI la tomaban con mucha naturalidad. 

Conforme las relaciones económicas, políticas, sociales, biológicas y sexuales que tejían 
con los habitantes del nuevo continente los compenetraba de manera más estrecha con 
ellos, mayor era el énfasis que ponían los españoles para diferenciarse y separarse de los 
nativos en sus discursos oficiales, en los escritos que dirigían al rey y en sus narraciones 
históricas. Ésta es, precisamente, la operación purificadora que llevó a cabo Hernán 
Cortés en sus Cartas de relación al presentarse como el único impulsor, conductor y 
principal beneficiario de una guerra en la que participaron y jugaron un papel central 
muchos pueblos mesoamericanos y al no mencionar su relación carnal con Malinche y 
la profunda dependencia que tenía respecto de ella como su traductora y portavoz. 

Los defensores de la “visión colonialista” suelen creer demasiado en la retórica y en 
los relatos purificadores y por eso ignoran o desestiman el impacto de las relaciones y 
las compenetraciones efectivas entre españoles e indígenas, particularmente con las 
mujeres. Les parece natural hacerlo, en primer lugar, porque comparten con los 
conquistadores la convicción inseparable de la superioridad de los hombres sobre las 
mujeres y de la cultura europea sobre las culturas nativas, por lo cual dan por sentado 
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que los varones españoles serían refractarios a la influencia de las nativas. Al mismo 
tiempo parecen temer, como los propios conquistadores, que cualquier disolución o 
disminución de la diferencia y la separación entre españoles e indígenas, cualquier 
reconocimiento de la capacidad de acción y de influencia de las nativas sobre los 
colonos, entraña el peligro de poner en entredicho esta superioridad de los españoles y 
el dominio que se deriva de ella, tanto en el pasado como en el presente. 

Sin embargo, como nuestra intención en este libro es ir más allá de la “visión 
colonialista”, debemos cuestionar el discurso purificador y reconocer que los hombres 
de origen español que desembarcaron en Veracruz en 1519 no venían solos y ya 
formaban parte de redes complejas y estrechas que los involucraban y los 
compenetraban con los indígenas. Por eso mismo, eran menos extraños al mundo 
mesoamericano de lo que solemos pensar. 

GUÍAS Y TRADUCTORES 

En primer lugar, no hay que olvidar que fueron los guías e intérpretes caribeños y 
yucatecos, algunos secuestrados durante las expediciones previas de Francisco 
Hernández de Córdoba y Juan de Grijalva, quienes condujeron a los expedicionarios 
hacia las costas de la península de Yucatán, siguiendo rutas comerciales interregionales 
que tenían siglos de existencia. Igualmente, parte de los alimentos y las provisiones que 
traían consigo eran de origen nativo, como el pan de casabe hecho con la yuca cultivada 
por los pobladores del Caribe. 

En Cozumel, los mayas informaron a Cortés que en la región se encontraban dos 
náufragos españoles que habían llegado años atrás. El capitán les mandó mensajeros y 
uno de ellos, Gerónimo de Aguilar, accedió a unirse a la expedición. De esta manera 
pudieron contar con un intérprete del español al maya, ya que Aguilar había aprendido 
esa lengua durante su larga estancia en la región. En este periodo se había aferrado a su 
identidad española y se había negado a integrarse a la población indígena. Entre las 
primeras preguntas que hizo a sus “rescatadores” fue el día de la semana en que se 
encontraba, pues a lo largo de los años había procurado mantener la cuenta de los días 
sagrados del calendario cristiano. 

Su compañero, Gonzalo Guerrero, en contraste, siguió el camino contrario: prefirió 
permanecer al lado de su mujer y de su familia mayas y luego combatió las incursiones 
militares españolas a la región. Bernal Díaz del Castillo pone en su boca esta 
explicación, dirigida a Aguilar cuando fue a buscarlo para invitarlo a unirse a la 
expedición española: 
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Hermano Aguilar, yo soy casado, tengo tres hijos, y tiénenme por cacique y capitán cuando hay guerras: íos vos 
con Dios; que yo tengo labrada la cara e horadadas las orejas; ¿qué dirán de mí desque me vean esos españoles ir 
desta manera? E ya veis estos mis tres hijitos cuan bonicos son. 

Estas palabras confirman que los colonos siempre estaban expuestos a la tentación de 
dejarse seducir por las mujeres, de encariñarse con los hijos que tenían con ellas, de 
adoptar las costumbres indígenas, entre ellas, la modificación de su propio cuerpo. 
También nos confirman que aquellos que elegían seguir este camino de compenetración 
quemaban sus puentes con los demás españoles, quienes ya no los reconocerían como 
cristianos y europeos por haber comprometido su pureza. 

Por otro lado, hay que señalar que el valor de Aguilar para la expedición no residió 
en la tozudez con que se aferró a su identidad cristiana y española, sino al contrario, en 
la capacidad que tuvo de aprender la lengua indígena de la región y de fungir como 
intérprete e intermediario con los nativos. 

Posteriormente, la expedición de Cortés bordeó la península siguiendo las 
indicaciones de los indígenas con los que se topaban, que los dirigían siempre hacia 
“Culúa”, una ciudad o un imperio cuya riqueza no dejaban de exaltar. Ya desde la 
primera expedición de Colón, casi 30 años antes, los nativos de estas tierras se habían 
dado cuenta de que una de las mejores maneras de quitarse de encima a los molestos y 
peligrosos exploradores era dirigirlos a otro lugar más lejano, con la promesa de que ahí 
encontrarían el oro que tanto buscaban. 

Tras ganar su primera batalla en Centla, en lo que hoy es Tabasco, a finales de marzo 
de 1519, los expedicionarios recibieron a una veintena de mujeres esclavas como regalo 
del gobernante de la región. Entre ellas se encontraba una cautiva, joven y hermosa, con 
extraordinarias capacidades comunicativas e intelectuales, pues hablaba al menos cinco 
lenguas diferentes. Fue bautizada como Marina por los españoles y llamada Malintzin o 
Malinalli por los indígenas. En sí mismo, este regalo no tiene nada extraordinario, pues 
los españoles habían recibido —y recibirían en los siguientes meses— incontables 
mujeres esclavas y también doncellas nobles, hijas de los gobernantes que se aliaban con 
ellos. Sin embargo, la actuación de Marina terminaría por involucrar a los españoles de 
manera irreversible en las redes políticas y culturales mesoamericanas. La mejor 
demostración de lo anterior es que Malinche se convirtió en el nombre que los 
indígenas daban al propio capitán Cortés al mismo tiempo que a su cautiva indígena. 
De ahí que la pregunta que encabeza este capítulo, “¿Quién fue Malinche?”, no sea 
meramente retórica. 
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LOS ESPAÑOLES NO FUERON UNA SORPRESA 

Antes de abordar este tema, es importante cuestionar otra premisa de la “visión 
colonialista”: que el encuentro entre los indígenas y los españoles fue una inmensa 
sorpresa para los pueblos mesoamericanos, una experiencia de desconocimiento radical, 
de alteridad sin precedentes, producto de su “aislamiento” milenario, que fue roto de 
manera tan abrupta como portentosa por los expedicionarios en marzo de 1519. Esta 
sorpresa, se afirma, hizo que los indígenas tomaran a los recién llegados por dioses y los 
paralizó ante ellos; casi los derrotó de antemano ante sus embates. Sucesivos autores 
han defendido esta interpretación, atribuyendo a todos los indígenas, y en particular a 
los mexicas y a su gobernante Moctezuma, atributos negativos como fatalismo, 
resignación, derrotismo. El connotado semiótico Tzvetan Todorov llegó a afirmar que 
los nativos carecían de la capacidad para interpretar los nuevos signos que les 
mostraban los españoles y comprender las realidades novedosas que traían los 
expedicionarios, pues vivían en un mundo cerrado y predeterminado por su concepción 
del destino. Esto los incapacitó para responder adecuadamente a la amenaza presentada 
por los españoles. Por eso, afirma que ante las noticias de la llegada de los 
expedicionarios: 

Moctezuma no está simplemente asustado por el contenido de los relatos [sobre ellos]: se nos muestra como 
literalmente incapaz de comunicar […] Esta parálisis no sólo debilita la recolección de información; simboliza ya 
la derrota, puesto que el soberano azteca es ante todo el amo de la palabra —acto social por excelencia—, y que la 
renuncia al lenguaje es la confesión de un fracaso. 

No es ninguna casualidad que estas caracterizaciones recuerden los adjetivos racistas 
desplegados por Semo en la cita que presentamos en el capítulo anterior: para afirmar la 
superioridad española parece siempre indispensable confirmar la inferioridad indígena. 

Sin embargo, tenemos muchos elementos para dudar de estas visiones. En primer 
lugar, sabemos que desde 1507, al menos, Moctezuma tenía noticias de los nuevos 
hombres llegados a América y coleccionaba objetos materiales europeos rescatados de 
naufragios y expediciones comerciales que surcaban las aguas del mar Caribe y del 
Golfo de México. También había tenido noticias de las expediciones previas que habían 
recorrido la costa de México, la de Francisco Hernández de Córdoba en 1517 y la de 
Juan de Grijalva en 1518. De hecho, desde que esta última llegó a lo que hoy es 
Veracruz, el tlatoani mexica había ordenado que se desplegaran centinelas que vigilaran 
de forma constante la costa para avisarle del regreso de esos hombres y de sus navíos 
extraordinarios. La mejor demostración de que no hubo sorpresa es que el 21 de abril de 
1519, cuando los expedicionarios encabezados por Hernán Cortés se disponían a 
desembarcar en las costas del golfo donde fundarían la Villa Rica de la Vera Cruz, 
fueron recibidos en el mar por los emisarios de Moctezuma que ya los esperaban. 
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Además, recordemos que los recién llegados utilizaban prácticas, tecnologías y 
objetos americanos, por lo cual no resultaban por completo extraños a los 
mesoamericanos. Por esta razón, más que una causa de estupor, los expedicionarios 
significaron un desafío para los pueblos indígenas que los encontraron y que tuvieron 
que lidiar con ellos. Nuestra tarea ahora es comprender este desafío de manera más 
compleja, es decir, en términos menos absolutos y fatalistas. Sólo así podremos explicar 
la rápida compenetración entre Cortés y Marina y las alianzas que muy pronto los 
mesoamericanos comenzaron a tejer con los recién llegados. 

LOS DILEMAS INDÍGENAS Y NUESTRO DILEMA DEL SIGLO XXI 

Las historias escritas por nativos, y aquellas que han buscado reconstruir su visión de la 
conquista, nos permiten ver que, en primer lugar, los habitantes de Mesoamérica 
tuvieron que investigar y decidir quiénes eran esos recién llegados: seres humanos 
como ellos, dioses poderosos o fieras peligrosas. Detrás de este dilema no había sólo 
una duda “ontológica” o “conceptual”, relativa al ser de los extraños, sino también un 
conjunto de dilemas más prácticos, pues conocer su naturaleza y medir su poder 
constituía un requisito indispensable para que los mexicas y otros pueblos pudieran 
decidir cómo debían lidiar con ellos. Si los españoles eran personas, podían enfrentarlos 
por medio de la fuerza o de la diplomacia, pero también podían establecer relaciones y 
alianzas con ellos; si eran dioses, lo conveniente habría sido realizar intercambios con 
ellos que permitieran controlar su poder y obtener su protección, para así evitar 
provocar su ira y su violencia; si eran fieras devoradoras de humanos, procedía 
domesticarlos, confinarlos y apaciguarlos. En la práctica, como veremos, los recién 
llegados resultaron ser una combinación compleja de los tres tipos de seres y por eso los 
diferentes grupos mesoamericanos adoptaron estrategias complejas para lidiar con 
ellos. 

Tradicionalmente, la analogía contemporánea que empleamos para comprender los 
dilemas enfrentados por los mesoamericanos ante los españoles es la figura de los seres 
extraterrestres de las películas de ciencia ficción que nos amenazan o nos seducen, nos 
atacan o nos ayudan. Sin embargo, la comparación es defectuosa, pues nosotros ya 
tenemos varias categorías culturales claras para imaginar a los seres que vienen del 
espacio exterior, sean verdes y tiernos, o dientones y agresivos; tenemos también un 
repertorio de posibles reacciones ante ellos, que van desde la amistad y el aprendizaje 
—como en el caso del ET— hasta enfrentamiento y el exterminio mutuo —como en el 
caso de Alien. 
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Más pertinente me parece comparar el dilema de los mesoamericanos con la manera 
en que en el mundo actual dudamos sobre cómo definir el cambio climático, o 
calentamiento global, y esa duda nos impide definir estrategias para enfrentarlo de 
manera decisiva. Para empezar, nos enfrentamos a una disputa sobre la naturaleza 
misma del fenómeno, pues mientras algunos lo consideran una verdad científica 
incuestionable, otros niegan su existencia; aunque la mayoría de los científicos afirma 
que es un proceso desencadenado por la actividad humana, sobre todo por el consumo 
creciente de combustibles fósiles, una minoría muy activa niega esta explicación, y 
sostiene que es financiado por empresas petroleras y grupos de extrema derecha. 
Paralizados por este desacuerdo, los políticos y la sociedad no han podido tomar 
medidas eficaces para enfrentar el problema desde hace casi tres décadas que comenzó 
a ser visto como una amenaza para nuestra supervivencia en la Tierra. Cuando en el 
futuro otras personas examinen nuestras discusiones y vacilaciones frente al 
calentamiento global a principios del siglo XXI seguramente experimentarán la misma 
extrañeza que muchos sentimos al contemplar los titubeos y las contradicciones, las 
estrategias fallidas y las oportunidades perdidas por Moctezuma frente al desafío que 
representaban los españoles. Si para entonces habrá quedado claro (como es lo más 
probable) que el calentamiento global era antropogénico y que sus consecuencias fueron 
tan temibles como pronosticaban los modelos climáticos, nos reprocharán con toda 
razón nuestra vacilación al identificar la amenaza y nuestra falta de decisión al actuar, 
como muchos han condenado al tlatoani mexica por su cobardía ante los españoles. Si 
en cambio (lo que se antoja mucho menos probable) todo resulta haber sido una falsa 
alarma, se burlarán sin duda de la credulidad que nos impidió deshacer este 
espantapájaros a tiempo, como es fácil burlarse de la falta de decisión de Moctezuma 
para destruir a enemigos tan débiles frente al poderío de sus tropas. 

La decisión se complicaba, además, porque cada pueblo, gobierno y sector de la 
sociedad mesoamericana también tenía una perspectiva diferente de los expedicionarios 
que desembarcaron en Veracruz, dependiendo de su posición política y social. De la 
misma manera, en la actualidad, la manera en que cada persona o grupo concibe y 
reacciona ante el calentamiento global depende en buena medida de su posición social. 

Sin duda, los expedicionarios representaban una amenaza mucho mayor para 
México-Tenochtitlan, Texcoco y Tacuba, las tres capitales de la Triple Alianza que 
entonces dominaba la mayor parte del centro y sur de lo que hoy es México. Los 
expedicionarios invadían de manera prepotente sus territorios, tomaban prisioneros, 
mataban y mutilaban, proferían todo tipo de amenazas y hacían alarde de armas con un 
gran poder destructivo, además de que expresaban repetidamente su intención de 
hacerse señores de estas tierras. Para colmo, Cortés dirigía sus amenazas más fuertes 
hacia los mexicas, por ser el pueblo más poderoso de las tierras que aspiraba someter. 
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Por eso fueron más serios los desacuerdos entre sus gobernantes sobre la naturaleza de 
los recién llegados, y también fueron más profundas, y con consecuencias más graves, 
sus vacilaciones al enfrentarse a ellos. Su situación se complicaba además porque no 
sólo tenían que velar por su propia reacción y defensa frente al reto que implicaban los 
españoles a su poder, sino también tenían que tomar en cuenta la manera en que los 
demás pueblos mesoamericanos, aliados y enemigos, verían su propia reacción y 
evaluarían su poder frente a los recién llegados. 

En cambio, para los gobernantes sometidos a los mexicas, como el llamado Cacique 
Gordo de Cempoala, y a sus enemigos, como los tlaxcaltecas, la amenaza era menor, 
pues Cortés los consideraba aliados potenciales, y les hacía todo tipo de promesas y 
ofertas de ayuda. A ellos sólo les preocupaba evaluar hasta qué punto podían recurrir a 
los extraños para debilitar a sus dominadores mexicas y fortalecer su propia posición 
frente a ellos. 

La analogía con el cambio climático nos permite comprender mejor las dudas y las 
discusiones entre los pueblos indígenas de Mesoamérica sobre la naturaleza de los 
expedicionarios y la mejor manera de tratar con ellos. También nos permite calibrar la 
complejidad e importancia de las primeras acciones que realizaron frente a los recién 
llegados desde abril de 1519. Nos demuestra, además, que juzgar estas acciones a la luz 
de los sucesos posteriores y sus consecuencias resulta claramente injusto, pues las 
decisiones de entonces fueron tomadas con información insuficiente y, sobre todo, sin 
tener idea del desenlace que tendrían los acontecimientos dos años después. 

CONOCER A LOS EXTRAÑOS 

A partir de estas consideraciones, examinemos ahora las acciones llevadas a cabo por 
las embajadas enviadas por Moctezuma a saludar a los españoles. En una de ellas, por 
ejemplo, los mexicas ofrecieron dos tipos de alimentos a los recién llegados: por un 
lado, las tortillas de maíz y otros productos de la tierra que comían las personas y, por 
el otro, cautivos para sacrificio y comida empapada en sangre humana, alimento de las 
deidades. Como explican los propios mexicas en el relato de la conquista compilado por 
fray Bernardino de Sahagún en su Historia general de las cosas de la Nueva España, este 
ofrecimiento tenía como propósito determinar la naturaleza de los expedicionarios. Esta 
acción se entiende mejor si recordamos que el antropólogo brasileño Eduardo Viveiros 
de Castro ha señalado que mientras que para los europeos cristianos el dilema era 
decidir si los indígenas tenían alma y, por lo tanto, podían ser sujetos de salvación 
religiosa y de dominación política, por su parte los pobladores de América se 
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preocuparon más bien por determinar el tipo de cuerpo que tenían y cómo se 
alimentaban. 

Al mismo tiempo, los enviados mexicas llevaron consigo los atavíos de varios 
dioses: dos distintos trajes de Quetzalcóatl, uno de Tezcatlipoca y otro de Tláloc. Su 
intención era ver si los intrusos eran enviados o imágenes vivientes de una de estas 
deidades, y si reconocían el atuendo que les correspondía. En esta operación también 
entraban en juego concepciones amerindias de la identidad, en que la ropa y las 
decoraciones corporales no son consideradas algo externo o una mera decoración de las 
personas humanas o divinas, sino que son tenidas como una parte esencial de su ser, 
constitutivas de su personalidad y de su capacidad de acción en el mundo. Por 
parafrasear un refrán muy conocido, para los mesoamericanos el hábito sí hacía al 
monje, o más bien al guerrero, al tlatoani e incluso al dios. Por eso, en los retratos de las 
figuras divinas y humanas en esculturas y códices, los cuerpos y los rostros son 
representados de manera genérica, sin grandes diferencias, y la individualidad de cada 
una de ellas se muestra por medio de sus atavíos: tocados, aretes y orejeras, narigueras, 
bezotes, collares, diversas prendas de ropa, pintura corporal, sandalias, cascabeles, 
cetros, estandartes, insignias y muchas otras. 

Por otro lado, vale la pena señalar que estas primeras indagaciones fueron 
realizadas con un ánimo experimental y empírico que desmienten las visiones de las 
culturas mesoamericanas como cerradas e incapaces de comprender lo nuevo. Por el 
contrario, resulta claro que fueron capaces de desplegar estrategias racionales que 
utilizaban la mayor cantidad de herramientas conceptuales y prácticas a su disposición, 
como hacemos nosotros frente al dilema del cambio climático. 

Como suele suceder ante problemas tan complejos, sin embargo, los resultados de 
estas averiguaciones fueron ambiguos. Por un lado, los españoles optaron sin vacilación 
por la comida de los humanos, pues desde luego ya conocían el maíz. La mejor prueba 
de ello es que el nombre español de este cultivo americano viene de la lengua taína, 
hablada en el Caribe, porque los colonos aprendieron a llamarlo así desde los primeros 
años de su llegada al continente. Por el otro, tomaron sólo algunas partes de los trajes 
de los dioses, atraídos por su valor material, pues estaban fabricados con metales 
preciosos y joyas, además de que poseían una factura artística que los impresionó; 
empero, no vistieron ninguno de manera completa, por lo que resultó imposible afirmar 
con certeza o descartar por completo su identificación con alguna deidad. 
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DOMESTICAR A LOS EXTRAÑOS 

Por otra parte, debemos tomar en cuenta que desde estos primeros contactos los 
distintos grupos mesoamericanos intentaban no sólo averiguar quiénes eran los recién 
llegados, sino también humanizarlos y domesticarlos para reducir la amenaza que 
representaban y poder manipularlos en su beneficio. Por ejemplo, al ofrecerles tortillas 
de maíz, no sólo querían determinar si las comerían porque eran personas; también 
pretendían que se fueran humanizando por medio de este alimento. La operación 
completa podía describirse así: si eres persona comerás maíz y a la vez comer maíz te 
hará más persona. En la actualidad, como ha demostrado Pedro Pitarch, muchos 
pueblos indígenas consideran que la alimentación a base de maíz los vuelve plenamente 
humanos y les da su identidad particular, anclada también en su idioma y en su vida 
comunitaria; en cambio, comer trigo los transforma en “mestizos” o “ladinos” y les 
permite, por ejemplo, aprender mejor español. 

Algo similar podemos decir de la función que cumplieron las mujeres que fueron 
regaladas a los expedicionarios o entregadas como parte de las alianzas establecidas con 
ellos. Al aceptar la compañía de las mujeres indígenas, comer los alimentos que les 
preparaban y mantener relaciones sexuales con ellas, los españoles demostraron su 
humanidad. A la vez, el intercambio de fluidos corporales y energías anímicas con estas 
mujeres también debía cumplir la función de humanizarlos y apaciguarlos. Sabemos, 
por ejemplo, que los mayas de Cancuc, en Chiapas, quienes se rebelaron contra el poder 
colonial en 1712, enviaron a sus mujeres a confrontar a las tropas españolas que venían 
a reprimirlos con el fin de enfriar su ímpetu bélico y reducir el poder de sus armas de 
fuego. Como ha señalado Alfredo López Austin, las fuerzas frías y húmedas de las 
mujeres atenuaban las fuerzas calurosas y secas de los varones, particularmente a través 
del acto sexual. Por eso no es descabellado pensar que al entregarles a doña Marina y a 
otras esclavas, y luego a doña Luisa y a otra veintena de mujeres nobles tlaxcaltecas, los 
gobernantes de Centla y Tlaxcala hayan buscado un efecto parecido. Además, establecer 
relaciones de parentesco y filiación con los recién llegados por medio de estas mujeres 
era otra manera de incorporarlos a las redes mesoamericanas de parentesco e 
intercambio. 

¿QUÉ SIGNIFICA SER HUMANO? 

Si queremos comprender de manera cabal las acciones realizadas por los 
mesoamericanos para modificar la naturaleza de los españoles, debemos tomar en 
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cuenta que partían de concepciones y formas de ser humanos que eran diferentes a las 
de los europeos de esa época y desde luego a las que tenemos nosotros hoy. 

En la tradición cristiana, los seres humanos eran considerados criaturas con una 
naturaleza fija y diferente a la de los demás seres vivos. Sólo ellos fueron creados por 
Dios a su imagen y semejanza, por medio de Adán y Eva, y por eso sólo ellos tenían un 
alma inmortal que les daba acceso a la salvación eterna. A su vez, eran diferentes de 
Dios porque tenían un cuerpo terrenal, mortal y corruptible. Por eso la principal 
preocupación religiosa y política de los españoles era determinar si los indígenas de 
América eran humanos porque tenían un alma inmortal que podía ser salvada. La 
respuesta a esta interrogante era absoluta y esencial, y habría de determinar su destino 
y la forma en que los españoles debían interactuar con ellos, independientemente de sus 
maneras particulares de comer, vestirse y comportarse. Dentro de la categoría de los 
seres humanos existían, además, jerarquías muy claras: los cristianos, particularmente 
los de “sangre pura” como los conquistadores, eran considerados superiores a los 
infieles, los varones a las mujeres, los nobles a los plebeyos, los ricos a los pobres, los 
que trabajaban con su pensamiento a los que vivían de sus manos. 

Entre los pueblos mesoamericanos, en contraste, la humanidad era y es todavía una 
forma de ser que se adquiere sólo por medio de grandes esfuerzos de las personas y de 
sus colectividades. En la actualidad, los nahuas de la sierra norte de Puebla brindan a la 
salud de sus comensales y amigos con la expresión xitlacachihuan, que significa, a la 
letra, “hagámonos humanos (juntos)”. Este brindis indica, en primer lugar, que la 
humanidad siempre es una relación, es decir, que los seres humanos sólo se hacen tales 
interactuando entre sí y de manera constante y repetida a lo largo de sus vidas. Por eso, 
ser humano no es algo que esté dado por el nacimiento, ni que permanezca fijo hasta la 
muerte, sino que es el producto de la acción continua y deliberada de las personas. Un 
bebé, por ejemplo, no es considerado enteramente humano hasta que es bautizado, 
comienza a comer maíz, aprende a hablar y participa en las actividades productivas y 
rituales de su familia y su comunidad; igualmente, una persona puede dejar de ser 
humana por su mal comportamiento, su desacato a las reglas morales de su comunidad 
y el daño que hace a los demás. Al brindar con un xitlacachihuan, los nahuas reafirman 
su compromiso con este proceso colectivo y constante de hacerse humanos, “viéndose 
los rostros”, como dice otra frase frecuente en la poesía y los cantos mesoamericanos. 
Por eso, podemos imaginar que al convidar a los españoles de su comida, al vestirlos 
con su ropa, al entregarles a sus mujeres, los diferentes pueblos indígenas buscaban 
hacerlos humanos a su manera y a su conveniencia, es decir, incorporarlos a las redes 
compartidas de humanidad que ellos mantenían. 
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Por otro lado, existían tipos muy diferentes de seres humanos y sus distintas formas 
de ser eran definidas por su manera de comer, vestirse y comportarse, así como por los 
intercambios que llevaban a cabo con otros grupos. A lo largo de cientos de años, en 
Mesoamérica convivieron dos grandes tradiciones humanas. Por un lado, los “toltecas” 
tenían una dieta basada en la agricultura del maíz, vestían ropas de algodón, 
practicaban una cultura urbana sofisticada, tenían formas de gobierno y de religión 
complejas, tecnologías y modos de expresión artística refinados y una tradición cultural 
elitista. A su vez, los “chichimecas” eran cazadores nómadas que comían carne de sus 
presas y vestían sus pieles, tenían sistemas de gobierno y religión sencillos y utilizaban 
tecnologías y formas artísticas más rústicas. En muy diferentes ocasiones, estos dos 
tipos de seres humanos intercambiaron regalos de comida, ropa, mujeres, tecnologías y 
muchos otros bienes y costumbres. De esta manera, los chichimecas se “toltequizaron” 
y los toltecas se “chichimequizaron”, de modo que casi todos los pueblos indígenas que 
encontraron los españoles combinaban estas dos formas de ser y así podían interactuar 
entre sí. Por eso, también podemos imaginar que al dar a los españoles bienes toltecas 
(como maíz, telas de algodón y también códices, o historias visuales, pintadas a la 
manera tradicional) y también chichimecas (como carne, pieles de animales, armas), los 
mexicas y los otros pueblos buscaban hacerlos más parecidos a sí mismos, 
“toltequizarlos” y “chichimequizarlos” a la vez, para incorporarlos a las centenarias 
redes de intercambio humano y cultural que habían constituido a los seres humanos de 
esas tierras y a sus culturas. 

RECIPROCIDAD E INTERCAMBIOS 

Los múltiples regalos que dieron los indígenas a los recién llegados también servían 
para integrarlos a las redes de reciprocidad mesoamericanas. Éstas seguían la lógica de 
la dádiva o el don, imperante en las sociedades indígenas, como en tantas otras 
sociedades humanas. De acuerdo con ella, dar un obsequio a otra persona o grupo 
servía para establecer una relación duradera con él, pues esta persona estaba obligada a 
corresponder al regalo en el futuro, y por lo tanto quedaba en una especie de deuda con 
quien realizó el primero. De esta manera se creaban vínculos de intercambio recíproco 
que se convertían en la base de las relaciones sociales estables. Los intercambios podían 
ser estrictamente igualitarios, realizados entre pares, o claramente desiguales, 
realizados entre una parte más poderosa y otra más débil. En este último caso, 
colocaban en una posición de subordinación a quienes eran receptores de la 
“generosidad” de alguien más rico y poderoso. Siguiendo este principio, era frecuente 
que el tlatoani mexica obsequiara presentes espléndidos a sus enemigos, para 
demostrar su superioridad sobre ellos y comprometerlos con él. Por eso, es probable 
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que los regalos enviados por Moctezuma a Hernán Cortés y a sus hombres tuvieran esa 
intención: impresionarlos con la riqueza y el poderío mexicas y colocarlos desde un 
inicio en una situación de dependencia y deuda con él. 

LA INCOMPRENSIÓN ESPAÑOLA 

Todas estas interpretaciones muestran los múltiples y complejos significados de los 
primeros contactos e intercambios entre los mesoamericanos y los españoles, así como 
las diversas funciones que cumplieron. 

En realidad, lo más sorprendente de estos primeros encuentros no es la incapacidad, 
el fatalismo o la credulidad de los indígenas frente a los recién llegados, como han 
afirmado los autores que se adhieren a la visión colonialista. Por el contrario, lo que 
debe llamarnos la atención es la ignorancia, la insensibilidad y la prepotencia de las 
actitudes españolas ante las acciones indígenas. 

Por ejemplo, en las descripciones que nos han dejado de los obsequios que 
recibieron fueron incapaces de percibir el significado que podían tener para los 
indígenas y lo único que les llamó la atención fue el valor material de las piedras y los 
metales preciosos que contenían, definido siempre de acuerdo con los sistemas de valor 
europeos, seguido de lejos por su posible mérito artístico, juzgado siempre conforme a 
criterios estéticos occidentales. 

Igualmente, Cortés y los otros expedicionarios interpretaron las negociaciones 
diplomáticas con los diferentes gobernantes indígenas exclusivamente en términos de 
su aceptación o no de la supremacía española, que daban por sentada de antemano. En 
realidad eran incapaces de reconocer, o incluso imaginar, que hubieran podido adquirir 
obligaciones de intercambio recíproco con los indígenas o que pudieran construir 
vínculos políticos equilibrados con ellos. Sólo podían concebir los obsequios como parte 
del botín que iban acumulando en sus viajes; por el contrario, los indígenas únicamente 
podían aceptar las ofertas de amistad como actos de sometimiento, que en todo caso 
debían ser recompensado por sus nuevos señores, pero nunca reconocidos como 
relaciones de igualdad. En este sentido, la caracterización de una visión del mundo 
cerrada e incapaz de comprender la otredad se aplica mucho mejor a la cultura de los 
conquistadores españoles que a las de los pueblos amerindios. 

Ya el diario de Cristóbal Colón, escrito más de 20 años antes de la llegada de los 
expedicionarios a las costas de lo que hoy es México, revela la arrogancia y la 
incapacidad de conocimiento de los colonizadores. El 14 de octubre de 1492, a dos días 
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de haber llegado a la isla de Guanahaní, su primer punto de desembarco en el Caribe, 
afirmaba: 

Cuando [los nativos] veían que yo no curaba ir a tierra, se echaban a la mar nadando y venían y entendíamos que 
nos preguntaban si éramos venidos del cielo. Y vino un viejo en el batel dentro y otros a voces grandes llamaban 
todos hombres y mujeres: “Venid a ver a los hombres que vinieron del cielo; traedles de comer y de beber”. 
Vinieron muchos y muchas mujeres, dando gracias a Dios, echándose al suelo y levantaban las manos al cielo, y 
después a voces nos llamaban que fuésemos a tierra. 

Para reconocer que esta exaltación de los españoles como dioses no era más que una 
fantasía etnocéntrica del navegante europeo, basta leer poco después que él mismo 
admitía que no podía entender bien a los indígenas de ese lugar: 

Y también no sé la lengua, y la gente de estas tierras no me entienden ni yo ni otro que yo tenga a ellos. Y estos 
indios que yo traigo [es decir que secuestró en las islas que ha visitado] muchas veces les entiendo una cosa por 
otra al contrario, ni fío mucho de ellos, porque muchas veces han probado a huir. 

La gran distancia entre las expectativas de Colón de ser tomado por un dios, o al menos 
por un ser superior y con derecho de dominio, y las desconocidas motivaciones de los 
nativos, tomó un cariz ridículo y casi trágico cuando llegaron a la isla de Cuba. 

Uno de ellos se adelantó en el río junto con la popa de la barca e hizo una grande plática que el Almirante no 
entendía, salvo que los otros indios de cuando en cuando alzaban las manos al cielo y daban una grande voz. 
Pensaba el Almirante que lo aseguraban y que les placía de su venida; pero vido al que consigo traía demudarse 
la cara y amarillo como la cera, y temblaba mucho diciendo por señas que el Almirante se fuese fuera del río, que 
los querían matar, y llegóse a un cristiano que tenía una ballesta armada y mostróla a los indios, y entendió el 
Almirante que los decía que los matarían a todos. 

La identidad religiosa y cultural de los conquistadores como guerreros cristianos de 
sangre pura que luchaban contra los infieles a nombre de la verdadera religión era tan 
esencial e inmutable que les impedía admitir, o contemplar siquiera, la posibilidad de 
que la alimentación, la vestimenta y el comercio carnal y social con los indígenas 
pudiera modificarlos y hacerlos parecerse a ellos, aun si esto fue lo que sucedió en la 
práctica. 

Si Hernán Cortés no fue capaz de comprender la lógica de los intercambios 
mesoamericanos, llama la atención que tampoco lo haya intentado hacer desde entonces 
la mayor parte de los historiadores que se han suscrito a la “visión colonialista”. Esto 
quizá se debe a que comparten con los expedicionarios una concepción fija de lo que 
son los seres humanos y sus identidades culturales, así como la convicción de la 
superioridad de los europeos sobre los indígenas y de los varones sobre las mujeres. Tal 
vez sea porque reconocer las múltiples maneras en que los mesoamericanos imbricaron 
a los conquistadores en sus redes de intercambio pondría en peligro su visión de la 
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victoria española como un triunfo absoluto, y el sentido que han dado a la conquista de 
México como un hito fundador, e inevitable, en la imposición del dominio español 
sobre los indígenas, y europeo sobre el mundo. 

Sin embargo, si examinamos con ojos abiertos las acciones de los diferentes 
embajadores indígenas y tomamos en serio la posibilidad de que hayan involucrado, 
seducido y domesticado a los recién llegados más de lo que ellos reconocieron y 
aceptaron, y de lo que nosotros hemos sabido comprender, se plantean nuevas 
preguntas y se hace posible imaginar respuestas diferentes. Volvamos ahora sí de lleno 
a la que da título a este capítulo: ¿quién fue Malinche? 

LA INFLUENCIA FEMENINA SOBRE LOS CONQUISTADORES 

Tomando en cuenta las concepciones dinámicas y plurales que tenían los pueblos 
indígenas podremos comprender mejor la manera en que las mujeres indígenas 
incorporaron a los expedicionarios a las redes de humanidad e intercambio 
mesoamericanas. En primer lugar, reconocemos que las numerosas mujeres jóvenes y 
maduras, las concubinas, cocineras y criadas que los conquistadores recibieron en 
Mesoamérica, como las habían recibido en el Caribe, no fueron simples “regalos” para 
su uso y regocijo, como ellos los comprendieron, sino parte de complejas estrategias de 
intercambio y negociación emprendidas por los nativos para integrar a los recién 
llegados a su mundo. Esta visión contrasta con la de los españoles, acostumbrados a 
tomar mujeres como botín de guerra, violándolas y secuestrándolas, como hacían los 
ejércitos europeos de la época durante sus campañas militares por tierras cristianas y 
paganas. Igualmente, las relaciones sexuales, emocionales, medicinales y corporales que 
establecieron las mujeres con ellos pudieron ser algo más que los “servicios” esperados 
de una concubina o la obediencia exigida de una mujer esclavizada. 

El contraste entre las visiones de los nativos y la de los españoles sobre las relaciones 
sexuales se puede comprender mejor con otro ejemplo histórico. A finales del siglo XVIII 
una expedición de navegantes ingleses, encabezada por el capitán James Cook, llegó a 
Hawái. Al recibirlos en la isla, mujeres nativas mantuvieron relaciones sexuales con 
ellos como parte de la práctica de hospitalidad inherente al principio vital del aloha, una 
forma de concebir las relaciones entre los seres humanos, los dioses y todos los seres del 
mundo a partir de la intimidad física y sexual. Como parte de ese mismo principio de 
intercambio, nos cuenta el antropólogo Marshall Sahlins, estas mismas mujeres y sus 
hombres tomaban con libertad y descaro todos los objetos de los navíos ingleses que les 
resultaban atractivos, particularmente los que estaban hechos de metales brillantes. Los 
marineros comenzaron entonces a regalar baratijas a las mujeres nativas a cambio de 
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sus “servicios sexuales”. De esta manera transformaron una relación de intercambio 
simbólico en una transacción mercantil y convirtieron a las mujeres hawaianas en 
prostitutas, desde su perspectiva, de modo que clausuraron la posibilidad cualquier 
otro tipo de relación afectiva o social con ellas. 

Desde el punto de vista europeo, la costumbre española de mantener relaciones 
carnales con las mujeres indígenas ha sido interpretada, condenada y justificada de 
diversas maneras. La principal postura de la “visión colonialista” ha sido celebrar la 
apertura de los conquistadores a relacionarse y tener descendencia con ellas, como una 
virtud varonil y castiza, resultado de la tolerancia racial, y también como el origen del 
celebrado mestizaje. 

Esta visión es machista, por decir lo menos, pues privilegia la visión masculina de 
esos encuentros sobre la femenina. Por eso exalta la apertura española hacia las mujeres 
indígenas, pero nunca la apertura de ellas hacia los españoles. En general, las mujeres 
son vistas únicamente como objetos y son regaladas, recibidas, poseídas y tratadas bien 
o mal a voluntad de los varones, sin que se les reconozca la menor posibilidad de 
definir su destino o de influir sobre él. También se suele negar el carácter violento que 
muchas veces asumieron las relaciones entre españoles e indígenas. 

Por otro lado, esta visión exagera la particularidad y la radical novedad de los hijos 
fruto de estas uniones al convertirlos en fundadores de una nueva raza, la mestiza. Sin 
embargo, esto no sucedió así a lo largo de las primeras décadas de colonización 
española en América. En la mayoría de los casos imperó la distinción entre las uniones 
“legítimas” con las mujeres españolas que producían prole española con la pureza de 
sangre necesaria, y las uniones “informales” con las indígenas que producían hijos no 
reconocidos como descendientes legítimos. La excepción fueron algunos descendientes 
varones de las uniones con mujeres nativas reconocidos por sus padres como hijos, y 
por lo tanto criados como españoles; sin embargo, la mayoría de estos vástagos, sobre 
todo las mujeres, fueron criados por sus madres como indígenas. 

Aunque parezca paradójico, exaltar la apertura de los españoles ante las mujeres 
indígenas desde esta perspectiva machista y etnocéntrica sirve para ignorar, o restar 
importancia, a la posibilidad de que esta convivencia íntima y cotidiana transformara a 
los colonos. Al exaltar la primacía masculina se menosprecia la influencia de parejas 
nativas que en muchos casos mantuvieron relaciones con los expedicionarios a lo largo 
de muchos años y no sólo compartían su lecho sino también preparaban su comida, 
organizaban su espacio y sus tiempos domésticos, curaban sus enfermedades y 
atendían las diferentes necesidades de sus cuerpos. Se niega que esta intimidad pudiera 
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transformar a sus “amos” españoles, seducirlos, involucrarlos y atraparlos en un 
mundo que no era el suyo. 

Esto se debe, como hemos visto, a que un español rara vez admitiría ante sus pares, 
o incluso ante sí mismo, que se había dejado seducir por una mujer de la tierra y que 
había adoptado sus costumbres, modificado su dieta y aceptado sus prácticas 
medicinales; en fin, que había transformado su relación con su propio cuerpo a través 
de su relación con el cuerpo de ella. Menos aún lo pondría por escrito en una relación o 
crónica, so pena de ser condenado y estigmatizado por sus compatriotas, como lo fue 
Gonzalo Guerrero. Es significativo que en el relato de Díaz del Castillo, que ya citamos, 
la esposa maya intervenga inmediatamente después de que el español dio sus razones 
para no unirse a la expedición de Cortés: 

E asimismo la india mujer del Gonzalo habló al Aguilar en su lengua muy enojada, y le dijo: “Mira con que viene 
este esclavo a llamar a mi marido: ios vos, y no curéis de más pláticas”; y el Aguilar tornó a hablar al Gonzalo 
que mirase que era cristiano, que por una india no se perdiese el ánima; y si por mujer e hijos lo hacía, que la 
llevase consigo si no los quería dejar; y por más que dijo e amonestó, no quiso venir. 

Así, Guerrero aparece como un hombre sometido a su mujer, lo que disminuye su 
hombría y su hispanidad a los ojos de Aguilar y de Bernal. Por estas razones, si existía 
tal intimidad y tal compenetración, debía permanecer en secreto, pues revelarla habría 
sido infamante e, incluso, pudo poner en peligro la condición social de quien la 
confesara. Reconocer los motivos machistas y racistas de esta negación que ha durado 
500 años es razón suficiente para explorar seriamente la realidad que intenta suprimir: 
la capacidad de influencia de las mujeres indígenas en su interacción con los españoles 
y las transformaciones que pudieron haber provocado en ellos. 

DE MARINA A MALINCHE 

De todas las mujeres de estas tierras que convivieron con los conquistadores la más 
famosa es, sin duda, doña Marina, Malintzin o Malinche, la intérprete de Hernán 
Cortés. Incontables autores y recientemente cada vez más autoras de todo el mundo han 
estudiado su papel en la conquista y han demostrado su importancia clave en los 
acontecimientos de 1519 a 1521, como traductora y también como introductora de los 
españoles al mundo mesoamericano, a su ceremoniosa diplomacia, a sus intrincadas 
negociaciones, a sus pertinaces desconfianzas y a sus violentas rivalidades. 

Sin embargo, es muy poco lo que sabemos de esta mujer. Cortés apenas la menciona 
en sus Cartas de relación, pues hemos visto que siempre niega la importancia de 
cualquier otro actor que participó en los acontecimientos de la conquista para exagerar 
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su propia iniciativa y su control sobres ellos. Bernal Díaz del Castillo le dedica algunas 
líneas llenas de admiración y proporciona algunos datos sobre su persona, coloreados 
por una imaginación caballeresca que la presenta como una princesa caída que fue 
rescatada por los expedicionarios. De estas escasas noticias podemos entresacar las 
siguientes informaciones, siempre sujetas a duda. 

Nuestro personaje, cuyo nombre original desconocemos, nació a principios del siglo 
XVI en el pueblo de Olotlan, hoy Oluta, en el Istmo de Tehuantepec. Es muy posible que 
fuera hija de un gobernante local. Probablemente hablaba una lengua cercana al mixe, 
que era llamada popoloca por los nahuas, y aprendió náhuatl por su vida en la corte, 
además de maya yucateco y maya chontal. En algún momento de su infancia perdió su 
condición de privilegio, tal vez su padre murió y su madre la hizo a un lado para 
favorecer a los vástagos de su nuevo matrimonio. Convertida en esclava, cambió de 
manos varias veces hasta que el gobernante indígena de Centla la regaló a los españoles 
con otras tantas mujeres en su condición. Ellos la bautizaron como Marina y pronto 
reconocieron su belleza, que suele ser muy celebrada, como sobre todo sus dotes 
lingüísticas y su personalidad carismática e inteligente. Bernal dice que era 
“entremetida”, lo que indica que se comportaba de una manera más desenvuelta que el 
común de las mujeres. Aunque originalmente había sido asignada al capitán 
Portocarrero, Cortés la tomó para sí, disponiendo de su cuerpo y su destino como si 
fuera su propiedad. Pese a que en general le dio trato de “Dama”, por la importancia de 
su labor de traducción, y que reconoció como propio al hijo que tuvo con ella, Martín 
Cortés, tras la caída de México-Tenochtitlan se deshizo de ella, dándola como esposa a 
otro de sus hombres. Murió poco después, con menos de 30 años de edad. 

Respecto de los múltiples nombres de esta mujer se puede proponer la siguiente 
interpretación: después de que los españoles la bautizaron como Marina, los indígenas 
escucharon y pronunciaron ese nombre como Malina, y le añadieron el reverencial para 
llamarla Malintzin. Este nombre se asimiló con la palabra náhuatl malinalli, una yerba 
con poderes sobrenaturales para comunicar al cielo con la tierra, asociada también al 
poder femenino. De regreso al español, la nahuatlización se transformó en Malinche, el 
más conocido de sus apelativos. Pronto, el nombre Malinche comenzó a ser usado por 
los indígenas para referirse al propio Cortés. Esta danza onomástica nos muestra la 
profunda compenetración entre las personas y los destinos del dirigente español y la 
esclava indígena. 

Para comprender en verdad esta interpenetración es indispensable descartar una 
explicación romántica de la relación entre el capitán español y su portavoz indígena. A 
partir del siglo XVIII, diversas historias, y no pocas novelas de escaso valor histórico, han 
imaginado y exaltado este ángulo amoroso, pese que las crónicas no nos proporcionan 
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el menor indicio de que existiera una relación sentimental entre ambos personajes. 
Además de ser anacrónica, esta invención simplifica la compleja interacción entre estos 
personajes y termina por confirmar la subordinación de la mujer al varón, pues a 
cambio del amor y el apoyo que supuestamente ella le dio, Cortés sólo le habría de 
pagar con ingratitud y desprecio. 

Mucho más interesante resulta, en cambio, comprender esta relación como parte 
central de las redes con que el mundo mesoamericano logró atrapar a los recién 
llegados. También es interesante reflexionar sobre la relación de poder que existió entre 
el capitán y su esclava, sin dar por sentada de manera automática la supremacía del 
primero. Para ello, debemos reconocer la complejidad de la labor de traducción que 
realizó Marina y la manera en que su interpretación de los conceptos y las intenciones 
de Hernán Cortés y sus negociaciones con los gobernantes mesoamericanos escaparon 
al control e incluso a la capacidad de comprensión de los españoles. 

¿QUÉ HACÍA MARINA? 

Imaginémonos en el lugar de los mesoamericanos en 1519, en el momento de 
encontrarse con los invasores españoles, olvidando todo lo que sabemos acerca de los 
tiempos que vinieron después y también de los mundos que existían entonces al otro 
lado del océano y que eran desconocidos para los habitantes de Mesoamérica: la 
emergente economía capitalista global que vinculaba cada vez más rincones del planeta, 
así como los mundos plurales y enfrentados de las grandes civilizaciones de Asia y 
África. También hay que añadir que las dimensiones y las fuerzas de estos mundos eran 
desconocidas en buena medida incluso para los propios conquistadores españoles, pues 
no debemos olvidar que ellos no representaban a todo el mundo europeo y menos al de 
las otras culturas y continentes del Viejo Mundo, sino apenas eran parte de un sector 
marginal y aislado de ese complejo universo. 

Lo que enfrentaron los mesoamericanos, entonces, fue un reducido contingente de 
seres desconocidos con un comportamiento difícil de explicar y una marcada 
propensión a la violencia. Estos expedicionarios mencionaban constantemente y traían 
consigo evidencias dispersas y poco claras de los mundos de los que provenían. Por 
ello, para intentar imaginar y comprender esas realidades desconocidas el único camino 
que quedaba a los mesoamericanos era tratar de interpretar las constantes referencias 
que hacían Cortés y sus capitanes al “emperador”, al “papa”, a la “Santa Madre 
Iglesia”, así como a otras tantas instituciones ignotas, y también sus menciones a la 
“verdadera religión”, al “único dios”, al “derecho natural”. Obviamente, también 
observaban su comportamiento: su ambición incesante por el oro, la evidente 
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contradicción entre la manera en que se dejaban seducir e integrar a las redes femeninas 
y políticas, comerciales y humanas de los pueblos indígenas y su insistencia en negarlo, 
en mantener su diferencia, así como su obsesión por demostrar su superioridad, 
incluida su disposición a usar la violencia más extrema sin el menor reparo. 

El papel de Marina, la portavoz femenina y nativa de Hernán Cortés, fue encontrar 
la manera de traducir los conceptos extraños y de explicar las prácticas y las actitudes 
sorprendentes de los españoles. Pero desde luego que no se trató de una simple 
traducción, sino de una interpretación e incluso una reinvención en términos 
mesoamericanos que podían ser comprendidos, utilizados y aprovechados por los 
gobernantes y otros sectores de las sociedades nativas. Esta labor de traducción 
intercultural fue tan exitosa que permitió la construcción de las alianzas entre los 
expedicionarios y los pueblos indígenas, y su victoriosa guerra contra los mexicas. 

Por desgracia, una de nuestras mayores lagunas de información histórica sobre la 
conquista concierne precisamente a la manera en que se llevó a cabo este proceso inicial 
de traducción. Sin embargo, podemos suponer que la intérprete y los gobernantes 
indígenas que la escucharon deben haber dilucidado los conceptos europeos a la luz de 
conceptos más familiares suyos: tlatoani (rey), altépetl (reino), teopixqui (sacerdotes), téotl 
(dioses). También podemos suponer que esta inventada familiaridad y esta reducción 
de lo ajeno a lo propio fueron la base de las decisiones que tomaron respecto de cómo 
debían responder a las peticiones, ofertas y demandas de los extranjeros. 

Por otro lado, Marina también ayudó a Cortés y a los demás españoles a 
comprender los conceptos y las prácticas políticas indígenas a la luz de los conceptos 
españoles del siglo XV: cristianos e infieles, reyes y nobles, partidos y ciudades, señores 
y vasallos, tributo y sumisión, rebeldía y pacificación. Podemos suponer que aprendió 
pronto que esos eran los únicos conceptos que comprendían los españoles y los empleó 
para facilitar la comunicación entre ellos y los mesoamericanos. En este caso también 
fue mucho lo que se perdió en la traducción y mucho lo que se inventó en la 
interpretación desde el otro lado. 

Se fundó así, en esos primeros años, una serie de equívocos clave, un conjunto de 
confusiones convenientes y convenientemente mantenidas, entre las interpretaciones 
indígenas de las prácticas y los conceptos políticos y religiosos españoles, y las 
interpretaciones españolas de las prácticas y los conceptos políticos y religiosos 
indígenas. 

Estos equívocos eran cosmopolíticos, en los términos en que los definen los 
antropólogos modernos, pues involucraban diferentes formas de ser de las personas y 
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del mundo, formas de ser que eran mutuamente incompatibles e intraducibles para 
indígenas y para españoles. Es decir, la diferencia no sólo estribaba en que los 
mesoamericanos y los europeos tenían distintas palabras para referirse a sus 
gobernantes: tlatoani y rey. También iba más allá del hecho de que estas palabras se 
vinculaban con conceptos políticos diferentes: el tlatoani era un ser humano 
transformado en un ser semidivino, portavoz de su comunidad e intermediario entre 
los hombres y los dioses; el rey era un miembro de un linaje real, representante de Dios 
en la Tierra, que debía ejercer el poder sobre sus súbditos de la misma manera en que Él 
lo ejercía sobre todas sus criaturas. La diferencia residía, en realidad, en el hecho de que 
detrás de esos conceptos diferentes existían formas distintas de ser humano y de 
relacionarse con las deidades en el marco de mundos diferentes. Y, sin embargo, las 
traducciones de Marina permitieron que estos mundos diferentes se comunicaran e 
interactuaran. 

Un terreno donde los equívocos han sido de gran importancia es, sin duda, el de la 
religión. Tras casi 500 años de haber “evangelizado” o “cristianizado” a los indios de 
estas tierras, la Iglesia católica no ha conseguido convencerlos de que tienen una sola 
alma inmortal e individual, absolutamente distinta de su cuerpo terrenal y perecedero, 
y que esta alma está destinada —tras la muerte— a salvarse en el cielo o a perderse en el 
infierno. En el siglo XXI, como en el XVI, la mayoría de las mujeres y los hombres 
indígenas sigue manteniendo corporalidades distintas y tiene concepciones diferentes 
de la relación entre los aspectos materiales y espirituales de su ser. Llegan a tener, por 
ejemplo, hasta nueve esencias espirituales distintas, algunas llamadas almas. Por otro 
lado, más que la salvación individual, después de la muerte lo que importa para los 
indígenas es el mantenimiento del equilibrio y la salud individuales y colectivos sobre 
la Tierra. Y, sin embargo, han aprendido a hablar de “almas”, de “cuerpo”, de “pecado” 
y de “salvación”, entre otras razones porque hablar de tonalli, de nacayotl, de tlazolli fue 
prohibido por la intolerancia religiosa cristiana. 

A la fecha, ellos y nosotros seguimos usando estas palabras para comunicarnos y si 
funcionan es precisamente porque son inexactas y basadas en malentendidos, y así 
permiten que definiciones contradictorias y realidades irreductibles entren en contacto 
y se relacionen entre sí. Esta confusión cosmopolítica es lo que el historiador 
estadounidense James Lockhart ha llamado “doble identidad equivocada”: la certeza 
casi absoluta que tenían los nahuas del centro de México de que las instituciones 
coloniales españolas (rey, gobernador, ciudad o república y cabildo) eran la 
continuación de sus instituciones prehispánicas (tlatoani o tecuhtli, altépetl y asamblea 
de principales), y viceversa: la convicción igualmente conveniente que tenían los 
españoles de que habían impuesto sus instituciones a rajatabla sobre los indios. 
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Podríamos afirmar que estos equívocos fueron clave para que pudiera realizarse la 
conquista y para que los indígenas y los españoles lograran fundar un nuevo régimen 
político funcional y estable a partir de esos 20 años de guerras sangrientas. Por eso 
fueron mantenidos y ampliados por los diferentes actores indígenas, africanos y 
europeos que participaron en estos intercambios y negociaciones entre mundos 
diferentes. Al participar de manera esencial en su establecimiento, Marina puede ser 
considerada, sin duda, una de las fundadoras de ese nuevo mundo compartido que 
llamamos la Nueva España y México. 

¿PERO QUIÉN FUE EN VERDAD LA MALINCHE? 

Mis lectoras y mis lectores se habrán dado cuenta de que he colocado a Marina, la 
intérprete indígena, en el papel de fundadora del nuevo orden colonial que 
normalmente es atribuido a Hernán Cortés, su amo y capitán. Este equívoco es 
deliberado, pues refleja la manera en que los mesoamericanos unieron a estas dos 
figuras en un solo ser complejo, femenino y masculino, indígena y español, que 
llamaron Malinche. 

Sobre el nombre de Malinche, Bernal Díaz del Castillo nos ofrece la siguiente 
explicación: 

En todos los pueblos por donde pasamos y en otros en donde tenían noticia de nosotros, llamaban a Cortés, 
Malinche, y así lo nombraré de aquí adelante, Malinche, en todas las pláticas que tuviéramos con cualesquier 
indios, así de esta provincia como de la ciudad de México […] Y la causa de haberle puesto este nombre es que 
como doña Marina, nuestra lengua, estaba siempre en su compañía, especial cuando venían embajadores o 
pláticas de caciques, y ella lo declaraba en la lengua mexicana, por esta causa le llamaban a Cortés el capitán de 
Marina, y para más breve le llamaron Malinche; y también se le quedó este nombre a un Juan Pérez de Artiaga, 
vecino de la Puebla, por causa que siempre andaba con doña Marina y con Jerónimo de Aguilar aprendiendo la 
lengua, y a esta causa le llamaban Juan Pérez Malinche. 

Según el historiador, el nombre Malinche aplicado a Cortés quería decir que era “el 
capitán” o el dueño de Malintzin, refiriéndose a la intérprete que era su esclava. Con 
esta explicación confirma dos elementos clave de la visión colonialista: la supremacía de 
los españoles sobre los indígenas implicaba que el capitán Cortés era quien mandaba 
sobre la esclava nativa y que ella no podía más que obedecer a sus órdenes; por otro 
lado, la superioridad de los varones sobre las mujeres significaba que el hecho de que 
Cortés hubiera tomado el nombre de la mujer no podía implicar que estaba 
subordinado a ella, sino que, por el contrario, confirmaba su posesión sobre la indígena. 
La mayoría de los defensores de esta visión han dado por buena la explicación de 
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Bernal, pues les ha parecido obvio, casi natural, que sea al conquistador varón quien 
asuma el papel dominante sobre la mujer conquistada. 

Sin embargo, si dejamos de lado, aunque sea por unos momentos, estas 
certidumbres colonialistas y patriarcales, podremos plantear otra interpretación muy 
diferente de este nombre y de la relación entre Cortés y doña Marina. En primer lugar, 
hay que señalar que no sólo Cortés (el dueño de Marina a los ojos de los españoles) fue 
llamado así, sino también otro hispano que se asoció con la mujer. Esto significa que el 
apelativo designaba la proximidad, o incluso la identificación, entre Marina la mujer 
nativa y sus acompañantes varones españoles. Además, parecía vincularse con la 
comunicación: ambos hombres hablaban por medio de la mujer. 

Por otro lado, si examinamos las muy variadas y vistosas historias visuales de la 
conquista producidas por autores indígenas en el siglo XVI, como el Lienzo de Tlaxcala 
de 1552 y las ilustraciones de la Historia general de las cosas de la Nueva España, pintadas 
dos décadas después, podremos comprender mejor la manera en que los indígenas 
observaron a los recién llegados y a su intérprete. En casi todas las escenas en que los 
expedicionarios se encuentran con gobernantes nativos, sean mexicas, cempoaltecas, 
tlaxcaltecas o de otros pueblos, Cortés aparece detrás de doña Marina, quien ocupa una 
posición central entre él y sus interlocutores indígenas. Esta posición podría explicarse 
afirmando que ella estaba en el centro porque era considerada una facilitadora de la 
comunicación, una intermediaria. Pero también puede interpretarse que Marina fue 
vista por los indígenas como la parte más visible, el rostro y la voz de la pareja. 

Esta importancia es confirmada por el hecho de que en muchas imágenes Marina 
tiene mayor tamaño y prominencia que Cortés. Algunos historiadores han sugerido que 
tal vez los indígenas querían exaltar la figura indígena a expensas de la española, para 
hacer más relevante su victoria, en el caso de los tlaxcaltecas, o más tolerable su derrota, 
en el caso de los mexicas. Sin embargo, llama la atención que la misma figura femenina, 
que no pertenecía siquiera a ninguno de estos dos pueblos indígenas, haya sido 
empleada con fines contrapuestos por dos tradiciones históricas con una visión 
contraria e incompatible de la conquista, la de los indígenas conquistadores vencedores 
y la de los antiguos dominadores vencidos. 

Por estas razones vale la pena plantear una explicación contraria: los 
mesoamericanos llamaron Malinche a la pareja porque en verdad consideraban que la 
mujer nativa era tanto o más importante que el varón español. 

Para empezar, hay que tener en cuenta que los diplomáticos y los gobernantes 
mesoamericanos que negociaron con los recién llegados y su capitán escuchaban ante 
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todo las palabras emitidas por esa mujer en su propia lengua, maya o náhuatl, y a ella 
era a quien le respondían. Además, las historias indígenas destacan la sorpresa que 
provocaba en ellos la presencia de esta mujer “de la tierra” entre los hombres que 
habían irrumpido en su mundo. En palabras de Diego Muñoz Camargo, el historiador 
tlaxcalteca: 

Y otra nueva más extraña, que era que traían consigo una mujer y que era hermosa como diosa, porque hablaba 
la lengua mexicana y la de los dioses [los españoles], y que por ella se entendía lo que querían y que se llamaba 
Malintzin, porque como fue bautizada la llamaron Marina. 

Sin duda, esta inusitada compañera y su capacidad extraordinaria de comunicación se 
sumaron a los atributos desconcertantes, temibles y admirables que tenían los españoles 
a los ojos de sus receptores y que los hicieron considerarlos como dioses, naturaleza que 
también fue atribuida a ella, como señala el autor de Tlaxcala. 

Desde esta perspectiva, podemos sugerir que el título Malinche se refería a las dos 
partes en función de su interacción tan íntima. La esclava indígena Marina era la voz, el 
rostro, la mitad femenina del guerrero viril pero incapaz de hablar que era Cortés a los 
ojos de los indígenas. Como han demostrado los estudios del antropólogo italiano Carlo 
Severi, entre los pueblos de tradición amerindia existen seres complejos que pueden 
reunir los atributos diferentes, incluso contradictorios, de varones y mujeres, dioses y 
humanos, personas y animales, muertos y vivos. Estos seres complejos poseen poderes 
extraordinarios y pueden servir como intermediarios entre formas de ser y mundos 
diferentes. 

De este modo podemos definir a Malinche como un ser complejo con una identidad 
dual que unía a dos partes, una indígena y femenina, la otra española y masculina, una 
políglota y elocuente, la otra incapaz de comunicarse, una hermosa y otra violenta, una 
negociadora y otra amenazante. La combinación valía más que cualquiera de sus dos 
componentes individuales, pues les permitía, precisamente, escapar a los confines 
ontológicos y a los límites sociales a los que estaban sometidos: la vida marginal de una 
esclava indígena, la otredad radical e indescifrable de los españoles. Para los indígenas, 
pues, el rostro femenino y nativo de Marina se combinó con el ser novedoso de los 
invasores, y los hizo comprensibles, manejables y, a la vez, más convincentes y 
poderosos. 

Sin duda, fue únicamente de la mano de su “capitán” Cortés que Marina pudo 
convertirse en una persona mucho más poderosa que una esclava, alguien cuyas 
palabras fueron escuchadas y atendidas por los hombres más importantes de la tierra; 
pero también fue únicamente gracias a las traducciones y la voz de su “esclava” Marina 
que Cortés logró comprender las palabras de los gobernantes mesoamericanos, 
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aprendió a descifrar sus protocolos pudo establecer alianzas y relaciones con ellos. En 
este sentido resultaría tan exacto afirmar que Cortés empleó a Marina como un 
instrumento para someter a los indígenas e incorporarlos al imperio español como 
sostener que, por medio de esta mujer y del complejo ser que constituyó con el capitán 
español, el mundo mesoamericano logró incorporar a los expedicionarios a sus redes de 
relaciones, intercambios, rivalidades y enfrentamientos políticos y militares. En otras 
palabras, sólo convirtiéndose en Malinche, Cortés logró cumplir sus fines, y sólo 
incorporándose a este ser complejo, Marina logró realizar los suyos. 

Lamentablemente es muy poco, o casi nada, lo que podemos saber de las 
motivaciones de esta mujer nativa. Esto se debe, en primer lugar, a que no escribió su 
versión de los hechos, como lo hicieron Cortés y otros varones españoles, así como los 
gobernantes tlaxcaltecas y mexicas. Tampoco éstos mostraron el menor interés en 
recoger las opiniones de una esclava o en preguntar por sus intenciones. En el siglo XVI 
era casi imposible que una mujer de su origen étnico y su condición social tuviera 
acceso a la escritura o que se le reconociera siquiera la capacidad o el derecho de 
enunciar una voluntad o definir un futuro, ni en el mundo mesoamericano ni en el 
español. Sin embargo, su triple marginación, de origen, de género y de clase, no 
significa que sus acciones carecieran de horizonte y de intención, que no fuera capaz de 
imaginar y definir un destino para sí misma, aun desde una posición tan precaria como 
la suya. 

Una vez dicho esto, podemos imaginar algunas posibles motivaciones de Marina: tal 
vez buscaba recuperar la condición social de privilegio que había perdido al ser 
esclavizada, por medio de su colaboración con Cortés; puede ser que haya utilizado al 
capitán español para llevar a cabo algún tipo de venganza contra un orden social que la 
había marginado y sobajado; podría ser también que asumió su papel de partícipe en 
un ser complejo con poderes extraordinarios, como un llamado que no obedecía a su 
voluntad pero que tampoco podía ser rehusado, de la misma manera en que los 
chamanes, los graniceros y otros especialistas rituales indígenas asumen sus posiciones 
aun en contra de su propio bienestar. 

Se podría aducir que en la realidad histórica estas posibles intenciones de Marina no 
se llevaron a la práctica y que una vez que fue descartada por Hernán Cortés y dada en 
matrimonio a otro español, vivió un destino ordinario que culminó con una muerte 
temprana. En suma, como individuo resultó incapaz de escapar a los límites brutales 
que imponían las sociedades mesoamericana y española a las mujeres esclavas. Esto, sin 
embargo, no debe orillarnos a descartar que fuera capaz de imaginar un destino 
diferente, y realizarlo, aunque fuera de manera parcial. Negarle incluso esta posiblidad 
sería un acto de violencia racista, de género y social, que confirmaría y haría aún más 
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opresiva la marginación que padeció en los hechos. Por otro lado, hay que señalar que 
tampoco Cortés y los demás conquistadores españoles pudieron cumplir sus 
aspiraciones de honras, privilegios y riquezas. Por eso el capitán y muchos de sus 
hombres murieron decepcionados porque el orden social de la época no les otorgó las 
infinitas recompensas que creían merecer y en algunos casos volvió a relegarlos a la 
posición de relativa marginalidad de la que habían intentado escapar. Y nadie aduce 
este argumento para negar la capacidad de acción y decisión de Cortés y sus hombres. 

EL TRIUNFO PÓSTUMO DE LA MUJER 

En todo caso, la posteridad habría de confirmar la importancia del elemento femenino y 
de la esclava indígena en el ser complejo llamado Malinche. En las historias y en la 
memoria cultural que los tlaxcaltecas y otros pueblos indígenas construyeron de la 
conquista, y que pervive hasta el día de hoy en las danzas de moros y cristianos, en la 
tradición de los concheros y en otras muchas manifestaciones “folclóricas”, la mujer 
Malinche es un personaje tan importante, o incluso más, que el varón Cortés. 
Igualmente, la fama y la figura de esta mujer extraordinaria han adquirido dimensiones 
que van más allá de lo humano: en las tradiciones históricas indígenas no sólo se le 
llama reina, sino también se le considera fundadora de linajes reales, diosa y padre-
madre, y se le asocia con una de las montañas más altas del país, el cerro Malinche. En 
comparación, la figura póstuma de Cortés ha sido execrada y marginalizada, al grado 
de que casi no hay monumentos en su honor en el territorio mexicano. 

Por estas razones, cuando afirmamos que “Malinche conquistó México”, esta frase 
queda cargada de una ambigüedad refrescante que desestabiliza toda nuestra visión de 
la conquista: Malinche es Cortés, y así se reafirma la verdad parcial de la “visión 
colonialista”, pero también es Marina, y esto nos permite vislumbrar la importancia de 
figuras no reconocidas hasta hace muy poco: las mujeres indígenas y los “indígenas 
conquistadores”. 
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CAPÍTULO 3 

Los indígenas conquistadores 

Como Malinche, los indígenas conquistadores son personajes que hasta ahora no han 
figurado como merecen en el elenco de las historias de la conquista y, en general, en 
nuestra historia nacional. Como veremos en este capítulo, ellos fueron la clave principal 
de la victoria de la expedición de Hernán Cortés sobre los poderosos mexicas, sellada 
por la caída de México-Tenochtitlan en agosto de 1521, y luego del éxito de las 
campañas de conquista que se llevaron a cabo hasta 1545 por todo el territorio de lo que 
hoy es México, y más allá, a Guatemala, El Salvador, Nicaragua. Llegaron incluso a 
acompañar a los españoles hasta Perú y las Filipinas. 

Desde el punto de vista de la “visión colonialista”, las figuras de los indígenas 
conquistadores parecen contradictorias y no pueden tener tanta importancia, pues la 
premisa fundamental de estas historias es afirmar la diferencia absoluta entre 
vencedores y vencidos, entre los conquistadores españoles y los indígenas 
conquistados. En este capítulo veremos que esta interpretación tradicional es 
equivocada y que impone de manera retroactiva otra visión “purificadora”, como la que 
negaba la influencia de las mujeres indígenas sobre los expedicionarios, que busca 
reducir la importancia de los nativos en la historia de la conquista y en el régimen que 
surgió de ella. 

LA IMPORTANCIA DE LOS ALIADOS INDÍGENAS 

La confirmación más directa, e incontrovertible, de la importancia de los indígenas 
conquistadores es cuantitativa. Según las estimaciones recientes del historiador inglés 
Matthew Restall, el ejército que sitió, destruyó y tomó México-Tenochtitlan en 1521 
estaba compuesto por 200 indígenas por cada español. Aunque las fuentes históricas del 
siglo XVI no nos proporcionan cifras exactas, su cálculo no parece exagerado. Incluso si 
adoptamos una estimación más moderada y sugerimos que fueron 100 indígenas por 
cada español, la conclusión es la misma: el ejército que conquistó a los mexicas era 
mayoritariamente mesoamericano. Las expediciones que luego partieron a conquistar 
las diversas regiones de nuestro país tenían una proporción similar o incluso más 
acentuada a favor de los nativos. Por ello, más que hablar de ejércitos o expediciones 
españoles, es más exacto y justo hablar de ejércitos y expediciones indoespañolas. 
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Desde luego que estas cifras se pueden interpretar de maneras diferentes. La “visión 
colonialista” suele argumentar que los indígenas no eran más que carne de cañón y 
apoyo de los expedicionarios y que los verdaderos dirigentes políticos y los 
comandantes militares fueron siempre, o casi únicamente, los españoles. Por eso mismo, 
fueron también los principales beneficiarios de las victorias. Como hemos visto, en sus 
Cartas de relación Cortés exalta en todo momento su propia iniciativa frente a los 
gobernantes indígenas, exagera constantemente su capacidad de mando sobre las 
tropas nativas y el impacto de sus acciones frente a las de sus aliados, además de 
ignorar de manera sistemática las contribuciones de los demás españoles y, aún más, las 
de los indígenas conquistadores. 

Sin embargo, si examinamos los acontecimientos más de cerca encontraremos 
perspectivas muy diferentes, como las que han mostrado Michel Oudijk y Laura 
Matthew en su libro Indian Conquistadors. Indigenous Allies in the Conquest of Mesoamerica. 
La inmensa mayoría de los combatientes indígenas fueron los encargados de realizar las 
primeras cargas en las batallas, de derruir las edificaciones y las fortificaciones 
enemigas, de construir protecciones para los ejércitos indoespañoles, de tomar 
prisioneros a los enemigos y vigilarlos, de cubrir las retiradas de los españoles. Sin 
duda, la tecnología militar y los caballos significaron una ventaja estratégica en 
momentos clave de la guerra, como en la batalla de Otumba, cuando los mexicas 
estuvieron a punto de exterminar a los españoles y los tlaxcaltecas que huían de 
México-Tenochtitlan tras la llamada “Noche Triste”, en julio de 1520; pero lo que 
realmente salvó a los expedicionarios fue la protección de los tlaxcaltecas, que los 
recibieron en su territorio y les permitieron reagruparse y recuperarse de sus terribles 
pérdidas. Igualmente, los bergantines construidos con tecnología naval mediterránea 
fueron clave para destruir las defensas lacustres de los mexicas y sitiar su ciudad entre 
mayo y agosto de 1521; pero estas naves sólo pudieron ser construidas con la ayuda de 
millares de cargadores y trabajadores indígenas. Igualmente, el asedio y sitio de 
México-Tenochtitlan, de enero a agosto de 1521, fue una larga guerra de desgaste y 
control territorial que no se hubiera podido ganar sin el apoyo militar y logístico de 
grandes contingentes de aliados indígenas. También el número de muertos indígenas 
siempre fue mayor que el de los españoles, aun si las historias de estos últimos les dan 
mucha menor importancia. 

Además, en todas sus incursiones los ejércitos indoespañoles eran guiados por 
indígenas, los únicos que conocían los intrincados caminos a través de poblados 
hostiles, bosques tupidos y sierras fragorosas. Los aliados nativos también sabían cuáles 
eran los pasos más vulnerables a emboscadas enemigas, dónde se encontraban los 
pueblos amigos que podían dar refugio y comida a las tropas. Ellos decidían qué 
gobernantes y pueblos podían convertirse en nuevos aliados y cuáles eran enemigos 
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irreductibles que debían ser atacados. Además, las campañas militares eran precedidas 
y seguidas por abundantes mensajeros y espías indígenas que las mantenían en 
contacto con los demás españoles, obtenían información estratégica, cuidaban las 
retaguardias, etcétera. 

Por esta razón, pese a que el relato de Cortés pretende hacernos creer que todas las 
decisiones políticas y estratégicas fueron tomadas exclusivamente por el capitán y que 
él controlaba el flujo de información, lo más probable, como señala Restall, es que 
fueran los gobernantes indígenas aliados quienes determinaban el rumbo de la 
expedición y sus alianzas, de acuerdo con sus propios intereses estratégicos, y luego 
aconsejaban y convencían a los conquistadores de seguir su camino. También podemos 
imaginar que los nativos comprendieron muy pronto que la mejor manera de conducir 
a los españoles para que actuaran conforme a su conveniencia era precisamente hacerles 
creer que ellos tenían el control y que las decisiones eran sólo suyas. 

Las tropas indoespañolas también eran acompañadas, servidas y avitualladas por 
grandes números de cargadores, llamados tamemes en náhuatl, así como de mujeres y 
todo tipo de ayudantes. Los relatos de los expedicionarios españoles suelen enfatizar e 
incluso exagerar sus padecimientos y sus trabajos durante estas campañas militares, con 
el propósito de demandar mayores recompensas a la Corona. En la misma lógica, el 
arrojo personal de los conquistadores y sus grandes dotes guerreras, su valentía al 
internarse solos en un mundo tan inmenso y amenazante como Mesoamérica y 
someterlo, han sido exagerados por la “visión colonialista” para exaltar el triunfo 
español y confirmar que ellos fueron los únicos vencedores. Sin embargo, sabemos que 
cada uno de los españoles venía acompañado y servido por un contingente de mujeres 
que preparaba sus alimentos, cuidaba y sanaba sus cuerpos, de tamemes que portaban 
sus bultos y de pajes que limpiaban y cargaban sus armas. 

En agosto de 1519 Hernán Cortés llevó a vivir a los expedicionarios a la ciudad de 
Cempoala, tras consolidar su alianza con su gobernante, el famoso Cacique Gordo. 
Podemos afirmar que a partir de entonces él y sus hombres se volvieron por completo 
dependientes del apoyo de los guerreros, cargadores, guías, espías, cocineros y mujeres 
indígenas. En los dos años siguientes, los expedicionarios nunca se encontraron solos ni 
privados del apoyo de sus aliados. 

LAS RAZONES DE LOS ALIADOS 

Una vez establecida la importancia numérica, estratégica, logística y política de los 
indígenas conquistadores, toca examinar las razones que tuvieron para aliarse con los 
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españoles y las ventajas que esperaban derivasen de esta alianza. A diferencia de lo que 
pretende la “visión colonialista” y su contraparte, la visión de los vencidos, estas 
motivaciones fueron muy variadas, como era diversa la situación política de los pueblos 
involucrados y como fueron distintas las estrategias diplomáticas que emplearon para 
incorporar a los recién llegados a sus redes políticas y militares. Por falta de tiempo nos 
centraremos en detalle en los casos concretos de Cempoala, el primer aliado de los 
españoles, y Tlaxcala, su más importante apoyo. Sin embargo, las historias indígenas 
nos permiten reconstruir las intenciones y las estrategias de otros altépetl, o ciudades-
estado, de la región, como Texcoco, motivado por una sangrienta disputa dinástica; 
Chalco, un enemigo tradicional de los mexicas que aprovechó la oportunidad para 
librarse de su yugo; Huejotzingo, antiguo rival mexica, y otros más. Diversos 
historiadores han iniciado esta tarea indispensable para comprender lo que en verdad 
pasó en la llamada conquista de México. El libro Indian Conquistadors, por ejemplo, 
reconstruye las historias y los argumentos de muchos de los pueblos aliados de los 
españoles. 

EL SEÑOR DE CEMPOALA 

Un personaje clave en los primeros meses tras la llegada de los españoles a Veracruz fue 
el llamado Cacique Gordo de Cempoala, cuyo nombre no es conocido. El éxito del 
primer apodo con que fue señalado, hasta la fecha, es signo del desprecio con que los 
recién llegados veían a los nativos. El término cacique, por cierto, era de origen taíno y 
los españoles lo retomaron para designar a las autoridades indígenas, 
independientemente de su verdadero rango; a la fecha sigue usándose de manera 
despectiva para referirse a los gobernantes de los pueblos originarios, ignorando con 
frecuencia los cargos que realmente ocupan y la posición que en realidad tienen en sus 
sociedades. 

Cuando los expedicionarios desembarcaron en el lugar donde fundaron la Villa Rica 
de la Vera Cruz, en abril de 1519, invadían un territorio compartido por varias 
entidades políticas y grupos humanos, con varios dirigentes. Uno de ellos, tal vez el 
principal, era el señor de Cempoala. El altépetl de Cempoala, como ha demostrado 
Agustín García Márquez, había sido fundado por varios linajes toltecas provenientes de 
Tula, como los tlacochcalcas, algunos de los cuales también vivían en México-
Tenochtitlan, así como por otros linajes provenientes de Cholula y la Chontalpa. Este 
altépetl era nahuaparlante de rancio linaje tolteca y xicalanca y no estaba directamente 
sometido a los mexicas, según el mismo historiador, aunque debía pagarles onerosos 
tributos. 
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Este gobernante nativo se enfrentó de manera directa a los dilemas conceptuales y 
prácticos que discutimos en el capítulo anterior respecto de cómo tratar a los recién 
llegados. Él estaba en sus propias tierras, que dominaba y conocía a la perfección, tenía 
a su disposición tropas y contaba con alimentos y otras provisiones, además de tener la 
protección de sus dioses tradicionales. Los recién llegados, en cambio, eran pocos, no 
conocían el terreno al que están entrando, ni tenían comida ni auxilio alguno. A su 
favor, sin embargo, los antecedía la reputación de violentos, por haber vencido al señor 
de Centla. Tenían también unas armas con poderes destructivos sorprendentes. 
Finalmente, afirmaban con frecuencia su intención de hacerse señores de esta tierra. 

Sin duda, el señor de Cempoala podría haber dejado que esos seres extraños 
murieran de hambre y enfermedad en el lugar insalubre en el que improvisaron su 
campamento, podría haberlos desgastado con pequeñas emboscadas, o, incluso, podría 
haber ayudado a los ejércitos mexicas a terminar con ellos. Pero no lo hizo. 

Esto puede deberse a que en las ideas, las prácticas, las formas de conflicto y de 
relación entre grupos humanos mesoamericanos no existía la idea de que se pudiera 
eliminar a un grupo de seres porque no existía el concepto de “plaga”, de “caníbal”, de 
“pagano” que justificaban, por ejemplo, las guerras de dominación y exterminio 
llevadas a cabo por los españoles. Por otro lado, las noticias indicaban que esos seres tan 
olorosos, tan ruidosos, tan agresivos también podían ser criaturas poderosas, más que 
humanos, pero también animales, por los caballos que montaban y que parecían ser 
parte de sus cuerpos. La tradición tolteca recordaba que los poderosos dioses 
Tezcatlipoca y Quetzalcóatl se manifestaban también como terribles tequani, comedores 
de gente, depredadores y guerreros destructivos. Por eso, también existía la posibilidad 
de aprovechar sus poderes en su lucha contra los mexicas. 

Por lo anterior, en cuanto los embajadores de Moctezuma se retiraron del 
campamento español para volver con su señor en México-Tenochtitlan, el gobernante 
de Cempoala acudió a saludar a los recién llegados y presentarse con ellos. Según el 
historiador López de Gómara, por medio de una trabajosa traducción del totonaca al 
náhuatl, del náhuatl al maya y del maya al español, el gobernante totonaca le explicó su 
descontento con los mexicas: 

Respondieron que todo era del gran señor Moctezuma, aunque en cada provincia o ciudad había señor por sí, 
pero que todos ellos le [tributaban] y servían como vasallos y aun como esclavos, mas que muchos de ellos, de 
poco tiempo a esta parte, le reconocían por fuerza de armas, y daban parias y tributo, que antes no solían, como 
era el de Cempoala; los cuales siempre andaban en guerras con él para librarse de su tiranía, pero no podían, que 
eran sus huestes grandes y de muy esforzada gente. 

Gómara describe así la reacción del capitán español al escuchar estas palabras: 
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Mucho le plugo a Cortés con tal nueva, que ya él barruntaba que Moctezuma tenía por allí guerra y contrarios. 
[Se puso] muy alegre de hallar en aquella tierra unos señores enemigos de otros y con guerra, para poder 
efectuar mejor su propósito y pensamiento. 

El pasaje es muy revelador de la estrategia que Hernán Cortés comenzó a desarrollar 
desde sus primeros días en las costas de Mesoamérica. En primer lugar, interpretó la 
pluralidad humana y política de la región y las rivalidades entre los diferentes pueblos 
y gobiernos como si se tratara de un sistema feudal europeo en el que los diferentes 
señores nobles y el rey se aliaban y se enfrentaban entre sí. Las Cartas de relación y otras 
historias españolas muestran que Cortés aprovechó esta coincidencia para tratar de 
hacer política a la manera española con los gobernantes mesoamericanos. Por esta razón 
llamó “vasallos del rey” a sus aliados indígenas y concibió todas las relaciones políticas 
que estableció con ellos como formas de sometimiento a su poder personal, y al poder 
institucional de la Corona, independientemente de lo que los nativos pensaran al 
respecto. 

Más allá de la visión española, inevitablemente cargada de equívocos, por desgracia 
no tenemos ningún testimonio directo de lo que pensaba el gobernante de Cempoala y 
su pueblo. Sin embargo, por su comportamiento podemos deducir algunos aspectos 
clave de su estrategia. En primer lugar, es posible suponer que, desde la posición de 
subordinación en que estaban frente a los mexicas, era poco lo que podían perder y 
mucho lo que podían ganar con los recién llegados; por eso se acercó a ellos con tanta 
rapidez, buscando una oportunidad de librarse del dominio mexica. 

El primer gesto de amistad de este gobernante fue poner a disposición de los 
conquistadores un amplio contingente de tamemes y auxiliares, además de 
comprometerse a avituallar su campamento. A cambio, los españoles buscaron 
demostrar a sus nuevos amigos su poderío y su capacidad de protegerlos: tomaron 
presos a los recolectores de tributos enviados por Moctezuma a Cempoala, 
impidiéndoles cobrar los impuestos que debían pagar los habitantes de esa ciudad. Este 
desafío debilitó a los mexicas a ojos de los cempoaltecas, y cuando los dominadores 
indígenas no tomaron represalias contra ellos, quedó demostrado que los españoles 
podían proteger a sus aliados. Por otro lado, en un típico juego de intriga feudal, Cortés 
liberó a los recolectores mexicas, arguyendo que los había apresado por presiones de 
Cempoala, con lo que buscaba hacer más álgidas las tensiones entre ambos gobiernos. 
De esta manera se consolidó la alianza entre el Cacique Gordo y los españoles y Cortés. 

En agosto de 1519 los españoles se mudaron a Cempoala, un lugar mejor protegido 
militarmente y mejor avituallado que el campamento miserable e insalubre que habían 
fundado. Desde ahí, el gobernante de la ciudad los ayudó a planear su ruta hacia 
México-Tenochtitlan, señalando los pueblos y los gobernantes rivales de los mexicas a 
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quienes podrían acercarse en busca de apoyo y refugio, particularmente Tlaxcala. De 
esta manera, incorporó a los expedicionarios a las redes políticas mesoamericanas y les 
señaló la estrategia que habría de llevarlos a la victoria. 

LOS TLAXCALTECAS 

De todos los pueblos indígenas que se aliaron con los españoles, los más famosos y 
también los más importantes fueron sin duda los cuatro altépetl de Tlaxcala. Estos 
señoríos confederados se contaban entre las entidades políticas más poderosas de 
Mesoamérica y habían logrado mantener su independencia frente a los mexicas y sus 
aliados, pese a una guerra constante y a un bloqueo comercial que los privaba de 
importantes bienes de consumo y alimentos. Por eso, a diferencia de los cempoaltecas, 
los tlaxcaltecas sí consideraron a los recién llegados como una amenaza a su autonomía, 
aunque también reconocieron que podía significar una oportunidad de romper este 
asedio asfixiante y de debilitar, o incluso vencer, a sus enemigos de México-
Tenochtitlan. 

La presencia de estas dos opciones en el pensamiento estratégico de los gobernantes 
tlaxcaltecas se refleja de manera transparente en sus acciones cuando los 
expedicionarios llegaron a la frontera de su territorio, en septiembre de 1519. Para 
defender su preciada independencia incitaron a los fieros pueblos otomíes de la región, 
que estaban sometidos a ellos, para que atacaran a los recién llegados. La batalla duró 
varios días y fue muy cruenta, al grado de poner a los españoles al borde de la derrota. 
Sorpresivamente para los invasores, los ataques se realizaban únicamente durante el día 
y al atardecer llegaban enviados tlaxcaltecas a ofrecer alimentos y armas. Esta aparente 
contradicción obedecía a dos razones complementarias. En primer lugar, de acuerdo 
con los principios de guerra justa de la tradición militar mesoamericana, era frecuente 
que la parte que se consideraba más poderosa hiciera regalos a sus enemigos más 
débiles con el objetivo de equilibrar las fuerzas enfrentadas, o al menos de crear la 
ilusión de un combate balanceado. De esta manera daban mayor relieve a su esperada 
victoria y la justificaban a los ojos de los vencedores tanto como de los vencidos, pues 
no había sido resultado de una sorpresa ni de una ventaja desleal. En este caso 
particular, además, los tlaxcaltecas buscaban mantener abiertas sus opciones en relación 
con los expedicionarios: por un lado, medían su fuerza para averiguar si era posible 
vencerlos por las armas; por el otro, abrían un canal de negociación con ellos para poder 
pactar en caso de que resultaran demasiado fuertes. 

Finalmente, los españoles lograron sobreponerse el ataque militar de otomíes y 
tlaxcaltecas, pero no debido a ninguna “superioridad” tecnológica o militar —la razón 
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siempre buscada o inventada por la visión colonialista—, sino al carácter impredecible e 
incontrolable de la violencia que los conquistadores estaban dispuestos a practicar. Al 
cabo de varios días de batalla, cuando la mayoría de sus hombres ya estaban heridos y 
agotados, Cortés optó por una medida desesperada. Aprovechando las treguas 
nocturnas en los ataques tlaxcaltecas, organizó una serie de incursiones nocturnas para 
atacar y saquear poblaciones cercanas, provocando múltiples bajas a la población civil 
que dormía en sus casas. Al cabo de varios de estos ataques a mansalva, los gobernantes 
tlaxcaltecas se presentaron en el campamento español a ofrecer una salida pacífica y 
una alianza con los recién llegados. 

Como ninguna historia escrita en Tlaxcala menciona esta batalla inicial con los 
expedicionarios, tampoco contiene una explicación de esta abrupta y crucial decisión. 
Podemos suponer, en primer lugar, que fue una reacción al hecho de que los españoles 
rompieron las reglas de la guerra mesoamericana con sus ataques sorpresa contra una 
población indefensa. Tal acción carecía de precedentes desde el punto de vista indígena, 
por lo que debe haber convencido a los dirigentes de Tlaxcala de que los invasores eran 
demasiado violentos y peligrosos para ser vencidos. Por eso, habrían concluido que lo 
más conveniente era pactar con ellos para evitar nuevos ataques, pero sobre todo para 
desviar su agresividad incontrolable de su propia población y dirigirla contra sus 
enemigos 

Una vez resuelto el dilema, Tlaxcala se convirtió en una aliada fundamental de los 
expedicionarios. En primer lugar, los recibió, los albergó y los protegió por espacio de 
un mes, antes de que prosiguieran su camino a Cholula y de ahí a México-Tenochtitlan. 
Luego envió numerosos contingentes de guerreros a acompañarlos en este peligroso 
camino y protegerlos contra las emboscadas y las maniobras de los mexicas. Esto no 
significa, sin embargo, que se subordinará a los españoles y a su programa político y 
militar. De hecho, los tlaxcaltecas aprendieron muy pronto a reconocer las ambiciones y 
los miedos españoles y a manipular a Cortés y a sus hombres para que los ayudaran a 
lograr sus propios objetivos estratégicos. 

De esta manera los orillaron a realizar una atroz masacre de civiles desarmados en el 
importante santuario de Cholula, una enemiga tradicional de su altépetl, en octubre de 
1519. También alimentaron su desconfianza y su encono contra los mexicas, sus 
acérrimos rivales. A lo largo de los ocho meses que los españoles permanecieron en 
México-Tenochtitlan, entre noviembre de 1519 y julio de 1520, sus acompañantes 
tlaxcaltecas siempre intentaron incitarlos a atacar y destruir a los mexicas. 

Al mismo tiempo, siempre hubo miembros del grupo gobernante de los cuatro 
señoríos tlaxcaltecas que mantuvieron abierta la opción de abandonar a los españoles y 
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pactar con los mexicas en una posición mucho más ventajosa que antes de la llegada de 
los invasores. Después de la llamada Noche Triste, cuando conquistadores y tlaxcaltecas 
trataron de huir de México-Tenochtitlan y fueron derrotados y casi exterminados por 
los mexicas, un sector de la nobleza de ese altépetl, encabezado por Xicoténcatl el Joven, 
propuso entregar los residuos maltrechos del ejército español a los vencedores. El resto 
de los dirigentes rechazó esta opción, no por obediencia o lealtad ciega a los españoles, 
sino porque deben haber llegado a la conclusión de que, pese a su reciente victoria, los 
mexicas en realidad estaban demasiado debilitados política y militarmente y no tenía 
caso pactar con ellos. Fue así como los tlaxcaltecas decidieron ratificar su alianza con 
Cortés, salvaron a su ejército de una posible aniquilación, lo guarecieron y lo 
alimentaron para que pudiera recuperar sus fuerzas. A cambio, demandaron 
condiciones mucho más favorables para el reparto del botín y las recompensas de la 
guerra. Esta ratificación de la alianza en los tiempos más difíciles —a mediados de 
1520— fue considerada tan importante por los historiadores tlaxcaltecas como su 
mismo establecimiento el año anterior, pues a partir de ella los destinos de este altépetl 
y el de los expedicionarios españoles quedaron unidos de manera definitiva. 

Posteriormente, cuando los españoles estuvieron en condiciones de volver a la 
ofensiva, siempre gracias al apoyo de los tlaxcaltecas, éstos los dirigieron en primer 
lugar contra sus rivales y enemigos más inmediatos. Entre noviembre de 1519 y agosto 
de 1521 los tlaxcaltecas y los demás aliados indígenas condujeron y acompañaron a las 
tropas de Hernán Cortés en una campaña militar sostenida que desmanteló la compleja 
red de alianzas y conquistas de los mexicas y sus aliados en los valles de Puebla, 
Morelos, México y Toluca. Esta larga campaña siguió en gran medida los protocolos 
mesoamericanos de la guerra y la política: los españoles enfilaban sus fuerzas siempre 
contra los pueblos que sus aliados les indicaban y les daban la alternativa tradicional de 
la política indígena: unirse a ellos de manera voluntaria o enfrentarlos militarmente. En 
el primer caso, solían ratificar al gobernante local y pasaban a cobrar el tributo que 
había correspondido a los mexicas. En el segundo, tras la victoria militar del ejército 
indoespañol, era frecuente que sustituyeran al gobernante derrotado por un miembro 
leal de su propio linaje. Es muy probable que en cada caso fueran los tlaxcaltecas y otros 
aliados indígenas de los españoles quienes se encargaran de conducir las complejas 
negociaciones políticas y de realizar las intrincadas maniobras dinásticas que se 
requerían para sustituir al gobernante depuesto. 

Esta cercana colaboración política y militar entre los expedicionarios y sus aliados 
tlaxcaltecas continuó más allá de la destrucción de México-Tenochtitlan, en agosto de 
1521. En las siguientes dos décadas, los ejércitos indoespañoles dominaron, por medio 
de la fuerza y las negociaciones, ciudades en las más variadas regiones de lo que habría 
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de convertirse en Nueva España: desde Sinaloa y Tamaulipas al norte, hasta Oaxaca, 
Chiapas y América central. 

Incluso podemos sugerir que durante este largo periodo los indígenas 
conquistadores, y particularmente los tlaxcaltecas, fueron el sustento real y efectivo del 
nuevo régimen colonial que se establecía muy lentamente. En esos años los 
conquistadores españoles estaban enfrascados en constantes disputas internas y la 
distante Corona tardó en consolidar las instituciones y los fundamentos de su dominio 
sobre las remotas tierras de la Nueva España. Por ello, el continuado apoyo de los 
aliados en las campañas militares, y en el mantenimiento de la estructura política 
mesoamericana, fue clave para que el dominio establecido por Hernán Cortés no se 
colapsara. 

La importancia clave del poder tlaxcalteca en este periodo se expresa en la imagen 
capitular que inicia y preside el Lienzo de Tlaxcala. En ella aparece la orgullosa ciudad 
indígena, organizada ya a la manera española como la primera municipalidad nativa de 
Nueva España y bendita por la figura de la Virgen María. Al mismo tiempo, esta nueva 
entidad política es presentada en forma de montaña, como un altépetl mesoamericano 
tradicional. En esa misma historia, la Virgen se asimila a la figura de Malinche, 
presentada como un ser complejo que integra a la mujer nativa Marina y al hombre 
español Hernán Cortés, y también a la gran montaña que presidía el territorio 
tlaxcalteca, llamada Matlalcueye originalmente y después rebautizada como cerro 
Malinche. Arriba de este cerro sagrado y santuario de la Virgen se muestra el escudo de 
la Corona de Castilla y del Sacro Imperio Romano Germánico, en alusión al emperador 
Carlos V. A su alrededor se organizan las casas nobles de los cuatro señoríos, o altépetl 
originales, de Tlaxcala. 

La organización espacial de esta imagen es típica de los mapas cósmicos 
mesoamericanos, pues presenta al mundo dividido en cuatro partes y un centro. Para 
los espectadores nativos acostumbrados a interpretar estos esquemas cosmológicos 
quedaría claro que el centro del nuevo universo novohispano era precisamente la 
ciudad de Tlaxcala, convertida en un lugar sagrado cristiano gracias a su relación con su 
nueva deidad patrona, la Virgen María, así como con Malinche y con la montaña. En 
cambio, para los lectores europeos, acostumbrados a leer las imágenes de manera 
vertical, no cabría duda de que la Corona de Carlos V era la que ocupaba la posición 
más importante. 

De esta manera, el discurso visual del Lienzo de Tlaxcala generó un equívoco: los 
espectadores indígenas reconocían que esa ciudad era el nuevo centro cósmico de 
Nueva España; los europeos confirmaban, casi sin dudarlo, el dominio español sobre 
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esa ciudad. Gracias a este doble mensaje, la historia tlaxcalteca logró convencer al rey de 
España, Felipe II, sucesor de Carlos V, de que otorgara a Tlaxcala todo tipo de 
privilegios, como la exención de tributo, el uso de un escudo de armas, el 
reconocimiento de sus gobernantes como una nobleza a la manera española y el control 
exclusivo de su territorio. Al mismo tiempo, la visión tlaxcalteca de la conquista se 
difundió con mucho éxito entre los pueblos mesoamericanos y se convirtió en la base de 
su memoria histórica de esos acontecimientos, al menos durante los 300 años que duró 
el régimen colonial. En este sentido podemos afirmar que unos años después de la 
conquista los tlaxcaltecas fueron capaces de construir una historia y un futuro propios 
que garantizarían su supervivencia, y su prosperidad, durante los siglos siguientes. 

¿QUÉ HICIERON LOS INDÍGENAS CONQUISTADORES? 

Claro que los defensores de la visión colonialista podrán aducir que el hecho de que los 
tlaxcaltecas asimilaran los símbolos políticos y religiosos españoles, que retomaran 
elementos clave de la identidad de los conquistadores, quería decir que ya estaban 
“aculturados”, que habían absorbido la cultura europea y que ya no eran más 
indígenas. Según la interpretación tradicional de aculturación, formulada por el 
antropólogo nacionalista mexicano Gonzalo Aguirre Beltrán, la aceptación de elementos 
culturales foráneos implica que los pueblos nativos pierden su particularidad, su 
diferencia y su capacidad de acción independiente, que son absorbidos por los 
occidentales y subordinados a ellos. En este sentido, aun si los tlaxcaltecas proclamaban 
sus triunfos como indígenas conquistadores en el Lienzo de Tlaxcala, en realidad lo que 
estaban demostrando era la victoria de la imposición de la cultura europea sobre ellos 
mismos, es decir, la inevitable supremacía española. En este libro he presentado, y 
presentaré, suficientes argumentos para rebatir y descartar esta posición, mostrando 
que las mujeres y los hombres de Mesoamérica fueron capaces de absorber, 
reinterpretar y reinventar las cosas y las ideas provenientes de España, como habían 
hecho desde hacía siglos con las cosas y las ideas que les traían otros seres humanos. 

Por ahora, basta con citar este texto del pensador estadounidense de origen 
mexicano, Richard Rodriguez: 

En la literatura europea de viaje sobrevive la superstición de que la cristiandad india es un barniz muy delgado 
que cubre un altar escondido. Pero hay una posibilidad que resulta aún más temible para la imaginación 
europea, tan temible que en quinientos años esta posibilidad apenas ha sido mencionada. 

¿Y qué si los indios se convirtieron? 
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El ojo indio se convierte en una puerta a través de la cual ha pasado todo el desfile de la civilización europea 
y ha sido puesto de cabeza. El barroco es un truco indio. El arco colonial un detalle indio. Observa de nueva 
cuenta la Ciudad de México con los ojos de la Malinche. México está lleno de conchas y cráneos españoles, 
catedrales, poemas y las ramas de los naranjos. Pero por donde mires en este gran museo de España verás indios 
vivientes. 

[…] La india [Malinche] tiene la misma actitud hacia la modernidad que tuvo frente a los españoles: está 
dispuesta a casarse, a reproducirse, a desaparecer para lograr asegurar su participación en el tiempo; se niega a 
perderse el futuro. La india ha decidido sobrevivir, comerciar con los vivos, vivir en la ciudad, arrastrarse de 
rodillas, de ser necesario, hasta México o Los Ángeles. 

Considero que es un logro indio que yo esté vivo, que sea católico, que hable inglés, que sea norteamericano. 
Mi vida empezó, no terminó en el siglo XVI. La idea de la mentira europea me asalta una mañana de entre 
semana en un crucero atestado de la Ciudad de México. Estoy en la capital de la muerte. La vida bulle a mi 
alrededor, sale del metro, ola tras ola, baja de las escaleras. Por doquier hay bebés, tránsito, comida, limosneros, 
vida. La vida me asalta como la luz apabullante del sol. Cada rostro es como el mío. Nadie me mira. 

¿Dónde quedaron, entonces, los conquistadores? 

—Nos los comimos —me dice la multitud—, los devoramos con nuestros ojos. 
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CAPÍTULO 4 

¿Qué hicieron realmente los españoles? 

Espero que en este breve análisis histórico haya quedado claro el papel determinante 
que jugaron los indígenas conquistadores en la guerra de 1519 a 1521, y luego su 
participación central en la imposición y consolidación del dominio colonial español 
sobre Mesoamérica en la larga campaña de conquistas que se prolongó hasta 1545. 
Reconocerlo implica revisar las verdades construidas durante cinco siglos de 
hegemonía de la “visión colonialista” respecto del carácter español de la conquista y la 
derrota y destrucción de los indígenas. También implica cuestionar mucho de lo que 
sabemos o creemos sobre la historia del régimen colonial y del México independiente. 
En suma, implica repensar y reescribir nuestra historia de los últimos 500 años. 

Es evidente que esta tarea no se puede concluir en un solo libro y tampoco puede ser 
llevada a cabo por una sola persona. Espero de todo corazón que mis propuestas y mis 
ideas levanten polémica e inviten a la reflexión, que sean cuestionadas y refutadas 
desde luego, pero que también sirvan para cuestionar y refutar muchas de las 
“verdades históricas” que nos ha heredado la “visión colonialista”, incluso para 
examinar de manera diferente las realidades contemporáneas de nuestro país, marcado 
por el racismo contra los indígenas, la dominación discriminatoria de la cultura 
occidental de las élites y el privilegio de la “blanquitud”. 

En suma, se trata de que dejemos de creer por costumbre, o de sustentar a 
sombrerazos y regaños, la respuesta tradicional a la pregunta: ¿quién conquistó 
México?, “fueron los españoles, claro”, y contemplemos realmente que puede existir 
una respuesta diferente: “También o tal vez primero fueron Malinche y los indígenas 
conquistadores”. Esta respuesta diferente no pretende de ninguna manera eliminar a los 
españoles y su capacidad de acción de la historia, y mucho menos del presente, ni 
intenta encender la hoguera del odio racial que tanto temen los defensores de la “visión 
colonialista”. Significa poner las cosas en su justa medida: ver cómo todos juntos, y de 
qué maneras, los expedicionarios, Malinche y los indígenas conquistadores, 
construyeron algo nuevo; eso nuevo que somos nosotros todos hasta el día de hoy. 
Pero, en primer lugar, tenemos que resolver dos problemas clave que despierta este 
cambio de perspectiva. 

El primero es tratar de encontrar una dimensión justa al papel que efectivamente 
jugaron los expedicionarios de Hernán Cortés, y los miles de otros conquistadores que 
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se les unieron en las siguientes décadas en la conquista de México-Tenochtitlan, y la 
imposición del dominio español sobre Nueva España. Como veremos, el elemento 
central fue la violencia extrema que practicaron los expedicionarios a lo largo de la 
guerra ocurrida de 1519 a 1521, encauzada y azuzada por los indígenas conquistadores 
desde la matanza de Cholula. Esta violencia se encarna en la figura divina de Santiago 
Matamoros, el apóstol conquistador. 

El segundo problema, que resolveremos en el capítulo 5, es una interrogante que 
estoy seguro ya ha surgido en la mente de muchas de mis lectoras y mis lectores y que 
podría formularse así: si la conquista la realizaron en buena medida los indígenas 
conquistadores, ¿por qué razones a partir del siglo XVI el poder no perteneció a estos 
grupos, sino a los españoles? Esta objeción es inevitable y también ha sido formulada de 
manera muy clara por el historiador alemán Stefan Rinke en su reciente historia de la 
conquista. 

EL PAPEL DE LOS ESPAÑOLES 

Reconocer la participación fundamental de los indígenas conquistadores en la guerra de 
1519 a 1545 no significa negar la importancia de los españoles en estos sucesos, pero sí 
implica dejar de tomar como una verdad absoluta la versión construida por Hernán 
Cortés en sus Cartas de relación y repetida por los sacerdotes contemporáneos del culto a 
este semidios heroico, como Christian Duverger, cuando insisten en que este genio 
definió la estrategia para desmontar el “imperio” mexica, que él solo decidió cómo 
enfrentar o pactar con sus enemigos, que él solo designó a los nuevos señores de cada 
altépetl sometido, que él solo sentó las bases del nuevo régimen colonial. 

Pero, entonces, ¿cuál sería una dimensión más justa del papel desempeñado por los 
conquistadores españoles en estas guerras? 

En primer lugar, hay que señalar que fue la llegada de los expedicionarios 
encabezados por Cortés la que desencadenó la guerra de 1519 a 1521. La determinación 
de imponer su dominio sobre los indígenas, de someter a los mexicas, el pueblo más 
poderoso de Mesoamérica, fue el detonador indispensable de esa radical 
transformación militar y política. Sin este catalizador no se hubiera podido construir la 
gran coalición de pueblos indígenas aliados que asoló a México-Tenochtitlan y luego 
impuso su dominio sobre el resto de Nueva España. Sin su presencia, los tlaxcaltecas y 
otros enemigos de los mexicas no hubieran podido aliarse para derrotarlos. Las largas 
tradiciones de enemistad militar y la indeclinable defensa de la independencia o 
autonomía política de cada altépetl y cada pueblo, hacían casi imposible que los 
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indígenas construyeran solos esta coalición. Por el contrario, el hecho de que los 
españoles vinieran de fuera, su extrañeza y su capacidad de violencia fueron 
fundamentales para forjar esta coalición; fue su alteridad, en otras palabras, la que 
permitió que los eternos rivales y los antiguos enemigos se pusieran de acuerdo. 

Por esa misma razón, a los españoles les correspondió un papel protagónico en esta 
coalición. Ni siquiera los pueblos más poderosos que participaron en ella, como los 
tlaxcaltecas o los texcocanos, podían asumir la posición de liderazgo de los 
expedicionarios. Si lo hacían, desatarían de nuevo las dinámicas de rivalidad y 
desconfianza entre los pueblos nativos. Por eso, los gobernantes de estos altépetl deben 
haber comprendido muy rápidamente que si querían ejercer poder e influencia en el 
seno de la coalición debían hacerlo a través de los capitanes españoles, 
convenciéndolos, incluso manipulándolos, para hacer lo que les interesaba o les 
convenía, y dejando que presentaran esta iniciativa como suya a los demás aliados. 
Incluso, podemos sugerir que los expedicionarios, y en particular Hernán Cortés, 
fungieron como una especie de testaferros de sus aliados indígenas, unos dirigentes 
nominales que eran indispensables, pero a la vez manipulables y maleables a sus 
intereses. 

Claro que desde su posición central, como cabecillas de la coalición, los españoles 
también ejercieron un poder efectivo y determinante, aunque con seguridad nunca fue 
tan grande como ellos mismos soñaban y pretendían. Este poder aumentaba cada vez 
que los aliados recurrían a ellos para resolver sus disputas, o los usaban para aplastar a 
sus enemigos. Cada vez que los indígenas utilizaban y manipulaban a los españoles 
para conseguir sus fines, más dependientes se hacían de ellos y así les daban más 
importancia en la política mesoamericana. Las grandes victorias militares, si bien fueron 
obtenidas gracias al apoyo de los ejércitos mesoamericanos, también confirmaron y 
aumentaron el poderío de los expedicionarios a los ojos de sus aliados y sus enemigos. 

LA VIOLENCIA EXTREMA Y EL TERRORISMO RELIGIOSO 

Esto es muy significativo porque el aspecto clave del poder español en la conquista fue 
precisamente su desmedida capacidad para la violencia. La falta de escrúpulos de los 
conquistadores, demostrada una y otra vez, para asesinar a gobernantes enemigos, 
mutilar a embajadores, ultrajar a mujeres y masacrar a poblaciones desarmadas tiene 
poco que ver con la idea de la superioridad militar que tanto ha defendido la “visión 
colonialista”. Sin duda, los caballos dieron ventajas a los expedicionarios en ciertos 
combates, y los arcabuces, los cañones y los bergantines fueron esenciales para que 
lograran sitiar y destruir México-Tenochtitlan. Sin embargo, las acciones de violencia 
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que demostraron de manera inequívoca a los ojos de la población indígena la fuerza 
inigualable de los españoles, fueron otras. 

Recordemos, en primer lugar, que en agosto de 1519 los tlaxcaltecas estaban a punto 
de vencer a los expedicionarios hasta que ellos comenzaron a atacar por sorpresa a la 
población civil de la región. Este uso impredecible de la violencia, ajeno a las reglas de 
la guerra mesoamericana, los convenció de que los españoles eran demasiado 
peligrosos para enfrentarlos militarmente. 

Otro caso de violencia sin precedentes fue la matanza de Cholula en octubre de 1519. 
Esta agresión contra civiles desarmados, realizada en el principal santuario religioso de 
Mesoamérica, dedicado al dios Quetzalcóatl, duró varios días y provocó centenares, si 
no es que millares, de víctimas. La noticia de este acto atroz corrió por toda 
Mesoamérica y sembró el terror entre los pobladores, como afirma Díaz del Castillo: 

Yo he oído decir a un fraile francisco de buena vida, que se decía fray Toribio Motolinía que si se pudiera excusar 
aquel castigo y ellos no dieran causa a que se hiciese, que mejor fuera; mas ya que se hizo, que fue bueno para 
que todos los indios de las provincias de la Nueva España viesen y conociesen que aquellos ídolos y todos los 
demás son malos y mentirosos; y que viendo lo que les había prometido salió al revés, y que perdieron la 
devoción que antes tenían con ellos, y que desde allí en adelante no les sacrificaban ni venían como en romería 
de otras partes como solían, y desde entonces no curaron de él [Quetzalcóatl] y le quitaron del alto donde estaba, 
o le escondieron y quebraron, que no pareció más, y en su lugar habían puesto otro ídolo. 

A su vez, el historiador tlaxcalteca Muñoz Camargo relata: 

Nueva de tan gran destrucción corrió por toda la tierra y, admirados de oír cosas tan nuevas y de cómo los 
cholultecas habían sido destruidos en tan breve tiempo, y como su ídolo Quetzalcóatl no les había ayudado ni 
valido gran cosa, hicieron grandes conjeturas todas estas gentes, con grandes sacrificios y ofrendas porque no 
sucediese ansí a todas las gentes. 

La mejor manera de definir esta masacre es como un acto de terrorismo religioso: una 
agresión brutal y sorpresiva contra personas indefensas que tenía como objetivo 
sembrar el mayor miedo posible entre los habitantes de la tierra, y también atacar a sus 
dioses para demostrar su “falsedad”. Los españoles interpretaron su triunfo contra los 
civiles desarmados, y su impunidad ante un ataque tan artero, como la demostración de 
la verdad exclusiva de su religión. Los mesoamericanos, como señalan los testimonios, 
lo leyeron como una ominosa señal del poder de los dioses de los recién llegados. No es 
difícil imaginar que una agresión tan brutal en uno de sus principales santuarios 
cimbraría a cualquier religión en el mundo, por más establecida y poderosa que 
pareciera. 
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Por otro lado, varias historias españolas también afirman que los tlaxcaltecas 
azuzaron a los españoles a atacar a los pobladores de esa ciudad, que eran sus 
acérrimos enemigos, aduciendo que eran traidores que conspiraban con los mexicas 
para aniquilarlos. Estos rumores afectaron a los expedicionarios, pues se sentían 
inseguros y asediados en medio de esa ciudad inmensa y populosa. A su vez, Díaz del 
Castillo afirma que Marina los informó también de una conspiración en su contra, pues 
el hijo del gobernante de Cholula le había ofrecido rescatarla del inminente ataque de 
los mexicas contra la expedición. Esta información fue utilizada por Hernán Cortés para 
defender su agresión y ha sido retomada por diversos historiadores para intentar 
exculpar a los españoles. La menciono aquí sólo para señalar cómo sus aliados 
indígenas, tanto Marina como los tlaxcaltecas, sabían manipular sus miedos e incitarlos 
en contra de sus enemigos. Este tipo de manipulaciones se repetirían a lo largo de los 
siguientes años. 

Otro acto de terrorismo religioso fue la matanza realizada por los expedicionarios, 
bajo el mando del capitán Pedro de Alvarado, en mayo de 1520, en el Templo Mayor de 
México-Tenochtitlan. Siguiendo un patrón muy similar al de Cholula, los tlaxcaltecas 
azuzaron a los españoles con rumores de un asalto mexica, que aprovecharía el hecho 
de que Hernán Cortés y buena parte de los miembros del contingente de 
conquistadores habían partido a la costa para enfrentar la expedición punitiva de 
Pánfilo de Narváez enviada desde Cuba. Emulando la acción de su comandante en 
Cholula, Alvarado organizó la masacre de cientos o miles de jóvenes mexicas 
desarmados mientras danzaban en el marco de un ritual religioso. 

Sin embargo, el efecto de esta agresión fue muy diferente al de Cholula. Lejos de 
amedrentar a los mexicas y quebrantar su confianza en la fuerza de sus dioses, provocó 
el estallido de una guerra abierta contra los expedicionarios y sus aliados. Rompió así, 
de manera irreversible, las complicadas negociaciones que habían mantenido Cortés y 
Moctezuma desde noviembre de 1519, cuando los españoles llegaron a México-
Tenochtitlan y fueron recibidos en paz por el tlatoani mexica. Durante la subsecuente 
guerra en la ciudad, que duró varias semanas, los españoles repitieron sus ataques 
contra los templos y monumentos religiosos mexicas. Finalmente, cuando trataron de 
escapar de México-Tenochtitlan a escondidas, fueron casi aniquilados en la batalla que 
llamaron de la Noche Triste. 

Desde este momento hasta la destrucción de México-Tenochtitlan un año después, 
en agosto de 1521, se creó un estado de guerra sin precedentes entre los mexicas y los 
españoles y sus aliados. Esta confrontación rompió las reglas de la guerra 
mesoamericana por su violencia y por su duración, pues continuó aún después de la 
época de secas, la tradicional temporada de enfrentamientos entre los ejércitos 
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mesoamericanos. Las movilizaciones militares en época de lluvias provocaron 
disrupciones en el ciclo agrícola del Valle de México, afectaciones que rara vez ocurrían 
en el marco de las guerras tradicionales. 

Durante el sitio final de la capital mexica, entre mayo y agosto de 1521, los españoles 
interrumpieron todo el flujo de alimentos a la ciudad y destruyeron el acueducto que la 
proveía de agua potable, provocando una mortandad nunca vista en la población. La 
toma de la ciudad alcanzó niveles de violencia inenarrables y sin precedentes. Las casas 
y las construcciones públicas fueron arrasadas; decenas de millares de personas 
perecieron por hambre, sed y enfermedades, y las violaciones y los saqueos no tuvieron 
límites. Esta guerra no sólo rompió los límites y las reglas de la guerra mesoamericana, 
sino que podemos considerarla la inauguración histórica de un nuevo tipo de conflicto 
bélico a nivel mundial: la guerra colonial total. 

¿QUIÉNES PERPETRARON LA VIOLENCIA? 

Esta forma de conflicto se caracteriza por el ejercicio de una violencia sin medida por 
parte de los colonizadores europeos, así como por la devaluación casi completa de la 
vida, los cuerpos y las propiedades de los pueblos no europeos. En el siglo XVI, esta 
devaluación de la vida de los indígenas se justificaba porque supuestamente realizaban 
dos prácticas consideradas contrarias a la naturaleza humana (siempre definida 
exclusivamente a partir de parámetros de la tradición religiosa mediterránea): la 
sodomía, es decir, la homosexualidad pasiva, y el canibalismo. Podemos suponer que al 
menos algunos de los expedicionarios practicaban la primera y, como veremos a 
continuación, no se puede descartar que practicaran también la segunda. 

Durante el sitio de México-Tenochtitlan, los historiadores españoles describieron con 
insistencia la práctica sistemática de la antropofagia por parte de sus aliados indígenas. 
Afirmaron que, pese a su invariable condena moral al canibalismo, tuvieron que 
tolerarlo por razones pragmáticas, pues era la fuente de alimentación más disponible. 
Aunque ningún español admitió haber participado en esta práctica, el hecho es que en 
la Europa de esa época los mercenarios que realizaban campañas prolongadas con 
frecuencia se alimentaban con la carne de los enemigos que mataban, como el ejército 
que envió Carlos V a saquear Roma en 1527. En realidad se antoja inverosímil que 
durante una campaña tan prolongada y cruenta los expedicionarios hayan contado con 
suficientes bastimentos para no tener que recurrir a la antropofagia, mientras que sus 
aliados, quienes precisamente eran responsables de proveerlos de comida, carecían de 
ésta. 
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No podemos descartar que nos enfrentamos aquí a otro ejemplo de discurso 
“purificador” mediante el cual los expedicionarios se niegan a admitir en sus relatos y 
sus escritos que participaron en las prácticas paganas de los nativos, como hicieron con 
sus mujeres. Se entiende que negaran de la manera más tajante haber consumido carne 
humana, pues eso los condenaría de inmediato a los ojos de los otros europeos y, 
probablemente, convencería a la Corona de negarles las recompensas que creían 
merecer por su victoria militar. Por la misma razón les convenía exagerar la violencia y 
el canibalismo de sus aliados, pues los desvirtuaba a los ojos de las autoridades 
españolas y hacía más difícil que fueran tratados como iguales por los españoles y que 
se reconocieran sus derechos a pedir recompensas por sus acciones al lado de los 
conquistadores. 

Por ello, en las historias de los conquistadores y en las que escriben los seguidores 
de la “visión colonialista” es frecuente que se describan con horror los excesos de 
violencia de los aliados mesoamericanos, como si fueran propios de su condición 
inherente de seres violentos y bárbaros. Tales descripciones y profesiones de escándalo 
sirven, desde luego, para denigrar aún más a los indígenas y para justificar la 
imposición del dominio español sobre ellos. ¿Qué mejor argumento para privarlos de 
las recompensas de su victoria que colocarlos al lado de los vencidos mexicas en la 
categoría de indios caníbales? 

LAS RAÍCES DE LA VIOLENCIA ESPAÑOLA 

Para matizar estas posiciones, vale la pena examinar el ejercicio de la violencia por parte 
de los expedicionarios europeos más allá del discurso purificador. Recordemos que se 
trataba de hombres que llevaban años, lustros, incluso décadas, viviendo en una 
frontera de colonización. En ese periodo se habían acostumbrado a ejercer la fuerza para 
sujetar a los indígenas, para despojarlos de sus bienes y sus territorios y para explotar 
su trabajo. También se habían habituado a disponer de sus cuerpos de maneras muy 
diferentes, para su servicio, para su protección, para su satisfacción sexual y para su 
procreación. Además, la ideología de pureza de sangre y la convicción de la 
superioridad religiosa cristiana establecían que esos complejos intercambios, 
encuentros, violencias y negociaciones jamás podían propiciar un acercamiento entre 
las partes, una disolución de su diferencia o un reconocimiento de igualdad. 

Existían, claro, algunos españoles que reconocían la humanidad de los nativos y los 
trataban con mayores grados de respeto y de justicia, aunque siempre condicionados a 
su conversión religiosa y al abandono de la sodomía y el canibalismo. Bartolomé de las 
Casas, crítico feroz de los excesos de la conquista de América, es el más conocido de 
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estos personajes, pero hubo muchos que buscaron establecer relaciones más pacíficas y 
justas con los indígenas. La mayoría de los conquistadores, sin embargo, no vacilaba en 
ejercer la violencia para obligar a los indios a obedecer, en castigar con la muerte a los 
que se resistían a sus demandas, en torturar y abusar de sus encomendados y de sus 
esclavos. Además, desarrollaron la práctica del uso espectacular de la violencia para 
mandar mensajes de intimidación a los nativos. A falta de buenas herramientas de 
traducción y de comunicación, a lo largo de sus conquistas por las islas y las costas de 
América aprendieron que la noticia de un acto de violencia brutal y espectacular podía 
difundirse con gran rapidez por toda una región y amedrentar a toda una población 
que podría a continuación ser sujetada con mucha mayor facilidad. En la lógica del 
dominio colonial, la devaluación de los cuerpos y las vidas de las personas que 
practicaban la sodomía y el canibalismo, los convertía en víctimas potenciales de 
sometimiento y genocidio, de acuerdo con las ideas de Ghassan Hage, que muestra 
cómo la deshumanización de ciertas poblaciones hace propicio que se plantee la 
posibilidad de su exterminio o de la destrucción de su forma de vida, de su 
esclavización, de su desplazamiento territorial forzoso, y de un largo etcétera de formas 
de imposición de dominio. 

Y los hombres que llegaron a las costas de Mesoamérica en 1519 venían dispuestos a 
ejercer este tipo de violencia colonial extrema, no sólo porque así lo habían hecho a lo 
largo de muchos años, sino porque su situación legal y política los obligaba a imponerse 
al precio que fuera. Como Hernán Cortés y sus seguidores habían desobedecido las 
instrucciones de su señor, el gobernador Diego Velázquez, de sólo pacificar sin 
conquistar las tierras que “descubrieran”, esta traición los hacía acreedores de la pena 
de muerte. Por ello, su única salvación posible era lograr sujetar a los nativos y pedir el 
perdón del rey, ofreciéndole un nuevo reino sometido a su dominio. Para alcanzar este 
objetivo perentorio, del que dependía su propia vida, estaban dispuestos a realizar 
cualquier acto de violencia, lo que era facilitado por la previa devaluación de la vida de 
los indígenas. 

Era tal la propensión a la violencia de los conquistadores, que en los casos en que los 
historiadores adeptos a la “visión colonialista” elogian la mesura y el humanismo de 
Hernán Cortés y su compasión por los naturales son las ocasiones en que no utilizó la 
violencia extrema, la intimidación directa y otras formas de agresión en su contra. Por 
su parte, el gobernante de Cempoala primero, los tlaxcaltecas después, y luego el resto 
de los aliados indígenas, reconocieron esta violencia y optaron por no confrontarla de 
manera directa. Lo que sí aprendieron a hacer fue manipularla y encauzarla en contra 
de sus enemigos. 
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SANTIAGO MATAMOROS, UN COMPLEJO SER MESOAMERICANO 

La figura sagrada de Santiago Matamoros encarna a la perfección la violencia extrema 
de los conquistadores y reúne su elemento divino, el terrorismo religioso, con su 
componente animal, el caballo, y con su componente humano, el guerrero cristiano —
sea santo o humano— que lo monta, armado con una lanza o una espada y muchas 
veces con un estandarte de la cruz. El santo montado pisotea los cuerpos de sus 
enemigos vencidos, musulmanes o indios americanos, quienes suelen aparecer 
mutilados como una demostración de su derrota absoluta. En la tradición medieval 
española de la guerra contra los musulmanes, el triunfo de este santo constituía el 
triunfo de los guerreros cristianos, y viceversa. Ambos eran considerados producto de 
la fuerza de Dios, canalizada a través de su apóstol, y eran una demostración de la 
verdad absoluta de la religión cristiana frente a las otras religiones, el islam primero, y 
luego las prácticas rituales indígenas. Por ello, los españoles solían invocar a Santiago a 
la hora de entrar en batalla, con el grito “Santiago y a ellos”. Después de la matanza de 
Cholula, Muñoz Camargo relata lo siguiente: 

Así entendieron y comprendieron que era de más virtud el Dios de los hombres blancos, y que sus hijos eran más 
poderosos. Y los tlaxcaltecas apellidaban al señor Santiago, y hoy en día, en viéndose en algún trabajo y aprieto 
llaman al señor Santiago. 

La devoción de los tlaxcaltecas por esta figura sagrada, tan violenta como vencedora, se 
muestra en el Lienzo de Tlaxcala, la grandiosa historia visual de la conquista que pintaron 
a mediados del siglo XVI. En todas las escenas de batalla y conquista en que participan 
los tlaxcaltecas y los españoles aparece la figura de un caballero cristiano triunfador que 
conjuga la fuerza divina de Santiago Matamoros con las acciones reales de los 
conquistadores y el poder del caballo. 

Desde que los expedicionarios españoles llegaron a las costas de Mesoamérica en 
1519, la docena de caballos que los acompañaban causaron gran impresión entre los 
nativos. En Mesoamérica, en efecto, no había animales domesticados tan grandes y 
poderosos y que pudieran, además, ser empleados con gran ventaja en combates y 
transporte. Los españoles, conscientes del miedo que provocaban los equinos entre los 
naturales, realizaban también todo tipo de demostraciones de su fuerza y su fiereza. Al 
recibir al gobernante de Centla, por ejemplo, Hernán Cortés utilizó el olor de una yegua 
para encabritar a un alazán y así sembrar el terror entre los nativos. También gustaban 
de esparcir rumores de que los caballos comían carne humana. 

Por otro lado, las historias de la época cuentan que los mesoamericanos pensaban 
que el caballo y su jinete eran un solo animal. Los españoles afirman que pronto se 
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“desengañaron” de esta idea pues desde el punto de vista cristiano y occidental la 
diferencia entre las personas y los animales era absoluta. Sin embargo, tenemos indicios 
de que los indígenas consideraron a los caballos como seres casi humanos. Para 
empezar, los nahuas y los mayas llamaron “venados” a estos animales, lo cual se puede 
atribuir a la semejanza en tamaño y rapidez entre ambos animales. Sin embargo, el 
parecido físico no constituía toda la explicación del nombre. Para los mesoamericanos, 
los venados —como presas de cacería— eran considerados análogos a los guerreros 
capturados en combate; después de ser atrapados o cazados, ambos eran asesinados y 
devorados por sus enemigos. Por eso, al llamar venados a los caballos, los indígenas 
destacaban su cercanía con los seres humanos y su vinculación con la guerra. 

Lo anterior se puede reconocer también en el hecho de que, cuando capturaban o 
mataban a un caballo en combate, los mesoamericanos trataban su cuerpo como hacían 
con los cuerpos de sus enemigos españoles. Existen imágenes de cabezas de caballo 
colocadas en los tzompantli, las hileras de cráneos en las que acomodaban las cabezas-
trofeos de los guerreros humanos que capturaban y sacrificaban. Igualmente, existe 
evidencia arqueológica de que realizaron rituales de sacrificio con caballos capturados. 
No hay que olvidar que en la tradición mesoamericana los seres humanos y los otros 
seres vivos compartían un alma, el tonalli. Por eso todas las personas tenían animales 
compañeros que compartían su destino. Además, se consideraba que ciertos seres 
humanos, los nahuales, podían tomar el control del cuerpo de algún animal compañero 
y actuar por medio de él. Es posible, entonces, que al observar la relación cercana y la 
sorprendente coordinación entre un jinete y su cabalgadura, los mesoamericanos 
consideraran que existía algún tipo de relación “nahualística” entre ellos. Por todas 
estas razones podemos suponer que, a los ojos de los nativos de Mesoamérica, los 
caballos eran tan cercanos a los españoles que formaban parte inseparable de su ser. La 
identificación con estos animales hacía más temibles a los expedicionarios, pues les 
daba propiedades agresivas y bestiales. 

La figura de Santiago Matamoros reunía, pues, los atributos divinos, humanos y 
animales de los cristianos y también encarnaba su extraordinaria capacidad de 
violencia. La figura del dios/humano/bestia que irrumpe sobre los infieles, los destruye, 
los mutila y los pisotea también es afín a los tetzáhuitl mesoamericanos. Este es un 
concepto clave de la tradición religiosa indígena: los dioses, como Huitzilopochtli, el 
santo patrono de los mexicas, y Camaxtle, el de los tlaxcaltecas, se manifestaban por 
medio de portentos o sucesos violentos, como rayos que destruían edificios o catástrofes 
que mataban personas. Estas temibles manifestaciones eran consideradas signos de la 
voluntad y el poder divino que debían ser acatados y obedecidos por los seres 
humanos. Por ello las brutales victorias de los guerreros cristianos se podían considerar 
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también como tetzáhuitl de Santiago y como confirmación de la necesidad de someterse 
a su voluntad, frente a la debilidad relativa de los dioses patronos mesoamericanos. 

En el mismo Lienzo de Tlaxcala también destaca que la primera aparición del 
caballero Santiago, obedece de manera muy clara las instrucciones de la Malinche para 
atacar y masacrar a los habitantes de Cholula. Esto quiere decir, desde el punto de vista 
de los tlaxcaltecas, que el ser complejo Santiago apóstol/caballero europeo/caballo-
venado era controlado por el ser complejo Malinche (Cortés/Marina). Posteriormente, 
siempre que aparece esta terrible y victoriosa figura, los guerreros se colocan en su 
grupa o arriba de ella, en el lado opuesto de los enemigos derrotados, que están al 
frente y debajo. Este posicionamiento recuerda, por cierto, el que asumen los españoles 
en relación con sus perros de ataque en los códices que representan los aperreamientos 
realizados por los conquistadores. Por eso, podría aventurar, en efecto, que los 
tlaxcaltecas junto con Malinche fueron quienes encauzaron y dirigieron la violencia 
sagrada y bélica de los cristianos. 

La figura terrible de Santiago Matamoros, a la vez ser católico y ser complejo 
mesoamericano, mantiene hasta hoy su poderío y su extranjería, pues se afirma que 
viene de “lejos”, de “Persia”, es “blanco” y es un “señor”. Muchas comunidades 
campesinas, indígenas y mestizas le han rendido culto durante 500 años y algunas 
afirman incluso haberlo conocido antes. Todas prefieren colocarse, claro está, del lado 
cómodo de este ser bestial y divino, violento y triunfador: atrás, encauzándolo, 
azuzándolo, como aprendieron a hacer los tlaxcaltecas desde 1519. Por ello el señor 
Santiago también es un gran protector. Su impredecible violencia puede ser dirigida 
ahora también contra los propios europeos si intentan atacar a sus hijos. 

Tal vez la mejor evidencia de la capacidad que tuvieron los indígenas 
conquistadores para manipular y encauzar la violencia española y su manifestación 
religiosa es que ni en Nueva España ni en México ha tenido éxito el nuevo sobrenombre 
americano del santo: “mataíndios”. En Perú así se le llama y las víctimas de su ira 
destructiva son claramente los incas u otros nativos. En México, en cambio, sigue siendo 
casi siempre “matamoros”. El término moro es una herencia de la larga guerra de los 
católicos contra los musulmanes en la Península Ibérica, donde se usaba para referirse 
de manera vaga y un poco despectiva a cualquier musulmán, sin importar si era ibérico, 
bereber, árabe o africano, y ya era un poco obsoleto en 1519, porque la guerra contra el 
islam había terminado en 1492. Además de su original vaguedad étnica, su lejanía 
geográfica lo hizo muy favorable para ser reutilizado en Nueva España en contextos 
muy diferentes para referirse a los diversos grupos enemigos de los indígenas 
conquistadores. Los primeros moros fueron los mexicas y luego todos los pueblos que 
se resistieron al avance del ejército indoespañol acompañado del atronador tetzáhuitl de 
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Santiago: tarascos, chichimecas, chontales, zapotecos y mayas. Desde entonces han sido 
diversos tipos de chichimecas, y luego franceses, gringos, y un largo etcétera. 

En la lógica nativa de los intercambios entre diferentes seres, los indígenas 
conquistadores católicos establecían relaciones con los chichimecas no cristianos como 
antes lo habían hecho los toltecas. Aunque el lenguaje político de estos intercambios era 
belicista y las historias nos hablan de conquistas a la manera española, con todos los 
ceremoniales, batallas cruentas y milagrosas apariciones de Santiago y la Virgen, 
muchas veces estas interacciones eran negociadas y pacíficas. El resultado invariable, 
sin embargo, era la cristianización de los chichimecas y su adopción de la identidad de 
los indígenas conquistadores. 

Esta versión nativa de la ideología conquistadora ibérica fue elaborada por Tlaxcala 
desde la primera mitad del siglo XVI, aun mientras llevaban a cabo las grandes 
campañas de conquista por toda Nueva España al lado de los españoles. Así fue 
adoptada por un gran número de pueblos indígenas y pervivió durante todo el periodo 
colonial. De esta manera se convirtió en uno de los fundamentos ideológicos clave del 
dominio español, pero también una garantía de la participación indígena en el nuevo 
régimen. 
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CAPÍTULO 5 

Mi casa es su casa 

Dicho con toda corrección por una persona educada, de acuerdo con una tradición de 
hospitalidad muy arraigada en nuestro país, la frase “mi casa es su casa” sirve para dar 
la bienvenida a un extraño a nuestro hogar; señala el compromiso del buen anfitrión y 
del comensal generoso. Funciona como el brindis xitlacachihuan, un convite a hacernos 
humanos juntos; es el llamado a compartir bebida y comida, a conversar, a vernos los 
rostros; es la invitación a vincularnos por medio de las redes del agradecimiento y de la 
reciprocidad, que nos permite construir una comunidad. 

La deliciosa ambigüedad de este refrán mexicano, objeto de tantas bromas, también 
es un buen ejemplo de lo que pasó con la conquista y con la manera en que los 
españoles terminaron por hacer suya una victoria que debían a sus aliados, los 
indígenas conquistadores. A partir de 1519, los nativos de Mesoamérica recibieron a los 
expedicionarios con hospitalidad, incorporándolos a las redes de intercambio y 
conflicto que constituían su mundo y domesticándolos por medio de sus mujeres y de 
sus alimentos. 

Pero, ¿qué pasa cuando el invitado que escucha “mi casa es su casa” presta atención 
sólo a la segunda parte de la frase e irrumpe en el hogar al que es invitado, convencido 
de ser dueño de los títulos de propiedad sobre toda la tierra, acostumbrado a 
apoderarse de las cosas y de las vidas de los demás a nombre de su religión?, ¿qué 
sucede cuando se sienta en el lugar principal del hogar y empieza a dar órdenes? Desde 
la posición de superioridad que él mismo se ha asignado, a partir de la verdad universal 
que no duda en poseer, interpreta cualquier acto de hospitalidad como forma de 
sumisión, cualquier oferta como regalo y cualquier promesa como concesión. Él se sabe 
señor, se quiere señor, se cree señor y actúa como tal. 

Desde mayo de 1519, cuando comenzaron su amistad con el gobernante de 
Cempoala, el primer dirigente nativo que los recibió con hospitalidad, los 
conquistadores comenzaron a actuar como los nuevos propietarios de la tierra, como los 
señores de los indígenas que imaginaban convertidos en sus “vasallos”, y a imponer 
una lectura desigual, unilateral y vertical de sus relaciones con ellos. Los nativos 
aprendieron pronto que contrariar directamente estas expectativas era peligroso, pues 
podía desencadenar la violencia incontrolable de los conquistadores. Desde las 
negociaciones iniciales realizadas por medio de Marina también deben haber aprendido 



 

71 

 

que la mejor manera de manipular a los españoles era justamente darles la razón, 
hacerles creer que en verdad ellos eran los dueños y encauzar su violencia para no ser 
destruidos por ella. 

Así fue, probablemente, a todo lo largo de la prolongada guerra de 1519 a 1545, 
desde la destrucción de México-Tenochtitlan hasta la conquista y el sometimiento de 
incontables pueblos por toda la Nueva España, mientras los gobernantes nativos 
guiaban a los ejércitos indocristianos por los derroteros que ellos determinaban para 
llevar a buen término sus programas políticos y diplomáticos. Es muy probable que en 
esos años los gobernantes de Tlaxcala, Texcoco y Chalco, así como de muchos pueblos 
aliados, pensaran que los españoles se incorporarían a las formas de gobierno y 
convivencia mesoamericanas, que crearían sistemas de gobierno tripartitos a la manera 
mesoamericana en los que compartirían el poder con ellos, y que negociarían la 
convivencia de formas diferentes de vivir. 

Sin embargo, es evidente que los españoles nunca tuvieron la intención de hacer 
nada de eso: las victorias que ellos mismos atribuían exclusivamente a su genio y a su 
superioridad, los actos de generosidad que interpretaban y transformaban en 
expresiones de servilismo, la razón absoluta que se atribuían en todos los campos, les 
daban el derecho a decir: “Su casa es mi casa…”. 

“… Y siempre lo será”, añadieron. Porque a diferencia de los indígenas que 
consideraban que el poder no podía durar eternamente, que sabían que los dominios de 
los toltecas y los azcapotzalcas y los mexicas habían terminado, los españoles estaban 
convencidos de que su imperio y el de la cristiandad habría de durar hasta el fin de los 
tiempos. Por eso también este acto de apropiación y de imposición se ha confirmado y 
repetido una y otra vez desde 1519 hasta 2019. Se fue fortaleciendo cada vez que los 
expedicionarios y sus sucesores excluían a los nativos de una posición de poder; cada 
vez que los privaban de un privilegio económico, los despojaban de sus tierras o 
imponían una nueva forma de explotar su trabajo; cada vez que les prohibieron utilizar 
un signo de prestigio social o cuando les vedaron el acceso a la universidad o al clero; 
cada vez que agredieron, sometieron y esclavizaron a quienes no aceptaban su 
autoridad; cada vez que proclamaron la superioridad de sus formas de saber sobre las 
formas de saber de los nativos y persiguieron su “falsa religión” o su “ignorancia”. 

Otra manera en que la hospitalidad se ha transformado en dominación ha sido por 
medio de las historias de la conquista escritas con base en la “visión colonialista” que 
siempre exageran la capacidad de control y acción de los conquistadores a expensas de 
la iniciativa de los indígenas que combatieron con ellos. Por medio de manipulaciones 
de este tipo la “victoria española” se confirma y se profundiza de manera retrospectiva 
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y las relaciones de dominación de las élites occidentalizadas son ratificadas y 
fortalecidas en el presente. 

En este capítulo abordamos el problema de cómo la apuesta a futuro de los 
gobernantes mesoamericanos y de los indígenas conquistadores; la creación de un 
régimen complejo con varios centros de poder, incluidos las capitales indígenas, y la 
incorporación de los conquistadores cristianos a un sistema de intercambio humano, 
cultural, religioso y material regido por las lógicas indígenas de reciprocidad, fue 
avasallada por la dominación occidental bajo el régimen colonial y luego bajo el Estado 
mexicano. De esta manera responderemos a una pregunta clave para reimaginar 
nuestra historia: ¿por qué nos resulta imposible imaginar ahora, en el siglo XXI, que esa 
alternativa pudiera existir y que hubiera podido ser un futuro real para ellos y, por 
ende, también para nosotros? 

A continuación veremos los factores, las prácticas y las instituciones que provocaron 
que ese futuro mesoamericano —perfectamente plausible en 1521— no se realizara 
como lo esperaban sus impulsores y ahora nos parezca imposible a nosotros. Veremos 
cómo se han ahondado las diferencias entre vencedores y vencidos, entre españoles e 
indios, entre dominadores y dominados, transformando la hospitalidad mesoamericana 
en dominación colonial y convirtiendo “mi casa es su casa” en “su casa ahora es mía y 
lo será para siempre”. 

EL RÉGIMEN COLONIAL 

Apenas unos años después de la destrucción de México-Tenochtitlan, y aun antes de 
que terminaran las campañas de conquista en el resto del territorio de lo que sería 
Nueva España, la Corona española comenzó a hacer efectivo su dominio político sobre 
esas tierras. Todas y cada una de las diferentes expediciones que llegaron a lo que hoy 
es México actuaban a nombre del rey Carlos y de su gobierno, de modo que le 
entregaban los territorios que habían sujetado a cambio de recompensas. Las más 
codiciadas eran las “encomiendas”, un sistema que asignaba a cada conquistador una 
población de indios a los que podía hacer trabajar en su beneficio, como si fueran 
señores feudales. 

Como le convenía política y económicamente y, también, como le parecía natural y 
evidente desde su propia convicción de superioridad cultural e intolerancia religiosa, la 
Corona creyó siempre las fábulas tejidas por Hernán Cortés y otros expedicionarios, en 
las que afirmaban haber sido ellos solos, o casi, los que habían sometido a los nativos, 
con la extraordinaria fuerza de su astucia y de su valentía y, desde luego, con la ayuda 
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de la Providencia. La “visión colonialista” se convirtió en la versión oficial española de 
los hechos de la conquista de México porque era la más favorable para los intereses de 
la Corona. En otras palabras, podemos asegurar que el rey y sus funcionarios tampoco 
dudaron que la hospitalidad mesoamericana, “mi casa es su casa”, significaba que los 
españoles habían adquirido el dominio, la posesión, la propiedad y el control de esos 
territorios, por los siglos de los siglos. 

En el siglo XVI, la Corona de Castilla y Aragón era uno de los aparatos de gobierno y 
de las burocracias y de los sistemas legales más ordenados y centralizados de Europa. 
Utilizando las mismas herramientas con las que había consolidado su dominio sobre la 
Península Ibérica, en particular sobre el último territorio musulmán de Granada, buscó 
consolidar su gobierno sobre las nuevas tierras conquistadas por los expedicionarios, 
nombrando funcionarios, estableciendo tribunales, emitiendo y aplicando leyes. A los 
ojos de la Corona, su dominio sobre Nueva España era incontestable: habían recibido 
una bula papal que les daba el derecho de someter todos los territorios americanos; los 
conquistadores habían respetado los procedimientos judiciales para hacer efectivo ese 
dominio y habían logrado poner bajo su yugo a los naturales con la fuerza de sus armas 
y la ayuda de Dios, como lo afirmaban en sus relaciones y sus probanzas. Ahora sólo 
restaba cumplir el compromiso adquirido ante el papa y convertir a los indios al 
catolicismo, salvando así sus almas. Por eso la Corona favoreció la llegada de los frailes 
encargados de “evangelizar” a los nativos e impuso una férrea intolerancia religiosa, 
como la que existía en España. 

Desde el punto de vista del rey y de sus consejeros, así como de su inmensa 
burocracia, los indígenas conquistadores sólo podían ocupar un papel secundario. Claro 
que la Corona premió a los más destacados, particularmente a Tlaxcala, a la que 
reconoció como una ciudad autónoma bajo su dominio. Pero como sus habitantes no 
eran “cristianos viejos” no podían ocupar puestos importantes en el gobierno; tampoco 
podían recibir encomiendas ni participar en los gremios de comerciantes y artesanos 
reservados a las personas originarias de España; como eran “nuevos en la fe” tampoco 
podían asumir cargos en la Iglesia. Por la vía de las leyes y de los hechos, el régimen 
español fue colocando a los naturales en una posición de inferioridad. Fueron definidos 
de manera permanente como “cristianos nuevos”, incapaces de practicar la religión 
cristiana de manera independiente, y también como “menores” ante la ley, por lo que se 
les asignó un fuero que los protegía pero también los subordinaba de modo indefinido. 

A partir de 1534, con el nombramiento del primer virrey, el dominio del régimen 
colonial se fue consolidando gradual pero irreversiblemente en un proceso que duraría 
300 años. La exclusión de los nativos del gobierno, de las principales actividades 
económicas y de la Iglesia se fue consolidando y naturalizando. Como veremos en el 
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próximo capítulo, este proceso también afectó a los conquistadores españoles, quienes 
fueron desplazados del poder, pero sin duda fue mucho más nocivo para los 
gobernantes indígenas, incluidos los indígenas conquistadores. 

LAS EPIDEMIAS Y LA CRISIS AMBIENTAL 

Otro proceso que consolidó el dominio español sobre los mesoamericanos fueron las 
terribles epidemias que asolaron a la población nativa a lo largo de los siglos XVI y XVII. 
En el centro del país, entre 1540 y 1570, hubo dos grandes epidemias, combinaciones de 
diversas enfermedades provenientes del Viejo Mundo, viruela, peste, sarampión y 
ántrax, que atacaron a la población indígena que carecía de defensas contra ellas. 

Aunque nunca tendremos cifras exactas de la mortandad provocada por estas 
enfermedades, hay autores que sugieren que provocaron la muerte hasta de 90% de la 
población nativa. Aun si optamos por una estimación más moderada y planteamos que 
murieron tres de cada cuatro (75%), podemos imaginar el impacto devastador de tantas 
muertes. 

Cualquier sociedad que pierde de una forma tan abrupta a la mayoría de sus 
miembros es afectada de manera contundente e irreversible. Con los fallecidos 
desaparecen conocimientos de todo tipo, desde los religiosos y los políticos hasta los 
agrícolas y los tecnológicos; se pierden tradiciones enteras de oficios y rituales. También 
quedan desiertos puestos y funciones indispensables para el buen funcionamiento de la 
sociedad; perecen gobernantes y administradores, especialistas rituales y médicos, 
artistas y músicos, escritores y artesanos, campesinos y cazadores. Por ello, podemos 
suponer que el golpe más duro que sufrieron las sociedades mesoamericanas, y que 
tuvo consecuencias significativas, fue el que asestaron las epidemias, y no la guerra de 
1519 a 1545. 

Desde luego que los propios colonizadores y gobernantes españoles se preocuparon 
por este “colapso demográfico”, como lo han llamado los historiadores, tanto por 
razones humanitarias como por razones prácticas. Sin una población nativa que 
cultivara la tierra y pagara tributo, que trabajara para ellos de manera obligatoria en 
minas y obras públicas, su dominio sobre Nueva España no podría sustentarse, pues los 
españoles no eran suficientes para sostener la economía de la colonia, y la mayoría no 
estaba dispuesta a trabajar en las humildes tareas reservadas a los naturales, y mucho 
menos a soportar la explotación a la que se les sometía. 
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Por eso desde la segunda mitad del siglo XVI implementaron políticas para asegurar 
la pervivencia de la población: congregaron a los sobrevivientes en poblaciones 
construidas a la manera española y garantizaron su propiedad sobre las tierras 
indispensables para su supervivencia, a la vez que los obligaron a trabajar para los 
españoles por medio de un sistema llamado repartimiento. 

Este relato atroz debe matizarse, sin embargo, pues no provocó la desaparición de la 
mayoría de los pueblos indígenas. En todo momento, la población indígena siguió 
siendo la inmensa mayoría de la población de Nueva España. El segundo lugar era 
ocupado por la población proveniente de África, de donde fue secuestrada y traída 
contra su voluntad para ser vendida en América como mano de obra esclava. El tercero, 
por los europeos que no sumaron más de 10% de la población hasta finales del siglo 
XVIII. 

 

 Indígenas Europeos Mestizos Mulatos Total Fuente 

1570 2 645 573 62 866 2 559 22 556 2 733 412 Bora
h y Cook 

1646 1 293 420 125 252 19 996 62 400 1 498 068 Bora
h y Cook 

1742 1 603 220 315 475 531 985 187 900 2 641 380 Gerh
ard 

1793 2 500 000 1 095 000 1 231 000  4 832 100 Hum
boltdt 
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A partir de 1630 la población indígena comenzó a recuperarse en el centro de 
México. En otras regiones el choque epidemiológico llegó después, o en fases diferentes, 
pero en general, tras medio siglo las poblaciones nativas también comenzaron a crecer 
de nuevo. A finales del periodo colonial, como se ve en el cuadro de la página anterior, 
la población de hablantes de lenguas indígenas que vivía en comunidades o barrios 
nativos seguía constituyendo 70% del total; la de origen africano y la de origen europeo 
eran el resto a partes más o menos iguales. 

En el centro de México, muchas comunidades se refundaron en el marco colonial 
pero mantuvieron y reconstruyeron relaciones ancestrales con las montañas y los 
bosques y con los seres divinos del paisaje, a la vez que rendían culto a su santo patrono 
católico y blanco; algunas, incluso, al mismísimo Santiago. Tenemos la fortuna de 
conocer sus historias, plasmadas por bandas itinerantes de escribanos indígenas: los 
llamados Títulos primordiales. La mayoría de las comunidades campesinas y de los 
pueblos mestizos de la región son descendientes de estas poblaciones reinventadas en 
los siglos XVI y XVII. 
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En otras regiones, las sociedades nativas se mantuvieron y se recompusieron, 
manteniendo casi siempre la relación ancestral con su territorio y muchas de sus 
prácticas culturales, generando nuevas identidades que asimilaban aspectos clave del 
cristianismo y la cultura de los indígenas conquistadores. 

Además de las epidemias, los pueblos indígenas coloniales fueron afectados y 
beneficiados en muchos sentidos por una compleja transformación ecológica de sus 
mundos. La llegada a América de los animales domesticados en el Viejo Mundo —
gallinas, ovejas, cabras, puercos, vacas y caballos— tuvo un impacto significativo sobre 
el paisaje y las prácticas agrícolas y de cacería y sobre las relaciones con otros seres 
vivos que los nativos habían desarrollado durante milenios. Antiguas tierras de cultivo 
fueron dedicadas a la ganadería, bosques y selvas fueron talados con ese fin por los 
propios nativos, ovejas y vacas se convirtieron en una amenaza para las demás milpas. 
El desarrollo de la minería en el centro y en el norte de Nueva España también afectó 
profundamente los ecosistemas, impulsando la tala de inmensos terrenos boscosos con 
la consecuente desertificación. 

Durante el periodo colonial, las sociedades indígenas fueron profundamente 
transformadas por la imposición gradual pero irreversible del dominio colonial 
excluyente y explotador, por el colapso demográfico y por la crisis ambiental. Sus 
principales víctimas fueron precisamente los grupos gobernantes nativos, el sector que 
se había aliado con los conquistadores españoles. En muchos pueblos estas élites se 
debilitaron o incluso desaparecieron. Con el paso de los siglos, las sociedades indígenas 
se convirtieron en sociedades campesinas, sin grandes ciudades y sin élites fuertes. Esto 
tuvo la ventaja, también, de hacerlas más igualitarias. En estas comunidades se 
mantienen, en general, tradiciones de reciprocidad y de convivialidad mesoamericanas, 
como el xitlacachihuan náhuatl. 

Entre 1521 y 1821 el fenómeno que llamamos mestizaje, es decir, la mezcla “racial” y 
cultural, tuvo muy poco impacto sobre las sociedades nativas y sobre la sociedad 
criolla, aunque la historia nacionalista suele darle una importancia casi providencial. La 
lógica del régimen colonial consistía en mantener la separación entre los indígenas, 
dominados y explotados, y las personas de origen español que ejercían el poder y 
aprovechaban el trabajo de los primeros. Además, hemos visto que los pueblos 
indígenas fueron perfectamente capaces de adoptar, reinterpretar y reinventar las ideas 
y las prácticas que los europeos les enseñaron, y les impusieron, empezando por la 
religión católica, sin perder su forma particular de vivir y de ver el mundo. 
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LA COLONIZACIÓN BAJO EL MÉXICO INDEPENDIENTE 

Aunque suene paradójico, podemos afirmar que los gobiernos mexicanos después de 
1821 continuaron y profundizaron la subordinación de los pueblos indígenas, el despojo 
de sus territorios y la destrucción de sus culturas. Si el régimen colonial transformó la 
hospitalidad mesoamericana en una apropiación, el México independiente terminó de 
transformar “mi casa es su casa”, en “su casa ahora es mi casa, y ustedes tienen que 
cambiar para vivir aquí”. 

Uno de los principales elementos de esta nueva colonización de los pueblos 
indígenas bajo el México independiente fue la imposición del español como lengua 
oficial del país. En 1821, por lo menos 75% de la población del país hablaba una lengua 
indígena; 100 años después eran menos de 30%, y en 2010 constituían apenas 6% de la 
población. Este cambio se debió a políticas agresivas del Estado mexicano que obligaron 
a los indígenas a utilizar el español en la política, en la vida social y en la educación. 

De manera paralela a la obligación de hablar español y el robo de tierras a las 
comunidades, los gobiernos mexicanos intentaron imponer la cultura de las élites 
criollas y mestizas al resto de la población, con sus valores económicos capitalistas, sus 
prácticas políticas liberales y su imitación de la cultura europea y estadounidense. 

Otro factor importante en la nueva colonización fue el despojo de los territorios 
indígenas. Hemos visto que el régimen colonial reconoció la propiedad de las 
comunidades nativas sobre sus tierras, con el afán de garantizar su supervivencia y 
seguir explotando su trabajo. En cambio, los regímenes liberales del siglo XIX emitieron 
leyes que desconocían esta propiedad y desencadenaron un largo proceso de 
expoliación de tierras a las comunidades indígenas y campesinas. Claro que éstas se 
resistieron y defendieron sus territorios, que eran indispensables para su supervivencia 
física y cultural. Sin embargo, el impacto fue devastador para muchas, forzando a 
millones de campesinos a emigrar a haciendas y ciudades en busca de otro tipo de 
ocupación. 

De hecho, el fenómeno que llamamos mestizaje no constituyó una mezcla racial 
armoniosa entre indígenas y españoles, sino el resultado de esta imposición lingüística 
y cultural y de este despojo territorial perpetrado por el Estado liberal del siglo XIX. 
Millones de mexicanas y mexicanos fueron forzados a cambiar de idioma y también de 
cultura, y a incorporarse a la sociedad moderna, liberal y capitalista que dominó al 
México independiente. 



 

79 

 

Desde luego, no todos los grupos indígenas quisieron participar en este proceso y 
muchos protestaron e incluso se rebelaron contra las imposiciones y los despojos. 
Durante el siglo XIX, México vivió más rebeliones campesinas que en todo el periodo 
colonial. La respuesta de los gobiernos independientes fue reprimir estas 
manifestaciones de descontento. En el caso de los mayas que se rebelaron en la 
península de Yucatán, y de los yaquis de Sonora, los ataques del ejército mexicano 
alcanzaron la dimensión de un genocidio: aniquiló a poblaciones enteras y tomó 
prisioneros y los trasladó a regiones distantes como virtuales esclavos. 

Durante el siglo XX, el régimen surgido de la Revolución mexicana matizó las 
políticas más agresivas de los gobiernos del siglo anterior, pero mantuvo su mismo 
objetivo: hacer desaparecer a las culturas indígenas a nombre de la integración nacional. 

LA VISIÓN DE LOS VENCIDOS 

Reescribir la historia de la conquista fue otra de las maneras en que el México 
independiente profundizó la dominación y la colonización de los pueblos indígenas. A 
partir del siglo XIX, los historiadores nacionalistas inventaron una nueva manera de 
comprender los hechos ocurridos entre 1519 y 1521. 

Para empezar, el nuevo Estado mexicano se definió a sí mismo exclusivamente como 
sucesor de los mexicas, los perdedores de esa guerra. Al mismo tiempo, calificó a la 
Malinche y a los indígenas conquistadores como “traidores” por no haber defendido a 
sus enemigos mexicas. 

La figura femenina de la intérprete indígena, en particular, fue objeto de una 
auténtica destrucción póstuma: escritores tan destacados como Octavio Paz la 
insultaron, la humillaron y la trataron como a una prostituta: una mujer ultrajada y sin 
la menor dignidad. Este tratamiento irrespetuoso y agresivo, cargado de una profunda 
misoginia y de un inconfundible racismo, contrasta con el respeto y la veneración que 
rodearon a esta figura clave de nuestra historia durante el periodo colonial. 

Igualmente injusto, aunque menos soez, fue el vilipendio de los indígenas 
conquistadores, los tlaxcaltecas en particular, a quienes se les acusó de haberse 
entregado de una manera cobarde a los conquistadores españoles. De esta manera se 
negó la importancia de su papel histórico como vencedores de la guerra de conquista. 

En su lugar, los historiadores inventaron como héroe a Cuauhtémoc, el último 
gobernante mexica, una figura que no había gozado de la más mínima popularidad 
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entre los indígenas durante el periodo colonial. En verdad, es curioso que se exalte a un 
dirigente militar que se negó a negociar con sus enemigos en 1521, pese a que muchos 
sectores de la sociedad mexica favorecían un acuerdo que evitara la destrucción total de 
su ciudad y cuya obcecación condujo a la derrota más absoluta de su pueblo y a la 
muerte de decenas de miles de personas a quienes estaba obligado a defender. La única 
explicación es que esta figura es útil al nacionalismo precisamente porque encarna la 
derrota absoluta e irreversible de los mexicas y de los demás mesoamericanos. 

De esta manera, el nacionalismo mexicano transformó la conquista de México en lo 
que nunca fue: la victoria de los españoles sobre todos los pueblos indígenas. Esta 
maniobra permitía que la nueva nación pudiera reivindicar el pasado indígena como 
una antigüedad gloriosa, al mismo tiempo que hacía todo lo posible por desaparecer a 
su población indígena en el presente. 

Aunque parezca sorprendente, fueron los historiadores mexicanos de los siglos XIX y 
XX quienes impusieron la respuesta única “fueron los españoles” a la pregunta “¿quién 
conquistó México?”. Quizá por eso la Academia Mexicana de la Historia presume hasta 
el día de hoy, casi 200 años después de la Independencia, que es “corresponsal de la 
Real de Madrid”. 
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CAPÍTULO 6 

Los futuros de la conquista 

Espero haberte convencido, lectora, lector, de que puede haber más de una respuesta a 
la pregunta: ¿quién conquistó México? 

Podemos afirmar que fueron los indígenas conquistadores, porque la larga y 
sangrienta campaña que condujo a la derrota de los mexicas en 1521 y luego al 
sometimiento de la mayoría de los pueblos indígenas de lo que fue Nueva España en las 
siguientes dos décadas en realidad fue una guerra mesoamericana en la que 
combatieron fundamentalmente ejércitos nativos, que siguió los protocolos 
diplomáticos y políticos de la región y que mantuvo en el poder, en la mayoría de los 
pueblos sometidos, a los miembros de las élites nativas que ya los gobernaban. También 
fue un enfrentamiento de una violencia y un encono sin precedentes en la historia 
mesoamericana que provocó destrucciones inusitadas, además de que dio pie a una 
transformación radical del mundo mesoamericano en los siguientes siglos. 

Al mismo tiempo podemos responder que fueron los españoles, porque esta larga 
guerra también fue la “conquista” realizada por los expedicionarios y fundó un nuevo 
régimen político centralizado —el de la Corona de Castilla— que sustituyó el dominio 
de la Triple Alianza encabezada por los mexicas. El nuevo régimen era dominado 
exclusivamente por los españoles, y ellos fueron imponiendo de manera constante un 
creciente exclusivismo racial y todo tipo de prácticas discriminatorias contra los 
indígenas y, más aún, contra los africanos. De esta manera se constituyó una nueva 
realidad humana y geográfica que no había existido antes, Nueva España, un mundo 
novedoso en el que se integraron —con rapidez vertiginosa— personas, ideas, seres 
vivos, dioses y tecnologías provenientes de África, Asia y Europa, con los que ya 
existían en Mesoamérica. 

Estoy consciente de que estas dos respuestas se contradicen. La primera designa 
como protagonistas de nuestra historia a Malinche y a los indígenas conquistadores, y 
destaca el carácter tradicional y mesoamericano de los principales actores y sucesos de 
esos años. La segunda coloca en el papel estelar y casi único a Hernán Cortés; detrás 
suyo a los demás expedicionarios, y al fondo, en la parte oscura de la foto, a los 
sirvientes indígenas. Además, subraya la novedad radical e irreversible que implicó la 
imposición de la supremacía de los españoles, de su cultura y de su religión. 
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Espero que haya quedado claro que no debemos intentar resolver esta contradicción 
utilizando las prácticas purificadoras de la “visión colonialista” que les otorgan a los 
españoles en el momento de la conquista, entre 1519 y 1545, una importancia, un 
conocimiento y un control de los eventos que no adquirieron sino tiempo después, 
cuando el régimen colonial ya se había consolidado. 

Por las mismas razones, tampoco me parecería muy productivo insistir en una 
purificación, en el otro sentido, que defendiera la continuidad mesoamericana y negara 
o menospreciara la novedad radical que introdujeron estos acontecimientos, así como la 
manera en que comenzaron a transformar los mundos de los pueblos mesoamericanos, 
aun desde 1519, y que no tomara en cuenta que lo que se impuso a partir de esos años sí 
fue un régimen colonial que logró discriminar y excluir a todos los que no fueran 
españoles conforme se consolidaba el dominio exclusivo de la Corona. 

LOS FUTUROS CONTRADICTORIOS 

Por el contrario, la propuesta de este libro es que no debemos preguntar cuál de estas 
dos versiones es la verdadera, sino que tenemos que profundizar la contradicción entre 
ellas hasta hacer estallar nuestra comprensión tradicional de estos sucesos y asimilar sus 
múltiples sentidos. Debemos reconocer que las acciones de los participantes en la 
conquista, tanto las de Hernán Cortés y los expedicionarios españoles como las de los 
tlaxcaltecas y otros aliados y enemigos indígenas, estaban cargadas desde ese momento 
de futuros potenciales contradictorios. Ambas, además, estaban sujetos a fuerzas que 
escapaban al control de todos los participantes. 

En otras palabras, tanto los invasores como los nativos interactuaron a partir de 
visiones diferentes, contradictorias e incluso incompatibles de sus respectivos 
porvenires, y de proyectos distintos y particulares acerca de cómo hacerlos realidad. 
Los primeros actuaban con la convicción y el propósito de fundar un nuevo régimen en 
las tierras que pretendían haber conquistado, basado en el dominio eterno del rey de 
España y la imposición irreversible de la religión católica, un régimen en que los 
españoles y sus descendientes ocuparían por siempre una posición de dominio señorial 
sobre los nativos de la tierra y sobre los esclavos traídos de África. Y así actuaron a 
partir de 1521. Este futuro, avizorado por los expedicionarios, cristalizó en buena 
medida, pero sólo al cabo de varios siglos de negociaciones, conflictos e imposiciones. 
Más allá de este grandioso porvenir, vinculado a la visión milagrosa de la historia 
universal cristiana, los futuros particulares con que soñaba el pequeño contingente de 
varones que realizó estas guerras no se cumplieron para nada: apenas lograron atisbar 
por unos años la vida de riquezas, honra y ocio que añoraban para sí mismos y nunca 
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lograron consolidar el régimen señorial que pretendían establecer, en el cual ellos y sus 
hijos y los hijos de sus hijos vivirían para siempre del trabajo de los indios, esclavizados 
o encomendados, en una versión avejentada y racista del feudalismo. Hernán Cortés 
murió decepcionado por el incumplimiento, tan injusto a sus ojos, de sus expectativas 
de poder, riqueza y honra; la mayoría de sus colegas también. 

La Corona, por su parte, impuso sin muchas contemplaciones las reglas de su propia 
dominación y una forma de gobierno mucho más directa y centralizada, un régimen 
político, económico y social basado en la esclavización de los africanos, el tributo de los 
indígenas y el privilegio de los españoles. Su propósito era extraer la mayor cantidad de 
riquezas, sobre todo metálicas, de los remotos reinos. Empero, su sueño de utilizarlas 
para consolidar su dominio y el de la religión católica sobre Europa también fracasó, y 
esas riquezas beneficiaron más a sus enemigos en Italia y a los banqueros protestantes 
de Alemania y de los Países Bajos. En última instancia, la mayor parte de la plata de la 
Nueva España terminó en China, que entonces era el centro de la economía global. 

También hacer estallar la contradicción entre el proyecto fallido de futuro con que 
soñaban los conquistadores y el proyecto —parcialmente cumplido pero con 
consecuencias imprevistas— que impuso la Corona en su lugar, nos ayuda a cuestionar 
el carácter supuestamente inevitable de ambos. Esto es urgente porque la visión 
colonialista y la mayor parte de las historias globales que abordan el tema parten de la 
premisa de que la victoria europea era necesaria y estaba predeterminada. Los 
conquistadores del siglo XVI estaban seguros de que cumplían una misión divina al 
someter a los nativos y beneficiarse de ello. Los historiadores posteriores, españoles y 
criollos, construyeron narrativas providenciales de los sucesos de 1519 a 1521, 
equiparando a Cortés con Moisés, e ignoraron o subestimaron la participación de los 
aliados indígenas. Como hemos visto, en los siglos XIX y XX los historiadores académicos 
han intentado demostrar, por medio de un abanico de argumentos paralelos, 
tecnológicos, históricos, culturales y sociales, que la victoria española era inevitable. En 
todos ellos se parte de la incuestionable premisa de que los indígenas eran más 
“atrasados” y por lo tanto más “débiles”, y menos “históricos” que los europeos. Y, sin 
embargo, tal vez los mismos calificativos pueden ser aplicados a los expedicionarios, 
portadores de una cultura anticuada de guerra contra los musulmanes, defensores de 
un régimen feudal que en Europa estaba en disolución, aferrados a una cultura local y 
supersticiosa. Pero rara vez se hace, porque no se quiere cuestionar la idea de que ellos, 
por venir de Europa, estaban del lado “correcto” o “triunfador” de la historia. 
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FUTUROS MESOAMERICANOS DURANTE Y DESPUÉS DE LA CONQUISTA 

Hacer estallar las contradicciones entre los futuros deseados por los europeos debe 
impulsarnos a reconocer y comprender mejor los porvenires, plurales y diversos, 
concebidos, soñados o anhelados por los mesoamericanos que participaron en esos 
sucesos y que han vivido después. 

En primer lugar, podemos contar los de las mujeres cautivas y libres que 
convivieron con los españoles y los de los cargadores y campesinos reclutados en los 
ejércitos indígenas que combatieron las guerras. Después, los de los gobernantes de los 
grandes altépetl como Tlaxcala o México-Tenochtitlan, los de los señores más modestos 
por toda Mesoamérica y los de las comunidades. Desde luego, debemos pensar en los 
de las sociedades sin Estado del norte de Nueva España, y un largo etcétera. El hecho 
de que estos futuros parezcan haberse incumplido mayormente desde nuestro punto de 
vista, no significa que no hayan tenido y no tengan siempre vigencia y valor para estos 
seres humanos que nos ayuden a comprender mejor su participación en lo que 
llamamos conquista de México y todo lo que ha sucedido después. Reconocer el valor 
de las visiones de futuro de los indígenas conquistadores y de otros grupos 
mesoamericano durante la conquista también nos hace reconocer que los pueblos 
indígenas han sido capaces de crear, mantener y defender sus propias concepciones del 
porvenir, desde 1519 hasta el día de hoy, a través de cinco siglos de dominación colonial 
y nacional. 

Si reconocemos validez en estos porvenires, si exploramos su efectividad, aunque 
sea limitada, podremos comprender las maneras en que los mesoamericanos fueron 
capaces entonces, y aun en la actualidad, de incorporar a los recién llegados a sus 
intrincadas redes de intercambio humano y cultural, de aprovechar su fuerza para 
obtener sus propios objetivos, de integrar los elementos novedosos que han traído los 
de fuera por medio de sus propios mecanismos de asimilación de personas e ideas 
diferentes. 

Un ejemplo particularmente notable de esta capacidad de los pueblos 
mesoamericanos para asimilar y emplear a su favor las ideas, las figuras sagradas y el 
poder de los españoles lo encontramos en las historias tlaxcaltecas de la conquista, 
elaboradas a mediados del siglo XVI y cuyo exponente más conocido es el Lienzo de 

Tlaxcala que hemos analizado a lo largo de este libro. 
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EL PASADO QUE NO ES PASADO 

La contradicción inicial y nunca resuelta entre los diferentes futuros atisbados, deseados 
y construidos entre 1519 y 1545 es la principal causa por la que la conquista de México 
no haya podido quedar en el pasado. Por un lado, las diferentes variantes de la “visión 
colonialista” y su continuada afirmación del poder occidental y blanco se refieren 
siempre a los hechos de ese momento como su origen y su justificación. Por el otro, 
algunas visiones indígenas y sus distintas maneras de establecer la relación entre lo 
nativo y lo extranjero también se anclan en esos sucesos. 

Aun en el siglo XXI estas diferentes visiones de futuro son empleadas para explicar 
todo lo que ha venido después y para definir la naturaleza de México y de nuestras más 
variadas prácticas sociales, culturales y políticas. A veces la misma costumbre es 
interpretada por algunos como continuación de tradiciones y prácticas indígenas que 
son anteriores a 1519, y por otros, como resultado de la novedad radical y de la 
superioridad absoluta de las tradiciones occidentales a partir de entonces. Espero que 
haya quedado claro que ninguna de estas dos posiciones es enteramente verdadera, 
pero tampoco por completo falsa. 

Por esta razón es imposible que nuestras interpretaciones históricas, por más 
científicas y objetivas que pretendan ser, logren colocarse por encima o por fuera de esta 
contradicción inherente a cualquier visión de la llamada conquista de México, como 
tampoco pueden dejar de inclinar la balanza hacia una u otra. Me explico por medio de 
dos ejemplos. 

Autores contemporáneos como Serge Gruzinski, Pablo Escalante o Horst Kurnitsky 
destacan el rompimiento radical provocado por la conquista, la desarticulación 
resultante de las culturas indígenas, la imposición a rajatabla de la religión y de la 
cultura europeas sobre la población nativa de Mesoamérica y su aculturación 
irreversible, es decir, la sustitución de su antigua cultura por la nueva cultura europea 
que consideran superior. Al hacerlo, no sólo niegan la continuidad del mundo 
mesoamericano a partir de 1521, sino que además cancelan los diversos horizontes de 
futuro que pudieron orientar las acciones de los pueblos indígenas durante la conquista 
y los siguientes cinco siglos. Esta interpretación también menosprecia la capacidad de 
acción de los distintos grupos mesoamericanos desde entonces, así como la efectividad 
de las estrategias y las acciones emprendidas por ellos. En ese sentido, confirman, 
apoyan y fortalecen la empresa colonizadora española y la visión de futuro que han 
impuesto en la tierra que llamaron Nueva España: un porvenir europeo y cristiano en 
que los indígenas siempre jugarían un papel subordinado. Por eso, podemos afirmar 
que sus interpretaciones históricas también son acciones políticas que modifican 
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nuestro presente al negar, o debilitar, muchos hilos de continuidad que lo unen todavía 
con ese pasado que no acaba de pasar, los posibles futuros imaginados por los grupos 
indígenas. Aunque es muy probable que estos autores no reconozcan las implicaciones 
políticas y culturales de sus posiciones en el presente, en este terreno histórico tan 
cargado esta negación no basta para paliar sus efectos; por el contrario, esta posición 
colonialista resulta más peligrosa porque sus defensores no asumen sus consecuencias, 
sino que las disfrazan bajo un manto de supuesta neutralidad u objetividad. 

Esta crítica, sin embargo, no implica adoptar de manera automática el punto de vista 
contrapuesto que privilegia a los indígenas y defiende la continuidad cultural 
mesoamericana, como ha sido planteada de manera más elocuente e influyente por 
autores como Guillermo Bonfil y Alfredo López Austin. Sin duda, los argumentos de 
estos autores refutan puntos clave de las interpretaciones colonialistas y demuestran la 
capacidad que tuvieron y aún tienen las sociedades mesoamericanas para asimilar, 
integrar y reinterpretar los elementos novedosos traídos por españoles, africanos y 
asiáticos que llegaron a estas tierras. Sin embargo, a veces subestiman el impacto que 
tuvieron sobre los mundos naturales, humanos y culturales de los pueblos indígenas el 
régimen colonial y el Estado nacional, así como las novedades y las transformaciones 
creativas, y también destructivas, que experimentaron. 

El camino para escapar a estas visiones enfrentadas no sería buscar la imparcialidad, 
o un punto de vista intermedio entre estas dos posiciones contrarias, menos un punto 
de vista “universal” que busque reducirlas a una verdad única de la historia. En su 
mayoría, estas posiciones que se pretenden imparciales dan por verdaderas las visiones 
europeas de la historia y por ello juegan más del lado de las “visiones colonialistas”. 

Lo procedente, en cambio, es construir interpretaciones que tomen en cuenta la 
compleja interacción entre las visiones de futuro de los invasores y de los nativos y 
explicaciones que reconozcan la capacidad de acción y la eficacia de las estrategias de 
ambos, así como sus límites, sus fracasos y sus contradicciones. 

LOS FUTUROS INCIERTOS DE 1521 

Adoptar esta visión compleja también nos ayuda a librarnos de otra trampa de la 
“visión colonialista” de la conquista: explicar las decisiones y las acciones de los 
españoles y de los mesoamericanos entre 1519 y 1521 a partir de los futuros realizados 
en los siglos posteriores, que ellos no podían conocer. Por eso, debemos negarnos a 
atribuir la razón histórica a uno de los bandos, por más que parezca obvio de manera 
retrospectiva, por más que la historia que nos hemos contado de los últimos 500 años 
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sólo parezca ratificar el dominio español, la superioridad de la cultura occidental y la 
subordinación y la destrucción de los mundos de los pueblos indígenas. 

El punto es entender que ellos, los expedicionarios que venían con Hernán Cortés y 
los grupos mesoamericanos, actuaban y decidían en función de conocimientos parciales, 
inciertos y muchas veces equivocados, de visiones variadas y muchas veces 
contradictorias del porvenir, sobre las que rara vez estaban de acuerdo. 

Esto nos pasa en el siglo XXI con el calentamiento global, un proceso sobre el cual 
existe evidencia científica incontrovertible que, al menos en principio, podría despejar 
nuestras incertidumbres y obligarnos a llegar a acuerdos sobre el porvenir. Recordar las 
dudas y los desacuerdos respecto del futuro que nos paralizan hoy, puede ayudarnos a 
imaginar los dilemas que enfrentaron los indígenas en 1519. 

SIEMPRE LOS EQUÍVOCOS 

También es importante recordar la importancia de los equívocos cosmopolíticos, las 
interpretaciones mutuas de los conceptos y las prácticas de los expedicionarios y los 
mesoamericanos, las reinvenciones que cada uno realizó de las ideas y las formas de 
comportamiento ajenas para poder entenderlas en su propia cultura y en su propio 
mundo. Estos equívocos, como hemos visto, permitieron establecer acuerdos y pactos 
funcionales entre ambas partes que pudieron construir alianzas, conducir una guerra y 
fundar un nuevo régimen político. Y sin embargo, en su interior siempre prevaleció la 
incomprensión de las implicaciones que podía tener cada entendimiento para la otra 
parte y la ignorancia del significado radicalmente diferente, incluso inalcanzable, que 
podían tener para seres que poseían una concepción radicalmente diferente de lo que 
significaba ser humano, de lo que eran los animales y los dioses. 

Sin duda, no podremos comprender la complejidad de lo que sucedió entre 1519 y 
1540, así como la multiplicidad de significados y futuros posibles contenidos en las 
acciones de los mesoamericanos y de los españoles desde entonces, si no reconocemos 
la existencia y la pervivencia de estos equívocos y exploramos sus significados 
contradictorios y siempre cambiantes. 

Lamentablemente, desde entonces y hasta hoy, los propios expedicionarios 
españoles, y luego incontables sacerdotes, historiadores y antropólogos adeptos a la 
“visión colonialista”, han dado por sentado que los mesoamericanos asimilaron de 
manera directa los conceptos europeos y de esa forma modificaron su manera de pensar 
y de vivir hasta “aculturarse” u “occidentalizarse” por completo. 
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LA IMAGINARIA EVANGELIZACIÓN 

Por ejemplo, muchos historiadores todavía defienden la visión mágica de la llamada 
“conquista espiritual de México”, una leyenda aún más inverosímil que aquella que 
afirma que Hernán Cortés conquistó México. De acuerdo con ella, unos cuantos 
centenares de frailes regulares fueron capaces de “evangelizar” a las multitudes de 
millones de mujeres y hombres, niños y ancianos indígenas repartidos en millares de 
comunidades dispersas por un territorio inmenso; de “enseñarles” la verdadera 
religión; de “convencerlos” de que sus prácticas rituales, la relación con sus dioses y con 
sus antepasados eran falsas y que la única verdad era la de la fe cristiana. Desde luego, 
los defensores de esta fantasía no toman en cuenta que los nativos hablaban centenares 
de idiomas y variantes dialectales distintas y que la mayoría de ellos habrán visto a un 
sacerdote católico una o dos veces en su vida, cuando mucho. 

Poco importan estos detalles prácticos, para lograr esta hazaña los seguidores de la 
“conquista espiritual” atribuyen a los frailes poderes casi sobrenaturales para cambiar 
las formas de pensar de los nativos, para interferir en su relación con sus propios 
cuerpos, controlarla, para regir y prohibir sus tratos con los seres sobrenaturales y 
naturales que los rodeaban, para modificar su alimentación y su vida entera. Detrás de 
esta leyenda podemos adivinar, claramente, una visión providencialista de la religión y 
de la historia. Los autores, buenos cristianos, dan por sentado que la “verdad” de su 
religión tuvo un efecto directo sobre las almas de los indígenas. 

Más allá de esta visión religiosa, sin embargo, lo único que podemos asegurar que 
lograron los españoles y los frailes fue, por un lado, destruir los edificios y los 
monumentos visibles de lo que llamaban la religión pagana, perseguir y asesinar a los 
sacerdotes y a los especialistas rituales, prohibir sus prácticas públicas y sus ceremonias 
y quemar sus figuras sagradas y sus antiguos libros. Al mismo tiempo, siempre por 
medio de la amenaza de la violencia y el castigo, obligaron a los nativos a asistir a misas 
y sermones (en caso de que hubiera un sacerdote para impartirlos), a realizar los 
principales sacramentos (en el mismo entendido) y a emplear un nuevo vocabulario 
cristiano: Dios, alma, pecado. La leyenda de la “conquista espiritual” da por sentado 
que los sacerdotes no sólo lograron imponer prácticas y conceptos, sino que también 
pudieron determinar la lectura y la comprensión que los indígenas hicieron de ellos. 

De manera igualmente mágica, algunos autores afirman que la gramática del 
náhuatl inventada por los frailes franciscanos, inspirada en la gramática española de 
Nebrija, desplazó a las diversas variantes del náhuatl tradicional hablado y modificó de 
manera irreversible ese idioma para todos sus hablantes. Atribuyen así a unos cuantos 
gramáticos, y a la palabra escrita, el poder casi mágico de modificar los mecanismos 
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concretos de transmisión de la lengua entre las madres nahuas y sus hijos, todas las 
complejas y resilientes prácticas de la tradición oral de los nahuas y todos los géneros y 
contextos de expresión con que se manifestaba la pluralidad y la riqueza de las 
incontables variantes del náhuatl. En el fondo, lo que hacen es repetir una fantasía 
colonialista, esta vez centrada en la imaginaria superioridad de la cultura letrada sobre 
las culturas orales. 

Sin embargo, espero que lo que hemos visto hasta ahora nos permita imaginar otra 
realidad, la manera en que los nativos de Mesoamérica aceptaron y al mismo tiempo 
reinterpretaron las imposiciones coloniales, la forma en que adaptaron y reinventaron 
sus ideas y sus rituales para que pudieran sobrevivir en el nuevo mundo marcado por 
la intolerancia religiosa, las complejas maneras en que negociaron la convivencia de los 
nuevos dioses, y sus nuevas exigencias respecto de sus antiguas deidades y sus 
ceremonias. 

LA COSMOPOLÍTICA Y LAS INTERMEDIARIAS CULTURALES 

Centrar nuestra atención en los equívocos cosmopolíticos y en los múltiples e 
irreductibles horizontes de futuro de españoles y mesoamericanos nos permite 
comprender los sucesos de hace cinco siglos de una manera más plural, rica y 
contradictoria. Nos conduce, además, a centrar nuestra atención en el papel 
fundamental de los mediadores culturales, traductores y negociadores, políticos y 
escritores, comerciantes y especialistas rituales. Estas mujeres y estos hombres 
inventaron, mantuvieron y a veces disolvieron los equívocos clave que permitieron 
convivir y relacionarse a sus mundos tan diferentes; también negociaron y procuraron 
conciliar las diversas y contradictorias visiones del porvenir de unos y otros. 

Ya analizamos el papel clave de Marina, que ha sido celebrada como la mediadora 
cultural por excelencia. Berenice Alcántara ha traído a la luz la importancia 
fundamental que tuvieron los escritores indígenas del siglo XVI —versados en sus 
lenguas nativas, español y latín— en la creación de los términos y los conceptos 
cristianos en lenguas indígenas que fueron la base de la acción cristianizadora de los 
sacerdotes católicos. Sus minuciosos análisis muestran la gran cantidad de equívocos 
implícitos en los nuevos términos, que conservaron aspectos clave de ideas 
cosmológicas indígenas. 

Otro ejemplo brillante serían los historiadores nativos, como el chalca Domingo 
Chimalpain o el quechua Guamán Poma de Ayala, en el siglo XVII. Estos autores 
reescribieron las historias de sus pueblos en alfabeto latino, pero en lengua indígena, y 
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sobre todo buscaron integrarlas a la historia universal de la salvación cristiana, que era 
la única historia considerada verdadera por los europeos. Al hacerlo, modificaron su 
tradición, sin duda, pero también garantizaron su continuidad y su supervivencia y le 
construyeron un porvenir en el nuevo mundo al que había sido incorporada de manera 
tan violenta. De hecho, podríamos afirmar que ése era su principal cometido: permitir 
que las centenarias tradiciones históricas de sus pueblos pudieran generar y defender 
nuevos futuros que también cupieran en el futuro único y excluyente preconizado por 
los europeos. 

Más allá de estos casos conocidos y estudiados, muchas personas y muchos grupos 
cumplieron y aún cumplen estos papeles clave de intermediación y negociación 
cosmopolítica. Muchas veces el anonimato es su mejor arma, pues los delicados 
entendimientos que construyen, los equívocos que establecen o mantienen funcionan 
mejor cuando no son visibles o notorios. En ocasiones, su función ha sido criticada, pues 
se les descalifica como agentes del colonialismo o de la aculturación (la primera 
traductora-traidora siempre es Marina). Las más, simplemente ha sido ignorada y 
menospreciada, por la necesaria ceguera de la visión colonialista: en efecto, reconocer 
que su victoria se debió en buena medida a los malentendidos y a los equívocos 
construidos por los indígenas sería un demérito que muchos defensores de esta visión 
no podrían tolerar. Es mejor insistir, contra toda evidencia, que los europeos fueron 
capaces de imponer sus conceptos, sus prácticas y sus formas de ser, y que los indígenas 
sólo fueron capaces de asimilarlas de manera pasiva y así fueron transformados por la 
mayor capacidad de acción de sus conquistadores. 

En lugar de estas descalificaciones debemos reconocer la capacidad de acción y 
adaptación de los pueblos y los gobiernos mesoamericanos; la astucia y el ingenio que 
tuvieron que desplegar para lidiar con la amenaza patente que representaban los 
invasores españoles; las poderosas redes femeninas y alimenticias, comerciales y 
culturales que desplegaron para incorporarlos a su humanidad y a sus linajes, para 
apropiarse de sus bienes culturales, para modular y encauzar su violencia, para utilizar 
en beneficio propio, y en detrimento de sus enemigos, su ciega determinación de 
imponerse y dominar. Lo anterior nos permite imaginar y comenzar a reconstruir toda 
una historia que apenas comienza a ser comprendida; una historia de alianzas, 
intercambios, negociaciones y batallas; un mundo de seres complejos e identidades 
complementarias y aditivas y una configuración social inmensamente diversa y 
renovadamente plural, en la que el concepto de conquista empieza a difuminarse y a 
perder su carácter tajante e irreversible, su verticalidad imaginaria. A cuestionar la idea 
de conquista dedicaremos la última parte de este libro. 
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CAPÍTULO 7 

Más allá de “conquista”, 
las alianzas 

En este capítulo plantearemos que el verbo “conquistó” en la pregunta: “¿quién 
conquistó México?”, también debe ser cuestionado. A lo largo de este libro lo he 
utilizado porque es el término históricamente más usado, impuesto también por el 
poder cultural y epistémico de la narrativa nacida de Hernán Cortés, la “visión 
colonialista”. Por eso, decir la “conquista” evoca en los mexicanos el referente directo a 
un momento fundador, a un cataclismo sin paralelo, a una derrota lacerante y también a 
una victoria incontestable. Sin embargo, espero que aceptar la posibilidad de que 
existen varios conquistadores nos permita pensar que la acción de conquistar puede 
tener varios significados, e incluso disolverse en su contraparte y complemento: la 
alianza. 

LA RELACIÓN DE QUERÉTARO 

Una historia escrita en lengua castellana por otomíes cristianos en la ciudad de 
Querétaro, alrededor de 1700, nos muestra las alianzas y los pactos por medio de los 
cuales los indígenas conquistadores sometían a los chichimecas. Este texto, difícil de 
entender, pues es una suma de muchos documentos legales españoles, nos cuenta cómo 
los otomíes, en su calidad de conquistadores cristianos, fundaron San Juan del Río y 
conquistaron Querétaro, provistos de todo el vistoso aparato de la escritura española, 
de la autoridad oficial y de la verdadera religión y utilizando nombres como Don Juan 
de Austria. En una ceremonia realizada en ¡1503! fueron designados conquistadores en 
Tlaxcala nada menos que por la Malinche. En el documento oficial de capitulación ella 
es descrita de la siguiente manera: 

Doña Juana Malinzzi, intérprete de la cristiandad de letra y pluma que sabía muchísimo del lenguaje, 
congregadora y pobladora de México. Tiene toda facultad de la Real Audiencia de México con sus sabidurías […] 
corta la lengua castellana en todos los vocablos, intérprete mayora de Castilla. 

Esta es una descripción más que exacta del papel de Marina durante la conquista. A 
continuación, se le define como madre de los conquistadores españoles, equivalente, 
desde luego, a la Virgen María, madre de Cristo, y a la montaña Matlalcueye/Malinche. 
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Porque engendró un español, el que saltó en tierra el cual se llamaba de nombre, hijo del sol, hijo de la luna, y de 
las estrellas. Se le dio el nombre a los dichos principales de Tlaxcala, se llamaban la doña su dicho Padre, se 
llamaba don de los Ángeles. El primer bautismo que fue bautizado en México por su mandado a su hija Malinzzi. 

Paradójicamente, ese español que ella misma engendró es su padre, una denominación 
colectiva de los tlaxcaltecas. Ellos recibieron el cristianismo en 1503, décadas antes de la 
llegada de los expedicionarios españoles de Hernán Cortés, a quienes les quitó la 
primacía clave de traer la verdadera religión a los indígenas. 

Su Padre [de] la dicha Malinzzi recibió la fe primero y a don Nicolás, el pueblo de Tula. A Malinzzi bautizado en 
la entrada de Tlaxcala, en donde recibió la fe. Estos son los católicos primeros que les hace la merced al Rey 
Nuestro Señor puede tener tierras suficientes para los católicos. 

A continuación habla ella: 

Digo yo Malinzzi, corto en toda la lengua castellana, de la Nueva España, Notadora de la Nueva España de la 
Real Audiencia donde estaba una Águila Real con su pico de oro, un palacio Real que esta el Rey mi marido, que 
es don Moctezuma de la Nueva España. 

En este texto, la figura de Malinzzi confunde generaciones: es hija de su padre; reúne 
géneros: es padre-madre; junta linajes: es padre de los españoles, esposa de Moctezuma; 
es mujer, madre de Dios, montaña. Como ser complejo amerindio, Malinche combina 
atributos nativos y españoles; tal como la señora Sebastiana, una figura sagrada de los 
apaches y de los colonos cristianos de Nuevo México que reúne atributos de seres 
sobrenaturales nativos de ambas tradiciones y que ha sido estudiada por Carlo Severi. 
También es capaz de provocar un rompimiento en el tiempo lineal, como lo hacía 
Coatlicue y otras diosas madres de la montaña en la tradición nahua. Por eso, antecede 
a su padre; es cristiana en 1503, antes de 1519, y está casada con Moctezuma, señor de 
una entidad política ubicada en el futuro: Nueva España. 

Convertidos en cristianos por este ser extraordinario, los otomíes fundan primero 
San Juan del Río y luego llegan al lugar donde quieren establecer su nueva ciudad 
conquistadora: Querétaro. Como ya desde antes habían avisado de su venida a los 
chichimecas de la zona, encabezados por una pareja de marido y mujer, ellos los 
esperan en un lugar previamente convenido. Con cortesía y de la manera más 
ceremoniosa, los cristianos les avisan de su intención de conquistarlos y la pareja acepta 
hacer una guerra con ellos, pero antes pide ser bautizada. Los cristianos acceden 
gustosos. Tras la ceremonia, la cita bélica se fija en el llano el día de Santiago. La batalla 
es cruenta; se habla de muchos heridos, pero a la vez no tiene nada de violenta. Es, más 
bien, como señala Serge Gruzinski, una danza de conquista realizada por los propios 
otomíes. Esto no es casual, pues esta historia está en el origen de las danzas de 
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concheros, una tradición siempre incomprendida. La clave es que en medio de este 
combate ritualizado ocurre el milagro: aparece Santiago Matamoros: 

Que se paró el sol y se puso muy amarillo y ahumado, con una tempestad de paz, como fue mismo día de 
Santiago, se apareció una Cruz alta como cuatro brazadas de alto, con su resplandor y blanco en medio de los 
chichimecos que los divisó a los católicos entre los chichimecos bravísimos. Entonces cobró valor los católicos 
[…] y muy espantoso para ganar el dicho puesto, y muy hermosísimo de rayos a la Santísima Cruz y a Santiago 
por un lado se apareció en medio de ellos de los dichos indios, que los vimos todos esos milagros. 

Después de este milagro, los “vencedores” cristianos y los “vencidos” chichimecas se 
abrazan y celebran juntos. Pese a que acaban de ser “vencidos”, los chichimecas exigen 
que antes de que todos se terminen de bautizar, los toltecas erijan una gran cruz 
milagrosa, reliquia del tetzáhuitl de Santiago Matamoros. Rechazan con altanería tres 
versiones hasta que aparece una cruz milagrosa. 

Se funda así una comunidad política donde viven los dos como vecinos, aliados y 
parientes en muchos casos, pero también se mantienen como linajes y grupos diferentes. 
Esta historia otomí de finales del siglo XVII o principios del XVIII parece inspirada en las 
imágenes del Lienzo de Tlaxcala. 

Llama la atención que en esta conquista no hay un avasallamiento brutal. Tampoco 
una perentoria agresión a nombre de la verdad absoluta. Menos una auténtica masacre 
como las que perpetraron los tlaxcaltecas y los españoles en Cholula en 1519 y en 
México-Tenochtitlan en 1520, y como tantas otras atrocidades cometidas por Pedro de 
Alvarado, Nuño de Guzmán y un lamentable largo etcétera de conquistadores 
españoles. 

Hay una compleja y respetuosa negociación, un intercambio de bienes culturales, un 
establecimiento de pactos y un enfrentamiento ceremonial, que tal vez también es real. 
Todo esto constituye una descripción del baile de conquista que conmemora y repite, 
reactualiza y confirma esa conquista que no es del todo violenta, esa alianza que no es 
del todo voluntaria; bendita, de acuerdo con la tradición de los indígenas 
conquistadores, por la fuerza y el carisma de Malinzzi/Virgen María/Montaña y de 
Santiago Matamoros y la Santa Cruz. 

Esta conquista cristiana, con una lógica otomí, se parece a los intercambios entre 
toltecas y chichimecas que realizaban los altépetl antes de la llegada de los españoles, 
sólo que ahora los toltecas son los cristianos. Recuerda también a la historia visual de la 
fundación de la ciudad de Cacaxtla, tras lomita de Tlaxcala, unos 700 años atrás, donde 
dos pueblos diferentes se enfrentaron en combate y luego del triunfo de uno de ellos, 
fundaron una entidad política que integraba a ambos. 
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Esta historia tan especial de la conquista abre la posibilidad de pensar en una 
definición diferente de lo que significaba conquistar, más allá de la conocida historia de 
violencia terrible y fundadora. No debemos entender la conquista únicamente como la 
imposición absoluta y definitiva de un grupo sobre los demás; en otras palabras, de los 
españoles sobre los indígenas. Para comprender lo que sucedió hace 500 años y cómo ha 
determinado nuestra vida desde entonces es importante tomar en cuenta las alianzas y 
los intercambios que la hicieron posible. 

ALIANZAS Y CONQUISTA 

Si reconocemos que la ayuda de Marina y la amistad de los indígenas conquistadores 
permitieron que ellos y los españoles vencieron a los mexicas en 1521, podemos concluir 
que la verdadera clave de esa victoria compartida no fue el imaginario poderío de los 
españoles, y menos la ficticia superioridad de su cultura, sino las alianzas: las complejas 
negociaciones realizadas por la intérprete nativa, los equívocos que permitieron 
acercarse a las partes, los pactos que establecieron y que luego fueron confirmando con 
sus actos. Desde esta perspectiva, la destrucción de México-Tenochtitlan importa no 
porque significó la derrota de todos los indígenas, sino porque implicó la confirmación 
de las alianzas entre los indígenas conquistadores y los españoles. 

Estos entendimientos se forjaron muy temprano, desde 1519, y se mantuvieron 
durante varios siglos, cimentados por esa victoria compartida. Por ejemplo, Tlaxcala 
mantuvo su alianza con la Corona española durante los 300 años que duró su dominio 
sobre Nueva España y a lo largo de ese periodo ayudó a colonizar el norte y el sur del 
país. En general, podemos asegurar que el régimen colonial pudo mantenerse durante 
todo ese tiempo porque muchos pueblos indígenas no se consideraban vencidos y 
conquistados, sino vencedores y conquistadores, aliados de la Corona y de los 
españoles. A lo largo de todo ese periodo los aliados indígenas siempre supieron 
presumir su ayuda a los españoles y demandaron recompensas a cambio. 

Más allá de la política, los acercamientos y los intercambios entre españoles y 
mesoamericanos permitieron en buena medida la construcción de ese nuevo mundo 
que llamamos Nueva España. La razón de la aceptación indígena del catolicismo no 
fueron tanto las acciones de los frailes, sino la disposición de los nativos a aceptar a los 
dioses de los españoles; en primer lugar a Santiago Matamoros, cuyo poder fue 
demostrado por la victoria sobre los mexicas y sus otros enemigos. La misma apertura a 
lo nuevo y diferente explica la aceptación de muchas de las tecnologías, los animales, 
los nuevos alimentos, las ideas y las costumbres traídas por los africanos y los europeos 
que llegaron a partir de 1519 a estas tierras. 
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En general, podemos afirmar que esa apertura ha sido la base de la pluralidad 
cultural de Nueva España y del México independiente. Frente a la intolerancia de la 
religión católica impuesta por los españoles, ante a la pretendida superioridad de la 
cultura europea que ha buscado acallar otras formas de pensar y de hablar, que ha 
pretendido destruir las diferentes formas de ser humano, ha sido la inteligencia y la 
creatividad de los pueblos indígenas y de los africanos la que ha permitido que 
sobreviva y prospere una gran variedad valores y culturas con sus diferentes formas de 
ser. Gracias a este esfuerzo de muchos siglos nuestro país se ha construido como la 
sociedad diversa que es, con personas y culturas procedentes de todo el mundo. 

Uno de los efectos más perniciosos de la concepción de la conquista de México 
sostenida por la “visión colonialista” es, precisamente, la negación de esta pluralidad. 
Al presentar a los indígenas como vencidos y a los españoles como los vencedores, no 
sólo ignora la importancia de las alianzas, sino que también se vuelve incapaz de 
valorar el gran esfuerzo de adaptación, reinvención y creatividad de los indígenas y de 
los africanos desde siempre. En consecuencia, conlleva imponer una derrota desde el 
presente a los pueblos originarios, cuando la mayoría no fue vencida en 1521 ni lo ha 
sido desde entonces. Implica continuar cancelando en el siglo XXI, como se ha intentado 
cancelar antes, los futuros y los mundos que los indígenas y los africanos han logrado 
mantener vivos durante estos cinco siglos. Esta visión histórica empobrece nuestro 
pasado, nuestro presente y nuestro futuro. 

Por el contrario, reconocer la importancia de las alianzas durante la conquista nos 
permite también reconocer la verdadera riqueza de nuestra historia y la pluralidad de 
nuestras culturas y de nuestras visiones del porvenir. 
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Los españoles no conquistaron México-Tenochtitlan: fueron decenas de miles de 
indígenas, movidos por sus propios intereses y encabezados por líderes que, 
sistemáticamente, condujeron a Cortés a cumplir sus propios fines… con todo éxito. 

En este ensayo —tan certero como revolucionario y agudo— el historiador Federico 
Navarrete hace un repaso vibrante y seductor de lo ocurrido hace exactamente 500 
años: desmonta los poderosos mitos creados a lo largo de las centurias, explica la 
complejidad del proceso colonizador y ofrece decenas de argumentos y razones que 
permiten responder, por fin, una pregunta que todavía le duele a nuestra identidad: 
¿quién conquistó México? 

Al responderla, se entiende que la visión simplista de la “conquista española” surgió 
mucho tiempo después, y ha servido, hasta la fecha, para fomentar la discriminación y 
la desigualdad en México.  
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