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Introduccion

Este libro plantea de la manera mds seria esta pregunta que puede parecer
desconcertante, incluso ridicula, precisamente porque todos creemos conocer su
contestacion. Pero sdlo pido a las lectoras y lectores que nos detengamos antes de
repetir la respuesta que todos conocemos. Que no reiteremos sin pensar la contestacion
que nos han dicho tantas veces. No invoquemos esta verdad que parece tan segura
antes de escuchar otras voces, de buscar otras verdades.

Preguntemos, pues, en serio: ;quién conquistdé México? Aunque plantear esta
interrogante nos haga sonar como los burros del salon que no se aprendieron de
memoria la tnica respuesta correcta. Aunque no falten quienes vengan a jalarnos las
orejas nos y recuerden con exasperacion que la tmica contestacion correcta debe ser:
ifueron los espanoles!

Porque sus regafios no me espantan y menos me convencen sus argumentos tan
trillados. Me provoca desconfianza que esa verdad que pretenden incuestionable deba
ser defendida de manera tan enfatica, a veces tan prepotente, incluso soez. Tras tanta
certidumbre absoluta, tras tantos golpes de pecho, percibo el tufo de un miedo.
Pareciera que preguntar en serio quién conquisto México y detenernos a pensar a fondo
otras posibles respuestas fuera realmente una temeridad, una imprudencia que pone en
peligro mucho mds que nuestra idea de lo que paso hace 500 afos.

Por eso mismo, porque resulta tan amenazante hacerlo para quienes se creen duenos
de la verdad historica, este libro plantea respuestas diferentes a la pregunta: ;quién
conquisté México? Y afirma: fue la Malinche, fueron los indigenas conquistadores.

Estas son las respuestas que he construido desde hace 30 afios. Respuestas que he
atisbado, aprendido e imaginado leyendo las historias de los pueblos indigenas de
Meéxico y de toda América, asi como las historias de los grupos de origen africano que
llegaron a nuestro continente. Respuestas que he escuchado y descubierto de viva voz
en las palabras y las visiones de mujeres nativas y africanas, de los hombres y ancianos
que he tenido el honor de conocer. Respuestas que nos permiten comprender de una
manera diferente lo que conocemos como conquista de México hace 500 anos y también
nuestra historia desde entonces. Respuestas que nos permiten imaginar nuestro pasado,
nuestro presente y nuestro futuro de una manera muy distinta, sorprendente e incluso,
esperanzadora.



Para poder explorar estas contestaciones diferentes, en el capitulo 1, “;En verdad
nos conquistaron los espanoles?”, empezaré por desmontar la mas obvia. Mostraré que,
en vez de ser la verdad historica incuestionable, la idea de la victoria absoluta de los
espanoles en 1521 no es mas que una version parcial e interesada, inventada por el
propio Hernan Cortés para ensalzar y exagerar su propio papel en los eventos y que ha
sido repetida por los partidarios de la “vision colonialista” desde entonces.

En el capitulo 2, “;Quién fue la Malinche?”, presento a esta mujer extraordinaria y
demuestro el papel central que jugo en los acontecimientos de la conquista, al lado de
otras muchas mujeres indigenas. Veremos como la intérprete nativa, dofia Marina, se
transformo en el rostro y la voz de los conquistadores, de modo que su figura se fusiond
con la de Hernan Cortés para crear un ser complejo que incluia a los dos: Malinche.

En el capitulo 3, “Los indigenas conquistadores”, discutimos el papel fundamental
desempenado por los pueblos indigenas en la guerra que provocd la destruccion de
Meéxico-Tenochtitlan entre 1519 y 1521, y luego en la serie de campafias militares que
sometieron a la mayoria de los pueblos indigenas de Nueva Espana entre 1521 y 1545.
Veremos que Tlaxcala, Cempoala, Texcoco, Chalco y muchos otros pueblos fueron
quienes condujeron y sustentaron estas empresas militares, quienes llevaron a buen
término las negociaciones diplomaticas que las hicieron posibles, quienes obtuvieron la
victoria al lado de los espafioles. Fueron ellos también quienes escribieron las primeras
historias de estos eventos, reivindicando siempre su papel de vencedores, no de
conquistados o vencidos.

En el capitulo 4, “;Qué hicieron realmente los espafioles?”, planteamos una nueva
interpretacion del papel jugado por los expedicionarios y Hernan Cortés, mucho menos
protagonico y determinante de lo que ellos mismos imaginaron e inventaron. Nuestra
conclusion serd que la principal fuerza de los espafoles, la que determind su éxito en su
interaccion con los indigenas aliados y enemigos, fue su capacidad y su disposiciéon a
ejercer la violencia mds brutal e impredecible. Veremos también que esta fiereza
extraordinaria de los conquistadores se encarnd en una figura sagrada clave de la
conquista: Santiago Matamoros.

En los capitulos 5 y 6, “Mi casa es su casa” y “Los futuros de la conquista”,
discutiremos la manera en que el régimen colonial construyé la dominacién de los
indigenas y también las implicaciones de considerar a la Malinche y a los indigenas
conquistadores como vencedores y también de tomarnos en serio las visiones del
porvenir que los animaron a participar al lado de los espanoles en las guerras entre 1519
y 1541. Veremos que desde hace 500 afios conviven en nuestro pais varios posibles
futuros de la conquista: los que dictan los europeos y los que defienden y mantienen
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vivos los pueblos indigenas y otros grupos. Por eso hasta el dia de hoy esos sucesos de
hace cinco siglos no pueden convertirse en pasado y siempre son presentes,
constantemente estan abiertos a la discusion y a la polémica.

El capitulo final, “Mas alld de ‘conquista’, las alianzas”, propone que debemos dejar
de explicar la historia de México alrededor del hito supuestamente absoluto e
irreversible de la victoria espafiola en 1521, pues hacerlo nos obliga a relegar a los
indigenas al “pasado prehispanico” y a suprimirlos, o menospreciarlos, en la historia de
los siguientes 500 afios. En cambio, debemos cuestionar la vision de la conquista como
un enfrentamiento absoluto y vertical en el que so6lo hubo unos vencedores, los
espanoles, y muchos vencidos, los indigenas. Reconocer la importancia de Malinche y
de los indigenas conquistadores nos permitira comprender esos eventos de una manera
diferente: como el inicio de procesos de alianzas e intercambios entre diferentes grupos
que crearon juntos un nuevo mundo compartido en el que vivimos todavia hoy.

A lo largo de los ultimos 20 anos, gracias al éxito que ha tenido mi novela Huesos de
lagartija, que relata la historia de la conquista a través de los ojos de un joven tenochca,
he tenido la inmensa fortuna de conversar sobre este tema con los lectores mas
variados, desde ninos de primaria hasta estudiantes universitarios y todo tipo de
adultos. En la mayoria de estas conversaciones me ha llamado la atencion la cercania
que muchos sentimos con los sucesos de esta terrible guerra, que comenzd hace
precisamente 500 afios, en este 2019, y la pasion que despiertan todavia entre muchas
personas, el coraje y la tristeza, la angustia y la incomprension.

Cuando hablamos de la enigmatica figura de la Malinche y su ambiguo papel, de las
hazanas y las tropelias de Hernan Cortés y los expedicionarios espafioles, del papel
desempenado por sus aliados tlaxcaltecas, de la derrota de los mexicas, pareciera que
muchos mexicanos discutimos una historia de nuestra familia, las acciones y las
tribulaciones de nuestros padres y nuestros abuelos. Por ejemplo, ante cualquier critica
a las atrocidades cometidas por los conquistadores, los hispanistas proclaman: “Hernan
Cortés es el padre de México”, mientras que otros defienden al “joven abuelo”
Cuauhtémoc, el altimo tlatoani mexica.

Para las diversas personas con quienes he podido conversar, los sucesos de hace 500
anos resultan con frecuencia mas relevantes que otros acontecimientos mas proximos en
el tiempo lineal, como la Independencia, la Reforma y la Revolucion. Las figuras del
padre Hidalgo, de Benito Juarez o de Venustiano Carranza duermen en el terreno
inaccesible y un poco indiferente de la Historia Nacional, esa coleccion de héroes
avejentados y remotos, de batallas y leyes tan importantes como aburridas que nos
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recetaron en la escuela. En cambio, al juzgar la cobardia de Moctezuma, la valentia de
Cuauhtémoc, el arrojo de Cortés y la inquina de Malinche pareciera que hablamos de
personas que hemos conocido, que seguimos admirando o execrando; en fin, de un
pasado que no termina de pasar, que sigue siendo presente.

La guerra de hace cinco siglos nos obliga, en primer lugar, a elegir bando. Muchos
mexicanos defienden a los mexicas (o aztecas, como es frecuente llamarlos) y lamentan
su derrota; otros ensalzan las acciones de los espafoles y la bondad de su causa. Estos
posicionamientos son una manera de definir quiénes somos hoy: si nos consideramos
herederos de las tradiciones indigenas prehispanicas o descendientes de las occidentales
y clasicas. Aun aquellos que se adscriben a la leyenda del mestizaje y afirman ser
producto de la combinacion indisoluble de estas dos tradiciones, se sienten obligados a
juzgar lo que acontecio hace 500 anos: a condenar o justificar, a lamentar o minimizar.

A lo largo de tantas conversaciones, he entendido que la cercania se debe a que
muchos sentimos que aquellos sucesos determinan todavia quiénes somos y cdmo nos
relacionamos entre nosotros. Existe en nuestra sociedad, como veremos con detalle mas
adelante, un convencimiento generalizado de que, a partir de la derrota del “imperio
azteca” en 1521, nuestro pais dejd por siempre de ser indigena y comenzo a
transformarse en occidental y catolico. Por ello, desde entonces se piensa que las
personas, o al menos las formas de pensar y de vivir, provenientes de Europa gozan y
deben gozar de supremacia sobre las personas y las “costumbres” nativas; también, que
la lengua “espafnola” debe primar sobre los “dialectos” indigenas. Es por eso que
muchas veces los miembros de las élites sociales e intelectuales de nuestro pais afianzan
su posicion de privilegio exaltando a Hernan Cortés y su labor de conquistador, de ahi
que insistan en llamarlo el “padre de México”, y al mismo tiempo resienten el
cuestionamiento de los eventos de 1519-1521 como un asalto directo a su posicion e
incluso a su existencia misma en México. A su vez, entre los amplios sectores de nuestra
sociedad que se sienten excluidos de estas élites y que se identifican con los indigenas,
en tanto supuestos vencidos de hace 500 anos, criticar a los conquistadores de antafio es
una manera indirecta de criticar a los dominadores de hoy.

Por todas estas razones estoy convencido de que para comprender y cambiar
nuestro presente en el siglo XxI es clave pensar, sentir y comprender de otra manera lo
que paso en esos anos fatidicos, en el siglo XVL. Y es por ello que he decidido escribir este
ensayo, 500 anos después, para imaginar nuevas respuestas a la pregunta: ;quién
conquistd México?

Mi propuesta es que lo que llamamos conquista de México no es mas que el inicio de
largos procesos historicos que hoy contintian, de formas de mandar y de obedecer, de
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practicas centenarias de colonialismo, racismo y discriminacion, pero también de
maneras tenaces de desobedecer y de imaginar y construir presentes y futuros
diferentes. Por eso, mi principal intencidn sera mostrar que ese pasado no quedd
cerrado, ni esta fijo por siempre en su brutal distincion entre vencedores y vencidos, por
lo cual sus consecuencias en nuestro presente no estan definidas de una vez y para
siempre. Por el contrario, lo que hoy pensemos y discutamos sobre lo que pas6 entonces
podra modificar ese pasado aun vivo y a la vez nos permitira cambiar nuestro presente
y generar futuros diferentes. En otras palabras, podemos afirmar que la conquista de
Meéxico no ha sido todavia ganada de manera definitiva por quienes se han presentado
como los vencedores desde hace 500 anos, ni esta perdida de manera irreversible para
aquellos que han sido designados como los vencidos. Esto quiere decir que no tuvo un
resultado univoco e irreversible —el imaginario triunfo de los espafioles y la
proclamada derrota de los indigenas—, sino que desde entonces diversos grupos y
actores proclamaron sus victorias, siempre parciales y endebles, construyeron proyectos
de futuro a partir de ellas, y han perseverado en mantenerlas, de modo que hasta hoy
las consecuencias de lo que llamamos conquista contintan siendo multiples y
contradictorias, abiertas y sorprendentes.

En las paginas que vienen intentaré demostrar que los acontecimientos de hace cinco
siglos fueron, y pueden ser todavia hoy, muy diferentes a lo que normalmente
pensamos, y que la conquista ha significado y puede significar cosas muy diferentes de
lo que nos han ensenado y de lo que estamos acostumbrados a pensar. Vale la pena
hablar de esos afios violentos y atroces, pero también llenos de encuentros prodigiosos
y de posibilidades infinitas; pensarlos a fondo, reinventar las historias que nos
contamos sobre ellos, no renunciar a la posibilidad de entender mejor lo que pasé
entonces y también, por qué no, de aspirar a cambiarlo.

Por eso quiero dedicar esta obra a todas las nifias y los nifios, a todas las mujeres y
los hombres con los que he tenido el privilegio de conversar sobre estos asuntos de
manera tan placentera como ilustrativa. Esta obra aspira a ser mi respuesta a los
sentimientos que han compartido conmigo, mi contestacion a las preguntas dificiles y
sorprendentes que me han hecho, mi agradecimiento por lo que me enseharon, mi
contradiccion a los argumentos que no comparti del todo y la continuacion de las ideas
que hemos esbozado juntos. En suma, se trata de continuar didlogos que ya han durado
décadas, pero que seguramente se haran mas intensos, mas polémicos e incluso mas
enconados en los préximos anos conforme celebremos, lamentemos, denostemos y
tratemos de comprender lo que paso hace 500 anos, de 1519 a 1521 y mas alla.



CAPITULO 1

¢En verdad nos conquistaron
los espafioles?

¢Qué mejor ocasion para plantear esta pregunta que el ano 2019 cuando se cumplen 500
anos de la llegada a estas tierras de la expedicion espanola encabezada por Hernan
Cortés, en aquel fatidico 1519?

Es momento de hacerlo precisamente porque todos hemos aprendido a llamar
“conquista espafola” a la brutal guerra que se comenzd ese ano y que culminé con el
sitio y la destruccion de México-Tenochtitlan en 1521. Asimismo, solemos considerar
que la derrota de los mexicas, o aztecas, a quienes definimos como el grupo indigena
mas poderoso de ese momento, marco el fin definitivo de la etapa “prehispanica” de
nuestra historia y el inicio del periodo colonial, o novohispano.

Esta division de nuestra historia alrededor del parteaguas de la conquista es errénea
por muchas razones que habremos de ver a lo largo de este libro. Por ahora, basta con
sefalar que el sometimiento violento de los pueblos indigenas por parte de los
espanoles durante el periodo colonial, o del gobierno de México a partir de 1821, no se
completo con la caida de México-Tenochtitlan en 1519, sino que continu6 hasta mucho
después. Algunos pueblos indigenas no fueron sometidos sino hasta finales del siglo
XVII y principios del xviil, como los mayas itzaes en Yucatan o los coras en la Mesa del
Nayar. Los hubo que no dejaron de resistir por las armas hasta principios del siglo XX, si
consideramos las rebeliones de los yaquis en Sonora y de los mayas en Yucatan. Incluso
podemos decir que la conquista violenta de los pueblos indigenas contintia hasta el
siglo xx1 en Oaxaca y Chiapas, en Yucatdn y Chihuahua, dondequiera que las
comunidades originarias son despojadas de sus territorios, de su agua y de sus recursos
naturales, siempre que se les impide decidir libremente su destino. Esto significa que en
realidad la conquista no fue un evento singular que definié de una vez por todas un
nuevo régimen colonial que ha durado desde entonces, sino un proceso de cinco siglos
en que dicho régimen se ha impuesto de manera gradual y contradictoria, con
resistencias y retrocesos.



LA GRAN DIVISION

Por otro lado, cuando hablamos de la conquista espanola, o de la conquista de México,
nos encontramos con un lugar comun, una certeza casi natural que divide a los
espanoles “vencedores” de los indigenas “vencidos”, una distincién tajante que nos
ensefiaron en nuestras clases de historia, en los libros de texto y en tantas obras de
historia y de difusion historica, y que repetimos en nuestras conversaciones cotidianas.

Esta certidumbre se puede reducir a esta formula elemental: desde que los
conquistadores espanoles llegaron a tierras mexicanas —o que ahora llamamos
mexicanas— y lograron destruir al poderoso “imperio azteca”, los que mandan en
nuestro pais son los “vencedores” como ellos, porque hablan espanol, profesan el
catolicismo y tienen, o al menos pretenden tener, una cultura occidental. El poder, el
prestigio y la riqueza deben pertenecer a aquellos que, de una manera u otra, trazan su
linaje o definen su cultura a partir de los conquistadores triunfantes, asi como de todos
los colonizadores que los han seguido a lo largo de los siglos. Y ese mismo lugar comun,
esa certeza casi natural, nos convence de que los “vencidos” son los otros mexicanos, los
que hablan alguna de las 69 lenguas indigenas de nuestro pais, los que tienen una
cultura no tan occidental, los que trazan su linaje o definen su cultura a partir de los
pueblos indigenas. Por ello ocupan la posicion contraria: quedaron subordinados,
derrotados y superados, por lo cual no mandan mds y ya no pueden ni deben mandar, a
menos que aprenden a copiar a los vencedores.

La gran division entre vencedores y vencidos es uno de los fundamentos y
justificaciones principales del orden social y politico, cultural y economico de nuestro
pais, marcado por la desigualdad, la discriminacion, la violencia y la violacion
sistematica de los derechos de las mayorias. Esto no significa negar que en los cinco
siglos transcurridos desde la llegada de los espanoles han pasado muchas cosas y ha
habido grandes cambios. Grupos de personas de origenes muy diferentes han llegado a
Meéxico: africanos y asiaticos, gente del Medio Oriente, judios y europeos de todos los
origenes. También a partir del siglo Xix han ascendido al poder personas de origen
africano, como Vicente Guerrero, e indigena, como Benito Judrez, aunque no han sido
tantas como suele presumirse. Sin embargo, a través de todas estas transformaciones no
ha desaparecido la gran division entre espanoles vencedores e indigenas vencidos.

En el siglo xx1, como en los anteriores, esta dicotomia se mantiene cada dia por
medio de constantes y repetidas acciones, grandes y pequenas, que separan a los
mexicanos en estos dos bandos contrapuestos. La supuesta victoria de los espafioles en
1521 se confirma y se profundiza cada vez que concedemos una ventaja de trato, o de
atencion, en lo privado o en lo profesional, a los que parecen mdas europeos, hacen
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alarde de su origen criollo o se ven mas “aspiracionales”, para usar el lenguaje que la
publicidad contempordnea emplea para referirse a la gente blanca. La imaginaria
supremacia cultural espafiola se confirma cada vez que exaltamos la cultura mads
“cosmopolita” o “sofisticada” de nuestros sectores privilegiados y de nuestros
“intelectuales”, lo que en nuestro pais significa invariablemente celebrar su cultura
occidental, en general copiada directamente de la ultima fuente de la moda actual, sea
Francia, Inglaterra o Estados Unidos. Se ratifica con el incesante bombardeo de
programas de television y de anuncios publicitarios en los que solo aparece gente
blanca y rica, la tinica considerada “bonita” por el descarado racismo de los medios de
comunicacion. Al mismo tiempo, y de manera inseparable, la supuesta derrota de los
indigenas se vuelve mads irreversible y profunda cuando despreciamos a una
compatriota hablante de lengua indigena porque “no habla bien espafol”; cuando
cerramos el paso a una persona con aspecto fisico que parece indigena a un centro
comercial 0 a un antro, a un buen trabajo o a una oportunidad profesional; cuando nos
burlamos de la supuesta ignorancia o del “atraso” de los “indios”; cuando asumimos
una actitud paternalista ante estas personas y pretendemos salvarlas, educarlas,
civilizarlas y redimirlas.

El principal objetivo de este libro es destruir las bases de esta gran division, tan
tenaz como injusta, tan imaginaria como violenta, y hacerlo desde sus origenes mismos
en nuestra concepcion de la conquista.

“EL TRAUMA DE LA CONQUISTA”

En México es frecuente escuchar la frase “cuando nos conquistaron los espafoles”. Esta
funciona a la vez como una sentencia de derrota e impotencia dirigida a los indigenas y
como una condena, nunca suficiente, a los triunfadores.

Esta sentencia es por completo imaginaria, pues no responde a la realidad historica
de los hechos de 1591 a 1521. Sin embargo, no por ello resulta menos nociva. Al
identificarnos plenamente con los indigenas “vencidos” y al dar por sentado que los
vencedores vinieron de fuera a derrotarnos a todos nosotros, asumimos en carne propia
toda una serie de complejos que nos devalian y nos paralizan, un innecesario y
lastimero “trauma de la conquista”, una carga insoportable que supuestamente nos ha
aplastado durante 500 afos. Este trauma nos quiere convencer de que somos los
eternamente vencidos, los agachones, los acomplejados, y eso nos vuelve incapaces de
alcanzar cualquier victoria, de sentir orgullo por nosotros mismos, de controlar nuestro
destino, de exigir los derechos que nos corresponden. Inspirados por esta fantasiosa
condena, sesudos filosofos y excelsos poetas, como Samuel Ramos y Octavio Paz, han

9



dedicado volimenes enteros a describir nuestro fatalismo, nuestro odio a nosotros
mismos, nuestro resentimiento y nuestra mal resuelta deuda historica con la opresion.
Segun sus visiones, los mexicanos nos odiamos tanto al ver nuestro rostro de derrota
que solo podemos ser taimados, hipocritas y envidiosos.

Aun hoy, en el siglo xx1, este supuesto legado de derrota y sometimiento sirve para
justificar los peores defectos de nuestra sociedad. El autoritarismo de nuestros
gobiernos, segin una opinién tan infundada como difundida, seria una herencia
prehispanica; la pasividad politica de los mexicanos también seria producto de nuestra
derrota a manos de los conquistadores; la pobreza, a su vez, resultaria de los siglos de
dominacién colonial y de la impotencia de las culturas indigenas vencidas y
humilladas. Ya sea que haya que explicar la derrota de nuestra seleccion de futbol, u
otra tropelia de nuestros gobernantes, el trauma de la conquista se aduce como la
principal explicacion siempre eficaz de nuestro atraso y de nuestras incapacidades. En
suma, este trauma ficticio sirve para culpar al pueblo, a la sociedad, a la gente en
general, de muchos de los vicios y fallas que en realidad son responsabilidad de
nuestras élites autoritarias, corruptas y discriminadoras. Sirve también para impedir
que veamos que sus actitudes prepotentes y su falta de respeto hacia los derechos de los
demas mexicanos son, esas si, un legado directo de la cultura de conquista y expolio
fundada por los expedicionarios espafoles.

LA VISION COLONIALISTA

El primer paso para librarnos de este trauma inventado y nocivo es reconocer que la
vision que hemos tenido de la conquista, la que nos han ensefiado a todos, en verdad
sOlo es una version, incompleta, parcial y manipulada, que podemos llamar la vision de
los “vencedores”, la version “espanola” de los hechos o, mejor aun, la “vision
colonialista”.

De acuerdo con ella, unos cuantos centenares de expedicionarios espafoles (y
siempre se enfatiza cuan bajo era su namero) llegaron a lo que hoy es México en 1519 y
en poco mas de dos anos lograron derrotar, conducidos por el genio politico de su
capitdin Herndan Cortés (y siempre se ensalzan las dotes extraordinarias de este
individuo), a todos los indigenas, reunidos bajo un legendario “imperio azteca”,
poblado por millones de nativos que tenia a su disposicion un ejército de decenas de
miles de guerreros. A partir de su victoria, sellada por la sangrienta destruccion de la
capital azteca de México-Tenochtitlan, los espafioles impusieron de manera tan
irreversible como absoluta su dominio sobre todos los pueblos indigenas, vencidos de
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manera definitiva y relegados desde entonces a jugar un papel secundario, incluso
intrascendente, en la historia del pais.

El éxito vertiginoso de los expedicionarios suele atribuirse a las debilidades internas
de los indigenas (que pueden ser, al gusto del autor: supersticiones, fatalismos, atraso
tecnoldgico, falta de organizacion, etcétera), pero, sobre todo, a la innegable
superioridad de los espanoles (que también toma formas muy diferentes que habremos
de discutir mas adelante).

Esta manera de contar los sucesos fue inventada por el propio Cortés en las Cartas de
relacion que escribio para el rey de Espana mientras realizaba su campafia militar en
Meéxico. Como ha demostrado de manera muy convincente el historiador inglés
Matthew Restall en su reciente libro, Cuando Cortés conocio a Moctezuma, en estas
cronicas Cortés exagerd de manera sistematica su propia iniciativa politica y el control
que ejercia sobre los acontecimientos de la conquista y sobre sus aliados indigenas. De
esta manera, construyd una imagen ficticia de si mismo, como un personaje casi
omnisciente y todopoderoso, capaz de enganar con sus jugarretas e intrigas tanto a sus
companeros de expedicidn como a los gobernantes nativos. Esta version exagerada y
parcial de los acontecimientos tenia como principal objetivo librar al propio capitan del
cargo de traicidn que pendia sobre su cabeza por haber desobedecido y traicionado al
gobernador de Cuba, Diego Veldzquez. Por eso, Cortés justificaba todas sus acciones a
la luz de la ley y las presentaba como actos al servicio del rey y defensa de la santa
religion catdlica. Con este afan, Cortés también menosprecié de manera sistematica el
valor y la importancia de las acciones de los demas participantes en los
acontencimientos. Lo hizo con sus propios capitanes y colegas espanoles, y mas atn con
Malinche, su intérprete y guia en estas tierras, y con los pueblos y los gobiernos
mesoamericanos que se aliaron con €l y lo condujeron hasta la victoria. De esta manera,
gracias a su habilidad para escribir una historia tan deslumbrante como sesgada, tan
incompleta como convincente, Cortés se reinventé a si mismo como una figura
providencial, asistida por los mismos dioses, y como un paradigma de guerrero,
estratega, intrigante, estadista y subdito leal. Construyd asi una de las primeras
manifestaciones de una nueva forma agresiva y dominante de la masculinidad europea,
militar y colonialista, que habria de encontrar imitadores y continuadores a lo largo de
los siguientes siglos y que aun hoy deslumbra a historiadores, como Christian
Duverger, que se identifican con su papel de redentores blancos de los indigenas
ignorantes.

Con su talento para la narracion épica, Bernal Diaz del Castillo, autor mas alla de
toda duda de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, confirm¢ y amplio la
vision individual y providencialista de Cortés de la proeza de la conquista para exaltar
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las hazafias conjuntas de los expedicionarios soldados y capitanes que acompanaron al
comandante. Estas dos obras fueron hitos en la construccion de una memoria colectiva
de los conquistadores espanoles sobre los acontecimientos de 1519 a 1521. Esta memoria
fue repetida en historias, probanzas y relaciones de méritos y servicios que los
presentaban como los tinicos vencedores de la guerra y que les permitian reclamar a la
Corona espanola todo tipo de privilegios y recompensas por sus hazanas, exageradas e
idealizadas en su propio beneficio.

LA HERENCIA COLONIALISTA DE LOS HISTORIADORES

Desde entonces, casi todos los historiadores, espafioles, europeos, estadounidenses y
mexicanos, han favorecido esta vision colonialista, aun en sus aspectos mads
inverosimiles. Lo han hecho, en primer lugar, porque las exageraciones y los sesgos de
Cortés confirman sus prejuicios respecto de la superioridad de su propia cultura
europea u occidental, su religion, su tecnologia, sus formas de hacer la guerra, sus
capacidades de comunicacion, su conocimiento superior e, incluso, su mayor capacidad
de improvisacion. Sucesivos autores han esgrimido estas diferentes razones para
explicar la victoria “prodigiosa” de Cortés y sus hombres, desde el siglo xvI hasta el xxI.
La mayoria de estas explicaciones podrian descalificarse simplemente por ser
etnocéntricas, es decir, por incurrir en el error tan frecuente de considerarnos mejores
que los demds grupos humanos sin mds fundamento que nuestra propia ignorancia de
sus culturas diferentes. A veces, estas explicaciones llegan a ser racistas, como la que
formul6 Enrique Semo en 1979, tal vez sin darse cuenta:

Los pueblos indigenas cayeron vencidos por la superioridad de las armas de sus enemigos. Pero no sélo por eso.
También por una civilizacién mas desarrollada que la de ellos. Los espafoles —hombres del brillante siglo XVI
europeo— supieron aprovechar el atraso de su organizacién politica, las mezquinas pugnas tribales, todas las
ignorancias y supersticiones, para imponerse.

Al formular de manera tan descarada y simplista sus prejuicios etnocéntricos a favor de
su propia cultura y en contra de las culturas mesoamericanas, este autor nos permite
identificar y desmontar el nucleo del argumento de la superioridad europea que
subyace al éxito de la vision colonialista inventada en el siglo Xxvi. Muchos historiadores
han creido las mentiras y las exageraciones de Hernan Cortés porque han considerado
que €l y sus 500 hombres eran los exponentes, representantes y epitomes de toda la
amplisima y diversa cultura, riqueza y tecnologia de Europa. Lo mas increible de esta
postura es que nos quiere hacer creer que la imaginaria superioridad de la cultura
occidental residiria integra en un ejército que estaba compuesto casi exclusivamente por
varones extremenos y andaluces, en su mayoria analfabetos y sin educacion, que habian
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vivido alejados de los grandes centros culturales de Espafia y de Europa toda su vida y
aun mas desde hacia lustros o décadas, cuando se mudaron al otro lado del mar a vivir
a las colonias mas apartadas y miserables (desde su punto de vista) del creciente
imperio espanol; hombres fanatizados, ademas, por una ideologia de guerra religiosa
hacia los infieles que justificaba los mds atroces actos de violencia contra quienes no
compartian su religion.

En la actualidad, no sobra recordarlo, los votantes de Donald Trump en Estados
Unidos y de los partidos de extrema derecha europea, como Vox en Espafia, también se
consideran los portavoces, los defensores y la encarnacion integra y exclusiva de la
cultura cristiana occidental en su totalidad, mas alla de los evidentes limites de sus
conocimientos y de sus culturas particulares. Se trata de una operacion tipica del
pensamiento racial: Semo y otros autores atribuyen a unos cuantos representantes de
una “raza”, o grupo, en este caso los conquistadores, todas las virtudes del conjunto; tal
como atribuyen al “imperio” mexica todos los defectos de la “raza” indigena. Reconocer
el caracter racista de esta operacion deberia llevarnos, cuando menos, a contemplar la
vision colonialista con desconfianza.

LAS EXPLICACIONES HISTORICAS Y LAS ESCALAS

Una vez despejados los prejuicios basados en la superioridad cultural y racial de los
espanoles, a lo que nos enfrentamos en realidad es que la vision colonialista inventada
por Cortés no es capaz de explicar las razones historicas concretas para los eventos
ocurridos de 1519 a 1521 en lo que hoy es México. En efecto, sdlo un pensamiento
magico nos puede hacer creer que un grupo marginal y provinciano de varones
iletrados pudiera traer consigo y desplegar la “superioridad” de “la cultura occidental”
en su conjunto de manera que lograran imponer su dominio politico, cultural e
intelectual sobre los indigenas, herederos de tradiciones culturales desarrolladas
durante milenios, en el corto espacio de dos afios. Las repetidas afirmaciones de Cortés
en el sentido de que era capaz de embaucar, manipular, persuadir y dirigir a los
gobernantes indigenas deben tomarse con escepticismo, sobre todo si tomamos en
cuenta que en verdad no entendia sus idiomas y sus motivaciones. También requerimos
magia o milagros para sostener que una veintena de arcabuces, unas cuantas docenas
de caballos y las ballestas y los bergantines les dieron suficiente supremacia militar para
vencer ellos solos a ejércitos enemigos cien veces mas numerosos y para conducir una
guerra de escala gigantesca durante los primeros dos afios, hasta la caida de México-
Tenochtitlan, y luego a lo largo de mas de dos décadas en las campanas por todo el
territorio de lo que seria la Nueva Espana. Claro que Cortés y Diaz del Castillo suelen
atribuir las victorias militares a la valentia y a las acciones de los expedicionarios, pero
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sus exageraciones son patentes y ellos mismos admiten en otras ocasiones la
importancia de los actos de sus aliados indigenas. En el fondo, los seguidores mas
honestos de la “visidn colonialista” son aquellos que atribuyeron la victoria de los
espanoles a la intervencion de fuerzas sobrenaturales, como Santiago Matamoros (de
quien hablaremos mucho), la Virgen y Dios mismo.

La explicacion por “superioridad” parece menos inverosimil, sin embargo, a una
escala macro, si tomamos en cuenta el panorama de la historia del mundo a partir de la
conquista de México. En el ultimo medio milenio, en efecto, los paises europeos o de
tradicidon occidental han impuesto su dominio colonial a sangre y fuego sobre la mayor
parte de las demas sociedades y culturas del planeta, aunque sea de manera incompleta
y muchas veces efimera. Por eso, es frecuente que se mencione el éxito global del
colonialismo europeo como otra explicacion de los sucesos de 1519 a 1521 en México. El
problema es que lo anterior nos puede llevar a tratar de explicar lo que sucedid a
principios del siglo Xvi a partir de eventos posteriores en Asia y Africa, lo que resulta
inaceptable desde un punto de vista logico. Sin embargo, muchas interpretaciones de lo
que pasd hace 500 afios estan coloreadas, deformadas y condicionadas por nuestra
percepcion de los procesos de colonizacion y consolidacion nacional que se dieron
mucho tiempo después, de modo que resultan teleoldgicas, es decir, intentan explicar
los sucesos anteriores por sus consecuencias posteriores y no por las causas que
realmente pudieron haberlos provocado.

Esta tendencia teleologica es reforzada por razones ideoldgicas, pues no es
exagerado afirmar que muchas de las visiones colonialistas de la llamada conquista de
Meéxico establecen una continuidad directa entre la victoria de los conquistadores de
antano y la dominacion de las élites occidentales sobre la poblacion mexicana en el
presente, de modo que la primera justifica la segunda y la segunda explica
retroactivamente la primera. Por eso tienden a exagerar la trascendencia de la iniciativa
de los expedicionarios en los acontecimientos de 1519 a 1521, asi como la fuerza y el
poderio militar de los conquistadores. Pero, sobre todo, exageran la significacion del
triunfo espafnol sobre los mexicas y lo presentan como la destruccion completa e
irreversible de todo el mundo indigena mesoamericano y como el establecimiento
definitivo y casi instantaneo del régimen colonial espafiol y la dominacion occidental
sobre todos los nativos de estas tierras.

En los siguientes capitulos espero demostrar que estas relaciones y suposiciones son
falsas y no sirven para explicar los hechos de 1519 a 1521, y tampoco para comprender
lo que ha pasado en México desde entonces. Por ello, cuando preguntamos: ;quién
conquistd México?, el primer paso es descartar la respuesta mas obvia: “los espafioles”.
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LA VISION DE LOS VENCIDOS

El éxito de la visién colonialista en los dltimos 500 anos es evidente incluso en su
contraparte declarada, la llamada “vision de los vencidos”, uno de los intentos mas
conocidos y populares por relatar, reconocer y tratar de comprender el papel que
desempenaron los pueblos indigenas en la conquista. Este es el titulo de la obra
fundamental publicada por Miguel Ledn-Portilla en 1959 que ha sido leida por millones
de personas desde entonces. En ella se retinen y se comentan las historias escritas por
los mexicas y sus aliados sobre la guerra contra los espafioles y sobre su derrota. Al
traducir del nahuatl los testimonios de estos pueblos, el autor buscaba dar
reconocimiento a la perspectiva que tuvieron ellos sobre estos hechos histdricos. El éxito
de este libro se debid a que logré que un publico muy amplio conociera y comprendiera
este otro lado, lo que el propio Leon-Portilla llamd el “reverso” de la conquista, y no
sOlo el punto de vista de los “vencedores” espafioles.

Sin embargo, la dicotomia entre los conquistadores espanoles y los conquistados
indigenas que ha construido la vision colonialista se ha hecho tan absoluta que Ledn-
Portilla incluyd entre los “vencidos” a los tlaxcaltecas, los principales aliados de los
espanoles y los artifices clave de la victoria contra los mexicas. ;Por qué fueron
agrupados asi con sus enemigos, los mexicas, a quienes vencieron y destruyeron de
manera mas que clara? ;Por qué razén la meritoria recuperacion de las historias
indigenas de la conquista no se atrevido a cuestionar la idea de que la victoria era
unicamente espafola y la afirmacion de que todos los indigenas fueron vencidos?

A lo largo de este libro responderemos a esta pregunta con el detalle y la
complejidad que amerita. Por el momento, se puede adelantar que la historia
nacionalista mexicana —construida en los ultimos dos siglos— ha continuado y
exagerado la parcialidad de la vision colonialista inventada por los conquistadores
espanoles, al grado de convertir a todos los indigenas en vencidos, aun si sus huestes
conformaban la inmensa mayoria de las tropas que asolaron México-Tenochtitlan, e
incluso si se repartieron el botin con los espafioles y si gozaron, durante el periodo
colonial, de privilegios y condiciones especiales que los distinguian de quienes habian
derrotado. En otras palabras, el nacionalismo mexicano se llena la boca con la palabra
“mestizaje”; proclama su orgullo por “nuestro” pasado prehispanico, pero demanda
que los historiadores y los mexicanos de hoy sigamos derrotando a todos los indigenas
cinco siglos mas tarde, que los coloquemos en el lugar de los vencidos, aun en contra de
la evidencia histdrica y de su propia vision de la conquista, y que los mantengamos en
ese sitio subordinado, el tnico que les puede corresponder en nuestro pais. La supuesta
“derrota” definitiva de todos los indigenas no acontecié en 1521 entre las ruinas
humeantes y ensangrentadas de México-Tenochtitlan, sino que se ha convertido en una
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empresa de la historia nacional y de los gobiernos y las élites mexicanas que pretenden
vencer a los indios en el pasado para apropiarse de su herencia gloriosa, en forma de
ruinas y monumentos arqueologicos, al mismo tiempo que los agreden y discriminan en
el presente y les niegan un futuro dentro de la nacion. Por eso hoy todavia esta derrota
radical e irreversible debe afirmarse y confirmarse cada vez que sea necesario, para
asegurarnos de que los indigenas sigan siendo vencidos y de que los espanoles, o sus
herederos sociales y culturales, sigan venciendo.

UN PASADO PRESENTE

Esta es otra de las razones por las que en 2019 sentimos que la conquista no es un hecho
distante, que haya quedado en el pasado, sino una herida abierta y una realidad
dolorosamente presente. Pero lo que mantiene viva la guerra atroz de hace 500 afios y
sus brutales vuelcos de fortuna no es el imaginario “trauma” de las mayorias
“vencidas”, sino la insistencia de nuestros gobernantes, de nuestros historiadores y de
nuestros intelectuales de colocarse siempre en el papel de los “vencedores” y de relegar
al papel de los vencidos a los demas mexicanos, aquellos que tienen la piel mas oscura
que ellos, que son menos “educados” y menos “modernos”, menos “cosmopolitas” y
menos “sofisticados”.

Desde esta perspectiva podriamos afirmar, entonces, que el autoritarismo que
padecemos no persiste debido a que un pueblo vencido y traumado por la conquista sea
incapaz de luchar por sus derechos, algo que, por cierto, ha hecho una y otra vez a lo
largo de estos cinco siglos. Persiste porque nuestros gobernantes y nuestras élites
parecen incapaces de concebir otra forma de ejercer el poder que no sea la de los
conquistadores, marcada por la conviccion de su propia superioridad, la prepotencia, el
desprecio y el abuso hacia el resto de la poblacion. La desigualdad lacerante que nos
aqueja no se debe tampoco a la incapacidad e ignorancia de los vencidos, sino a los
continuados abusos y expolios de unas élites que solo pueden concebir el poder como
arbitrariedad, la riqueza como botin de guerra y la inteligencia como menosprecio de
los demas.

Con estas afirmaciones no pretendo intercambiar una interpretacion simplista por
otra, ni voltear la tortilla de la conquista para sustituir la visidn colonialista por una
vision indigenista y vengativa. Quiero sefialar que no podemos discutir lo que pasé en
1519 sin referirnos a lo que acontece en 2019, no porque proponga una explicacion
teleologica como las que he criticado, sino porque sostengo que existe una relacion
causal directa entre los procesos de violencia, de negociacién, de intercambio y de
interpenetracion que se iniciaron entonces y que contintian ahora.
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También creo que estos procesos nunca han sido absolutamente verticales como
sugiere la vision colonialista, pues las victorias no han sido todas, ni exclusivamente, de
los espanoles, ni siquiera la de 1521, compartida con Malinche y los indigenas
conquistadores. También porque entonces como ahora los acontecimientos y los
triunfos han sido interpretados de diferentes maneras por los distintos participantes y
han abierto muchas posibilidades de interaccidon y convivencia. Por otro lado, estoy
convencido de que no conseguiremos liberarnos del autoritarismo y de la desigualdad
de hoy si no cuestionamos a fondo la vision colonialista de la conquista de México y si
no aprendemos a extraer de ella un legado diferente al que nos proponen las ideas de la
“superioridad espanola”, el “trauma de la conquista” y la “vision de los vencidos”.
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CAPITULO 2
(Quién fue Malinche?

Tras haber cuestionado la vision hispanista y dominante de lo que llamamos conquista
de México, examinaremos ahora los sucesos de hace 500 afios para descubrir que fueron
muy diferentes a lo que nos ha contado la vision colonialista y la historia nacionalista
mexicana.

En este capitulo examinaremos el papel fundamental que jugaron las mujeres
indigenas que acompanaron a los espafnoles a lo largo de toda su aventura por México,
en particular dofia Marina, o Malinche, la famosa intérprete, el personaje historico mas
importante, pero a la vez menos conocido y mas denostado de nuestra historia. Por ello,
explorar su compleja identidad sera la clave que nos permitira buscar nuevas formas de
comprender la conquista.

En el siguiente capitulo veremos que no todos los indigenas fueron vencidos por los
espafoles, sino que la mayoria de los pueblos del centro de México, los famosos
tlaxcaltecas y muchos mas, tejieron una alianza con ellos, y también entre si mismos,
que les permitio vencer y destruir —juntos— a los mexicas. Al mismo tiempo, indigenas
y espanoles construyeron un nuevo mundo y un nuevo orden politico en el que los
“indigenas conquistadores” se consideraban vencedores y actores fundamentales, y asi
lo fueron durante muchos anos.

Si tomamos en serio la participacion fundamental de las mujeres y los hombres
nativos en la conquista, siempre negada o menospreciada por la vision colonialista,
veremos que el mundo que surgid de ella era en realidad muy diferente al que estamos
acostumbrados a imaginar. La estrecha colaboracion entre indigenas y espafoles fue el
origen efectivo de muchas realidades de nuestra sociedad y de nuestra cultura hasta el
dia de hoy. Por eso, en la actualidad la mayoria de nuestros pueblos tiene nombres que
combinan la lengua nahuatl y el espafiol. Muchas practicas de la religiosidad popular
cristiana y nativa integran elementos de las tradiciones religiosas mesoamericanas con
los de las religiones mediterraneas. Por eso la impronta indigena es evidente en
nuestras formas de comer y de vivir en comunidades, en nuestros mercados y redes
comerciales, en las dinamicas de convivencia e intercambio cultural entre los diferentes
grupos que coexisten en nuestra sociedad.

Ademas, los personajes un poco desconcertantes y tan polémicos de “Malinche” y
los “indios conquistadores” nos permiten superar la distincion demasiado tajante entre
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los pocos “vencedores” espanoles y los muchos “vencidos” indigenas, de modo que el
poder de los primeros resulta menos avasallador, su dominio menos absoluto, y la
conquista también nos puede resultar menos traumatica.

En efecto, veremos que desde los primeros momentos de su interaccion, las
fronteras, las distancias y las diferencias entre espafoles y mesoamericanos comenzaron
a difuminarse y juntos comenzaron a construir nuevas formas de ser y de identidad que
ya no solo eran mesoamericanas y prehispanicas (como solemos definir a las culturas
indigenas), ni tampoco plenamente occidentales y cristianas (como solemos definir a la
cultura espafola). Para comprender estas interacciones y estas compenetraciones
mutuas es indispensable analizar el papel desempenado por las mujeres indigenas y
también desentrafiar la misteriosa identidad de la Malinche.

LOS ESPANOLES DENTRO DE LAS REDES INDIGENAS

Para poder comprender el papel que jugo la Malinche y otras mujeres indigenas en esos
anos, es necesario senalar algo que es obvio pero que suele olvidarse: las expediciones
espanolas no llegaron solas a la costa de Veracruz en 1519.

A partir de 1492, desde sus primeros dias en tierras americanas, aun antes de que se
dieran cuenta de que habian llegado a un “Nuevo Mundo”, los espafioles comenzaron a
participar en las redes de intercambios alimenticios y econdmicos, asi como en las
relaciones personales y culturales tejidas por los diferentes pueblos indigenas a los que
encontraron; al mismo tiempo, también los incorporaron en sus propias redes politicas,
economicas y religiosas. Sin este mutuo involucramiento y compenetracion hubiera sido
imposible que los “descubridores” sobrevivieran en América y, mds aun, que
establecieran su dominio sobre estas tierras.

En primer lugar, las azarosas expediciones de Cristobal Colon y otros navegantes
por las islas del Caribe y luego por el continente fueron conducidas por intérpretes y
guias indigenas, muchos de ellos secuestrados y llevados a vivir entre los espafioles
para aprender sus lenguas y su religion. Ademas, la incipiente sociedad colonial
construida por los espafioles en Santo Domingo y Cuba a partir 1495 vivia del trabajo de
los nativos, tanto para la mineria como para la agricultura. Los colonos espafoles
tuvieron que acostumbrarse a consumir los productos de la tierra, como la yuca, el maiz
y la calabaza; aprendieron también a fumar el tabaco.

Otro aspecto muy conocido de este creciente acercamiento fue la aficion que
demostraron los colonizadores por relacionarse con las mujeres indigenas de las islas
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del Caribe y del continente, para aprovechar sus servicios domésticos y tener relaciones
sexuales con ellas. De hecho, podemos decir que los espanoles practicaban la poligamia
con las mujeres nativas, pues era frecuente que tuvieran mds de una concubina y que
mantuvieran con ellas relaciones que duraban muchos afos, ademas de establecer
relaciones matrimoniales “monogamicas” con una mujer espafiola, considerada su
Unica esposa oficial.

Lo importante, desde nuestro punto de vista, son las maneras en que estas mujeres
influyeron sobre ellos. Por un lado, les dieron de comer y los acostumbraron a una dieta
con fuertes componentes nativos y con una sazén diferente. Mds adelante veremos que,
desde el punto de vista indigena, esta modificacion alimenticia tenia fuertes
implicaciones sobre la forma de ser de los espanoles. Por otro lado, mantuvieron
relaciones sexuales con ellos, que deben haber oscilado entre los extremos de la
violacion y la intimidad voluntaria. Para los espanoles, las mujeres nativas estaban
disponibles sexualmente y parte de las recompensas de sus *“hazafas” como
conquistadores era precisamente poder disponer de sus cuerpos, muchas veces de
manera violenta. Sin embargo, también es probable que la convivencia cotidiana y la
familiaridad prolongada terminara por crear algun tipo de intimidad entre ambos.
Asimismo, las mujeres nativas también se encargaron de curar las enfermedades de los
colonos, muchas de ellas desconocidas para ellos. Con toda seguridad también
acostumbraron a los espafioles a nuevas practicas corporales, como los bafios mas
frecuentes, incluso el uso de nuevos adornos y afeites. De esta manera podemos afirmar
—con toda certeza— que esta convivencia prolongada termind por modificar los
habitos cotidianos, los cuerpos y también algo de las almas de los espafioles.

LA “PURIFICACION”

Llama la atencion, sin embargo, que los testimonios escritos por los colonos espafioles
en el Caribe, y luego en México, Peru y el resto del continente, no reconocen esta
compenetracion con las mujeres nativas y mucho menos la influencia que pudieron
haber tenido sobre ellos, como tampoco reconocen en su justa medida la participacion,
voluntaria o involuntaria, de los nativos en sus expediciones de descubrimiento y
conquista.

Encontramos asi una contradiccion evidente entre la realidad de la vida de los
espafnoles en América y los relatos que construyeron de ella. Por un lado, la necesidad
de supervivencia y la ambicion de dominio de los colonizadores, sus deseos y apetitos,
los acercaban y los hacian apoderarse de personas, cuerpos, objetos y alimentos
americanos, lo que los vinculaba crecientemente con los nativos y los hacia parecerse a
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ellos. Por el otro, sus instituciones cristianas insistian en mantener los cédigos morales
establecidos, como la monogamia, y los orillaban a negar su involucramiento con las
mujeres. Igualmente importante era la necesidad que tenian los espanoles de mantener
su identidad como “cristianos viejos”. A lo largo de siglos de una convivencia intima
con los habitantes musulmanes y judios de la Peninsula Ibérica, en la que hubo
parentescos, aprendizajes y compenetraciones profundas y duraderas, los cristianos
desarrollaron la idea de “pureza de sangre” como una ideologia para mantener su
distincion frente a los “infieles”. De acuerdo con ella, solo las familias descendientes de
cristianos durante generaciones, sin mezcla alguna con musulmanes y judios, podian
ocupar los puestos mas elevados en el gobierno y en la Iglesia, ademds de gozar de las
mejores condiciones sociales. Por ejemplo, un requisito para que los colonos espafioles
pudieran viajar a las nuevas tierras en América era que fueran cristianos viejos,
herederos de linajes de sangre “pura”.

La necesidad de purificaciéon generaba una contradiccion entre la practica y el
discurso, los hechos y los dichos. Tal vez su manifestacion mads directa y para nosotros
escandalosa era la costumbre de bautizar a las mujeres indigenas antes de tomarlas
como concubinas y usar sus servicios sexuales. La historiadora y lingtiista Frances
Kartunnen ha denunciado con elocuencia esta maniobra:

Una vez en manos de los espafoles, las mujeres recibian un bautismo sumario y las repartian entre los hombres
para que les proporcionaran servicios sexuales. Esa yuxtaposicion del sacramento cristiano con la violacién es
ofensiva para nuestra sensibilidad actual, pero los espafioles del siglo XVI la tomaban con mucha naturalidad.

Conforme las relaciones econdmicas, politicas, sociales, bioldgicas y sexuales que tejian
con los habitantes del nuevo continente los compenetraba de manera mas estrecha con
ellos, mayor era el énfasis que ponian los espanoles para diferenciarse y separarse de los
nativos en sus discursos oficiales, en los escritos que dirigian al rey y en sus narraciones
histéricas. Esta es, precisamente, la operaciéon purificadora que llevé a cabo Hernan
Cortés en sus Cartas de relacion al presentarse como el tnico impulsor, conductor y
principal beneficiario de una guerra en la que participaron y jugaron un papel central
muchos pueblos mesoamericanos y al no mencionar su relacion carnal con Malinche y
la profunda dependencia que tenia respecto de ella como su traductora y portavoz.

Los defensores de la “vision colonialista” suelen creer demasiado en la retdrica y en
los relatos purificadores y por eso ignoran o desestiman el impacto de las relaciones y
las compenetraciones efectivas entre espanoles e indigenas, particularmente con las
mujeres. Les parece natural hacerlo, en primer lugar, porque comparten con los
conquistadores la conviccion inseparable de la superioridad de los hombres sobre las
mujeres y de la cultura europea sobre las culturas nativas, por lo cual dan por sentado
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que los varones espanoles serian refractarios a la influencia de las nativas. Al mismo
tiempo parecen temer, como los propios conquistadores, que cualquier disolucion o
disminuciéon de la diferencia y la separacion entre espafioles e indigenas, cualquier
reconocimiento de la capacidad de accion y de influencia de las nativas sobre los
colonos, entrafia el peligro de poner en entredicho esta superioridad de los espafioles y
el dominio que se deriva de ella, tanto en el pasado como en el presente.

Sin embargo, como nuestra intencion en este libro es ir mas alld de la “vision
colonialista”, debemos cuestionar el discurso purificador y reconocer que los hombres
de origen espanol que desembarcaron en Veracruz en 1519 no venian solos y ya
formaban parte de redes complejas y estrechas que los involucraban y los
compenetraban con los indigenas. Por eso mismo, eran menos extranos al mundo
mesoamericano de lo que solemos pensar.

GUIAS Y TRADUCTORES

En primer lugar, no hay que olvidar que fueron los guias e intérpretes caribefos y
yucatecos, algunos secuestrados durante las expediciones previas de Francisco
Hernandez de Cordoba y Juan de Grijalva, quienes condujeron a los expedicionarios
hacia las costas de la peninsula de Yucatan, siguiendo rutas comerciales interregionales
que tenian siglos de existencia. Igualmente, parte de los alimentos y las provisiones que
traian consigo eran de origen nativo, como el pan de casabe hecho con la yuca cultivada
por los pobladores del Caribe.

En Cozumel, los mayas informaron a Cortés que en la region se encontraban dos
nadufragos espafoles que habian llegado afios atras. El capitan les mandd mensajeros y
uno de ellos, Gerénimo de Aguilar, accedid a unirse a la expedicion. De esta manera
pudieron contar con un intérprete del espafiol al maya, ya que Aguilar habia aprendido
esa lengua durante su larga estancia en la region. En este periodo se habia aferrado a su
identidad espanola y se habia negado a integrarse a la poblacion indigena. Entre las
primeras preguntas que hizo a sus “rescatadores” fue el dia de la semana en que se
encontraba, pues a lo largo de los afios habia procurado mantener la cuenta de los dias
sagrados del calendario cristiano.

Su companero, Gonzalo Guerrero, en contraste, siguié el camino contrario: prefirio
permanecer al lado de su mujer y de su familia mayas y luego combatio las incursiones
militares espanolas a la region. Bernal Diaz del Castillo pone en su boca esta
explicacion, dirigida a Aguilar cuando fue a buscarlo para invitarlo a unirse a la
expedicion espanola:
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Hermano Aguilar, yo soy casado, tengo tres hijos, y tiénenme por cacique y capitan cuando hay guerras: ios vos
con Dios; que yo tengo labrada la cara e horadadas las orejas; ;qué diran de mi desque me vean esos espanoles ir
desta manera? E ya veis estos mis tres hijitos cuan bonicos son.

Estas palabras confirman que los colonos siempre estaban expuestos a la tentacion de
dejarse seducir por las mujeres, de encarinarse con los hijos que tenian con ellas, de
adoptar las costumbres indigenas, entre ellas, la modificacion de su propio cuerpo.
También nos confirman que aquellos que elegian seguir este camino de compenetracion
quemaban sus puentes con los demas espanoles, quienes ya no los reconocerian como
cristianos y europeos por haber comprometido su pureza.

Por otro lado, hay que sefialar que el valor de Aguilar para la expedicion no residio
en la tozudez con que se aferr6 a su identidad cristiana y espafola, sino al contrario, en
la capacidad que tuvo de aprender la lengua indigena de la region y de fungir como
intérprete e intermediario con los nativos.

Posteriormente, la expedicion de Cortés borded la peninsula siguiendo las
indicaciones de los indigenas con los que se topaban, que los dirigian siempre hacia
“Culta”, una ciudad o un imperio cuya riqueza no dejaban de exaltar. Ya desde la
primera expedicion de Coldn, casi 30 afios antes, los nativos de estas tierras se habian
dado cuenta de que una de las mejores maneras de quitarse de encima a los molestos y
peligrosos exploradores era dirigirlos a otro lugar mas lejano, con la promesa de que ahi
encontrarian el oro que tanto buscaban.

Tras ganar su primera batalla en Centla, en lo que hoy es Tabasco, a finales de marzo
de 1519, los expedicionarios recibieron a una veintena de mujeres esclavas como regalo
del gobernante de la region. Entre ellas se encontraba una cautiva, joven y hermosa, con
extraordinarias capacidades comunicativas e intelectuales, pues hablaba al menos cinco
lenguas diferentes. Fue bautizada como Marina por los espanoles y llamada Malintzin o
Malinalli por los indigenas. En si mismo, este regalo no tiene nada extraordinario, pues
los espanoles habian recibido —y recibirian en los siguientes meses— incontables
mujeres esclavas y también doncellas nobles, hijas de los gobernantes que se aliaban con
ellos. Sin embargo, la actuacién de Marina terminaria por involucrar a los espafioles de
manera irreversible en las redes politicas y culturales mesoamericanas. La mejor
demostracion de lo anterior es que Malinche se convirti6 en el nombre que los
indigenas daban al propio capitdn Cortés al mismo tiempo que a su cautiva indigena.
De ahi que la pregunta que encabeza este capitulo, “;Quién fue Malinche?”, no sea
meramente retorica.
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LOS ESPANOLES NO FUERON UNA SORPRESA

Antes de abordar este tema, es importante cuestionar otra premisa de la “vision
colonialista”: que el encuentro entre los indigenas y los espafioles fue una inmensa
sorpresa para los pueblos mesoamericanos, una experiencia de desconocimiento radical,
de alteridad sin precedentes, producto de su “aislamiento” milenario, que fue roto de
manera tan abrupta como portentosa por los expedicionarios en marzo de 1519. Esta
sorpresa, se afirma, hizo que los indigenas tomaran a los recién llegados por dioses y los
paralizo ante ellos; casi los derrot6 de antemano ante sus embates. Sucesivos autores
han defendido esta interpretacion, atribuyendo a todos los indigenas, y en particular a
los mexicas y a su gobernante Moctezuma, atributos negativos como fatalismo,
resignacion, derrotismo. El connotado semidtico Tzvetan Todorov llegd a afirmar que
los nativos carecian de la capacidad para interpretar los nuevos signos que les
mostraban los espanoles y comprender las realidades novedosas que traian los
expedicionarios, pues vivian en un mundo cerrado y predeterminado por su concepcion
del destino. Esto los incapacitd para responder adecuadamente a la amenaza presentada
por los espafioles. Por eso, afirma que ante las noticias de la llegada de los
expedicionarios:

Moctezuma no estd simplemente asustado por el contenido de los relatos [sobre ellos]: se nos muestra como
literalmente incapaz de comunicar [...] Esta paralisis no sdlo debilita la recoleccién de informacion; simboliza ya
la derrota, puesto que el soberano azteca es ante todo el amo de la palabra —acto social por excelencia—, y que la
renuncia al lenguaje es la confesion de un fracaso.

No es ninguna casualidad que estas caracterizaciones recuerden los adjetivos racistas
desplegados por Semo en la cita que presentamos en el capitulo anterior: para afirmar la
superioridad espanola parece siempre indispensable confirmar la inferioridad indigena.

Sin embargo, tenemos muchos elementos para dudar de estas visiones. En primer
lugar, sabemos que desde 1507, al menos, Moctezuma tenia noticias de los nuevos
hombres llegados a América y coleccionaba objetos materiales europeos rescatados de
naufragios y expediciones comerciales que surcaban las aguas del mar Caribe y del
Golfo de México. También habia tenido noticias de las expediciones previas que habian
recorrido la costa de México, la de Francisco Hernandez de Coérdoba en 1517 y la de
Juan de Grijalva en 1518. De hecho, desde que esta ultima llegd a lo que hoy es
Veracruz, el tlatoani mexica habia ordenado que se desplegaran centinelas que vigilaran
de forma constante la costa para avisarle del regreso de esos hombres y de sus navios
extraordinarios. La mejor demostracion de que no hubo sorpresa es que el 21 de abril de
1519, cuando los expedicionarios encabezados por Herndan Cortés se disponian a
desembarcar en las costas del golfo donde fundarian la Villa Rica de la Vera Cruz,
fueron recibidos en el mar por los emisarios de Moctezuma que ya los esperaban.
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Ademas, recordemos que los recién llegados utilizaban practicas, tecnologias y
objetos americanos, por lo cual no resultaban por completo extrafios a los
mesoamericanos. Por esta razén, mas que una causa de estupor, los expedicionarios
significaron un desafio para los pueblos indigenas que los encontraron y que tuvieron
que lidiar con ellos. Nuestra tarea ahora es comprender este desafio de manera mas
compleja, es decir, en términos menos absolutos y fatalistas. Sélo asi podremos explicar
la rapida compenetracion entre Cortés y Marina y las alianzas que muy pronto los
mesoamericanos comenzaron a tejer con los recién llegados.

LOS DILEMAS INDIGENAS Y NUESTRO DILEMA DEL SIGLO XXI

Las historias escritas por nativos, y aquellas que han buscado reconstruir su vision de la
conquista, nos permiten ver que, en primer lugar, los habitantes de Mesoamérica
tuvieron que investigar y decidir quiénes eran esos recién llegados: seres humanos
como ellos, dioses poderosos o fieras peligrosas. Detrds de este dilema no habia sélo
una duda “ontoldgica” o “conceptual”, relativa al ser de los extrafios, sino también un
conjunto de dilemas mads practicos, pues conocer su naturaleza y medir su poder
constituia un requisito indispensable para que los mexicas y otros pueblos pudieran
decidir como debian lidiar con ellos. Si los espafioles eran personas, podian enfrentarlos
por medio de la fuerza o de la diplomacia, pero también podian establecer relaciones y
alianzas con ellos; si eran dioses, lo conveniente habria sido realizar intercambios con
ellos que permitieran controlar su poder y obtener su proteccion, para asi evitar
provocar su ira y su violencia; si eran fieras devoradoras de humanos, procedia
domesticarlos, confinarlos y apaciguarlos. En la practica, como veremos, los recién
llegados resultaron ser una combinacion compleja de los tres tipos de seres y por eso los
diferentes grupos mesoamericanos adoptaron estrategias complejas para lidiar con
ellos.

Tradicionalmente, la analogia contemporanea que empleamos para comprender los
dilemas enfrentados por los mesoamericanos ante los espafioles es la figura de los seres
extraterrestres de las peliculas de ciencia ficcidn que nos amenazan o nos seducen, nos
atacan o nos ayudan. Sin embargo, la comparacion es defectuosa, pues nosotros ya
tenemos varias categorias culturales claras para imaginar a los seres que vienen del
espacio exterior, sean verdes y tiernos, o dientones y agresivos; tenemos también un
repertorio de posibles reacciones ante ellos, que van desde la amistad y el aprendizaje
—como en el caso del ET— hasta enfrentamiento y el exterminio mutuo —como en el
caso de Alien.
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Mas pertinente me parece comparar el dilema de los mesoamericanos con la manera
en que en el mundo actual dudamos sobre como definir el cambio climatico, o
calentamiento global, y esa duda nos impide definir estrategias para enfrentarlo de
manera decisiva. Para empezar, nos enfrentamos a una disputa sobre la naturaleza
misma del fendmeno, pues mientras algunos lo consideran una verdad cientifica
incuestionable, otros niegan su existencia; aunque la mayoria de los cientificos afirma
que es un proceso desencadenado por la actividad humana, sobre todo por el consumo
creciente de combustibles fosiles, una minoria muy activa niega esta explicacion, y
sostiene que es financiado por empresas petroleras y grupos de extrema derecha.
Paralizados por este desacuerdo, los politicos y la sociedad no han podido tomar
medidas eficaces para enfrentar el problema desde hace casi tres décadas que comenzd
a ser visto como una amenaza para nuestra supervivencia en la Tierra. Cuando en el
futuro otras personas examinen nuestras discusiones y vacilaciones frente al
calentamiento global a principios del siglo XxI seguramente experimentardn la misma
extrafieza que muchos sentimos al contemplar los titubeos y las contradicciones, las
estrategias fallidas y las oportunidades perdidas por Moctezuma frente al desafio que
representaban los espafoles. Si para entonces habra quedado claro (como es lo mas
probable) que el calentamiento global era antropogénico y que sus consecuencias fueron
tan temibles como pronosticaban los modelos climaticos, nos reprocharan con toda
razon nuestra vacilacion al identificar la amenaza y nuestra falta de decision al actuar,
como muchos han condenado al tlatoani mexica por su cobardia ante los espanoles. Si
en cambio (lo que se antoja mucho menos probable) todo resulta haber sido una falsa
alarma, se burlardn sin duda de la credulidad que nos impidi6 deshacer este
espantapajaros a tiempo, como es facil burlarse de la falta de decision de Moctezuma
para destruir a enemigos tan débiles frente al poderio de sus tropas.

La decision se complicaba, ademas, porque cada pueblo, gobierno y sector de la
sociedad mesoamericana también tenia una perspectiva diferente de los expedicionarios
que desembarcaron en Veracruz, dependiendo de su posicion politica y social. De la
misma manera, en la actualidad, la manera en que cada persona o grupo concibe y
reacciona ante el calentamiento global depende en buena medida de su posicion social.

Sin duda, los expedicionarios representaban una amenaza mucho mayor para
Meéxico-Tenochtitlan, Texcoco y Tacuba, las tres capitales de la Triple Alianza que
entonces dominaba la mayor parte del centro y sur de lo que hoy es México. Los
expedicionarios invadian de manera prepotente sus territorios, tomaban prisioneros,
mataban y mutilaban, proferian todo tipo de amenazas y hacian alarde de armas con un
gran poder destructivo, ademas de que expresaban repetidamente su intencion de
hacerse sefiores de estas tierras. Para colmo, Cortés dirigia sus amenazas mas fuertes
hacia los mexicas, por ser el pueblo mas poderoso de las tierras que aspiraba someter.
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Por eso fueron mas serios los desacuerdos entre sus gobernantes sobre la naturaleza de
los recién llegados, y también fueron mas profundas, y con consecuencias mas graves,
sus vacilaciones al enfrentarse a ellos. Su situacion se complicaba ademas porque no
solo tenian que velar por su propia reaccion y defensa frente al reto que implicaban los
espanoles a su poder, sino también tenian que tomar en cuenta la manera en que los
demas pueblos mesoamericanos, aliados y enemigos, verian su propia reaccion y
evaluarian su poder frente a los recién llegados.

En cambio, para los gobernantes sometidos a los mexicas, como el llamado Cacique
Gordo de Cempoala, y a sus enemigos, como los tlaxcaltecas, la amenaza era menor,
pues Cortés los consideraba aliados potenciales, y les hacia todo tipo de promesas y
ofertas de ayuda. A ellos solo les preocupaba evaluar hasta qué punto podian recurrir a
los extrafios para debilitar a sus dominadores mexicas y fortalecer su propia posicion
frente a ellos.

La analogia con el cambio climatico nos permite comprender mejor las dudas y las
discusiones entre los pueblos indigenas de Mesoamérica sobre la naturaleza de los
expedicionarios y la mejor manera de tratar con ellos. También nos permite calibrar la
complejidad e importancia de las primeras acciones que realizaron frente a los recién
llegados desde abril de 1519. Nos demuestra, ademds, que juzgar estas acciones a la luz
de los sucesos posteriores y sus consecuencias resulta claramente injusto, pues las
decisiones de entonces fueron tomadas con informacion insuficiente y, sobre todo, sin
tener idea del desenlace que tendrian los acontecimientos dos afos después.

CONOCER A LOS EXTRANOS

A partir de estas consideraciones, examinemos ahora las acciones llevadas a cabo por
las embajadas enviadas por Moctezuma a saludar a los espafioles. En una de ellas, por
ejemplo, los mexicas ofrecieron dos tipos de alimentos a los recién llegados: por un
lado, las tortillas de maiz y otros productos de la tierra que comian las personas y, por
el otro, cautivos para sacrificio y comida empapada en sangre humana, alimento de las
deidades. Como explican los propios mexicas en el relato de la conquista compilado por
fray Bernardino de Sahagun en su Historia general de las cosas de la Nueva Esparia, este
ofrecimiento tenia como propdsito determinar la naturaleza de los expedicionarios. Esta
accion se entiende mejor si recordamos que el antropologo brasilenio Eduardo Viveiros
de Castro ha sefialado que mientras que para los europeos cristianos el dilema era
decidir si los indigenas tenian alma y, por lo tanto, podian ser sujetos de salvacion
religiosa y de dominacion politica, por su parte los pobladores de América se
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preocuparon mas bien por determinar el tipo de cuerpo que tenian y como se
alimentaban.

Al mismo tiempo, los enviados mexicas llevaron consigo los atavios de varios
dioses: dos distintos trajes de Quetzalcdatl, uno de Tezcatlipoca y otro de Tlaloc. Su
intencion era ver si los intrusos eran enviados o imagenes vivientes de una de estas
deidades, y si reconocian el atuendo que les correspondia. En esta operacion también
entraban en juego concepciones amerindias de la identidad, en que la ropa y las
decoraciones corporales no son consideradas algo externo o una mera decoracion de las
personas humanas o divinas, sino que son tenidas como una parte esencial de su ser,
constitutivas de su personalidad y de su capacidad de acciéon en el mundo. Por
parafrasear un refrdn muy conocido, para los mesoamericanos el habito si hacia al
monje, 0 mas bien al guerrero, al tlatoani e incluso al dios. Por eso, en los retratos de las
tfiguras divinas y humanas en esculturas y codices, los cuerpos y los rostros son
representados de manera genérica, sin grandes diferencias, y la individualidad de cada
una de ellas se muestra por medio de sus atavios: tocados, aretes y orejeras, narigueras,
bezotes, collares, diversas prendas de ropa, pintura corporal, sandalias, cascabeles,
cetros, estandartes, insignias y muchas otras.

Por otro lado, vale la pena senalar que estas primeras indagaciones fueron
realizadas con un dnimo experimental y empirico que desmienten las visiones de las
culturas mesoamericanas como cerradas e incapaces de comprender lo nuevo. Por el
contrario, resulta claro que fueron capaces de desplegar estrategias racionales que
utilizaban la mayor cantidad de herramientas conceptuales y practicas a su disposicion,
como hacemos nosotros frente al dilema del cambio climatico.

Como suele suceder ante problemas tan complejos, sin embargo, los resultados de
estas averiguaciones fueron ambiguos. Por un lado, los espafioles optaron sin vacilacion
por la comida de los humanos, pues desde luego ya conocian el maiz. La mejor prueba
de ello es que el nombre espafiol de este cultivo americano viene de la lengua taina,
hablada en el Caribe, porque los colonos aprendieron a llamarlo asi desde los primeros
anos de su llegada al continente. Por el otro, tomaron so6lo algunas partes de los trajes
de los dioses, atraidos por su valor material, pues estaban fabricados con metales
preciosos y joyas, ademds de que poseian una factura artistica que los impresiono;
empero, no vistieron ninguno de manera completa, por lo que resulté imposible afirmar
con certeza o descartar por completo su identificacion con alguna deidad.
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DOMESTICAR A LOS EXTRANOS

Por otra parte, debemos tomar en cuenta que desde estos primeros contactos los
distintos grupos mesoamericanos intentaban no sélo averiguar quiénes eran los recién
llegados, sino también humanizarlos y domesticarlos para reducir la amenaza que
representaban y poder manipularlos en su beneficio. Por ejemplo, al ofrecerles tortillas
de maiz, no sélo querian determinar si las comerian porque eran personas; también
pretendian que se fueran humanizando por medio de este alimento. La operacion
completa podia describirse asi: si eres persona comeras maiz y a la vez comer maiz te
hard mas persona. En la actualidad, como ha demostrado Pedro Pitarch, muchos
pueblos indigenas consideran que la alimentacion a base de maiz los vuelve plenamente
humanos y les da su identidad particular, anclada también en su idioma y en su vida
comunitaria; en cambio, comer trigo los transforma en “mestizos” o “ladinos” y les
permite, por ejemplo, aprender mejor espafol.

Algo similar podemos decir de la funcion que cumplieron las mujeres que fueron
regaladas a los expedicionarios o entregadas como parte de las alianzas establecidas con
ellos. Al aceptar la compania de las mujeres indigenas, comer los alimentos que les
preparaban y mantener relaciones sexuales con ellas, los espafnoles demostraron su
humanidad. A la vez, el intercambio de fluidos corporales y energias animicas con estas
mujeres también debia cumplir la funcion de humanizarlos y apaciguarlos. Sabemos,
por ejemplo, que los mayas de Cancuc, en Chiapas, quienes se rebelaron contra el poder
colonial en 1712, enviaron a sus mujeres a confrontar a las tropas espafolas que venian
a reprimirlos con el fin de enfriar su impetu bélico y reducir el poder de sus armas de
fuego. Como ha senalado Alfredo Lopez Austin, las fuerzas frias y humedas de las
mujeres atenuaban las fuerzas calurosas y secas de los varones, particularmente a través
del acto sexual. Por eso no es descabellado pensar que al entregarles a dofia Marina y a
otras esclavas, y luego a dona Luisa y a otra veintena de mujeres nobles tlaxcaltecas, los
gobernantes de Centla y Tlaxcala hayan buscado un efecto parecido. Ademas, establecer
relaciones de parentesco y filiacion con los recién llegados por medio de estas mujeres
era otra manera de incorporarlos a las redes mesoamericanas de parentesco e
intercambio.

¢ QUE SIGNIFICA SER HUMANO?

Si queremos comprender de manera cabal las acciones realizadas por los
mesoamericanos para modificar la naturaleza de los espafoles, debemos tomar en
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cuenta que partian de concepciones y formas de ser humanos que eran diferentes a las
de los europeos de esa época y desde luego a las que tenemos nosotros hoy.

En la tradicion cristiana, los seres humanos eran considerados criaturas con una
naturaleza fija y diferente a la de los demas seres vivos. Sélo ellos fueron creados por
Dios a su imagen y semejanza, por medio de Adan y Eva, y por eso solo ellos tenian un
alma inmortal que les daba acceso a la salvacion eterna. A su vez, eran diferentes de
Dios porque tenian un cuerpo terrenal, mortal y corruptible. Por eso la principal
preocupacion religiosa y politica de los espanoles era determinar si los indigenas de
Ameérica eran humanos porque tenian un alma inmortal que podia ser salvada. La
respuesta a esta interrogante era absoluta y esencial, y habria de determinar su destino
y la forma en que los espafioles debian interactuar con ellos, independientemente de sus
maneras particulares de comer, vestirse y comportarse. Dentro de la categoria de los
seres humanos existian, ademas, jerarquias muy claras: los cristianos, particularmente
los de “sangre pura” como los conquistadores, eran considerados superiores a los
infieles, los varones a las mujeres, los nobles a los plebeyos, los ricos a los pobres, los
que trabajaban con su pensamiento a los que vivian de sus manos.

Entre los pueblos mesoamericanos, en contraste, la humanidad era y es todavia una
forma de ser que se adquiere solo por medio de grandes esfuerzos de las personas y de
sus colectividades. En la actualidad, los nahuas de la sierra norte de Puebla brindan a la
salud de sus comensales y amigos con la expresion xitlacachihuan, que significa, a la
letra, “hagdmonos humanos (juntos)”. Este brindis indica, en primer lugar, que la
humanidad siempre es una relacidn, es decir, que los seres humanos sélo se hacen tales
interactuando entre si y de manera constante y repetida a lo largo de sus vidas. Por eso,
ser humano no es algo que esté dado por el nacimiento, ni que permanezca fijo hasta la
muerte, sino que es el producto de la accidon continua y deliberada de las personas. Un
bebé, por ejemplo, no es considerado enteramente humano hasta que es bautizado,
comienza a comer maiz, aprende a hablar y participa en las actividades productivas y
rituales de su familia y su comunidad; igualmente, una persona puede dejar de ser
humana por su mal comportamiento, su desacato a las reglas morales de su comunidad
y el dano que hace a los demas. Al brindar con un xitlacachihuan, los nahuas reafirman
su compromiso con este proceso colectivo y constante de hacerse humanos, “viéndose
los rostros”, como dice otra frase frecuente en la poesia y los cantos mesoamericanos.
Por eso, podemos imaginar que al convidar a los espafioles de su comida, al vestirlos
con su ropa, al entregarles a sus mujeres, los diferentes pueblos indigenas buscaban
hacerlos humanos a su manera y a su conveniencia, es decir, incorporarlos a las redes
compartidas de humanidad que ellos mantenian.
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Por otro lado, existian tipos muy diferentes de seres humanos y sus distintas formas
de ser eran definidas por su manera de comer, vestirse y comportarse, asi como por los
intercambios que llevaban a cabo con otros grupos. A lo largo de cientos de afios, en
Mesoameérica convivieron dos grandes tradiciones humanas. Por un lado, los “toltecas”
tenian una dieta basada en la agricultura del maiz, vestian ropas de algoddn,
practicaban una cultura urbana sofisticada, tenian formas de gobierno y de religion
complejas, tecnologias y modos de expresion artistica refinados y una tradicion cultural
elitista. A su vez, los “chichimecas” eran cazadores ndmadas que comian carne de sus
presas y vestian sus pieles, tenian sistemas de gobierno y religion sencillos y utilizaban
tecnologias y formas artisticas mas rusticas. En muy diferentes ocasiones, estos dos
tipos de seres humanos intercambiaron regalos de comida, ropa, mujeres, tecnologias y
muchos otros bienes y costumbres. De esta manera, los chichimecas se “toltequizaron”
y los toltecas se “chichimequizaron”, de modo que casi todos los pueblos indigenas que
encontraron los espafnoles combinaban estas dos formas de ser y asi podian interactuar
entre si. Por eso, también podemos imaginar que al dar a los espafioles bienes toltecas
(como maiz, telas de algodon y también cddices, o historias visuales, pintadas a la
manera tradicional) y también chichimecas (como carne, pieles de animales, armas), los
mexicas y los otros pueblos buscaban hacerlos mdas parecidos a si mismos,
“toltequizarlos” y “chichimequizarlos” a la vez, para incorporarlos a las centenarias
redes de intercambio humano y cultural que habian constituido a los seres humanos de
esas tierras y a sus culturas.

RECIPROCIDAD E INTERCAMBIOS

Los multiples regalos que dieron los indigenas a los recién llegados también servian
para integrarlos a las redes de reciprocidad mesoamericanas. Estas segufan la 16gica de
la dadiva o el don, imperante en las sociedades indigenas, como en tantas otras
sociedades humanas. De acuerdo con ella, dar un obsequio a otra persona o grupo
servia para establecer una relacion duradera con él, pues esta persona estaba obligada a
corresponder al regalo en el futuro, y por lo tanto quedaba en una especie de deuda con
quien realizé el primero. De esta manera se creaban vinculos de intercambio reciproco
que se convertian en la base de las relaciones sociales estables. Los intercambios podian
ser estrictamente igualitarios, realizados entre pares, o claramente desiguales,
realizados entre una parte mas poderosa y otra mas débil. En este ultimo caso,
colocaban en una posicion de subordinacion a quienes eran receptores de la
“generosidad” de alguien mas rico y poderoso. Siguiendo este principio, era frecuente
que el tlatoani mexica obsequiara presentes espléndidos a sus enemigos, para
demostrar su superioridad sobre ellos y comprometerlos con €él. Por eso, es probable
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que los regalos enviados por Moctezuma a Herndn Cortés y a sus hombres tuvieran esa
intencion: impresionarlos con la riqueza y el poderio mexicas y colocarlos desde un
inicio en una situacion de dependencia y deuda con él.

LA INCOMPRENSION ESPANOLA

Todas estas interpretaciones muestran los multiples y complejos significados de los
primeros contactos e intercambios entre los mesoamericanos y los espafioles, asi como
las diversas funciones que cumplieron.

En realidad, lo mds sorprendente de estos primeros encuentros no es la incapacidad,
el fatalismo o la credulidad de los indigenas frente a los recién llegados, como han
afirmado los autores que se adhieren a la vision colonialista. Por el contrario, lo que
debe llamarnos la atencidn es la ignorancia, la insensibilidad y la prepotencia de las
actitudes espanolas ante las acciones indigenas.

Por ejemplo, en las descripciones que nos han dejado de los obsequios que
recibieron fueron incapaces de percibir el significado que podian tener para los
indigenas y lo tmico que les llamo la atencion fue el valor material de las piedras y los
metales preciosos que contenian, definido siempre de acuerdo con los sistemas de valor
europeos, seguido de lejos por su posible mérito artistico, juzgado siempre conforme a
criterios estéticos occidentales.

Igualmente, Cortés y los otros expedicionarios interpretaron las negociaciones
diplomaticas con los diferentes gobernantes indigenas exclusivamente en términos de
su aceptacion o no de la supremacia espanola, que daban por sentada de antemano. En
realidad eran incapaces de reconocer, o incluso imaginar, que hubieran podido adquirir
obligaciones de intercambio reciproco con los indigenas o que pudieran construir
vinculos politicos equilibrados con ellos. S6lo podian concebir los obsequios como parte
del botin que iban acumulando en sus viajes; por el contrario, los indigenas inicamente
podian aceptar las ofertas de amistad como actos de sometimiento, que en todo caso
debian ser recompensado por sus nuevos sefiores, pero nunca reconocidos como
relaciones de igualdad. En este sentido, la caracterizacion de una vision del mundo
cerrada e incapaz de comprender la otredad se aplica mucho mejor a la cultura de los
conquistadores espanoles que a las de los pueblos amerindios.

Ya el diario de Cristobal Colon, escrito mdas de 20 afios antes de la llegada de los
expedicionarios a las costas de lo que hoy es Meéxico, revela la arrogancia y la
incapacidad de conocimiento de los colonizadores. El 14 de octubre de 1492, a dos dias
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de haber llegado a la isla de Guanahani, su primer punto de desembarco en el Caribe,
afirmaba:

Cuando [los nativos] veian que yo no curaba ir a tierra, se echaban a la mar nadando y venian y entendiamos que
nos preguntaban si éramos venidos del cielo. Y vino un viejo en el batel dentro y otros a voces grandes llamaban
todos hombres y mujeres: “Venid a ver a los hombres que vinieron del cielo; traedles de comer y de beber”.
Vinieron muchos y muchas mujeres, dando gracias a Dios, echandose al suelo y levantaban las manos al cielo, y
después a voces nos llamaban que fuésemos a tierra.

Para reconocer que esta exaltacion de los espafioles como dioses no era mas que una
fantasia etnocéntrica del navegante europeo, basta leer poco después que él mismo
admitia que no podia entender bien a los indigenas de ese lugar:

Y también no sé la lengua, y la gente de estas tierras no me entienden ni yo ni otro que yo tenga a ellos. Y estos
indios que yo traigo [es decir que secuestro en las islas que ha visitado] muchas veces les entiendo una cosa por
otra al contrario, ni fio mucho de ellos, porque muchas veces han probado a huir.

La gran distancia entre las expectativas de Coldn de ser tomado por un dios, o al menos
por un ser superior y con derecho de dominio, y las desconocidas motivaciones de los
nativos, tomo un cariz ridiculo y casi tradgico cuando llegaron a la isla de Cuba.

Uno de ellos se adelantd en el rio junto con la popa de la barca e hizo una grande platica que el Almirante no
entendia, salvo que los otros indios de cuando en cuando alzaban las manos al cielo y daban una grande voz.
Pensaba el Almirante que lo aseguraban y que les placia de su venida; pero vido al que consigo traia demudarse
la cara y amarillo como la cera, y temblaba mucho diciendo por sefias que el Almirante se fuese fuera del rio, que
los querian matar, y llegdse a un cristiano que tenia una ballesta armada y mostrdla a los indios, y entendio el
Almirante que los decia que los matarian a todos.

La identidad religiosa y cultural de los conquistadores como guerreros cristianos de
sangre pura que luchaban contra los infieles a nombre de la verdadera religion era tan
esencial e inmutable que les impedia admitir, o contemplar siquiera, la posibilidad de
que la alimentacion, la vestimenta y el comercio carnal y social con los indigenas
pudiera modificarlos y hacerlos parecerse a ellos, aun si esto fue lo que sucedio en la
practica.

Si Herndn Cortés no fue capaz de comprender la logica de los intercambios
mesoamericanos, llama la atencion que tampoco lo haya intentado hacer desde entonces
la mayor parte de los historiadores que se han suscrito a la “visién colonialista”. Esto
quiza se debe a que comparten con los expedicionarios una concepcion fija de lo que
son los seres humanos y sus identidades culturales, asi como la conviccion de la
superioridad de los europeos sobre los indigenas y de los varones sobre las mujeres. Tal
vez sea porque reconocer las multiples maneras en que los mesoamericanos imbricaron
a los conquistadores en sus redes de intercambio pondria en peligro su vision de la
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victoria espaniola como un triunfo absoluto, y el sentido que han dado a la conquista de
Meéxico como un hito fundador, e inevitable, en la imposicion del dominio espafiol
sobre los indigenas, y europeo sobre el mundo.

Sin embargo, si examinamos con ojos abiertos las acciones de los diferentes
embajadores indigenas y tomamos en serio la posibilidad de que hayan involucrado,
seducido y domesticado a los recién llegados mas de lo que ellos reconocieron y
aceptaron, y de lo que nosotros hemos sabido comprender, se plantean nuevas
preguntas y se hace posible imaginar respuestas diferentes. Volvamos ahora si de lleno
a la que da titulo a este capitulo: ;quién fue Malinche?

LA INFLUENCIA FEMENINA SOBRE LOS CONQUISTADORES

Tomando en cuenta las concepciones dindmicas y plurales que tenian los pueblos
indigenas podremos comprender mejor la manera en que las mujeres indigenas
incorporaron a los expedicionarios a las redes de humanidad e intercambio
mesoamericanas. En primer lugar, reconocemos que las numerosas mujeres jovenes y
maduras, las concubinas, cocineras y criadas que los conquistadores recibieron en
Mesoamérica, como las habian recibido en el Caribe, no fueron simples “regalos” para
su uso y regocijo, como ellos los comprendieron, sino parte de complejas estrategias de
intercambio y negociacion emprendidas por los nativos para integrar a los recién
llegados a su mundo. Esta visidon contrasta con la de los espanoles, acostumbrados a
tomar mujeres como botin de guerra, violdndolas y secuestrandolas, como hacian los
ejércitos europeos de la época durante sus campanas militares por tierras cristianas y
paganas. Igualmente, las relaciones sexuales, emocionales, medicinales y corporales que
establecieron las mujeres con ellos pudieron ser algo mas que los “servicios” esperados
de una concubina o la obediencia exigida de una mujer esclavizada.

El contraste entre las visiones de los nativos y la de los espanoles sobre las relaciones
sexuales se puede comprender mejor con otro ejemplo histdrico. A finales del siglo xviiI
una expedicion de navegantes ingleses, encabezada por el capitdn James Cook, llegd a
Hawai. Al recibirlos en la isla, mujeres nativas mantuvieron relaciones sexuales con
ellos como parte de la practica de hospitalidad inherente al principio vital del aloha, una
forma de concebir las relaciones entre los seres humanos, los dioses y todos los seres del
mundo a partir de la intimidad fisica y sexual. Como parte de ese mismo principio de
intercambio, nos cuenta el antropdlogo Marshall Sahlins, estas mismas mujeres y sus
hombres tomaban con libertad y descaro todos los objetos de los navios ingleses que les
resultaban atractivos, particularmente los que estaban hechos de metales brillantes. Los
marineros comenzaron entonces a regalar baratijas a las mujeres nativas a cambio de
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sus “servicios sexuales”. De esta manera transformaron una relacion de intercambio
simbolico en una transaccion mercantil y convirtieron a las mujeres hawaianas en
prostitutas, desde su perspectiva, de modo que clausuraron la posibilidad cualquier
otro tipo de relacion afectiva o social con ellas.

Desde el punto de vista europeo, la costumbre espafiola de mantener relaciones
carnales con las mujeres indigenas ha sido interpretada, condenada y justificada de
diversas maneras. La principal postura de la “vision colonialista” ha sido celebrar la
apertura de los conquistadores a relacionarse y tener descendencia con ellas, como una
virtud varonil y castiza, resultado de la tolerancia racial, y también como el origen del
celebrado mestizaje.

Esta vision es machista, por decir lo menos, pues privilegia la vision masculina de
esos encuentros sobre la femenina. Por eso exalta la apertura espanola hacia las mujeres
indigenas, pero nunca la apertura de ellas hacia los espanoles. En general, las mujeres
son vistas tnicamente como objetos y son regaladas, recibidas, poseidas y tratadas bien
o mal a voluntad de los varones, sin que se les reconozca la menor posibilidad de
definir su destino o de influir sobre él. También se suele negar el caracter violento que
muchas veces asumieron las relaciones entre espafoles e indigenas.

Por otro lado, esta vision exagera la particularidad y la radical novedad de los hijos
fruto de estas uniones al convertirlos en fundadores de una nueva raza, la mestiza. Sin
embargo, esto no sucedid asi a lo largo de las primeras décadas de colonizacion
espanola en América. En la mayoria de los casos impero6 la distincion entre las uniones
“legitimas” con las mujeres espanolas que producian prole espanola con la pureza de
sangre necesaria, y las uniones “informales” con las indigenas que producian hijos no
reconocidos como descendientes legitimos. La excepcion fueron algunos descendientes
varones de las uniones con mujeres nativas reconocidos por sus padres como hijos, y
por lo tanto criados como espanoles; sin embargo, la mayoria de estos vastagos, sobre
todo las mujeres, fueron criados por sus madres como indigenas.

Aunque parezca paraddjico, exaltar la apertura de los espanoles ante las mujeres
indigenas desde esta perspectiva machista y etnocéntrica sirve para ignorar, o restar
importancia, a la posibilidad de que esta convivencia intima y cotidiana transformara a
los colonos. Al exaltar la primacia masculina se menosprecia la influencia de parejas
nativas que en muchos casos mantuvieron relaciones con los expedicionarios a lo largo
de muchos afios y no sélo compartian su lecho sino también preparaban su comida,
organizaban su espacio y sus tiempos domésticos, curaban sus enfermedades y
atendian las diferentes necesidades de sus cuerpos. Se niega que esta intimidad pudiera
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transformar a sus “amos” espanoles, seducirlos, involucrarlos y atraparlos en un
mundo que no era el suyo.

Esto se debe, como hemos visto, a que un espafiol rara vez admitiria ante sus pares,
o incluso ante si mismo, que se habia dejado seducir por una mujer de la tierra y que
habia adoptado sus costumbres, modificado su dieta y aceptado sus practicas
medicinales; en fin, que habia transformado su relacién con su propio cuerpo a través
de su relacion con el cuerpo de ella. Menos aun lo pondria por escrito en una relacion o
cronica, so pena de ser condenado y estigmatizado por sus compatriotas, como lo fue
Gonzalo Guerrero. Es significativo que en el relato de Diaz del Castillo, que ya citamos,
la esposa maya intervenga inmediatamente después de que el espafiol dio sus razones
para no unirse a la expedicion de Cortés:

E asimismo la india mujer del Gonzalo hablé al Aguilar en su lengua muy enojada, y le dijo: “Mira con que viene
este esclavo a llamar a mi marido: ios vos, y no curéis de mas platicas”; y el Aguilar torn6 a hablar al Gonzalo
que mirase que era cristiano, que por una india no se perdiese el anima; y si por mujer e hijos lo hacia, que la
llevase consigo si no los queria dejar; y por mas que dijo e amonestd, no quiso venir.

Asi, Guerrero aparece como un hombre sometido a su mujer, lo que disminuye su
hombria y su hispanidad a los ojos de Aguilar y de Bernal. Por estas razones, si existia
tal intimidad y tal compenetracion, debia permanecer en secreto, pues revelarla habria
sido infamante e, incluso, pudo poner en peligro la condicion social de quien la
confesara. Reconocer los motivos machistas y racistas de esta negacion que ha durado
500 anos es razon suficiente para explorar seriamente la realidad que intenta suprimir:
la capacidad de influencia de las mujeres indigenas en su interaccion con los espafioles
y las transformaciones que pudieron haber provocado en ellos.

DE MARINA A MALINCHE

De todas las mujeres de estas tierras que convivieron con los conquistadores la mas
famosa es, sin duda, dona Marina, Malintzin o Malinche, la intérprete de Hernan
Cortés. Incontables autores y recientemente cada vez mas autoras de todo el mundo han
estudiado su papel en la conquista y han demostrado su importancia clave en los
acontecimientos de 1519 a 1521, como traductora y también como introductora de los
espanoles al mundo mesoamericano, a su ceremoniosa diplomacia, a sus intrincadas
negociaciones, a sus pertinaces desconfianzas y a sus violentas rivalidades.

Sin embargo, es muy poco lo que sabemos de esta mujer. Cortés apenas la menciona
en sus Cartas de relacion, pues hemos visto que siempre niega la importancia de
cualquier otro actor que participd en los acontecimientos de la conquista para exagerar
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su propia iniciativa y su control sobres ellos. Bernal Diaz del Castillo le dedica algunas
lineas llenas de admiracidén y proporciona algunos datos sobre su persona, coloreados
por una imaginacion caballeresca que la presenta como una princesa caida que fue
rescatada por los expedicionarios. De estas escasas noticias podemos entresacar las
siguientes informaciones, siempre sujetas a duda.

Nuestro personaje, cuyo nombre original desconocemos, nacié a principios del siglo
xvI en el pueblo de Olotlan, hoy Oluta, en el Istmo de Tehuantepec. Es muy posible que
fuera hija de un gobernante local. Probablemente hablaba una lengua cercana al mixe,
que era llamada popoloca por los nahuas, y aprendié nahuatl por su vida en la corte,
ademas de maya yucateco y maya chontal. En algiin momento de su infancia perdio su
condicion de privilegio, tal vez su padre murié y su madre la hizo a un lado para
tavorecer a los vastagos de su nuevo matrimonio. Convertida en esclava, cambi6 de
manos varias veces hasta que el gobernante indigena de Centla la regalo a los espafioles
con otras tantas mujeres en su condicion. Ellos la bautizaron como Marina y pronto
reconocieron su belleza, que suele ser muy celebrada, como sobre todo sus dotes
lingtiisticas y su personalidad carismatica e inteligente. Bernal dice que era
“entremetida”, lo que indica que se comportaba de una manera mas desenvuelta que el
comun de las mujeres. Aunque originalmente habia sido asignada al capitan
Portocarrero, Cortés la tomo para si, disponiendo de su cuerpo y su destino como si
tuera su propiedad. Pese a que en general le dio trato de “Dama”, por la importancia de
su labor de traduccidn, y que reconocié como propio al hijo que tuvo con ella, Martin
Cortés, tras la caida de México-Tenochtitlan se deshizo de ella, ddndola como esposa a
otro de sus hombres. Murié poco después, con menos de 30 afios de edad.

Respecto de los multiples nombres de esta mujer se puede proponer la siguiente
interpretacion: después de que los espafioles la bautizaron como Marina, los indigenas
escucharon y pronunciaron ese nombre como Malina, y le anadieron el reverencial para
llamarla Malintzin. Este nombre se asimil6 con la palabra ndhuatl malinalli, una yerba
con poderes sobrenaturales para comunicar al cielo con la tierra, asociada también al
poder femenino. De regreso al espafiol, la nahuatlizacion se transformo en Malinche, el
mas conocido de sus apelativos. Pronto, el nombre Malinche comenz6 a ser usado por
los indigenas para referirse al propio Cortés. Esta danza onomastica nos muestra la
profunda compenetracion entre las personas y los destinos del dirigente espanol y la
esclava indigena.

Para comprender en verdad esta interpenetracion es indispensable descartar una
explicacion romantica de la relacion entre el capitan espafiol y su portavoz indigena. A
partir del siglo xv111, diversas historias, y no pocas novelas de escaso valor historico, han
imaginado y exaltado este dngulo amoroso, pese que las cronicas no nos proporcionan
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el menor indicio de que existiera una relacion sentimental entre ambos personajes.
Ademas de ser anacronica, esta invencion simplifica la compleja interaccion entre estos
personajes y termina por confirmar la subordinacion de la mujer al vardn, pues a
cambio del amor y el apoyo que supuestamente ella le dio, Cortés sélo le habria de
pagar con ingratitud y desprecio.

Mucho mas interesante resulta, en cambio, comprender esta relacion como parte
central de las redes con que el mundo mesoamericano logrd atrapar a los recién
llegados. También es interesante reflexionar sobre la relacién de poder que existid entre
el capitan y su esclava, sin dar por sentada de manera automatica la supremacia del
primero. Para ello, debemos reconocer la complejidad de la labor de traduccion que
realizd Marina y la manera en que su interpretacion de los conceptos y las intenciones
de Herndn Cortés y sus negociaciones con los gobernantes mesoamericanos escaparon
al control e incluso a la capacidad de comprension de los espanoles.

(QUEHACIA MARINA?

Imaginémonos en el lugar de los mesoamericanos en 1519, en el momento de
encontrarse con los invasores espanoles, olvidando todo lo que sabemos acerca de los
tiempos que vinieron después y también de los mundos que existian entonces al otro
lado del océano y que eran desconocidos para los habitantes de Mesoamérica: la
emergente economia capitalista global que vinculaba cada vez mas rincones del planeta,
asi como los mundos plurales y enfrentados de las grandes civilizaciones de Asia y
Africa. También hay que afiadir que las dimensiones y las fuerzas de estos mundos eran
desconocidas en buena medida incluso para los propios conquistadores espafioles, pues
no debemos olvidar que ellos no representaban a todo el mundo europeo y menos al de
las otras culturas y continentes del Viejo Mundo, sino apenas eran parte de un sector
marginal y aislado de ese complejo universo.

Lo que enfrentaron los mesoamericanos, entonces, fue un reducido contingente de
seres desconocidos con un comportamiento dificil de explicar y una marcada
propension a la violencia. Estos expedicionarios mencionaban constantemente y traian
consigo evidencias dispersas y poco claras de los mundos de los que provenian. Por
ello, para intentar imaginar y comprender esas realidades desconocidas el tiinico camino
que quedaba a los mesoamericanos era tratar de interpretar las constantes referencias
que hacian Cortés y sus capitanes al “emperador”, al “papa”, a la “Santa Madre
Iglesia”, asi como a otras tantas instituciones ignotas, y también sus menciones a la
“verdadera religion”, al “Unico dios”, al “derecho natural”. Obviamente, también
observaban su comportamiento: su ambicion incesante por el oro, la evidente
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contradiccion entre la manera en que se dejaban seducir e integrar a las redes femeninas
y politicas, comerciales y humanas de los pueblos indigenas y su insistencia en negarlo,
en mantener su diferencia, asi como su obsesion por demostrar su superioridad,
incluida su disposicion a usar la violencia mas extrema sin el menor reparo.

El papel de Marina, la portavoz femenina y nativa de Hernan Cortés, fue encontrar
la manera de traducir los conceptos extrafios y de explicar las practicas y las actitudes
sorprendentes de los espafioles. Pero desde luego que no se trato de una simple
traduccidon, sino de una interpretacién e incluso una reinvencion en términos
mesoamericanos que podian ser comprendidos, utilizados y aprovechados por los
gobernantes y otros sectores de las sociedades nativas. Esta labor de traduccion
intercultural fue tan exitosa que permiti6 la construccion de las alianzas entre los
expedicionarios y los pueblos indigenas, y su victoriosa guerra contra los mexicas.

Por desgracia, una de nuestras mayores lagunas de informacion histdrica sobre la
conquista concierne precisamente a la manera en que se llevo a cabo este proceso inicial
de traduccion. Sin embargo, podemos suponer que la intérprete y los gobernantes
indigenas que la escucharon deben haber dilucidado los conceptos europeos a la luz de
conceptos mas familiares suyos: tlatoani (rey), altépetl (reino), teopixqui (sacerdotes), téot!
(dioses). También podemos suponer que esta inventada familiaridad y esta reduccion
de lo ajeno a lo propio fueron la base de las decisiones que tomaron respecto de cémo
debian responder a las peticiones, ofertas y demandas de los extranjeros.

Por otro lado, Marina también ayuddé a Cortés y a los demds espanoles a
comprender los conceptos y las practicas politicas indigenas a la luz de los conceptos
espanoles del siglo xv: cristianos e infieles, reyes y nobles, partidos y ciudades, sefiores
y vasallos, tributo y sumision, rebeldia y pacificacion. Podemos suponer que aprendid
pronto que esos eran los tinicos conceptos que comprendian los espanoles y los empled
para facilitar la comunicacion entre ellos y los mesoamericanos. En este caso también
fue mucho lo que se perdido en la traduccién y mucho lo que se inventd en la
interpretacion desde el otro lado.

Se fundo asi, en esos primeros afios, una serie de equivocos clave, un conjunto de
confusiones convenientes y convenientemente mantenidas, entre las interpretaciones
indigenas de las practicas y los conceptos politicos y religiosos espanoles, y las
interpretaciones espanolas de las practicas y los conceptos politicos y religiosos
indigenas.

Estos equivocos eran cosmopoliticos, en los términos en que los definen los
antropologos modernos, pues involucraban diferentes formas de ser de las personas y
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del mundo, formas de ser que eran mutuamente incompatibles e intraducibles para
indigenas y para espanoles. Es decir, la diferencia no sélo estribaba en que los
mesoamericanos y los europeos tenian distintas palabras para referirse a sus
gobernantes: tlatoani y rey. También iba mas alla del hecho de que estas palabras se
vinculaban con conceptos politicos diferentes: el tlatoani era un ser humano
transformado en un ser semidivino, portavoz de su comunidad e intermediario entre
los hombres y los dioses; el rey era un miembro de un linaje real, representante de Dios
en la Tierra, que debia ejercer el poder sobre sus stibditos de la misma manera en que El
lo ejercia sobre todas sus criaturas. La diferencia residia, en realidad, en el hecho de que
detras de esos conceptos diferentes existian formas distintas de ser humano y de
relacionarse con las deidades en el marco de mundos diferentes. Y, sin embargo, las
traducciones de Marina permitieron que estos mundos diferentes se comunicaran e
interactuaran.

Un terreno donde los equivocos han sido de gran importancia es, sin duda, el de la
religion. Tras casi 500 afios de haber “evangelizado” o “cristianizado” a los indios de
estas tierras, la Iglesia catdlica no ha conseguido convencerlos de que tienen una sola
alma inmortal e individual, absolutamente distinta de su cuerpo terrenal y perecedero,
y que esta alma estd destinada —tras la muerte— a salvarse en el cielo o a perderse en el
infierno. En el siglo xxi, como en el xvi, la mayoria de las mujeres y los hombres
indigenas sigue manteniendo corporalidades distintas y tiene concepciones diferentes
de la relacidon entre los aspectos materiales y espirituales de su ser. Llegan a tener, por
ejemplo, hasta nueve esencias espirituales distintas, algunas llamadas almas. Por otro
lado, mas que la salvacion individual, después de la muerte lo que importa para los
indigenas es el mantenimiento del equilibrio y la salud individuales y colectivos sobre
la Tierra. Y, sin embargo, han aprendido a hablar de “almas”, de “cuerpo”, de “pecado”
y de “salvacion”, entre otras razones porque hablar de tonalli, de nacayotl, de tlazolli fue
prohibido por la intolerancia religiosa cristiana.

A la fecha, ellos y nosotros seguimos usando estas palabras para comunicarnos y si
funcionan es precisamente porque son inexactas y basadas en malentendidos, y asi
permiten que definiciones contradictorias y realidades irreductibles entren en contacto
y se relacionen entre si. Esta confusién cosmopolitica es lo que el historiador
estadounidense James Lockhart ha llamado “doble identidad equivocada”: la certeza
casi absoluta que tenian los nahuas del centro de México de que las instituciones
coloniales espanolas (rey, gobernador, ciudad o reptblica y cabildo) eran la
continuacion de sus instituciones prehispanicas (tlatoani o tecuhtli, altépetl y asamblea
de principales), y viceversa: la conviccion igualmente conveniente que tenian los
espanoles de que habian impuesto sus instituciones a rajatabla sobre los indios.
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Podriamos afirmar que estos equivocos fueron clave para que pudiera realizarse la
conquista y para que los indigenas y los espanoles lograran fundar un nuevo régimen
politico funcional y estable a partir de esos 20 afios de guerras sangrientas. Por eso
fueron mantenidos y ampliados por los diferentes actores indigenas, africanos y
europeos que participaron en estos intercambios y negociaciones entre mundos
diferentes. Al participar de manera esencial en su establecimiento, Marina puede ser
considerada, sin duda, una de las fundadoras de ese nuevo mundo compartido que
llamamos la Nueva Espana y México.

(PERO QUIEN FUE EN VERDAD LA MALINCHE?

Mis lectoras y mis lectores se habran dado cuenta de que he colocado a Marina, la
intérprete indigena, en el papel de fundadora del nuevo orden colonial que
normalmente es atribuido a Herndn Cortés, su amo y capitan. Este equivoco es
deliberado, pues refleja la manera en que los mesoamericanos unieron a estas dos
figuras en un solo ser complejo, femenino y masculino, indigena y espafiol, que
llamaron Malinche.

Sobre el nombre de Malinche, Bernal Diaz del Castillo nos ofrece la siguiente
explicacion:

En todos los pueblos por donde pasamos y en otros en donde tenian noticia de nosotros, llamaban a Cortés,
Malinche, y asi lo nombraré de aqui adelante, Malinche, en todas las platicas que tuviéramos con cualesquier
indios, asi de esta provincia como de la ciudad de México [...] Y la causa de haberle puesto este nombre es que
como dofia Marina, nuestra lengua, estaba siempre en su compania, especial cuando venian embajadores o
platicas de caciques, y ella lo declaraba en la lengua mexicana, por esta causa le llamaban a Cortés el capitan de
Marina, y para mas breve le llamaron Malinche; y también se le qued6 este nombre a un Juan Pérez de Artiaga,
vecino de la Puebla, por causa que siempre andaba con dofia Marina y con Jeronimo de Aguilar aprendiendo la
lengua, y a esta causa le llamaban Juan Pérez Malinche.

Segun el historiador, el nombre Malinche aplicado a Cortés queria decir que era “el
capitan” o el duefio de Malintzin, refiriéndose a la intérprete que era su esclava. Con
esta explicacion confirma dos elementos clave de la vision colonialista: la supremacia de
los espanoles sobre los indigenas implicaba que el capitan Cortés era quien mandaba
sobre la esclava nativa y que ella no podia mas que obedecer a sus drdenes; por otro
lado, la superioridad de los varones sobre las mujeres significaba que el hecho de que
Cortés hubiera tomado el nombre de la mujer no podia implicar que estaba
subordinado a ella, sino que, por el contrario, confirmaba su posesion sobre la indigena.
La mayoria de los defensores de esta vision han dado por buena la explicacién de
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Bernal, pues les ha parecido obvio, casi natural, que sea al conquistador varén quien
asuma el papel dominante sobre la mujer conquistada.

Sin embargo, si dejamos de lado, aunque sea por unos momentos, estas
certidumbres colonialistas y patriarcales, podremos plantear otra interpretaciéon muy
diferente de este nombre y de la relacion entre Cortés y dofia Marina. En primer lugar,
hay que senalar que no solo Cortés (el duefio de Marina a los ojos de los espanoles) fue
llamado asi, sino también otro hispano que se asocié con la mujer. Esto significa que el
apelativo designaba la proximidad, o incluso la identificacidon, entre Marina la mujer
nativa y sus acompafantes varones espafioles. Ademads, parecia vincularse con la
comunicacion: ambos hombres hablaban por medio de la mujer.

Por otro lado, si examinamos las muy variadas y vistosas historias visuales de la
conquista producidas por autores indigenas en el siglo XxvI, como el Lienzo de Tlaxcala
de 1552 y las ilustraciones de la Historia general de las cosas de la Nueva Espana, pintadas
dos décadas después, podremos comprender mejor la manera en que los indigenas
observaron a los recién llegados y a su intérprete. En casi todas las escenas en que los
expedicionarios se encuentran con gobernantes nativos, sean mexicas, cempoaltecas,
tlaxcaltecas o de otros pueblos, Cortés aparece detrds de donia Marina, quien ocupa una
posicion central entre €l y sus interlocutores indigenas. Esta posicion podria explicarse
afirmando que ella estaba en el centro porque era considerada una facilitadora de la
comunicacion, una intermediaria. Pero también puede interpretarse que Marina fue
vista por los indigenas como la parte mas visible, el rostro y la voz de la pareja.

Esta importancia es confirmada por el hecho de que en muchas imagenes Marina
tiene mayor tamano y prominencia que Cortés. Algunos historiadores han sugerido que
tal vez los indigenas querian exaltar la figura indigena a expensas de la espafiola, para
hacer mas relevante su victoria, en el caso de los tlaxcaltecas, o mas tolerable su derrota,
en el caso de los mexicas. Sin embargo, llama la atencion que la misma figura femenina,
que no pertenecia siquiera a ninguno de estos dos pueblos indigenas, haya sido
empleada con fines contrapuestos por dos tradiciones histéricas con una vision
contraria e incompatible de la conquista, la de los indigenas conquistadores vencedores
y la de los antiguos dominadores vencidos.

Por estas razones vale la pena plantear una explicacion contraria: los
mesoamericanos llamaron Malinche a la pareja porque en verdad consideraban que la
mujer nativa era tanto o mas importante que el varon espafol.

Para empezar, hay que tener en cuenta que los diplomaticos y los gobernantes
mesoamericanos que negociaron con los recién llegados y su capitan escuchaban ante
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todo las palabras emitidas por esa mujer en su propia lengua, maya o nahuatl, y a ella
era a quien le respondian. Ademas, las historias indigenas destacan la sorpresa que
provocaba en ellos la presencia de esta mujer “de la tierra” entre los hombres que
habian irrumpido en su mundo. En palabras de Diego Mufioz Camargo, el historiador
tlaxcalteca:

Y otra nueva mds extrafa, que era que traian consigo una mujer y que era hermosa como diosa, porque hablaba
la lengua mexicana y la de los dioses [los espafioles], y que por ella se entendia lo que querian y que se llamaba
Malintzin, porque como fue bautizada la llamaron Marina.

Sin duda, esta inusitada compafiera y su capacidad extraordinaria de comunicacién se
sumaron a los atributos desconcertantes, temibles y admirables que tenian los espafioles
a los ojos de sus receptores y que los hicieron considerarlos como dioses, naturaleza que
también fue atribuida a ella, como senala el autor de Tlaxcala.

Desde esta perspectiva, podemos sugerir que el titulo Malinche se referia a las dos
partes en funcion de su interaccion tan intima. La esclava indigena Marina era la voz, el
rostro, la mitad femenina del guerrero viril pero incapaz de hablar que era Cortés a los
ojos de los indigenas. Como han demostrado los estudios del antropologo italiano Carlo
Severi, entre los pueblos de tradicion amerindia existen seres complejos que pueden
reunir los atributos diferentes, incluso contradictorios, de varones y mujeres, dioses y
humanos, personas y animales, muertos y vivos. Estos seres complejos poseen poderes
extraordinarios y pueden servir como intermediarios entre formas de ser y mundos
diferentes.

De este modo podemos definir a Malinche como un ser complejo con una identidad
dual que unia a dos partes, una indigena y femenina, la otra espafiola y masculina, una
poliglota y elocuente, la otra incapaz de comunicarse, una hermosa y otra violenta, una
negociadora y otra amenazante. La combinacion valia mas que cualquiera de sus dos
componentes individuales, pues les permitia, precisamente, escapar a los confines
ontologicos y a los limites sociales a los que estaban sometidos: la vida marginal de una
esclava indigena, la otredad radical e indescifrable de los espafioles. Para los indigenas,
pues, el rostro femenino y nativo de Marina se combin6 con el ser novedoso de los
invasores, y los hizo comprensibles, manejables y, a la vez, mas convincentes y
poderosos.

Sin duda, fue tnicamente de la mano de su “capitan” Cortés que Marina pudo
convertirse en una persona mucho mdas poderosa que una esclava, alguien cuyas
palabras fueron escuchadas y atendidas por los hombres mas importantes de la tierra;
pero también fue tinicamente gracias a las traducciones y la voz de su “esclava” Marina
que Cortés logro comprender las palabras de los gobernantes mesoamericanos,
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aprendid a descifrar sus protocolos pudo establecer alianzas y relaciones con ellos. En
este sentido resultaria tan exacto afirmar que Cortés emple6 a Marina como un
instrumento para someter a los indigenas e incorporarlos al imperio espanol como
sostener que, por medio de esta mujer y del complejo ser que constituyo con el capitan
espanol, el mundo mesoamericano logrd incorporar a los expedicionarios a sus redes de
relaciones, intercambios, rivalidades y enfrentamientos politicos y militares. En otras
palabras, solo convirtiéndose en Malinche, Cortés logré cumplir sus fines, y sdlo
incorporandose a este ser complejo, Marina logrd realizar los suyos.

Lamentablemente es muy poco, o casi nada, lo que podemos saber de las
motivaciones de esta mujer nativa. Esto se debe, en primer lugar, a que no escribié su
version de los hechos, como lo hicieron Cortés y otros varones espafioles, asi como los
gobernantes tlaxcaltecas y mexicas. Tampoco éstos mostraron el menor interés en
recoger las opiniones de una esclava o en preguntar por sus intenciones. En el siglo xvI
era casi imposible que una mujer de su origen étnico y su condicidn social tuviera
acceso a la escritura o que se le reconociera siquiera la capacidad o el derecho de
enunciar una voluntad o definir un futuro, ni en el mundo mesoamericano ni en el
espanol. Sin embargo, su triple marginacion, de origen, de género y de clase, no
significa que sus acciones carecieran de horizonte y de intencidn, que no fuera capaz de
imaginar y definir un destino para si misma, aun desde una posicion tan precaria como
la suya.

Una vez dicho esto, podemos imaginar algunas posibles motivaciones de Marina: tal
vez buscaba recuperar la condicion social de privilegio que habia perdido al ser
esclavizada, por medio de su colaboracién con Cortés; puede ser que haya utilizado al
capitan espafiol para llevar a cabo algun tipo de venganza contra un orden social que la
habia marginado y sobajado; podria ser también que asumio su papel de participe en
un ser complejo con poderes extraordinarios, como un llamado que no obedecia a su
voluntad pero que tampoco podia ser rehusado, de la misma manera en que los
chamanes, los graniceros y otros especialistas rituales indigenas asumen sus posiciones
aun en contra de su propio bienestar.

Se podria aducir que en la realidad historica estas posibles intenciones de Marina no
se llevaron a la practica y que una vez que fue descartada por Hernan Cortés y dada en
matrimonio a otro espanol, vivio un destino ordinario que culmin6é con una muerte
temprana. En suma, como individuo resultd incapaz de escapar a los limites brutales
que imponian las sociedades mesoamericana y espafola a las mujeres esclavas. Esto, sin
embargo, no debe orillarnos a descartar que fuera capaz de imaginar un destino
diferente, y realizarlo, aunque fuera de manera parcial. Negarle incluso esta posiblidad
seria un acto de violencia racista, de género y social, que confirmaria y haria atin mas
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opresiva la marginacion que padecio en los hechos. Por otro lado, hay que sefialar que
tampoco Cortés y los demds conquistadores espafioles pudieron cumplir sus
aspiraciones de honras, privilegios y riquezas. Por eso el capitdn y muchos de sus
hombres murieron decepcionados porque el orden social de la época no les otorgo las
infinitas recompensas que creian merecer y en algunos casos volvio a relegarlos a la
posicion de relativa marginalidad de la que habian intentado escapar. Y nadie aduce
este argumento para negar la capacidad de accion y decision de Cortés y sus hombres.

EL TRIUNFO POSTUMO DE LA MUJER

En todo caso, la posteridad habria de confirmar la importancia del elemento femenino y
de la esclava indigena en el ser complejo llamado Malinche. En las historias y en la
memoria cultural que los tlaxcaltecas y otros pueblos indigenas construyeron de la
conquista, y que pervive hasta el dia de hoy en las danzas de moros y cristianos, en la
tradicion de los concheros y en otras muchas manifestaciones “folcloricas”, la mujer
Malinche es un personaje tan importante, o incluso mas, que el varon Cortés.
Igualmente, la fama y la figura de esta mujer extraordinaria han adquirido dimensiones
que van mas alla de lo humano: en las tradiciones histdricas indigenas no solo se le
llama reina, sino también se le considera fundadora de linajes reales, diosa y padre-
madre, y se le asocia con una de las montanas mas altas del pais, el cerro Malinche. En
comparacion, la figura pdstuma de Cortés ha sido execrada y marginalizada, al grado
de que casi no hay monumentos en su honor en el territorio mexicano.

Por estas razones, cuando afirmamos que “Malinche conquistdé México”, esta frase
queda cargada de una ambigiiedad refrescante que desestabiliza toda nuestra vision de
la conquista: Malinche es Cortés, y asi se reafirma la verdad parcial de la “vision
colonialista”, pero también es Marina, y esto nos permite vislumbrar la importancia de
tfiguras no reconocidas hasta hace muy poco: las mujeres indigenas y los “indigenas
conquistadores”.
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CAPITULO 3
Los indigenas conquistadores

Como Malinche, los indigenas conquistadores son personajes que hasta ahora no han
tigurado como merecen en el elenco de las historias de la conquista y, en general, en
nuestra historia nacional. Como veremos en este capitulo, ellos fueron la clave principal
de la victoria de la expedicion de Herndn Cortés sobre los poderosos mexicas, sellada
por la caida de México-Tenochtitlan en agosto de 1521, y luego del éxito de las
campanas de conquista que se llevaron a cabo hasta 1545 por todo el territorio de lo que
hoy es México, y mas alla, a Guatemala, El Salvador, Nicaragua. Llegaron incluso a
acompanar a los espafioles hasta Pert y las Filipinas.

Desde el punto de vista de la “vision colonialista”, las figuras de los indigenas
conquistadores parecen contradictorias y no pueden tener tanta importancia, pues la
premisa fundamental de estas historias es afirmar la diferencia absoluta entre
vencedores y vencidos, entre los conquistadores espanoles y los indigenas
conquistados. En este capitulo veremos que esta interpretacion tradicional es
equivocada y que impone de manera retroactiva otra vision “purificadora”, como la que
negaba la influencia de las mujeres indigenas sobre los expedicionarios, que busca
reducir la importancia de los nativos en la historia de la conquista y en el régimen que
surgio de ella.

LA IMPORTANCIA DE LOS ALIADOS INDIGENAS

La confirmacion mds directa, e incontrovertible, de la importancia de los indigenas
conquistadores es cuantitativa. Segtin las estimaciones recientes del historiador inglés
Matthew Restall, el ejército que sitio, destruyo y tomd México-Tenochtitlan en 1521
estaba compuesto por 200 indigenas por cada espanol. Aunque las fuentes histdricas del
siglo XVI no nos proporcionan cifras exactas, su calculo no parece exagerado. Incluso si
adoptamos una estimacion mas moderada y sugerimos que fueron 100 indigenas por
cada espanol, la conclusion es la misma: el ejército que conquistd a los mexicas era
mayoritariamente mesoamericano. Las expediciones que luego partieron a conquistar
las diversas regiones de nuestro pais tenian una proporcion similar o incluso mas
acentuada a favor de los nativos. Por ello, mas que hablar de ejércitos o expediciones
espanoles, es mas exacto y justo hablar de ejércitos y expediciones indoespanolas.
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Desde luego que estas cifras se pueden interpretar de maneras diferentes. La “vision
colonialista” suele argumentar que los indigenas no eran mas que carne de cafion y
apoyo de los expedicionarios y que los verdaderos dirigentes politicos y los
comandantes militares fueron siempre, o casi tnicamente, los espafioles. Por eso mismo,
fueron también los principales beneficiarios de las victorias. Como hemos visto, en sus
Cartas de relacion Cortés exalta en todo momento su propia iniciativa frente a los
gobernantes indigenas, exagera constantemente su capacidad de mando sobre las
tropas nativas y el impacto de sus acciones frente a las de sus aliados, ademas de
ignorar de manera sistematica las contribuciones de los demads espanoles y, ain mas, las
de los indigenas conquistadores.

Sin embargo, si examinamos los acontecimientos mas de cerca encontraremos
perspectivas muy diferentes, como las que han mostrado Michel Oudijk y Laura
Matthew en su libro Indian Conquistadors. Indigenous Allies in the Conquest of Mesoamerica.
La inmensa mayoria de los combatientes indigenas fueron los encargados de realizar las
primeras cargas en las batallas, de derruir las edificaciones y las fortificaciones
enemigas, de construir protecciones para los ejércitos indoespanoles, de tomar
prisioneros a los enemigos y vigilarlos, de cubrir las retiradas de los espafoles. Sin
duda, la tecnologia militar y los caballos significaron una ventaja estratégica en
momentos clave de la guerra, como en la batalla de Otumba, cuando los mexicas
estuvieron a punto de exterminar a los espanoles y los tlaxcaltecas que huian de
Meéxico-Tenochtitlan tras la llamada “Noche Triste”, en julio de 1520; pero lo que
realmente salvo a los expedicionarios fue la proteccion de los tlaxcaltecas, que los
recibieron en su territorio y les permitieron reagruparse y recuperarse de sus terribles
pérdidas. Igualmente, los bergantines construidos con tecnologia naval mediterranea
fueron clave para destruir las defensas lacustres de los mexicas y sitiar su ciudad entre
mayo y agosto de 1521; pero estas naves solo pudieron ser construidas con la ayuda de
millares de cargadores y trabajadores indigenas. Igualmente, el asedio y sitio de
Meéxico-Tenochtitlan, de enero a agosto de 1521, fue una larga guerra de desgaste y
control territorial que no se hubiera podido ganar sin el apoyo militar y logistico de
grandes contingentes de aliados indigenas. También el nimero de muertos indigenas
siempre fue mayor que el de los espafioles, aun si las historias de estos ultimos les dan
mucha menor importancia.

Ademas, en todas sus incursiones los ejércitos indoespafioles eran guiados por
indigenas, los tnicos que conocian los intrincados caminos a través de poblados
hostiles, bosques tupidos y sierras fragorosas. Los aliados nativos también sabian cuales
eran los pasos mas vulnerables a emboscadas enemigas, donde se encontraban los
pueblos amigos que podian dar refugio y comida a las tropas. Ellos decidian qué
gobernantes y pueblos podian convertirse en nuevos aliados y cudles eran enemigos
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irreductibles que debian ser atacados. Ademas, las campanas militares eran precedidas
y seguidas por abundantes mensajeros y espias indigenas que las mantenian en
contacto con los demas espafioles, obtenian informacion estratégica, cuidaban las
retaguardias, etcétera.

Por esta razon, pese a que el relato de Cortés pretende hacernos creer que todas las
decisiones politicas y estratégicas fueron tomadas exclusivamente por el capitdn y que
él controlaba el flujo de informacion, lo mas probable, como senala Restall, es que
fueran los gobernantes indigenas aliados quienes determinaban el rumbo de la
expedicidn y sus alianzas, de acuerdo con sus propios intereses estratégicos, y luego
aconsejaban y convencian a los conquistadores de seguir su camino. También podemos
imaginar que los nativos comprendieron muy pronto que la mejor manera de conducir
a los espafoles para que actuaran conforme a su conveniencia era precisamente hacerles
creer que ellos tenian el control y que las decisiones eran so6lo suyas.

Las tropas indoespafiolas también eran acompanadas, servidas y avitualladas por
grandes nameros de cargadores, llamados tamemes en nahuatl, asi como de mujeres y
todo tipo de ayudantes. Los relatos de los expedicionarios espanoles suelen enfatizar e
incluso exagerar sus padecimientos y sus trabajos durante estas campanas militares, con
el propdsito de demandar mayores recompensas a la Corona. En la misma ldgica, el
arrojo personal de los conquistadores y sus grandes dotes guerreras, su valentia al
internarse solos en un mundo tan inmenso y amenazante como Mesoamérica y
someterlo, han sido exagerados por la “vision colonialista” para exaltar el triunfo
espanol y confirmar que ellos fueron los tinicos vencedores. Sin embargo, sabemos que
cada uno de los espafoles venia acompanado y servido por un contingente de mujeres
que preparaba sus alimentos, cuidaba y sanaba sus cuerpos, de tamemes que portaban
sus bultos y de pajes que limpiaban y cargaban sus armas.

En agosto de 1519 Hernan Cortés llevd a vivir a los expedicionarios a la ciudad de
Cempoala, tras consolidar su alianza con su gobernante, el famoso Cacique Gordo.
Podemos afirmar que a partir de entonces €l y sus hombres se volvieron por completo
dependientes del apoyo de los guerreros, cargadores, guias, espias, cocineros y mujeres
indigenas. En los dos anos siguientes, los expedicionarios nunca se encontraron solos ni
privados del apoyo de sus aliados.

LAS RAZONES DE LOS ALIADOS

Una vez establecida la importancia numérica, estratégica, logistica y politica de los
indigenas conquistadores, toca examinar las razones que tuvieron para aliarse con los
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espanoles y las ventajas que esperaban derivasen de esta alianza. A diferencia de lo que
pretende la “vision colonialista” y su contraparte, la visién de los vencidos, estas
motivaciones fueron muy variadas, como era diversa la situacion politica de los pueblos
involucrados y como fueron distintas las estrategias diplomaticas que emplearon para
incorporar a los recién llegados a sus redes politicas y militares. Por falta de tiempo nos
centraremos en detalle en los casos concretos de Cempoala, el primer aliado de los
espanoles, y Tlaxcala, su mas importante apoyo. Sin embargo, las historias indigenas
nos permiten reconstruir las intenciones y las estrategias de otros altépetl, o ciudades-
estado, de la regién, como Texcoco, motivado por una sangrienta disputa dinastica;
Chalco, un enemigo tradicional de los mexicas que aprovechd la oportunidad para
librarse de su yugo; Huejotzingo, antiguo rival mexica, y otros mas. Diversos
historiadores han iniciado esta tarea indispensable para comprender lo que en verdad
paso en la llamada conquista de México. El libro Indian Conquistadors, por ejemplo,
reconstruye las historias y los argumentos de muchos de los pueblos aliados de los
espanoles.

EL SENOR DE CEMPOALA

Un personaje clave en los primeros meses tras la llegada de los espafioles a Veracruz fue
el llamado Cacique Gordo de Cempoala, cuyo nombre no es conocido. El éxito del
primer apodo con que fue senalado, hasta la fecha, es signo del desprecio con que los
recién llegados veian a los nativos. El término cacique, por cierto, era de origen taino y
los espafioles lo retomaron para designar a las autoridades indigenas,
independientemente de su verdadero rango; a la fecha sigue usdndose de manera
despectiva para referirse a los gobernantes de los pueblos originarios, ignorando con
frecuencia los cargos que realmente ocupan y la posicion que en realidad tienen en sus
sociedades.

Cuando los expedicionarios desembarcaron en el lugar donde fundaron la Villa Rica
de la Vera Cruz, en abril de 1519, invadian un territorio compartido por varias
entidades politicas y grupos humanos, con varios dirigentes. Uno de ellos, tal vez el
principal, era el senior de Cempoala. El altépetl de Cempoala, como ha demostrado
Agustin Garcia Marquez, habia sido fundado por varios linajes toltecas provenientes de
Tula, como los tlacochcalcas, algunos de los cuales también vivian en México-
Tenochtitlan, asi como por otros linajes provenientes de Cholula y la Chontalpa. Este
altépetl era nahuaparlante de rancio linaje tolteca y xicalanca y no estaba directamente
sometido a los mexicas, segin el mismo historiador, aunque debia pagarles onerosos
tributos.
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Este gobernante nativo se enfrent6 de manera directa a los dilemas conceptuales y
practicos que discutimos en el capitulo anterior respecto de cdmo tratar a los recién
llegados. El estaba en sus propias tierras, que dominaba y conocia a la perfeccién, tenia
a su disposicion tropas y contaba con alimentos y otras provisiones, ademads de tener la
proteccion de sus dioses tradicionales. Los recién llegados, en cambio, eran pocos, no
conocian el terreno al que estan entrando, ni tenian comida ni auxilio alguno. A su
favor, sin embargo, los antecedia la reputacion de violentos, por haber vencido al sefior
de Centla. Tenian también unas armas con poderes destructivos sorprendentes.
Finalmente, afirmaban con frecuencia su intencion de hacerse sefiores de esta tierra.

Sin duda, el senor de Cempoala podria haber dejado que esos seres extranos
murieran de hambre y enfermedad en el lugar insalubre en el que improvisaron su
campamento, podria haberlos desgastado con pequenas emboscadas, o, incluso, podria
haber ayudado a los ejércitos mexicas a terminar con ellos. Pero no lo hizo.

Esto puede deberse a que en las ideas, las practicas, las formas de conflicto y de
relacion entre grupos humanos mesoamericanos no existia la idea de que se pudiera
eliminar a un grupo de seres porque no existia el concepto de “plaga”, de “canibal”, de
“pagano” que justificaban, por ejemplo, las guerras de dominacion y exterminio
llevadas a cabo por los espafioles. Por otro lado, las noticias indicaban que esos seres tan
olorosos, tan ruidosos, tan agresivos también podian ser criaturas poderosas, mas que
humanos, pero también animales, por los caballos que montaban y que parecian ser
parte de sus cuerpos. La tradicion tolteca recordaba que los poderosos dioses
Tezcatlipoca y Quetzalcoatl se manifestaban también como terribles tequani, comedores
de gente, depredadores y guerreros destructivos. Por eso, también existia la posibilidad
de aprovechar sus poderes en su lucha contra los mexicas.

Por lo anterior, en cuanto los embajadores de Moctezuma se retiraron del
campamento espafiol para volver con su sefior en México-Tenochtitlan, el gobernante
de Cempoala acudi6 a saludar a los recién llegados y presentarse con ellos. Segun el
historiador Lopez de GOmara, por medio de una trabajosa traduccion del totonaca al
ndhuatl, del ndhuatl al maya y del maya al espanol, el gobernante totonaca le explicd su
descontento con los mexicas:

Respondieron que todo era del gran sefior Moctezuma, aunque en cada provincia o ciudad habia sefor por si,
pero que todos ellos le [tributaban] y servian como vasallos y aun como esclavos, mas que muchos de ellos, de
poco tiempo a esta parte, le reconocian por fuerza de armas, y daban parias y tributo, que antes no solian, como
era el de Cempoala; los cuales siempre andaban en guerras con él para librarse de su tirania, pero no podian, que
eran sus huestes grandes y de muy esforzada gente.

Gomara describe asi la reaccion del capitan espanol al escuchar estas palabras:

50



Mucho le plugo a Cortés con tal nueva, que ya él barruntaba que Moctezuma tenia por alli guerra y contrarios.
[Se puso] muy alegre de hallar en aquella tierra unos sefiores enemigos de otros y con guerra, para poder
efectuar mejor su proposito y pensamiento.

El pasaje es muy revelador de la estrategia que Hernan Cortés comenzo6 a desarrollar
desde sus primeros dias en las costas de Mesoamérica. En primer lugar, interpreto la
pluralidad humana y politica de la region y las rivalidades entre los diferentes pueblos
y gobiernos como si se tratara de un sistema feudal europeo en el que los diferentes
sefiores nobles y el rey se aliaban y se enfrentaban entre si. Las Cartas de relacion y otras
historias espafiolas muestran que Cortés aprovecho esta coincidencia para tratar de
hacer politica a la manera espafiola con los gobernantes mesoamericanos. Por esta razon
llamo “vasallos del rey” a sus aliados indigenas y concibio todas las relaciones politicas
que establecio con ellos como formas de sometimiento a su poder personal, y al poder
institucional de la Corona, independientemente de lo que los nativos pensaran al
respecto.

Mas alla de la vision espanola, inevitablemente cargada de equivocos, por desgracia
no tenemos ningun testimonio directo de lo que pensaba el gobernante de Cempoala y
su pueblo. Sin embargo, por su comportamiento podemos deducir algunos aspectos
clave de su estrategia. En primer lugar, es posible suponer que, desde la posicion de
subordinacion en que estaban frente a los mexicas, era poco lo que podian perder y
mucho lo que podian ganar con los recién llegados; por eso se acerco a ellos con tanta
rapidez, buscando una oportunidad de librarse del dominio mexica.

El primer gesto de amistad de este gobernante fue poner a disposicion de los
conquistadores un amplio contingente de tamemes y auxiliares, ademas de
comprometerse a avituallar su campamento. A cambio, los espafioles buscaron
demostrar a sus nuevos amigos su poderio y su capacidad de protegerlos: tomaron
presos a los recolectores de tributos enviados por Moctezuma a Cempoala,
impidiéndoles cobrar los impuestos que debian pagar los habitantes de esa ciudad. Este
desafio debilité a los mexicas a ojos de los cempoaltecas, y cuando los dominadores
indigenas no tomaron represalias contra ellos, quedé demostrado que los espafioles
podian proteger a sus aliados. Por otro lado, en un tipico juego de intriga feudal, Cortés
liberd a los recolectores mexicas, arguyendo que los habia apresado por presiones de
Cempoala, con lo que buscaba hacer mas algidas las tensiones entre ambos gobiernos.
De esta manera se consolid¢ la alianza entre el Cacique Gordo y los espafioles y Cortés.

En agosto de 1519 los espafioles se mudaron a Cempoala, un lugar mejor protegido
militarmente y mejor avituallado que el campamento miserable e insalubre que habian
fundado. Desde ahi, el gobernante de la ciudad los ayudd a planear su ruta hacia
Meéxico-Tenochtitlan, sefialando los pueblos y los gobernantes rivales de los mexicas a
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quienes podrian acercarse en busca de apoyo y refugio, particularmente Tlaxcala. De
esta manera, incorpord a los expedicionarios a las redes politicas mesoamericanas y les
sefalo la estrategia que habria de llevarlos a la victoria.

LOS TLAXCALTECAS

De todos los pueblos indigenas que se aliaron con los espafioles, los mas famosos y
también los mas importantes fueron sin duda los cuatro altépetl de Tlaxcala. Estos
sefiorios confederados se contaban entre las entidades politicas mas poderosas de
Mesoameérica y habian logrado mantener su independencia frente a los mexicas y sus
aliados, pese a una guerra constante y a un bloqueo comercial que los privaba de
importantes bienes de consumo y alimentos. Por eso, a diferencia de los cempoaltecas,
los tlaxcaltecas si consideraron a los recién llegados como una amenaza a su autonomia,
aunque también reconocieron que podia significar una oportunidad de romper este
asedio asfixiante y de debilitar, o incluso vencer, a sus enemigos de México-
Tenochtitlan.

La presencia de estas dos opciones en el pensamiento estratégico de los gobernantes
tlaxcaltecas se refleja de manera transparente en sus acciones cuando los
expedicionarios llegaron a la frontera de su territorio, en septiembre de 1519. Para
defender su preciada independencia incitaron a los fieros pueblos otomies de la region,
que estaban sometidos a ellos, para que atacaran a los recién llegados. La batalla duro
varios dias y fue muy cruenta, al grado de poner a los espanoles al borde de la derrota.
Sorpresivamente para los invasores, los ataques se realizaban tnicamente durante el dia
y al atardecer llegaban enviados tlaxcaltecas a ofrecer alimentos y armas. Esta aparente
contradiccion obedecia a dos razones complementarias. En primer lugar, de acuerdo
con los principios de guerra justa de la tradicion militar mesoamericana, era frecuente
que la parte que se consideraba mas poderosa hiciera regalos a sus enemigos mas
débiles con el objetivo de equilibrar las fuerzas enfrentadas, o al menos de crear la
ilusién de un combate balanceado. De esta manera daban mayor relieve a su esperada
victoria y la justificaban a los ojos de los vencedores tanto como de los vencidos, pues
no habia sido resultado de una sorpresa ni de una ventaja desleal. En este caso
particular, ademas, los tlaxcaltecas buscaban mantener abiertas sus opciones en relacion
con los expedicionarios: por un lado, median su fuerza para averiguar si era posible
vencerlos por las armas; por el otro, abrian un canal de negociacion con ellos para poder
pactar en caso de que resultaran demasiado fuertes.

Finalmente, los espanoles lograron sobreponerse el ataque militar de otomies y
tlaxcaltecas, pero no debido a ninguna “superioridad” tecnoldgica o militar —la razén
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siempre buscada o inventada por la vision colonialista—, sino al caracter impredecible e
incontrolable de la violencia que los conquistadores estaban dispuestos a practicar. Al
cabo de varios dias de batalla, cuando la mayoria de sus hombres ya estaban heridos y
agotados, Cortés optd por una medida desesperada. Aprovechando las treguas
nocturnas en los ataques tlaxcaltecas, organizo una serie de incursiones nocturnas para
atacar y saquear poblaciones cercanas, provocando multiples bajas a la poblacién civil
que dormia en sus casas. Al cabo de varios de estos ataques a mansalva, los gobernantes
tlaxcaltecas se presentaron en el campamento espafol a ofrecer una salida pacifica y
una alianza con los recién llegados.

Como ninguna historia escrita en Tlaxcala menciona esta batalla inicial con los
expedicionarios, tampoco contiene una explicacion de esta abrupta y crucial decision.
Podemos suponer, en primer lugar, que fue una reaccion al hecho de que los espafioles
rompieron las reglas de la guerra mesoamericana con sus ataques sorpresa contra una
poblacién indefensa. Tal accion carecia de precedentes desde el punto de vista indigena,
por lo que debe haber convencido a los dirigentes de Tlaxcala de que los invasores eran
demasiado violentos y peligrosos para ser vencidos. Por eso, habrian concluido que lo
mas conveniente era pactar con ellos para evitar nuevos ataques, pero sobre todo para
desviar su agresividad incontrolable de su propia poblacién y dirigirla contra sus
enemigos

Una vez resuelto el dilema, Tlaxcala se convirtidé en una aliada fundamental de los
expedicionarios. En primer lugar, los recibio, los albergo y los protegio por espacio de
un mes, antes de que prosiguieran su camino a Cholula y de ahi a México-Tenochtitlan.
Luego envio numerosos contingentes de guerreros a acompanarlos en este peligroso
camino y protegerlos contra las emboscadas y las maniobras de los mexicas. Esto no
significa, sin embargo, que se subordinard a los espafioles y a su programa politico y
militar. De hecho, los tlaxcaltecas aprendieron muy pronto a reconocer las ambiciones y
los miedos espafioles y a manipular a Cortés y a sus hombres para que los ayudaran a
lograr sus propios objetivos estratégicos.

De esta manera los orillaron a realizar una atroz masacre de civiles desarmados en el
importante santuario de Cholula, una enemiga tradicional de su altépetl, en octubre de
1519. También alimentaron su desconfianza y su encono contra los mexicas, sus
acérrimos rivales. A lo largo de los ocho meses que los espafoles permanecieron en
Meéxico-Tenochtitlan, entre noviembre de 1519 y julio de 1520, sus acompanantes
tlaxcaltecas siempre intentaron incitarlos a atacar y destruir a los mexicas.

Al mismo tiempo, siempre hubo miembros del grupo gobernante de los cuatro
seforios tlaxcaltecas que mantuvieron abierta la opcion de abandonar a los espafioles y
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pactar con los mexicas en una posicion mucho mds ventajosa que antes de la llegada de
los invasores. Después de la llamada Noche Triste, cuando conquistadores y tlaxcaltecas
trataron de huir de México-Tenochtitlan y fueron derrotados y casi exterminados por
los mexicas, un sector de la nobleza de ese altépetl, encabezado por Xicoténcatl el Joven,
propuso entregar los residuos maltrechos del ejército espanol a los vencedores. El resto
de los dirigentes rechazo esta opcion, no por obediencia o lealtad ciega a los espanoles,
sino porque deben haber llegado a la conclusién de que, pese a su reciente victoria, los
mexicas en realidad estaban demasiado debilitados politica y militarmente y no tenia
caso pactar con ellos. Fue asi como los tlaxcaltecas decidieron ratificar su alianza con
Cortés, salvaron a su ejército de una posible aniquilacion, lo guarecieron y lo
alimentaron para que pudiera recuperar sus fuerzas. A cambio, demandaron
condiciones mucho mas favorables para el reparto del botin y las recompensas de la
guerra. Esta ratificacion de la alianza en los tiempos mas dificiles —a mediados de
1520— fue considerada tan importante por los historiadores tlaxcaltecas como su
mismo establecimiento el afio anterior, pues a partir de ella los destinos de este altépetl
y el de los expedicionarios espanoles quedaron unidos de manera definitiva.

Posteriormente, cuando los espafioles estuvieron en condiciones de volver a la
ofensiva, siempre gracias al apoyo de los tlaxcaltecas, éstos los dirigieron en primer
lugar contra sus rivales y enemigos mas inmediatos. Entre noviembre de 1519 y agosto
de 1521 los tlaxcaltecas y los demas aliados indigenas condujeron y acompanaron a las
tropas de Hernan Cortés en una campana militar sostenida que desmantelo la compleja
red de alianzas y conquistas de los mexicas y sus aliados en los valles de Puebla,
Morelos, México y Toluca. Esta larga campana siguio en gran medida los protocolos
mesoamericanos de la guerra y la politica: los espafioles enfilaban sus fuerzas siempre
contra los pueblos que sus aliados les indicaban y les daban la alternativa tradicional de
la politica indigena: unirse a ellos de manera voluntaria o enfrentarlos militarmente. En
el primer caso, solian ratificar al gobernante local y pasaban a cobrar el tributo que
habia correspondido a los mexicas. En el segundo, tras la victoria militar del ejército
indoespanol, era frecuente que sustituyeran al gobernante derrotado por un miembro
leal de su propio linaje. Es muy probable que en cada caso fueran los tlaxcaltecas y otros
aliados indigenas de los espafioles quienes se encargaran de conducir las complejas
negociaciones politicas y de realizar las intrincadas maniobras dinasticas que se
requerian para sustituir al gobernante depuesto.

Esta cercana colaboracion politica y militar entre los expedicionarios y sus aliados
tlaxcaltecas continudé mas allad de la destruccion de México-Tenochtitlan, en agosto de
1521. En las siguientes dos décadas, los ejércitos indoespanoles dominaron, por medio
de la fuerza y las negociaciones, ciudades en las mas variadas regiones de lo que habria

54



de convertirse en Nueva Espafia: desde Sinaloa y Tamaulipas al norte, hasta Oaxaca,
Chiapas y América central.

Incluso podemos sugerir que durante este largo periodo los indigenas
conquistadores, y particularmente los tlaxcaltecas, fueron el sustento real y efectivo del
nuevo régimen colonial que se establecia muy lentamente. En esos anos los
conquistadores espafnoles estaban enfrascados en constantes disputas internas y la
distante Corona tardd en consolidar las instituciones y los fundamentos de su dominio
sobre las remotas tierras de la Nueva Espana. Por ello, el continuado apoyo de los
aliados en las campanas militares, y en el mantenimiento de la estructura politica
mesoamericana, fue clave para que el dominio establecido por Hernan Cortés no se
colapsara.

La importancia clave del poder tlaxcalteca en este periodo se expresa en la imagen
capitular que inicia y preside el Lienzo de Tlaxcala. En ella aparece la orgullosa ciudad
indigena, organizada ya a la manera espafiola como la primera municipalidad nativa de
Nueva Espana y bendita por la figura de la Virgen Maria. Al mismo tiempo, esta nueva
entidad politica es presentada en forma de montana, como un altépetl mesoamericano
tradicional. En esa misma historia, la Virgen se asimila a la figura de Malinche,
presentada como un ser complejo que integra a la mujer nativa Marina y al hombre
espanol Hernan Cortés, y también a la gran montana que presidia el territorio
tlaxcalteca, llamada Matlalcueye originalmente y después rebautizada como cerro
Malinche. Arriba de este cerro sagrado y santuario de la Virgen se muestra el escudo de
la Corona de Castilla y del Sacro Imperio Romano Germanico, en alusion al emperador
Carlos V. A su alrededor se organizan las casas nobles de los cuatro sefiorios, o altépetl
originales, de Tlaxcala.

La organizacion espacial de esta imagen es tipica de los mapas cOsmicos
mesoamericanos, pues presenta al mundo dividido en cuatro partes y un centro. Para
los espectadores nativos acostumbrados a interpretar estos esquemas cosmoldgicos
quedaria claro que el centro del nuevo universo novohispano era precisamente la
ciudad de Tlaxcala, convertida en un lugar sagrado cristiano gracias a su relacion con su
nueva deidad patrona, la Virgen Maria, asi como con Malinche y con la montana. En
cambio, para los lectores europeos, acostumbrados a leer las imdgenes de manera
vertical, no cabria duda de que la Corona de Carlos V era la que ocupaba la posicion
mas importante.

De esta manera, el discurso visual del Lienzo de Tlaxcala generé un equivoco: los
espectadores indigenas reconocian que esa ciudad era el nuevo centro cdsmico de
Nueva Espafia; los europeos confirmaban, casi sin dudarlo, el dominio espafiol sobre
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esa ciudad. Gracias a este doble mensaje, la historia tlaxcalteca logré convencer al rey de
Espafia, Felipe II, sucesor de Carlos V, de que otorgara a Tlaxcala todo tipo de
privilegios, como la exencion de tributo, el uso de un escudo de armas, el
reconocimiento de sus gobernantes como una nobleza a la manera espafiola y el control
exclusivo de su territorio. Al mismo tiempo, la vision tlaxcalteca de la conquista se
difundi6é con mucho éxito entre los pueblos mesoamericanos y se convirtio en la base de
su memoria historica de esos acontecimientos, al menos durante los 300 afnos que duro
el régimen colonial. En este sentido podemos afirmar que unos afios después de la
conquista los tlaxcaltecas fueron capaces de construir una historia y un futuro propios
que garantizarian su supervivencia, y su prosperidad, durante los siglos siguientes.

¢ QUE HICIERON LOS INDIGENAS CONQUISTADORES?

Claro que los defensores de la vision colonialista podrdn aducir que el hecho de que los
tlaxcaltecas asimilaran los simbolos politicos y religiosos espafioles, que retomaran
elementos clave de la identidad de los conquistadores, queria decir que ya estaban
“aculturados”, que habian absorbido la cultura europea y que ya no eran mas
indigenas. Segun la interpretacion tradicional de aculturacion, formulada por el
antropologo nacionalista mexicano Gonzalo Aguirre Beltran, la aceptacion de elementos
culturales fordneos implica que los pueblos nativos pierden su particularidad, su
diferencia y su capacidad de accion independiente, que son absorbidos por los
occidentales y subordinados a ellos. En este sentido, aun si los tlaxcaltecas proclamaban
sus triunfos como indigenas conquistadores en el Lienzo de Tlaxcala, en realidad lo que
estaban demostrando era la victoria de la imposicion de la cultura europea sobre ellos
mismos, es decir, la inevitable supremacia espanola. En este libro he presentado, y
presentaré, suficientes argumentos para rebatir y descartar esta posicion, mostrando
que las mujeres y los hombres de Mesoamérica fueron capaces de absorber,
reinterpretar y reinventar las cosas y las ideas provenientes de Espafia, como habian
hecho desde hacia siglos con las cosas y las ideas que les traian otros seres humanos.

Por ahora, basta con citar este texto del pensador estadounidense de origen
mexicano, Richard Rodriguez:

En la literatura europea de viaje sobrevive la supersticion de que la cristiandad india es un barniz muy delgado
que cubre un altar escondido. Pero hay una posibilidad que resulta ain mas temible para la imaginacion
europea, tan temible que en quinientos afos esta posibilidad apenas ha sido mencionada.

¢Y qué silos indios se convirtieron?
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El ojo indio se convierte en una puerta a través de la cual ha pasado todo el desfile de la civilizacién europea
y ha sido puesto de cabeza. El barroco es un truco indio. El arco colonial un detalle indio. Observa de nueva
cuenta la Ciudad de México con los ojos de la Malinche. México esta lleno de conchas y craneos espafioles,
catedrales, poemas y las ramas de los naranjos. Pero por donde mires en este gran museo de Espafia veras indios
vivientes.

[...] La india [Malinche] tiene la misma actitud hacia la modernidad que tuvo frente a los espafioles: esta
dispuesta a casarse, a reproducirse, a desaparecer para lograr asegurar su participacion en el tiempo; se niega a
perderse el futuro. La india ha decidido sobrevivir, comerciar con los vivos, vivir en la ciudad, arrastrarse de
rodillas, de ser necesario, hasta México o Los Angeles.

Considero que es un logro indio que yo esté vivo, que sea catdlico, que hable inglés, que sea norteamericano.
Mi vida empezo, no termind en el siglo XVI. La idea de la mentira europea me asalta una mafiana de entre
semana en un crucero atestado de la Ciudad de México. Estoy en la capital de la muerte. La vida bulle a mi
alrededor, sale del metro, ola tras ola, baja de las escaleras. Por doquier hay bebés, transito, comida, limosneros,
vida. La vida me asalta como la luz apabullante del sol. Cada rostro es como el mio. Nadie me mira.

¢Dénde quedaron, entonces, los conquistadores?

—Nos los comimos —me dice la multitud —, los devoramos con nuestros ojos.
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CAPITULO 4
(Queé hicieron realmente los espafioles?

Espero que en este breve andlisis historico haya quedado claro el papel determinante
que jugaron los indigenas conquistadores en la guerra de 1519 a 1521, y luego su
participacion central en la imposicion y consolidacién del dominio colonial espanol
sobre Mesoamérica en la larga campana de conquistas que se prolongd hasta 1545.
Reconocerlo implica revisar las verdades construidas durante cinco siglos de
hegemonia de la “vision colonialista” respecto del cardcter espanol de la conquista y la
derrota y destruccion de los indigenas. También implica cuestionar mucho de lo que
sabemos o creemos sobre la historia del régimen colonial y del México independiente.
En suma, implica repensar y reescribir nuestra historia de los ultimos 500 anos.

Es evidente que esta tarea no se puede concluir en un solo libro y tampoco puede ser
llevada a cabo por una sola persona. Espero de todo corazon que mis propuestas y mis
ideas levanten polémica e inviten a la reflexién, que sean cuestionadas y refutadas
desde luego, pero que también sirvan para cuestionar y refutar muchas de las
“verdades historicas” que nos ha heredado la “vision colonialista”, incluso para
examinar de manera diferente las realidades contemporaneas de nuestro pais, marcado
por el racismo contra los indigenas, la dominacion discriminatoria de la cultura
occidental de las élites y el privilegio de la “blanquitud”.

En suma, se trata de que dejemos de creer por costumbre, o de sustentar a
sombrerazos y reganos, la respuesta tradicional a la pregunta: ;quién conquistd
Meéxico?, “fueron los espafioles, claro”, y contemplemos realmente que puede existir
una respuesta diferente: “También o tal vez primero fueron Malinche y los indigenas
conquistadores”. Esta respuesta diferente no pretende de ninguna manera eliminar a los
espanoles y su capacidad de accion de la historia, y mucho menos del presente, ni
intenta encender la hoguera del odio racial que tanto temen los defensores de la “vision
colonialista”. Significa poner las cosas en su justa medida: ver como todos juntos, y de
qué maneras, los expedicionarios, Malinche y los indigenas conquistadores,
construyeron algo nuevo; eso nuevo que somos nosotros todos hasta el dia de hoy.
Pero, en primer lugar, tenemos que resolver dos problemas clave que despierta este
cambio de perspectiva.

El primero es tratar de encontrar una dimension justa al papel que efectivamente
jugaron los expedicionarios de Hernan Cortés, y los miles de otros conquistadores que
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se les unieron en las siguientes décadas en la conquista de México-Tenochtitlan, y la
imposicion del dominio espafiol sobre Nueva Espana. Como veremos, el elemento
central fue la violencia extrema que practicaron los expedicionarios a lo largo de la
guerra ocurrida de 1519 a 1521, encauzada y azuzada por los indigenas conquistadores
desde la matanza de Cholula. Esta violencia se encarna en la figura divina de Santiago
Matamoros, el apdstol conquistador.

El segundo problema, que resolveremos en el capitulo 5, es una interrogante que
estoy seguro ya ha surgido en la mente de muchas de mis lectoras y mis lectores y que
podria formularse asi: si la conquista la realizaron en buena medida los indigenas
conquistadores, jpor qué razones a partir del siglo XvI el poder no pertenecié a estos
grupos, sino a los espafioles? Esta objecion es inevitable y también ha sido formulada de
manera muy clara por el historiador aleman Stefan Rinke en su reciente historia de la
conquista.

EL PAPEL DE LOS ESPANOLES

Reconocer la participacion fundamental de los indigenas conquistadores en la guerra de
1519 a 1545 no significa negar la importancia de los espafnoles en estos sucesos, pero si
implica dejar de tomar como una verdad absoluta la version construida por Hernan
Cortés en sus Cartas de relacion y repetida por los sacerdotes contemporaneos del culto a
este semidios heroico, como Christian Duverger, cuando insisten en que este genio
definio la estrategia para desmontar el “imperio” mexica, que €l solo decidi6 como
enfrentar o pactar con sus enemigos, que €l solo designo a los nuevos senores de cada
altépetl sometido, que €l solo sentd las bases del nuevo régimen colonial.

Pero, entonces, ;cudl seria una dimension mas justa del papel desempenado por los
conquistadores espanoles en estas guerras?

En primer lugar, hay que sehalar que fue la llegada de los expedicionarios
encabezados por Cortés la que desencadend la guerra de 1519 a 1521. La determinacion
de imponer su dominio sobre los indigenas, de someter a los mexicas, el pueblo mas
poderoso de Mesoamérica, fue el detonador indispensable de esa radical
transformacion militar y politica. Sin este catalizador no se hubiera podido construir la
gran coalicion de pueblos indigenas aliados que asold a México-Tenochtitlan y luego
impuso su dominio sobre el resto de Nueva Espana. Sin su presencia, los tlaxcaltecas y
otros enemigos de los mexicas no hubieran podido aliarse para derrotarlos. Las largas
tradiciones de enemistad militar y la indeclinable defensa de la independencia o
autonomia politica de cada altépetl y cada pueblo, hacian casi imposible que los
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indigenas construyeran solos esta coalicion. Por el contrario, el hecho de que los
espanoles vinieran de fuera, su extraneza y su capacidad de violencia fueron
fundamentales para forjar esta coalicion; fue su alteridad, en otras palabras, la que
permitié que los eternos rivales y los antiguos enemigos se pusieran de acuerdo.

Por esa misma razon, a los espanoles les correspondié un papel protagonico en esta
coalicién. Ni siquiera los pueblos mdas poderosos que participaron en ella, como los
tlaxcaltecas o los texcocanos, podian asumir la posicion de liderazgo de los
expedicionarios. Si lo hacian, desatarian de nuevo las dindmicas de rivalidad y
desconfianza entre los pueblos nativos. Por eso, los gobernantes de estos altépetl deben
haber comprendido muy rdpidamente que si querian ejercer poder e influencia en el
seno de la coalicion debian hacerlo a través de los capitanes espanoles,
convenciéndolos, incluso manipuldndolos, para hacer lo que les interesaba o les
convenia, y dejando que presentaran esta iniciativa como suya a los demads aliados.
Incluso, podemos sugerir que los expedicionarios, y en particular Hernan Cortés,
fungieron como una especie de testaferros de sus aliados indigenas, unos dirigentes
nominales que eran indispensables, pero a la vez manipulables y maleables a sus
intereses.

Claro que desde su posicion central, como cabecillas de la coalicion, los espanoles
también ejercieron un poder efectivo y determinante, aunque con seguridad nunca fue
tan grande como ellos mismos sofiaban y pretendian. Este poder aumentaba cada vez
que los aliados recurrian a ellos para resolver sus disputas, o los usaban para aplastar a
sus enemigos. Cada vez que los indigenas utilizaban y manipulaban a los espafioles
para conseguir sus fines, mas dependientes se hacian de ellos y asi les daban mas
importancia en la politica mesoamericana. Las grandes victorias militares, si bien fueron
obtenidas gracias al apoyo de los ejércitos mesoamericanos, también confirmaron y
aumentaron el poderio de los expedicionarios a los ojos de sus aliados y sus enemigos.

LA VIOLENCIA EXTREMA Y EL TERRORISMO RELIGIOSO

Esto es muy significativo porque el aspecto clave del poder espafiol en la conquista fue
precisamente su desmedida capacidad para la violencia. La falta de escrupulos de los
conquistadores, demostrada una y otra vez, para asesinar a gobernantes enemigos,
mutilar a embajadores, ultrajar a mujeres y masacrar a poblaciones desarmadas tiene
poco que ver con la idea de la superioridad militar que tanto ha defendido la “vision
colonialista”. Sin duda, los caballos dieron ventajas a los expedicionarios en ciertos
combates, y los arcabuces, los cafiones y los bergantines fueron esenciales para que
lograran sitiar y destruir México-Tenochtitlan. Sin embargo, las acciones de violencia
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que demostraron de manera inequivoca a los ojos de la poblacion indigena la fuerza
inigualable de los espafioles, fueron otras.

Recordemos, en primer lugar, que en agosto de 1519 los tlaxcaltecas estaban a punto
de vencer a los expedicionarios hasta que ellos comenzaron a atacar por sorpresa a la
poblacidn civil de la region. Este uso impredecible de la violencia, ajeno a las reglas de
la guerra mesoamericana, los convencio de que los espafioles eran demasiado
peligrosos para enfrentarlos militarmente.

Otro caso de violencia sin precedentes fue la matanza de Cholula en octubre de 1519.
Esta agresion contra civiles desarmados, realizada en el principal santuario religioso de
Mesoameérica, dedicado al dios Quetzalcdatl, durd varios dias y provoco centenares, si
no es que millares, de victimas. La noticia de este acto atroz corridé por toda
Mesoameérica y sembro el terror entre los pobladores, como afirma Diaz del Castillo:

Yo he oido decir a un fraile francisco de buena vida, que se decia fray Toribio Motolinia que si se pudiera excusar
aquel castigo y ellos no dieran causa a que se hiciese, que mejor fuera; mas ya que se hizo, que fue bueno para
que todos los indios de las provincias de la Nueva Espafia viesen y conociesen que aquellos idolos y todos los
demas son malos y mentirosos; y que viendo lo que les habia prometido sali6 al revés, y que perdieron la
devocion que antes tenian con ellos, y que desde alli en adelante no les sacrificaban ni venian como en romeria
de otras partes como solian, y desde entonces no curaron de él [Quetzalcdatl] y le quitaron del alto donde estaba,
o0 le escondieron y quebraron, que no parecié mas, y en su lugar habian puesto otro idolo.

A su vez, el historiador tlaxcalteca Munoz Camargo relata:

Nueva de tan gran destruccion corrié por toda la tierra y, admirados de oir cosas tan nuevas y de cdmo los
cholultecas habian sido destruidos en tan breve tiempo, y como su idolo Quetzalcdatl no les habia ayudado ni
valido gran cosa, hicieron grandes conjeturas todas estas gentes, con grandes sacrificios y ofrendas porque no
sucediese ansi a todas las gentes.

La mejor manera de definir esta masacre es como un acto de terrorismo religioso: una
agresion brutal y sorpresiva contra personas indefensas que tenia como objetivo
sembrar el mayor miedo posible entre los habitantes de la tierra, y también atacar a sus
dioses para demostrar su “falsedad”. Los espanoles interpretaron su triunfo contra los
civiles desarmados, y su impunidad ante un ataque tan artero, como la demostraciéon de
la verdad exclusiva de su religién. Los mesoamericanos, como sefialan los testimonios,
lo leyeron como una ominosa senal del poder de los dioses de los recién llegados. No es
dificil imaginar que una agresion tan brutal en uno de sus principales santuarios
cimbraria a cualquier religion en el mundo, por mas establecida y poderosa que
pareciera.
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Por otro lado, varias historias espanolas también afirman que los tlaxcaltecas
azuzaron a los espanoles a atacar a los pobladores de esa ciudad, que eran sus
acérrimos enemigos, aduciendo que eran traidores que conspiraban con los mexicas
para aniquilarlos. Estos rumores afectaron a los expedicionarios, pues se sentian
inseguros y asediados en medio de esa ciudad inmensa y populosa. A su vez, Diaz del
Castillo afirma que Marina los informo también de una conspiracion en su contra, pues
el hijo del gobernante de Cholula le habia ofrecido rescatarla del inminente ataque de
los mexicas contra la expedicion. Esta informacion fue utilizada por Herndn Cortés para
defender su agresion y ha sido retomada por diversos historiadores para intentar
exculpar a los espafioles. La menciono aqui solo para sefialar como sus aliados
indigenas, tanto Marina como los tlaxcaltecas, sabian manipular sus miedos e incitarlos
en contra de sus enemigos. Este tipo de manipulaciones se repetirian a lo largo de los
siguientes anos.

Otro acto de terrorismo religioso fue la matanza realizada por los expedicionarios,
bajo el mando del capitan Pedro de Alvarado, en mayo de 1520, en el Templo Mayor de
Meéxico-Tenochtitlan. Siguiendo un patrén muy similar al de Cholula, los tlaxcaltecas
azuzaron a los espafioles con rumores de un asalto mexica, que aprovecharia el hecho
de que Hernan Cortés y buena parte de los miembros del contingente de
conquistadores habian partido a la costa para enfrentar la expedicion punitiva de
Panfilo de Narvdez enviada desde Cuba. Emulando la acciéon de su comandante en
Cholula, Alvarado organiz6 la masacre de cientos o miles de jovenes mexicas
desarmados mientras danzaban en el marco de un ritual religioso.

Sin embargo, el efecto de esta agresion fue muy diferente al de Cholula. Lejos de
amedrentar a los mexicas y quebrantar su confianza en la fuerza de sus dioses, provocé
el estallido de una guerra abierta contra los expedicionarios y sus aliados. Rompio asi,
de manera irreversible, las complicadas negociaciones que habian mantenido Cortés y
Moctezuma desde noviembre de 1519, cuando los espanoles llegaron a Meéxico-
Tenochtitlan y fueron recibidos en paz por el tlatoani mexica. Durante la subsecuente
guerra en la ciudad, que dur6 varias semanas, los espanoles repitieron sus ataques
contra los templos y monumentos religiosos mexicas. Finalmente, cuando trataron de
escapar de México-Tenochtitlan a escondidas, fueron casi aniquilados en la batalla que
llamaron de la Noche Triste.

Desde este momento hasta la destruccion de México-Tenochtitlan un afio después,
en agosto de 1521, se cred un estado de guerra sin precedentes entre los mexicas y los
espanoles y sus aliados. Esta confrontacion rompioé las reglas de la guerra
mesoamericana por su violencia y por su duracidon, pues continuo aun después de la
época de secas, la tradicional temporada de enfrentamientos entre los ejércitos
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mesoamericanos. Las movilizaciones militares en época de lluvias provocaron
disrupciones en el ciclo agricola del Valle de México, afectaciones que rara vez ocurrian
en el marco de las guerras tradicionales.

Durante el sitio final de la capital mexica, entre mayo y agosto de 1521, los espafioles
interrumpieron todo el flujo de alimentos a la ciudad y destruyeron el acueducto que la
proveia de agua potable, provocando una mortandad nunca vista en la poblacion. La
toma de la ciudad alcanzé niveles de violencia inenarrables y sin precedentes. Las casas
y las construcciones publicas fueron arrasadas; decenas de millares de personas
perecieron por hambre, sed y enfermedades, y las violaciones y los saqueos no tuvieron
limites. Esta guerra no sdlo rompio los limites y las reglas de la guerra mesoamericana,
sino que podemos considerarla la inauguracion historica de un nuevo tipo de conflicto
bélico a nivel mundial: la guerra colonial total.

¢ QUIENES PERPETRARON LA VIOLENCIA?

Esta forma de conflicto se caracteriza por el ejercicio de una violencia sin medida por
parte de los colonizadores europeos, asi como por la devaluacion casi completa de la
vida, los cuerpos y las propiedades de los pueblos no europeos. En el siglo xvi, esta
devaluacion de la vida de los indigenas se justificaba porque supuestamente realizaban
dos practicas consideradas contrarias a la naturaleza humana (siempre definida
exclusivamente a partir de pardmetros de la tradicion religiosa mediterranea): la
sodomia, es decir, la homosexualidad pasiva, y el canibalismo. Podemos suponer que al
menos algunos de los expedicionarios practicaban la primera y, como veremos a
continuacion, no se puede descartar que practicaran también la segunda.

Durante el sitio de México-Tenochtitlan, los historiadores espanoles describieron con
insistencia la practica sistematica de la antropofagia por parte de sus aliados indigenas.
Afirmaron que, pese a su invariable condena moral al canibalismo, tuvieron que
tolerarlo por razones pragmaticas, pues era la fuente de alimentacion mas disponible.
Aunque ningun espanol admitié haber participado en esta practica, el hecho es que en
la Europa de esa época los mercenarios que realizaban campafas prolongadas con
frecuencia se alimentaban con la carne de los enemigos que mataban, como el ejército
que envid Carlos V a saquear Roma en 1527. En realidad se antoja inverosimil que
durante una campana tan prolongada y cruenta los expedicionarios hayan contado con
suficientes bastimentos para no tener que recurrir a la antropofagia, mientras que sus
aliados, quienes precisamente eran responsables de proveerlos de comida, carecian de
ésta.
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No podemos descartar que nos enfrentamos aqui a otro ejemplo de discurso
“purificador” mediante el cual los expedicionarios se niegan a admitir en sus relatos y
sus escritos que participaron en las practicas paganas de los nativos, como hicieron con
sus mujeres. Se entiende que negaran de la manera mads tajante haber consumido carne
humana, pues eso los condenaria de inmediato a los ojos de los otros europeos vy,
probablemente, convenceria a la Corona de negarles las recompensas que creian
merecer por su victoria militar. Por la misma razon les convenia exagerar la violencia y
el canibalismo de sus aliados, pues los desvirtuaba a los ojos de las autoridades
espanolas y hacia mas dificil que fueran tratados como iguales por los espafoles y que
se reconocieran sus derechos a pedir recompensas por sus acciones al lado de los
conquistadores.

Por ello, en las historias de los conquistadores y en las que escriben los seguidores
de la “visidn colonialista” es frecuente que se describan con horror los excesos de
violencia de los aliados mesoamericanos, como si fueran propios de su condicion
inherente de seres violentos y barbaros. Tales descripciones y profesiones de escandalo
sirven, desde luego, para denigrar aun mas a los indigenas y para justificar la
imposicion del dominio espafiol sobre ellos. ;Qué mejor argumento para privarlos de
las recompensas de su victoria que colocarlos al lado de los vencidos mexicas en la
categoria de indios canibales?

LAS RAICES DE LA VIOLENCIA ESPANOLA

Para matizar estas posiciones, vale la pena examinar el ejercicio de la violencia por parte
de los expedicionarios europeos mas alld del discurso purificador. Recordemos que se
trataba de hombres que llevaban afios, lustros, incluso décadas, viviendo en una
frontera de colonizacion. En ese periodo se habian acostumbrado a ejercer la fuerza para
sujetar a los indigenas, para despojarlos de sus bienes y sus territorios y para explotar
su trabajo. También se habian habituado a disponer de sus cuerpos de maneras muy
diferentes, para su servicio, para su proteccion, para su satisfaccion sexual y para su
procreacion. Ademads, la ideologia de pureza de sangre y la conviccion de la
superioridad religiosa cristiana establecian que esos complejos intercambios,
encuentros, violencias y negociaciones jamas podian propiciar un acercamiento entre
las partes, una disolucion de su diferencia o un reconocimiento de igualdad.

Existian, claro, algunos espanoles que reconocian la humanidad de los nativos y los
trataban con mayores grados de respeto y de justicia, aunque siempre condicionados a
su conversion religiosa y al abandono de la sodomia y el canibalismo. Bartolomé de las
Casas, critico feroz de los excesos de la conquista de Ameérica, es el mas conocido de
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estos personajes, pero hubo muchos que buscaron establecer relaciones mas pacificas y
justas con los indigenas. La mayoria de los conquistadores, sin embargo, no vacilaba en
ejercer la violencia para obligar a los indios a obedecer, en castigar con la muerte a los
que se resistian a sus demandas, en torturar y abusar de sus encomendados y de sus
esclavos. Ademads, desarrollaron la practica del uso espectacular de la violencia para
mandar mensajes de intimidacion a los nativos. A falta de buenas herramientas de
traduccion y de comunicacion, a lo largo de sus conquistas por las islas y las costas de
Ameérica aprendieron que la noticia de un acto de violencia brutal y espectacular podia
difundirse con gran rapidez por toda una region y amedrentar a toda una poblacion
que podria a continuacidn ser sujetada con mucha mayor facilidad. En la logica del
dominio colonial, la devaluacion de los cuerpos y las vidas de las personas que
practicaban la sodomia y el canibalismo, los convertia en victimas potenciales de
sometimiento y genocidio, de acuerdo con las ideas de Ghassan Hage, que muestra
cdmo la deshumanizacion de ciertas poblaciones hace propicio que se plantee la
posibilidad de su exterminio o de la destruccion de su forma de vida, de su
esclavizacion, de su desplazamiento territorial forzoso, y de un largo etcétera de formas
de imposicion de dominio.

Y los hombres que llegaron a las costas de Mesoamérica en 1519 venian dispuestos a
ejercer este tipo de violencia colonial extrema, no sdélo porque asi lo habian hecho a lo
largo de muchos afios, sino porque su situacion legal y politica los obligaba a imponerse
al precio que fuera. Como Hernan Cortés y sus seguidores habian desobedecido las
instrucciones de su sefior, el gobernador Diego Veldzquez, de solo pacificar sin
conquistar las tierras que “descubrieran”, esta traicion los hacia acreedores de la pena
de muerte. Por ello, su tnica salvacion posible era lograr sujetar a los nativos y pedir el
perdon del rey, ofreciéndole un nuevo reino sometido a su dominio. Para alcanzar este
objetivo perentorio, del que dependia su propia vida, estaban dispuestos a realizar
cualquier acto de violencia, lo que era facilitado por la previa devaluacion de la vida de
los indigenas.

Era tal la propension a la violencia de los conquistadores, que en los casos en que los
historiadores adeptos a la “vision colonialista” elogian la mesura y el humanismo de
Hernan Cortés y su compasion por los naturales son las ocasiones en que no utiliz6 la
violencia extrema, la intimidacion directa y otras formas de agresion en su contra. Por
su parte, el gobernante de Cempoala primero, los tlaxcaltecas después, y luego el resto
de los aliados indigenas, reconocieron esta violencia y optaron por no confrontarla de
manera directa. Lo que si aprendieron a hacer fue manipularla y encauzarla en contra
de sus enemigos.
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SANTIAGO MATAMOROS, UN COMPLEJO SER MESOAMERICANO

La figura sagrada de Santiago Matamoros encarna a la perfeccion la violencia extrema
de los conquistadores y retne su elemento divino, el terrorismo religioso, con su
componente animal, el caballo, y con su componente humano, el guerrero cristiano —
sea santo o humano— que lo monta, armado con una lanza o una espada y muchas
veces con un estandarte de la cruz. El santo montado pisotea los cuerpos de sus
enemigos vencidos, musulmanes o indios americanos, quienes suelen aparecer
mutilados como una demostracion de su derrota absoluta. En la tradicion medieval
espanola de la guerra contra los musulmanes, el triunfo de este santo constituia el
triunfo de los guerreros cristianos, y viceversa. Ambos eran considerados producto de
la fuerza de Dios, canalizada a través de su apostol, y eran una demostracion de la
verdad absoluta de la religion cristiana frente a las otras religiones, el islam primero, y
luego las practicas rituales indigenas. Por ello, los espafioles solian invocar a Santiago a
la hora de entrar en batalla, con el grito “Santiago y a ellos”. Después de la matanza de
Cholula, Mufioz Camargo relata lo siguiente:

Asi entendieron y comprendieron que era de mas virtud el Dios de los hombres blancos, y que sus hijos eran mas
poderosos. Y los tlaxcaltecas apellidaban al sefior Santiago, y hoy en dia, en viéndose en algtin trabajo y aprieto
llaman al sefior Santiago.

La devocidn de los tlaxcaltecas por esta figura sagrada, tan violenta como vencedora, se
muestra en el Lienzo de Tlaxcala, 1a grandiosa historia visual de la conquista que pintaron
a mediados del siglo xvI. En todas las escenas de batalla y conquista en que participan
los tlaxcaltecas y los espanoles aparece la figura de un caballero cristiano triunfador que
conjuga la fuerza divina de Santiago Matamoros con las acciones reales de los
conquistadores y el poder del caballo.

Desde que los expedicionarios espanoles llegaron a las costas de Mesoamérica en
1519, la docena de caballos que los acompafiaban causaron gran impresion entre los
nativos. En Mesoamérica, en efecto, no habia animales domesticados tan grandes y
poderosos y que pudieran, ademas, ser empleados con gran ventaja en combates y
transporte. Los espafioles, conscientes del miedo que provocaban los equinos entre los
naturales, realizaban también todo tipo de demostraciones de su fuerza y su fiereza. Al
recibir al gobernante de Centla, por ejemplo, Hernan Cortés utilizo el olor de una yegua
para encabritar a un alazan y asi sembrar el terror entre los nativos. También gustaban
de esparcir rumores de que los caballos comian carne humana.

Por otro lado, las historias de la época cuentan que los mesoamericanos pensaban
que el caballo y su jinete eran un solo animal. Los espanoles afirman que pronto se
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“desenganaron” de esta idea pues desde el punto de vista cristiano y occidental la
diferencia entre las personas y los animales era absoluta. Sin embargo, tenemos indicios
de que los indigenas consideraron a los caballos como seres casi humanos. Para
empezar, los nahuas y los mayas llamaron “venados” a estos animales, lo cual se puede
atribuir a la semejanza en tamafio y rapidez entre ambos animales. Sin embargo, el
parecido fisico no constituia toda la explicacién del nombre. Para los mesoamericanos,
los venados —como presas de caceria— eran considerados andlogos a los guerreros
capturados en combate; después de ser atrapados o cazados, ambos eran asesinados y
devorados por sus enemigos. Por eso, al llamar venados a los caballos, los indigenas
destacaban su cercania con los seres humanos y su vinculacion con la guerra.

Lo anterior se puede reconocer también en el hecho de que, cuando capturaban o
mataban a un caballo en combate, los mesoamericanos trataban su cuerpo como hacian
con los cuerpos de sus enemigos espafioles. Existen imagenes de cabezas de caballo
colocadas en los tzompantli, las hileras de craneos en las que acomodaban las cabezas-
trofeos de los guerreros humanos que capturaban y sacrificaban. Igualmente, existe
evidencia arqueoldgica de que realizaron rituales de sacrificio con caballos capturados.
No hay que olvidar que en la tradicion mesoamericana los seres humanos y los otros
seres vivos compartian un alma, el tonalli. Por eso todas las personas tenian animales
companeros que compartian su destino. Ademads, se consideraba que ciertos seres
humanos, los nahuales, podian tomar el control del cuerpo de algiin animal compafiero
y actuar por medio de €l. Es posible, entonces, que al observar la relacion cercana y la
sorprendente coordinacion entre un jinete y su cabalgadura, los mesoamericanos
consideraran que existia algin tipo de relacion “nahualistica” entre ellos. Por todas
estas razones podemos suponer que, a los ojos de los nativos de Mesoamérica, los
caballos eran tan cercanos a los espanoles que formaban parte inseparable de su ser. La
identificacion con estos animales hacia mas temibles a los expedicionarios, pues les
daba propiedades agresivas y bestiales.

La figura de Santiago Matamoros reunia, pues, los atributos divinos, humanos y
animales de los cristianos y también encarnaba su extraordinaria capacidad de
violencia. La figura del dios/humano/bestia que irrumpe sobre los infieles, los destruye,
los mutila y los pisotea también es afin a los fetzdhuitl mesoamericanos. Este es un
concepto clave de la tradicion religiosa indigena: los dioses, como Huitzilopochtli, el
santo patrono de los mexicas, y Camaxtle, el de los tlaxcaltecas, se manifestaban por
medio de portentos o sucesos violentos, como rayos que destruian edificios o catastrofes
que mataban personas. Estas temibles manifestaciones eran consideradas signos de la
voluntad y el poder divino que debian ser acatados y obedecidos por los seres
humanos. Por ello las brutales victorias de los guerreros cristianos se podian considerar
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también como tetzdhuitl de Santiago y como confirmacion de la necesidad de someterse
a su voluntad, frente a la debilidad relativa de los dioses patronos mesoamericanos.

En el mismo Lienzo de Tlaxcala también destaca que la primera aparicion del
caballero Santiago, obedece de manera muy clara las instrucciones de la Malinche para
atacar y masacrar a los habitantes de Cholula. Esto quiere decir, desde el punto de vista
de los tlaxcaltecas, que el ser complejo Santiago apostol/caballero europeo/caballo-
venado era controlado por el ser complejo Malinche (Cortés/Marina). Posteriormente,
siempre que aparece esta terrible y victoriosa figura, los guerreros se colocan en su
grupa o arriba de ella, en el lado opuesto de los enemigos derrotados, que estan al
frente y debajo. Este posicionamiento recuerda, por cierto, el que asumen los espafioles
en relacion con sus perros de ataque en los codices que representan los aperreamientos
realizados por los conquistadores. Por eso, podria aventurar, en efecto, que los
tlaxcaltecas junto con Malinche fueron quienes encauzaron y dirigieron la violencia
sagrada y bélica de los cristianos.

La figura terrible de Santiago Matamoros, a la vez ser catdlico y ser complejo
mesoamericano, mantiene hasta hoy su poderio y su extranjeria, pues se afirma que
viene de “lejos”, de “Persia”, es “blanco” y es un “sefor”. Muchas comunidades
campesinas, indigenas y mestizas le han rendido culto durante 500 afios y algunas
afirman incluso haberlo conocido antes. Todas prefieren colocarse, claro esta, del lado
comodo de este ser bestial y divino, violento y triunfador: atrds, encauzandolo,
azuzandolo, como aprendieron a hacer los tlaxcaltecas desde 1519. Por ello el sefior
Santiago también es un gran protector. Su impredecible violencia puede ser dirigida
ahora también contra los propios europeos si intentan atacar a sus hijos.

Tal vez la mejor evidencia de la capacidad que tuvieron los indigenas
conquistadores para manipular y encauzar la violencia espanola y su manifestacion
religiosa es que ni en Nueva Espafa ni en México ha tenido éxito el nuevo sobrenombre
americano del santo: “mataindios”. En Peru asi se le llama y las victimas de su ira
destructiva son claramente los incas u otros nativos. En México, en cambio, sigue siendo
casi siempre “matamoros”. El término moro es una herencia de la larga guerra de los
catolicos contra los musulmanes en la Peninsula Ibérica, donde se usaba para referirse
de manera vaga y un poco despectiva a cualquier musulman, sin importar si era ibérico,
bereber, arabe o africano, y ya era un poco obsoleto en 1519, porque la guerra contra el
islam habia terminado en 1492. Ademads de su original vaguedad étnica, su lejania
geografica lo hizo muy favorable para ser reutilizado en Nueva Espana en contextos
muy diferentes para referirse a los diversos grupos enemigos de los indigenas
conquistadores. Los primeros moros fueron los mexicas y luego todos los pueblos que
se resistieron al avance del ejército indoespanol acompanado del atronador tetzahuitl de
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Santiago: tarascos, chichimecas, chontales, zapotecos y mayas. Desde entonces han sido
diversos tipos de chichimecas, y luego franceses, gringos, y un largo etcétera.

En la légica nativa de los intercambios entre diferentes seres, los indigenas
conquistadores catolicos establecian relaciones con los chichimecas no cristianos como
antes lo habian hecho los toltecas. Aunque el lenguaje politico de estos intercambios era
belicista y las historias nos hablan de conquistas a la manera espanola, con todos los
ceremoniales, batallas cruentas y milagrosas apariciones de Santiago y la Virgen,
muchas veces estas interacciones eran negociadas y pacificas. El resultado invariable,
sin embargo, era la cristianizacion de los chichimecas y su adopcion de la identidad de
los indigenas conquistadores.

Esta version nativa de la ideologia conquistadora ibérica fue elaborada por Tlaxcala
desde la primera mitad del siglo XvI, aun mientras llevaban a cabo las grandes
campafas de conquista por toda Nueva Espana al lado de los espanoles. Asi fue
adoptada por un gran numero de pueblos indigenas y pervivié durante todo el periodo
colonial. De esta manera se convirtio en uno de los fundamentos ideoldgicos clave del
dominio espafiol, pero también una garantia de la participacion indigena en el nuevo
régimen.
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CAPITULO 5
Mi casa es su casa

Dicho con toda correccion por una persona educada, de acuerdo con una tradicion de
hospitalidad muy arraigada en nuestro pais, la frase “mi casa es su casa” sirve para dar
la bienvenida a un extrano a nuestro hogar; sefiala el compromiso del buen anfitrion y
del comensal generoso. Funciona como el brindis xitlacachihuan, un convite a hacernos
humanos juntos; es el llamado a compartir bebida y comida, a conversar, a vernos los
rostros; es la invitacion a vincularnos por medio de las redes del agradecimiento y de la
reciprocidad, que nos permite construir una comunidad.

La deliciosa ambigiiedad de este refran mexicano, objeto de tantas bromas, también
es un buen ejemplo de lo que pasd con la conquista y con la manera en que los
espanoles terminaron por hacer suya una victoria que debian a sus aliados, los
indigenas conquistadores. A partir de 1519, los nativos de Mesoamérica recibieron a los
expedicionarios con hospitalidad, incorporandolos a las redes de intercambio y
conflicto que constituian su mundo y domesticaindolos por medio de sus mujeres y de
sus alimentos.

Pero, jqué pasa cuando el invitado que escucha “mi casa es su casa” presta atencion
sOlo a la segunda parte de la frase e irrumpe en el hogar al que es invitado, convencido
de ser duefio de los titulos de propiedad sobre toda la tierra, acostumbrado a
apoderarse de las cosas y de las vidas de los demas a nombre de su religion?, ;qué
sucede cuando se sienta en el lugar principal del hogar y empieza a dar érdenes? Desde
la posicion de superioridad que €l mismo se ha asignado, a partir de la verdad universal
que no duda en poseer, interpreta cualquier acto de hospitalidad como forma de
sumisién, cualquier oferta como regalo y cualquier promesa como concesion. El se sabe
sefor, se quiere sefor, se cree sefor y acttia como tal.

Desde mayo de 1519, cuando comenzaron su amistad con el gobernante de
Cempoala, el primer dirigente nativo que los recibio con hospitalidad, los
conquistadores comenzaron a actuar como los nuevos propietarios de la tierra, como los
sefiores de los indigenas que imaginaban convertidos en sus “vasallos”, y a imponer
una lectura desigual, unilateral y vertical de sus relaciones con ellos. Los nativos
aprendieron pronto que contrariar directamente estas expectativas era peligroso, pues
podia desencadenar la violencia incontrolable de los conquistadores. Desde las
negociaciones iniciales realizadas por medio de Marina también deben haber aprendido
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que la mejor manera de manipular a los espanoles era justamente darles la razon,
hacerles creer que en verdad ellos eran los duefios y encauzar su violencia para no ser
destruidos por ella.

Asi fue, probablemente, a todo lo largo de la prolongada guerra de 1519 a 1545,
desde la destruccion de México-Tenochtitlan hasta la conquista y el sometimiento de
incontables pueblos por toda la Nueva Espafa, mientras los gobernantes nativos
guiaban a los ejércitos indocristianos por los derroteros que ellos determinaban para
llevar a buen término sus programas politicos y diplomaticos. Es muy probable que en
esos afnos los gobernantes de Tlaxcala, Texcoco y Chalco, asi como de muchos pueblos
aliados, pensaran que los espafoles se incorporarian a las formas de gobierno y
convivencia mesoamericanas, que crearian sistemas de gobierno tripartitos a la manera
mesoamericana en los que compartirian el poder con ellos, y que negociarian la
convivencia de formas diferentes de vivir.

Sin embargo, es evidente que los espafioles nunca tuvieron la intencion de hacer
nada de eso: las victorias que ellos mismos atribuian exclusivamente a su genio y a su
superioridad, los actos de generosidad que interpretaban y transformaban en
expresiones de servilismo, la razén absoluta que se atribuian en todos los campos, les
daban el derecho a decir: “Su casa es mi casa...”.

“... Y siempre lo serd”, anadieron. Porque a diferencia de los indigenas que
consideraban que el poder no podia durar eternamente, que sabian que los dominios de
los toltecas y los azcapotzalcas y los mexicas habian terminado, los espafioles estaban
convencidos de que su imperio y el de la cristiandad habria de durar hasta el fin de los
tiempos. Por eso también este acto de apropiacion y de imposicion se ha confirmado y
repetido una y otra vez desde 1519 hasta 2019. Se fue fortaleciendo cada vez que los
expedicionarios y sus sucesores excluian a los nativos de una posicion de poder; cada
vez que los privaban de un privilegio economico, los despojaban de sus tierras o
imponian una nueva forma de explotar su trabajo; cada vez que les prohibieron utilizar
un signo de prestigio social o cuando les vedaron el acceso a la universidad o al clero;
cada vez que agredieron, sometieron y esclavizaron a quienes no aceptaban su
autoridad; cada vez que proclamaron la superioridad de sus formas de saber sobre las
formas de saber de los nativos y persiguieron su “falsa religion” o su “ignorancia”.

Otra manera en que la hospitalidad se ha transformado en dominacién ha sido por
medio de las historias de la conquista escritas con base en la “vision colonialista” que
siempre exageran la capacidad de control y accion de los conquistadores a expensas de
la iniciativa de los indigenas que combatieron con ellos. Por medio de manipulaciones
de este tipo la “victoria espafiola” se confirma y se profundiza de manera retrospectiva
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y las relaciones de dominacion de las élites occidentalizadas son ratificadas y
fortalecidas en el presente.

En este capitulo abordamos el problema de cémo la apuesta a futuro de los
gobernantes mesoamericanos y de los indigenas conquistadores; la creacion de un
régimen complejo con varios centros de poder, incluidos las capitales indigenas, y la
incorporacion de los conquistadores cristianos a un sistema de intercambio humano,
cultural, religioso y material regido por las logicas indigenas de reciprocidad, fue
avasallada por la dominacion occidental bajo el régimen colonial y luego bajo el Estado
mexicano. De esta manera responderemos a una pregunta clave para reimaginar
nuestra historia: ;por qué nos resulta imposible imaginar ahora, en el siglo xx1, que esa
alternativa pudiera existir y que hubiera podido ser un futuro real para ellos y, por
ende, también para nosotros?

A continuacidn veremos los factores, las practicas y las instituciones que provocaron
que ese futuro mesoamericano —perfectamente plausible en 1521— no se realizara
como lo esperaban sus impulsores y ahora nos parezca imposible a nosotros. Veremos
cdmo se han ahondado las diferencias entre vencedores y vencidos, entre espafioles e
indios, entre dominadores y dominados, transformando la hospitalidad mesoamericana
en dominacion colonial y convirtiendo “mi casa es su casa” en “su casa ahora es mia y
lo sera para siempre”.

EL REGIMEN COLONIAL

Apenas unos anos después de la destruccion de México-Tenochtitlan, y aun antes de
que terminaran las campanas de conquista en el resto del territorio de lo que seria
Nueva Espafia, la Corona espanola comenzo a hacer efectivo su dominio politico sobre
esas tierras. Todas y cada una de las diferentes expediciones que llegaron a lo que hoy
es México actuaban a nombre del rey Carlos y de su gobierno, de modo que le
entregaban los territorios que habian sujetado a cambio de recompensas. Las mas
codiciadas eran las “encomiendas”, un sistema que asignaba a cada conquistador una
poblacién de indios a los que podia hacer trabajar en su beneficio, como si fueran
sefiores feudales.

Como le convenia politica y econdmicamente y, también, como le parecia natural y
evidente desde su propia conviccion de superioridad cultural e intolerancia religiosa, la
Corona crey6 siempre las fabulas tejidas por Hernan Cortés y otros expedicionarios, en
las que afirmaban haber sido ellos solos, o casi, los que habian sometido a los nativos,
con la extraordinaria fuerza de su astucia y de su valentia y, desde luego, con la ayuda
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de la Providencia. La “vision colonialista” se convirtié en la version oficial espafiola de
los hechos de la conquista de México porque era la mds favorable para los intereses de
la Corona. En otras palabras, podemos asegurar que el rey y sus funcionarios tampoco
dudaron que la hospitalidad mesoamericana, “mi casa es su casa”, significaba que los
espanoles habian adquirido el dominio, la posesion, la propiedad y el control de esos
territorios, por los siglos de los siglos.

En el siglo xvi, la Corona de Castilla y Aragon era uno de los aparatos de gobierno y
de las burocracias y de los sistemas legales mas ordenados y centralizados de Europa.
Utilizando las mismas herramientas con las que habia consolidado su dominio sobre la
Peninsula Ibérica, en particular sobre el tltimo territorio musulman de Granada, buscé
consolidar su gobierno sobre las nuevas tierras conquistadas por los expedicionarios,
nombrando funcionarios, estableciendo tribunales, emitiendo y aplicando leyes. A los
ojos de la Corona, su dominio sobre Nueva Espana era incontestable: habian recibido
una bula papal que les daba el derecho de someter todos los territorios americanos; los
conquistadores habian respetado los procedimientos judiciales para hacer efectivo ese
dominio y habian logrado poner bajo su yugo a los naturales con la fuerza de sus armas
y la ayuda de Dios, como lo afirmaban en sus relaciones y sus probanzas. Ahora sélo
restaba cumplir el compromiso adquirido ante el papa y convertir a los indios al
catolicismo, salvando asi sus almas. Por eso la Corona favorecio la llegada de los frailes
encargados de “evangelizar” a los nativos e impuso una férrea intolerancia religiosa,
como la que existia en Espafa.

Desde el punto de vista del rey y de sus consejeros, asi como de su inmensa
burocracia, los indigenas conquistadores sdlo podian ocupar un papel secundario. Claro
que la Corona premié a los mads destacados, particularmente a Tlaxcala, a la que
reconocié como una ciudad auténoma bajo su dominio. Pero como sus habitantes no
eran “cristianos viejos” no podian ocupar puestos importantes en el gobierno; tampoco
podian recibir encomiendas ni participar en los gremios de comerciantes y artesanos
reservados a las personas originarias de Espafia; como eran “nuevos en la fe” tampoco
podian asumir cargos en la Iglesia. Por la via de las leyes y de los hechos, el régimen
espanol fue colocando a los naturales en una posicion de inferioridad. Fueron definidos
de manera permanente como “cristianos nuevos”, incapaces de practicar la religion
cristiana de manera independiente, y también como “menores” ante la ley, por lo que se
les asigno un fuero que los protegia pero también los subordinaba de modo indefinido.

A partir de 1534, con el nombramiento del primer virrey, el dominio del régimen
colonial se fue consolidando gradual pero irreversiblemente en un proceso que duraria
300 anos. La exclusion de los nativos del gobierno, de las principales actividades
econOmicas y de la Iglesia se fue consolidando y naturalizando. Como veremos en el
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proximo capitulo, este proceso también afectd a los conquistadores espanoles, quienes
fueron desplazados del poder, pero sin duda fue mucho mas nocivo para los
gobernantes indigenas, incluidos los indigenas conquistadores.

LAS EPIDEMIAS Y LA CRISIS AMBIENTAL

Otro proceso que consolidd el dominio espanol sobre los mesoamericanos fueron las
terribles epidemias que asolaron a la poblacion nativa a lo largo de los siglos xv1 y xvII.
En el centro del pais, entre 1540 y 1570, hubo dos grandes epidemias, combinaciones de
diversas enfermedades provenientes del Viejo Mundo, viruela, peste, sarampion y
antrax, que atacaron a la poblacién indigena que carecia de defensas contra ellas.

Aunque nunca tendremos cifras exactas de la mortandad provocada por estas
enfermedades, hay autores que sugieren que provocaron la muerte hasta de 90% de la
poblacién nativa. Aun si optamos por una estimacion mas moderada y planteamos que
murieron tres de cada cuatro (75%), podemos imaginar el impacto devastador de tantas
muertes.

Cualquier sociedad que pierde de una forma tan abrupta a la mayoria de sus
miembros es afectada de manera contundente e irreversible. Con los fallecidos
desaparecen conocimientos de todo tipo, desde los religiosos y los politicos hasta los
agricolas y los tecnologicos; se pierden tradiciones enteras de oficios y rituales. También
quedan desiertos puestos y funciones indispensables para el buen funcionamiento de la
sociedad; perecen gobernantes y administradores, especialistas rituales y médicos,
artistas y musicos, escritores y artesanos, campesinos y cazadores. Por ello, podemos
suponer que el golpe mas duro que sufrieron las sociedades mesoamericanas, y que

tuvo consecuencias significativas, fue el que asestaron las epidemias, y no la guerra de
1519 a 1545.

Desde luego que los propios colonizadores y gobernantes espanoles se preocuparon
por este “colapso demografico”, como lo han llamado los historiadores, tanto por
razones humanitarias como por razones practicas. Sin una poblacion nativa que
cultivara la tierra y pagara tributo, que trabajara para ellos de manera obligatoria en
minas y obras publicas, su dominio sobre Nueva Espana no podria sustentarse, pues los
espafoles no eran suficientes para sostener la economia de la colonia, y la mayoria no
estaba dispuesta a trabajar en las humildes tareas reservadas a los naturales, y mucho
menos a soportar la explotacion a la que se les sometia.
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Por eso desde la segunda mitad del siglo xvI implementaron politicas para asegurar
la pervivencia de la poblacion: congregaron a los sobrevivientes en poblaciones
construidas a la manera espafiola y garantizaron su propiedad sobre las tierras
indispensables para su supervivencia, a la vez que los obligaron a trabajar para los
espanoles por medio de un sistema llamado repartimiento.

Este relato atroz debe matizarse, sin embargo, pues no provoco la desaparicion de la
mayoria de los pueblos indigenas. En todo momento, la poblacion indigena siguid
siendo la inmensa mayoria de la poblacion de Nueva Espafa. El segundo lugar era
ocupado por la poblacién proveniente de Africa, de donde fue secuestrada y traida
contra su voluntad para ser vendida en América como mano de obra esclava. El tercero,

por los europeos que no sumaron mas de 10% de la poblacién hasta finales del siglo

XVIIL

Indigenas Europeos Mestizos Mulatos Total Fuente

1570 2645573 62 866 2559 22 556 2733412 Bora
hy Cook

1646 1293 420 125252 19 996 62 400 1498 068 Bora
hy Cook

1742 1603 220 315475 531 985 187900 2 641 380 Gerh
ard

1793 2500 000 1095 000 1231 000 4832100 Hum
boltdt
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La poblacién de la Nueva Espafia por grupo étnico
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1 000000 B Indigenas
C

1570 1646 1742 1793

A partir de 1630 la poblacién indigena comenzd a recuperarse en el centro de
México. En otras regiones el choque epidemioldgico llegd después, o en fases diferentes,
pero en general, tras medio siglo las poblaciones nativas también comenzaron a crecer
de nuevo. A finales del periodo colonial, como se ve en el cuadro de la pagina anterior,
la poblacion de hablantes de lenguas indigenas que vivia en comunidades o barrios
nativos seguia constituyendo 70% del total; la de origen africano y la de origen europeo
eran el resto a partes mas o menos iguales.

En el centro de México, muchas comunidades se refundaron en el marco colonial
pero mantuvieron y reconstruyeron relaciones ancestrales con las montafias y los
bosques y con los seres divinos del paisaje, a la vez que rendian culto a su santo patrono
catolico y blanco; algunas, incluso, al mismisimo Santiago. Tenemos la fortuna de
conocer sus historias, plasmadas por bandas itinerantes de escribanos indigenas: los
llamados Titulos primordiales. La mayoria de las comunidades campesinas y de los
pueblos mestizos de la regién son descendientes de estas poblaciones reinventadas en
los siglos XVI y XVIL.
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En otras regiones, las sociedades nativas se mantuvieron y se recompusieron,
manteniendo casi siempre la relacion ancestral con su territorio y muchas de sus
practicas culturales, generando nuevas identidades que asimilaban aspectos clave del
cristianismo y la cultura de los indigenas conquistadores.

Ademas de las epidemias, los pueblos indigenas coloniales fueron afectados y
beneficiados en muchos sentidos por una compleja transformacion ecologica de sus
mundos. La llegada a América de los animales domesticados en el Viejo Mundo —
gallinas, ovejas, cabras, puercos, vacas y caballos— tuvo un impacto significativo sobre
el paisaje y las practicas agricolas y de caceria y sobre las relaciones con otros seres
vivos que los nativos habian desarrollado durante milenios. Antiguas tierras de cultivo
fueron dedicadas a la ganaderia, bosques y selvas fueron talados con ese fin por los
propios nativos, ovejas y vacas se convirtieron en una amenaza para las demas milpas.
El desarrollo de la mineria en el centro y en el norte de Nueva Espana también afectd
profundamente los ecosistemas, impulsando la tala de inmensos terrenos boscosos con
la consecuente desertificacion.

Durante el periodo colonial, las sociedades indigenas fueron profundamente
transformadas por la imposicion gradual pero irreversible del dominio colonial
excluyente y explotador, por el colapso demografico y por la crisis ambiental. Sus
principales victimas fueron precisamente los grupos gobernantes nativos, el sector que
se habia aliado con los conquistadores espanoles. En muchos pueblos estas élites se
debilitaron o incluso desaparecieron. Con el paso de los siglos, las sociedades indigenas
se convirtieron en sociedades campesinas, sin grandes ciudades y sin élites fuertes. Esto
tuvo la ventaja, también, de hacerlas mas igualitarias. En estas comunidades se
mantienen, en general, tradiciones de reciprocidad y de convivialidad mesoamericanas,
como el xitlacachihuan nahuatl.

Entre 1521 y 1821 el fendmeno que llamamos mestizaje, es decir, la mezcla “racial” y
cultural, tuvo muy poco impacto sobre las sociedades nativas y sobre la sociedad
criolla, aunque la historia nacionalista suele darle una importancia casi providencial. La
logica del régimen colonial consistia en mantener la separacion entre los indigenas,
dominados y explotados, y las personas de origen espafol que ejercian el poder y
aprovechaban el trabajo de los primeros. Ademads, hemos visto que los pueblos
indigenas fueron perfectamente capaces de adoptar, reinterpretar y reinventar las ideas
y las practicas que los europeos les ensenaron, y les impusieron, empezando por la
religion catdlica, sin perder su forma particular de vivir y de ver el mundo.
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LA COLONIZACION BAJO EL MEXICO INDEPENDIENTE

Aunque suene paraddjico, podemos afirmar que los gobiernos mexicanos después de
1821 continuaron y profundizaron la subordinacién de los pueblos indigenas, el despojo
de sus territorios y la destruccion de sus culturas. Si el régimen colonial transformo la
hospitalidad mesoamericana en una apropiacion, el México independiente terminé de
transformar “mi casa es su casa”, en “su casa ahora es mi casa, y ustedes tienen que
cambiar para vivir aqui”.

Uno de los principales elementos de esta nueva colonizacion de los pueblos
indigenas bajo el México independiente fue la imposicién del espafiol como lengua
oficial del pais. En 1821, por lo menos 75% de la poblacion del pais hablaba una lengua
indigena; 100 afios después eran menos de 30%, y en 2010 constituian apenas 6% de la
poblacién. Este cambio se debio a politicas agresivas del Estado mexicano que obligaron
a los indigenas a utilizar el espafiol en la politica, en la vida social y en la educacion.

De manera paralela a la obligacion de hablar espafiol y el robo de tierras a las
comunidades, los gobiernos mexicanos intentaron imponer la cultura de las élites
criollas y mestizas al resto de la poblacidn, con sus valores econdmicos capitalistas, sus
practicas politicas liberales y su imitacion de la cultura europea y estadounidense.

Otro factor importante en la nueva colonizacion fue el despojo de los territorios
indigenas. Hemos visto que el régimen colonial reconocido la propiedad de las
comunidades nativas sobre sus tierras, con el afan de garantizar su supervivencia y
seguir explotando su trabajo. En cambio, los regimenes liberales del siglo XIx emitieron
leyes que desconocian esta propiedad y desencadenaron un largo proceso de
expoliacion de tierras a las comunidades indigenas y campesinas. Claro que éstas se
resistieron y defendieron sus territorios, que eran indispensables para su supervivencia
fisica y cultural. Sin embargo, el impacto fue devastador para muchas, forzando a
millones de campesinos a emigrar a haciendas y ciudades en busca de otro tipo de
ocupacion.

De hecho, el fendmeno que llamamos mestizaje no constituyd una mezcla racial
armoniosa entre indigenas y espanoles, sino el resultado de esta imposicion lingiiistica
y cultural y de este despojo territorial perpetrado por el Estado liberal del siglo Xix.
Millones de mexicanas y mexicanos fueron forzados a cambiar de idioma y también de
cultura, y a incorporarse a la sociedad moderna, liberal y capitalista que dominé al
Meéxico independiente.
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Desde luego, no todos los grupos indigenas quisieron participar en este proceso y
muchos protestaron e incluso se rebelaron contra las imposiciones y los despojos.
Durante el siglo xix, México vivido mas rebeliones campesinas que en todo el periodo
colonial. La respuesta de los gobiernos independientes fue reprimir estas
manifestaciones de descontento. En el caso de los mayas que se rebelaron en la
peninsula de Yucatdn, y de los yaquis de Sonora, los ataques del ejército mexicano
alcanzaron la dimensién de un genocidio: aniquilé a poblaciones enteras y tomo
prisioneros y los trasladod a regiones distantes como virtuales esclavos.

Durante el siglo xx, el régimen surgido de la Revolucion mexicana matizé las
politicas mas agresivas de los gobiernos del siglo anterior, pero mantuvo su mismo
objetivo: hacer desaparecer a las culturas indigenas a nombre de la integracion nacional.

LA VISION DE LOS VENCIDOS

Reescribir la historia de la conquista fue otra de las maneras en que el México
independiente profundizd la dominacién y la colonizacion de los pueblos indigenas. A
partir del siglo X1X, los historiadores nacionalistas inventaron una nueva manera de
comprender los hechos ocurridos entre 1519 y 1521.

Para empezar, el nuevo Estado mexicano se definio a si mismo exclusivamente como
sucesor de los mexicas, los perdedores de esa guerra. Al mismo tiempo, calificd a la
Malinche y a los indigenas conquistadores como “traidores” por no haber defendido a
sus enemigos mexicas.

La figura femenina de la intérprete indigena, en particular, fue objeto de una
auténtica destruccion postuma: escritores tan destacados como Octavio Paz la
insultaron, la humillaron y la trataron como a una prostituta: una mujer ultrajada y sin
la menor dignidad. Este tratamiento irrespetuoso y agresivo, cargado de una profunda
misoginia y de un inconfundible racismo, contrasta con el respeto y la veneracion que
rodearon a esta figura clave de nuestra historia durante el periodo colonial.

Igualmente injusto, aunque menos soez, fue el vilipendio de los indigenas
conquistadores, los tlaxcaltecas en particular, a quienes se les acusd de haberse
entregado de una manera cobarde a los conquistadores espafioles. De esta manera se
nego la importancia de su papel historico como vencedores de la guerra de conquista.

En su lugar, los historiadores inventaron como héroe a Cuauhtémoc, el ultimo
gobernante mexica, una figura que no habia gozado de la mas minima popularidad
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entre los indigenas durante el periodo colonial. En verdad, es curioso que se exalte a un
dirigente militar que se negd a negociar con sus enemigos en 1521, pese a que muchos
sectores de la sociedad mexica favorecian un acuerdo que evitara la destruccion total de
su ciudad y cuya obcecacion condujo a la derrota mds absoluta de su pueblo y a la
muerte de decenas de miles de personas a quienes estaba obligado a defender. La tinica
explicacion es que esta figura es tutil al nacionalismo precisamente porque encarna la
derrota absoluta e irreversible de los mexicas y de los demas mesoamericanos.

De esta manera, el nacionalismo mexicano transformo la conquista de México en lo
que nunca fue: la victoria de los espafioles sobre todos los pueblos indigenas. Esta
maniobra permitia que la nueva nacion pudiera reivindicar el pasado indigena como
una antigiiedad gloriosa, al mismo tiempo que hacia todo lo posible por desaparecer a
su poblacion indigena en el presente.

Aunque parezca sorprendente, fueron los historiadores mexicanos de los siglos xix y
XX quienes impusieron la respuesta tinica “fueron los espanoles” a la pregunta “;quién
conquistd México?”. Quiza por eso la Academia Mexicana de la Historia presume hasta
el dia de hoy, casi 200 afios después de la Independencia, que es “corresponsal de la
Real de Madrid”.
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CAPITULO 6
Los futuros de la conquista

Espero haberte convencido, lectora, lector, de que puede haber mas de una respuesta a
la pregunta: ;quién conquistdo México?

Podemos afirmar que fueron los indigenas conquistadores, porque la larga y
sangrienta campafna que condujo a la derrota de los mexicas en 1521 y luego al
sometimiento de la mayoria de los pueblos indigenas de lo que fue Nueva Espafia en las
siguientes dos décadas en realidad fue una guerra mesoamericana en la que
combatieron fundamentalmente ejércitos nativos, que siguié los protocolos
diplomaticos y politicos de la regién y que mantuvo en el poder, en la mayoria de los
pueblos sometidos, a los miembros de las élites nativas que ya los gobernaban. También
fue un enfrentamiento de una violencia y un encono sin precedentes en la historia
mesoamericana que provocd destrucciones inusitadas, ademas de que dio pie a una
transformacion radical del mundo mesoamericano en los siguientes siglos.

Al mismo tiempo podemos responder que fueron los espafnoles, porque esta larga
guerra también fue la “conquista” realizada por los expedicionarios y fundé un nuevo
régimen politico centralizado —el de la Corona de Castilla— que sustituyo el dominio
de la Triple Alianza encabezada por los mexicas. El nuevo régimen era dominado
exclusivamente por los espanoles, y ellos fueron imponiendo de manera constante un
creciente exclusivismo racial y todo tipo de practicas discriminatorias contra los
indigenas y, mas aun, contra los africanos. De esta manera se constituyé una nueva
realidad humana y geografica que no habia existido antes, Nueva Espana, un mundo
novedoso en el que se integraron —con rapidez vertiginosa— personas, ideas, seres
vivos, dioses y tecnologias provenientes de Africa, Asia y Europa, con los que ya
existian en Mesoameérica.

Estoy consciente de que estas dos respuestas se contradicen. La primera designa
como protagonistas de nuestra historia a Malinche y a los indigenas conquistadores, y
destaca el cardcter tradicional y mesoamericano de los principales actores y sucesos de
esos anos. La segunda coloca en el papel estelar y casi tnico a Hernan Cortés; detras
suyo a los demds expedicionarios, y al fondo, en la parte oscura de la foto, a los
sirvientes indigenas. Ademas, subraya la novedad radical e irreversible que implico la
imposicion de la supremacia de los espanoles, de su cultura y de su religion.
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Espero que haya quedado claro que no debemos intentar resolver esta contradiccion
utilizando las practicas purificadoras de la “vision colonialista” que les otorgan a los
espafnoles en el momento de la conquista, entre 1519 y 1545, una importancia, un
conocimiento y un control de los eventos que no adquirieron sino tiempo despueés,
cuando el régimen colonial ya se habia consolidado.

Por las mismas razones, tampoco me pareceria muy productivo insistir en una
purificacion, en el otro sentido, que defendiera la continuidad mesoamericana y negara
o menospreciara la novedad radical que introdujeron estos acontecimientos, asi como la
manera en que comenzaron a transformar los mundos de los pueblos mesoamericanos,
aun desde 1519, y que no tomara en cuenta que lo que se impuso a partir de esos afios si
fue un régimen colonial que logr6 discriminar y excluir a todos los que no fueran
espanoles conforme se consolidaba el dominio exclusivo de la Corona.

LOS FUTUROS CONTRADICTORIOS

Por el contrario, la propuesta de este libro es que no debemos preguntar cudl de estas
dos versiones es la verdadera, sino que tenemos que profundizar la contradiccion entre
ellas hasta hacer estallar nuestra comprension tradicional de estos sucesos y asimilar sus
multiples sentidos. Debemos reconocer que las acciones de los participantes en la
conquista, tanto las de Hernan Cortés y los expedicionarios espanoles como las de los
tlaxcaltecas y otros aliados y enemigos indigenas, estaban cargadas desde ese momento
de futuros potenciales contradictorios. Ambas, ademads, estaban sujetos a fuerzas que
escapaban al control de todos los participantes.

En otras palabras, tanto los invasores como los nativos interactuaron a partir de
visiones diferentes, contradictorias e incluso incompatibles de sus respectivos
porvenires, y de proyectos distintos y particulares acerca de como hacerlos realidad.
Los primeros actuaban con la conviccidn y el proposito de fundar un nuevo régimen en
las tierras que pretendian haber conquistado, basado en el dominio eterno del rey de
Espana y la imposicion irreversible de la religion catdlica, un régimen en que los
espanoles y sus descendientes ocuparian por siempre una posicion de dominio sefiorial
sobre los nativos de la tierra y sobre los esclavos traidos de Africa. Y asi actuaron a
partir de 1521. Este futuro, avizorado por los expedicionarios, cristalizd en buena
medida, pero solo al cabo de varios siglos de negociaciones, conflictos e imposiciones.
Mas alld de este grandioso porvenir, vinculado a la visién milagrosa de la historia
universal cristiana, los futuros particulares con que sofiaba el pequenio contingente de
varones que realizo estas guerras no se cumplieron para nada: apenas lograron atisbar
por unos anos la vida de riquezas, honra y ocio que afioraban para si mismos y nunca
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lograron consolidar el régimen senorial que pretendian establecer, en el cual ellos y sus
hijos y los hijos de sus hijos vivirian para siempre del trabajo de los indios, esclavizados
o encomendados, en una versidn avejentada y racista del feudalismo. Herndn Cortés
murié decepcionado por el incumplimiento, tan injusto a sus ojos, de sus expectativas
de poder, riqueza y honra; la mayoria de sus colegas también.

La Corona, por su parte, impuso sin muchas contemplaciones las reglas de su propia
dominacion y una forma de gobierno mucho mas directa y centralizada, un régimen
politico, econdmico y social basado en la esclavizacion de los africanos, el tributo de los
indigenas y el privilegio de los espafioles. Su proposito era extraer la mayor cantidad de
riquezas, sobre todo metalicas, de los remotos reinos. Empero, su suefio de utilizarlas
para consolidar su dominio y el de la religion catolica sobre Europa también fracaso, y
esas riquezas beneficiaron mds a sus enemigos en Italia y a los banqueros protestantes
de Alemania y de los Paises Bajos. En ultima instancia, la mayor parte de la plata de la
Nueva Espana termind en China, que entonces era el centro de la economia global.

También hacer estallar la contradiccion entre el proyecto fallido de futuro con que
sofiaban los conquistadores y el proyecto —parcialmente cumplido pero con
consecuencias imprevistas— que impuso la Corona en su lugar, nos ayuda a cuestionar
el caracter supuestamente inevitable de ambos. Esto es urgente porque la vision
colonialista y la mayor parte de las historias globales que abordan el tema parten de la
premisa de que la victoria europea era necesaria y estaba predeterminada. Los
conquistadores del siglo XvI estaban seguros de que cumplian una misidon divina al
someter a los nativos y beneficiarse de ello. Los historiadores posteriores, espanoles y
criollos, construyeron narrativas providenciales de los sucesos de 1519 a 1521,
equiparando a Cortés con Moisés, e ignoraron o subestimaron la participacion de los
aliados indigenas. Como hemos visto, en los siglos xix y xx los historiadores académicos
han intentado demostrar, por medio de un abanico de argumentos paralelos,
tecnoldgicos, historicos, culturales y sociales, que la victoria espafiola era inevitable. En
todos ellos se parte de la incuestionable premisa de que los indigenas eran mads
“atrasados” y por lo tanto mas “débiles”, y menos “historicos” que los europeos. Y, sin
embargo, tal vez los mismos calificativos pueden ser aplicados a los expedicionarios,
portadores de una cultura anticuada de guerra contra los musulmanes, defensores de
un régimen feudal que en Europa estaba en disolucion, aferrados a una cultura local y
supersticiosa. Pero rara vez se hace, porque no se quiere cuestionar la idea de que ellos,
por venir de Europa, estaban del lado “correcto” o “triunfador” de la historia.
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FUTUROS MESOAMERICANOS DURANTE Y DESPUES DE LA CONQUISTA

Hacer estallar las contradicciones entre los futuros deseados por los europeos debe
impulsarnos a reconocer y comprender mejor los porvenires, plurales y diversos,
concebidos, sonados o anhelados por los mesoamericanos que participaron en esos
sucesos y que han vivido después.

En primer lugar, podemos contar los de las mujeres cautivas y libres que
convivieron con los espafioles y los de los cargadores y campesinos reclutados en los
ejércitos indigenas que combatieron las guerras. Después, los de los gobernantes de los
grandes altépetl como Tlaxcala o México-Tenochtitlan, los de los sefiores mas modestos
por toda Mesoamérica y los de las comunidades. Desde luego, debemos pensar en los
de las sociedades sin Estado del norte de Nueva Espafia, y un largo etcétera. El hecho
de que estos futuros parezcan haberse incumplido mayormente desde nuestro punto de
vista, no significa que no hayan tenido y no tengan siempre vigencia y valor para estos
seres humanos que nos ayuden a comprender mejor su participacion en lo que
llamamos conquista de México y todo lo que ha sucedido después. Reconocer el valor
de las visiones de futuro de los indigenas conquistadores y de otros grupos
mesoamericano durante la conquista también nos hace reconocer que los pueblos
indigenas han sido capaces de crear, mantener y defender sus propias concepciones del
porvenir, desde 1519 hasta el dia de hoy, a través de cinco siglos de dominacion colonial
y nacional.

Si reconocemos validez en estos porvenires, si exploramos su efectividad, aunque
sea limitada, podremos comprender las maneras en que los mesoamericanos fueron
capaces entonces, y aun en la actualidad, de incorporar a los recién llegados a sus
intrincadas redes de intercambio humano y cultural, de aprovechar su fuerza para
obtener sus propios objetivos, de integrar los elementos novedosos que han traido los
de fuera por medio de sus propios mecanismos de asimilacion de personas e ideas
diferentes.

Un ejemplo particularmente notable de esta capacidad de los pueblos
mesoamericanos para asimilar y emplear a su favor las ideas, las figuras sagradas y el
poder de los espanoles lo encontramos en las historias tlaxcaltecas de la conquista,
elaboradas a mediados del siglo XvI y cuyo exponente mas conocido es el Lienzo de
Tlaxcala que hemos analizado a lo largo de este libro.
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EL PASADO QUE NO ES PASADO

La contradiccion inicial y nunca resuelta entre los diferentes futuros atisbados, deseados
y construidos entre 1519 y 1545 es la principal causa por la que la conquista de México
no haya podido quedar en el pasado. Por un lado, las diferentes variantes de la “vision
colonialista” y su continuada afirmacion del poder occidental y blanco se refieren
siempre a los hechos de ese momento como su origen y su justificacion. Por el otro,
algunas visiones indigenas y sus distintas maneras de establecer la relacion entre lo
nativo y lo extranjero también se anclan en esos sucesos.

Aun en el siglo xxI estas diferentes visiones de futuro son empleadas para explicar
todo lo que ha venido después y para definir la naturaleza de México y de nuestras mas
variadas practicas sociales, culturales y politicas. A veces la misma costumbre es
interpretada por algunos como continuacion de tradiciones y practicas indigenas que
son anteriores a 1519, y por otros, como resultado de la novedad radical y de la
superioridad absoluta de las tradiciones occidentales a partir de entonces. Espero que
haya quedado claro que ninguna de estas dos posiciones es enteramente verdadera,
pero tampoco por completo falsa.

Por esta razon es imposible que nuestras interpretaciones histdricas, por mads
cientificas y objetivas que pretendan ser, logren colocarse por encima o por fuera de esta
contradiccion inherente a cualquier vision de la llamada conquista de México, como
tampoco pueden dejar de inclinar la balanza hacia una u otra. Me explico por medio de
dos ejemplos.

Autores contemporaneos como Serge Gruzinski, Pablo Escalante o Horst Kurnitsky
destacan el rompimiento radical provocado por la conquista, la desarticulacion
resultante de las culturas indigenas, la imposicion a rajatabla de la religion y de la
cultura europeas sobre la poblacion nativa de Mesoamérica y su aculturacion
irreversible, es decir, la sustitucion de su antigua cultura por la nueva cultura europea
que consideran superior. Al hacerlo, no sdlo niegan la continuidad del mundo
mesoamericano a partir de 1521, sino que ademas cancelan los diversos horizontes de
tuturo que pudieron orientar las acciones de los pueblos indigenas durante la conquista
y los siguientes cinco siglos. Esta interpretacion también menosprecia la capacidad de
accion de los distintos grupos mesoamericanos desde entonces, asi como la efectividad
de las estrategias y las acciones emprendidas por ellos. En ese sentido, confirman,
apoyan y fortalecen la empresa colonizadora espanola y la vision de futuro que han
impuesto en la tierra que llamaron Nueva Espana: un porvenir europeo y cristiano en
que los indigenas siempre jugarian un papel subordinado. Por eso, podemos afirmar
que sus interpretaciones historicas también son acciones politicas que modifican
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nuestro presente al negar, o debilitar, muchos hilos de continuidad que lo unen todavia
con ese pasado que no acaba de pasar, los posibles futuros imaginados por los grupos
indigenas. Aunque es muy probable que estos autores no reconozcan las implicaciones
politicas y culturales de sus posiciones en el presente, en este terreno historico tan
cargado esta negacion no basta para paliar sus efectos; por el contrario, esta posicion
colonialista resulta mds peligrosa porque sus defensores no asumen sus consecuencias,
sino que las disfrazan bajo un manto de supuesta neutralidad u objetividad.

Esta critica, sin embargo, no implica adoptar de manera automatica el punto de vista
contrapuesto que privilegia a los indigenas y defiende la continuidad cultural
mesoamericana, como ha sido planteada de manera mas elocuente e influyente por
autores como Guillermo Bonfil y Alfredo Lopez Austin. Sin duda, los argumentos de
estos autores refutan puntos clave de las interpretaciones colonialistas y demuestran la
capacidad que tuvieron y aun tienen las sociedades mesoamericanas para asimilar,
integrar y reinterpretar los elementos novedosos traidos por espanoles, africanos y
asiaticos que llegaron a estas tierras. Sin embargo, a veces subestiman el impacto que
tuvieron sobre los mundos naturales, humanos y culturales de los pueblos indigenas el
régimen colonial y el Estado nacional, asi como las novedades y las transformaciones
creativas, y también destructivas, que experimentaron.

El camino para escapar a estas visiones enfrentadas no seria buscar la imparcialidad,
o un punto de vista intermedio entre estas dos posiciones contrarias, menos un punto
de vista “universal” que busque reducirlas a una verdad tnica de la historia. En su
mayoria, estas posiciones que se pretenden imparciales dan por verdaderas las visiones
europeas de la historia y por ello juegan mas del lado de las “visiones colonialistas”.

Lo procedente, en cambio, es construir interpretaciones que tomen en cuenta la
compleja interaccion entre las visiones de futuro de los invasores y de los nativos y
explicaciones que reconozcan la capacidad de accion y la eficacia de las estrategias de
ambos, asi como sus limites, sus fracasos y sus contradicciones.

LOS FUTUROS INCIERTOS DE 1521

Adoptar esta vision compleja también nos ayuda a librarnos de otra trampa de la
“vision colonialista” de la conquista: explicar las decisiones y las acciones de los
espanoles y de los mesoamericanos entre 1519 y 1521 a partir de los futuros realizados
en los siglos posteriores, que ellos no podian conocer. Por eso, debemos negarnos a
atribuir la razon histdrica a uno de los bandos, por mas que parezca obvio de manera
retrospectiva, por mas que la historia que nos hemos contado de los dltimos 500 afos
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sOlo parezca ratificar el dominio espafiol, la superioridad de la cultura occidental y la
subordinacion y la destruccion de los mundos de los pueblos indigenas.

El punto es entender que ellos, los expedicionarios que venian con Hernan Cortés y
los grupos mesoamericanos, actuaban y decidian en funcion de conocimientos parciales,
inciertos y muchas veces equivocados, de visiones variadas y muchas veces
contradictorias del porvenir, sobre las que rara vez estaban de acuerdo.

Esto nos pasa en el siglo XXI con el calentamiento global, un proceso sobre el cual
existe evidencia cientifica incontrovertible que, al menos en principio, podria despejar
nuestras incertidumbres y obligarnos a llegar a acuerdos sobre el porvenir. Recordar las
dudas y los desacuerdos respecto del futuro que nos paralizan hoy, puede ayudarnos a
imaginar los dilemas que enfrentaron los indigenas en 1519.

SIEMPRE LOS EQUIVOCOS

También es importante recordar la importancia de los equivocos cosmopoliticos, las
interpretaciones mutuas de los conceptos y las practicas de los expedicionarios y los
mesoamericanos, las reinvenciones que cada uno realizé de las ideas y las formas de
comportamiento ajenas para poder entenderlas en su propia cultura y en su propio
mundo. Estos equivocos, como hemos visto, permitieron establecer acuerdos y pactos
funcionales entre ambas partes que pudieron construir alianzas, conducir una guerra y
fundar un nuevo régimen politico. Y sin embargo, en su interior siempre prevalecid la
incomprension de las implicaciones que podia tener cada entendimiento para la otra
parte y la ignorancia del significado radicalmente diferente, incluso inalcanzable, que
podian tener para seres que poseian una concepcion radicalmente diferente de lo que
significaba ser humano, de lo que eran los animales y los dioses.

Sin duda, no podremos comprender la complejidad de lo que sucedi6 entre 1519 y
1540, asi como la multiplicidad de significados y futuros posibles contenidos en las
acciones de los mesoamericanos y de los espanoles desde entonces, si no reconocemos
la existencia y la pervivencia de estos equivocos y exploramos sus significados
contradictorios y siempre cambiantes.

Lamentablemente, desde entonces y hasta hoy, los propios expedicionarios
espanoles, y luego incontables sacerdotes, historiadores y antropdlogos adeptos a la
“vision colonialista”, han dado por sentado que los mesoamericanos asimilaron de
manera directa los conceptos europeos y de esa forma modificaron su manera de pensar
y de vivir hasta “aculturarse” u “occidentalizarse” por completo.
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LA IMAGINARIA EVANGELIZACION

Por ejemplo, muchos historiadores todavia defienden la visidon magica de la llamada
“conquista espiritual de México”, una leyenda atin mas inverosimil que aquella que
afirma que Hernan Cortés conquistd6 México. De acuerdo con ella, unos cuantos
centenares de frailes regulares fueron capaces de “evangelizar” a las multitudes de
millones de mujeres y hombres, nifos y ancianos indigenas repartidos en millares de
comunidades dispersas por un territorio inmenso; de “ensefiarles” la verdadera
religion; de “convencerlos” de que sus practicas rituales, la relacién con sus dioses y con
sus antepasados eran falsas y que la tinica verdad era la de la fe cristiana. Desde luego,
los defensores de esta fantasia no toman en cuenta que los nativos hablaban centenares
de idiomas y variantes dialectales distintas y que la mayoria de ellos habran visto a un
sacerdote catolico una o dos veces en su vida, cuando mucho.

Poco importan estos detalles practicos, para lograr esta hazafa los seguidores de la
“conquista espiritual” atribuyen a los frailes poderes casi sobrenaturales para cambiar
las formas de pensar de los nativos, para interferir en su relaciéon con sus propios
cuerpos, controlarla, para regir y prohibir sus tratos con los seres sobrenaturales y
naturales que los rodeaban, para modificar su alimentacion y su vida entera. Detras de
esta leyenda podemos adivinar, claramente, una vision providencialista de la religion y
de la historia. Los autores, buenos cristianos, dan por sentado que la “verdad” de su
religion tuvo un efecto directo sobre las almas de los indigenas.

Mas alld de esta visidn religiosa, sin embargo, lo tinico que podemos asegurar que
lograron los espanoles y los frailes fue, por un lado, destruir los edificios y los
monumentos visibles de lo que llamaban la religion pagana, perseguir y asesinar a los
sacerdotes y a los especialistas rituales, prohibir sus practicas publicas y sus ceremonias
y quemar sus figuras sagradas y sus antiguos libros. Al mismo tiempo, siempre por
medio de la amenaza de la violencia y el castigo, obligaron a los nativos a asistir a misas
y sermones (en caso de que hubiera un sacerdote para impartirlos), a realizar los
principales sacramentos (en el mismo entendido) y a emplear un nuevo vocabulario
cristiano: Dios, alma, pecado. La leyenda de la “conquista espiritual” da por sentado
que los sacerdotes no solo lograron imponer practicas y conceptos, sino que también
pudieron determinar la lectura y la comprension que los indigenas hicieron de ellos.

De manera igualmente magica, algunos autores afirman que la gramatica del
ndhuatl inventada por los frailes franciscanos, inspirada en la gramatica espafiola de
Nebrija, desplazo a las diversas variantes del nahuatl tradicional hablado y modifico de
manera irreversible ese idioma para todos sus hablantes. Atribuyen asi a unos cuantos
gramaticos, y a la palabra escrita, el poder casi magico de modificar los mecanismos
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concretos de transmision de la lengua entre las madres nahuas y sus hijos, todas las
complejas y resilientes practicas de la tradicion oral de los nahuas y todos los géneros y
contextos de expresion con que se manifestaba la pluralidad y la riqueza de las
incontables variantes del ndhuatl. En el fondo, lo que hacen es repetir una fantasia
colonialista, esta vez centrada en la imaginaria superioridad de la cultura letrada sobre
las culturas orales.

Sin embargo, espero que lo que hemos visto hasta ahora nos permita imaginar otra
realidad, la manera en que los nativos de Mesoamérica aceptaron y al mismo tiempo
reinterpretaron las imposiciones coloniales, la forma en que adaptaron y reinventaron
sus ideas y sus rituales para que pudieran sobrevivir en el nuevo mundo marcado por
la intolerancia religiosa, las complejas maneras en que negociaron la convivencia de los
nuevos dioses, y sus nuevas exigencias respecto de sus antiguas deidades y sus
ceremonias.

LA COSMOPOLITICA Y LAS INTERMEDIARIAS CULTURALES

Centrar nuestra atencion en los equivocos cosmopoliticos y en los multiples e
irreductibles horizontes de futuro de espanoles y mesoamericanos nos permite
comprender los sucesos de hace cinco siglos de una manera mas plural, rica y
contradictoria. Nos conduce, ademas, a centrar nuestra atencion en el papel
fundamental de los mediadores culturales, traductores y negociadores, politicos y
escritores, comerciantes y especialistas rituales. Estas mujeres y estos hombres
inventaron, mantuvieron y a veces disolvieron los equivocos clave que permitieron
convivir y relacionarse a sus mundos tan diferentes; también negociaron y procuraron
conciliar las diversas y contradictorias visiones del porvenir de unos y otros.

Ya analizamos el papel clave de Marina, que ha sido celebrada como la mediadora
cultural por excelencia. Berenice Alcdntara ha traido a la luz la importancia
fundamental que tuvieron los escritores indigenas del siglo xvi —versados en sus
lenguas nativas, espanol y latin— en la creacién de los términos y los conceptos
cristianos en lenguas indigenas que fueron la base de la accion cristianizadora de los
sacerdotes catolicos. Sus minuciosos analisis muestran la gran cantidad de equivocos
implicitos en los nuevos términos, que conservaron aspectos clave de ideas
cosmologicas indigenas.

Otro ejemplo brillante serian los historiadores nativos, como el chalca Domingo
Chimalpain o el quechua Guaman Poma de Ayala, en el siglo xvi. Estos autores
reescribieron las historias de sus pueblos en alfabeto latino, pero en lengua indigena, y
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sobre todo buscaron integrarlas a la historia universal de la salvacion cristiana, que era
la tnica historia considerada verdadera por los europeos. Al hacerlo, modificaron su
tradicion, sin duda, pero también garantizaron su continuidad y su supervivencia y le
construyeron un porvenir en el nuevo mundo al que habia sido incorporada de manera
tan violenta. De hecho, podriamos afirmar que ése era su principal cometido: permitir
que las centenarias tradiciones histdricas de sus pueblos pudieran generar y defender
nuevos futuros que también cupieran en el futuro tmico y excluyente preconizado por
los europeos.

Mas alla de estos casos conocidos y estudiados, muchas personas y muchos grupos
cumplieron y aun cumplen estos papeles clave de intermediacion y negociacion
cosmopolitica. Muchas veces el anonimato es su mejor arma, pues los delicados
entendimientos que construyen, los equivocos que establecen o mantienen funcionan
mejor cuando no son visibles o notorios. En ocasiones, su funcion ha sido criticada, pues
se les descalifica como agentes del colonialismo o de la aculturacion (la primera
traductora-traidora siempre es Marina). Las mds, simplemente ha sido ignorada y
menospreciada, por la necesaria ceguera de la vision colonialista: en efecto, reconocer
que su victoria se debid en buena medida a los malentendidos y a los equivocos
construidos por los indigenas seria un demérito que muchos defensores de esta vision
no podrian tolerar. Es mejor insistir, contra toda evidencia, que los europeos fueron
capaces de imponer sus conceptos, sus practicas y sus formas de ser, y que los indigenas
solo fueron capaces de asimilarlas de manera pasiva y asi fueron transformados por la
mayor capacidad de accién de sus conquistadores.

En lugar de estas descalificaciones debemos reconocer la capacidad de accion y
adaptacion de los pueblos y los gobiernos mesoamericanos; la astucia y el ingenio que
tuvieron que desplegar para lidiar con la amenaza patente que representaban los
invasores espanoles; las poderosas redes femeninas y alimenticias, comerciales y
culturales que desplegaron para incorporarlos a su humanidad y a sus linajes, para
apropiarse de sus bienes culturales, para modular y encauzar su violencia, para utilizar
en beneficio propio, y en detrimento de sus enemigos, su ciega determinacion de
imponerse y dominar. Lo anterior nos permite imaginar y comenzar a reconstruir toda
una historia que apenas comienza a ser comprendida; una historia de alianzas,
intercambios, negociaciones y batallas; un mundo de seres complejos e identidades
complementarias y aditivas y una configuracion social inmensamente diversa y
renovadamente plural, en la que el concepto de conquista empieza a difuminarse y a
perder su caracter tajante e irreversible, su verticalidad imaginaria. A cuestionar la idea
de conquista dedicaremos la tltima parte de este libro.
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CAPITULO 7

Mas alla de “conquista”,
las alianzas

En este capitulo plantearemos que el verbo “conquistd” en la pregunta: “;quién
conquistd México?”, también debe ser cuestionado. A lo largo de este libro lo he
utilizado porque es el término histéricamente mas usado, impuesto también por el
poder cultural y epistémico de la narrativa nacida de Herndn Cortés, la “vision
colonialista”. Por eso, decir la “conquista” evoca en los mexicanos el referente directo a
un momento fundador, a un cataclismo sin paralelo, a una derrota lacerante y también a
una victoria incontestable. Sin embargo, espero que aceptar la posibilidad de que
existen varios conquistadores nos permita pensar que la accion de conquistar puede
tener varios significados, e incluso disolverse en su contraparte y complemento: la
alianza.

LA RELACION DE QUERETARO

Una historia escrita en lengua castellana por otomies cristianos en la ciudad de
Querétaro, alrededor de 1700, nos muestra las alianzas y los pactos por medio de los
cuales los indigenas conquistadores sometian a los chichimecas. Este texto, dificil de
entender, pues es una suma de muchos documentos legales espafioles, nos cuenta como
los otomies, en su calidad de conquistadores cristianos, fundaron San Juan del Rio y
conquistaron Querétaro, provistos de todo el vistoso aparato de la escritura espafola,
de la autoridad oficial y de la verdadera religion y utilizando nombres como Don Juan
de Austria. En una ceremonia realizada en j1503! fueron designados conquistadores en
Tlaxcala nada menos que por la Malinche. En el documento oficial de capitulacion ella
es descrita de la siguiente manera:

Dofia Juana Malinzzi, intérprete de la cristiandad de letra y pluma que sabia muchisimo del lenguaje,
congregadora y pobladora de México. Tiene toda facultad de la Real Audiencia de México con sus sabidurias [...]
corta la lengua castellana en todos los vocablos, intérprete mayora de Castilla.

Esta es una descripcion mds que exacta del papel de Marina durante la conquista. A

continuacion, se le define como madre de los conquistadores espafioles, equivalente,
desde luego, a la Virgen Maria, madre de Cristo, y a la montana Matlalcueye/Malinche.
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Porque engendré un espafiol, el que salto en tierra el cual se llamaba de nombre, hijo del sol, hijo de la luna, y de
las estrellas. Se le dio el nombre a los dichos principales de Tlaxcala, se llamaban la dofia su dicho Padre, se
llamaba don de los Angeles. El primer bautismo que fue bautizado en México por su mandado a su hija Malinzzi.

Paradodjicamente, ese espafiol que ella misma engendrd es su padre, una denominacion
colectiva de los tlaxcaltecas. Ellos recibieron el cristianismo en 1503, décadas antes de la
llegada de los expedicionarios espanoles de Herndn Cortés, a quienes les quito la
primacia clave de traer la verdadera religion a los indigenas.

Su Padre [de] la dicha Malinzzi recibi¢ la fe primero y a don Nicolas, el pueblo de Tula. A Malinzzi bautizado en
la entrada de Tlaxcala, en donde recibio la fe. Estos son los catolicos primeros que les hace la merced al Rey
Nuestro Sefor puede tener tierras suficientes para los catdlicos.

A continuacion habla ella:

Digo yo Malinzzi, corto en toda la lengua castellana, de la Nueva Esparia, Notadora de la Nueva Espafa de la
Real Audiencia donde estaba una Aguila Real con su pico de oro, un palacio Real que esta el Rey mi marido, que
es don Moctezuma de la Nueva Espana.

En este texto, la figura de Malinzzi confunde generaciones: es hija de su padre; retine
géneros: es padre-madre; junta linajes: es padre de los espafioles, esposa de Moctezuma;
es mujer, madre de Dios, montafia. Como ser complejo amerindio, Malinche combina
atributos nativos y espafioles; tal como la sefiora Sebastiana, una figura sagrada de los
apaches y de los colonos cristianos de Nuevo México que retne atributos de seres
sobrenaturales nativos de ambas tradiciones y que ha sido estudiada por Carlo Severi.
También es capaz de provocar un rompimiento en el tiempo lineal, como lo hacia
Coatlicue y otras diosas madres de la montana en la tradicion nahua. Por eso, antecede
a su padre; es cristiana en 1503, antes de 1519, y estd casada con Moctezuma, sefor de
una entidad politica ubicada en el futuro: Nueva Espana.

Convertidos en cristianos por este ser extraordinario, los otomies fundan primero
San Juan del Rio y luego llegan al lugar donde quieren establecer su nueva ciudad
conquistadora: Querétaro. Como ya desde antes habian avisado de su venida a los
chichimecas de la zona, encabezados por una pareja de marido y mujer, ellos los
esperan en un lugar previamente convenido. Con cortesia y de la manera mas
ceremoniosa, los cristianos les avisan de su intencion de conquistarlos y la pareja acepta
hacer una guerra con ellos, pero antes pide ser bautizada. Los cristianos acceden
gustosos. Tras la ceremonia, la cita bélica se fija en el llano el dia de Santiago. La batalla
es cruenta; se habla de muchos heridos, pero a la vez no tiene nada de violenta. Es, mas
bien, como sefiala Serge Gruzinski, una danza de conquista realizada por los propios
otomies. Esto no es casual, pues esta historia estd en el origen de las danzas de
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concheros, una tradicién siempre incomprendida. La clave es que en medio de este
combate ritualizado ocurre el milagro: aparece Santiago Matamoros:

Que se paro el sol y se puso muy amarillo y ahumado, con una tempestad de paz, como fue mismo dia de
Santiago, se aparecié una Cruz alta como cuatro brazadas de alto, con su resplandor y blanco en medio de los
chichimecos que los divisé a los catdlicos entre los chichimecos bravisimos. Entonces cobrd valor los catdlicos
[...] y muy espantoso para ganar el dicho puesto, y muy hermosisimo de rayos a la Santisima Cruz y a Santiago
por un lado se apareci6é en medio de ellos de los dichos indios, que los vimos todos esos milagros.

Después de este milagro, los “vencedores” cristianos y los “vencidos” chichimecas se
abrazan y celebran juntos. Pese a que acaban de ser “vencidos”, los chichimecas exigen
que antes de que todos se terminen de bautizar, los toltecas erijan una gran cruz
milagrosa, reliquia del tetzahuitl de Santiago Matamoros. Rechazan con altaneria tres
versiones hasta que aparece una cruz milagrosa.

Se funda asi una comunidad politica donde viven los dos como vecinos, aliados y
parientes en muchos casos, pero también se mantienen como linajes y grupos diferentes.
Esta historia otomi de finales del siglo xviI o principios del xviil parece inspirada en las
imagenes del Lienzo de Tlaxcala.

Llama la atencidn que en esta conquista no hay un avasallamiento brutal. Tampoco
una perentoria agresion a nombre de la verdad absoluta. Menos una auténtica masacre
como las que perpetraron los tlaxcaltecas y los espanoles en Cholula en 1519 y en
Meéxico-Tenochtitlan en 1520, y como tantas otras atrocidades cometidas por Pedro de
Alvarado, Nufio de Guzman y un lamentable largo etcétera de conquistadores
espanoles.

Hay una compleja y respetuosa negociacion, un intercambio de bienes culturales, un
establecimiento de pactos y un enfrentamiento ceremonial, que tal vez también es real.
Todo esto constituye una descripcion del baile de conquista que conmemora y repite,
reactualiza y confirma esa conquista que no es del todo violenta, esa alianza que no es
del todo voluntaria; bendita, de acuerdo con la tradicion de los indigenas
conquistadores, por la fuerza y el carisma de Malinzzi/Virgen Maria/Montafa y de
Santiago Matamoros y la Santa Cruz.

Esta conquista cristiana, con una logica otomi, se parece a los intercambios entre
toltecas y chichimecas que realizaban los altépetl antes de la llegada de los espafioles,
solo que ahora los toltecas son los cristianos. Recuerda también a la historia visual de la
fundacion de la ciudad de Cacaxtla, tras lomita de Tlaxcala, unos 700 anos atras, donde
dos pueblos diferentes se enfrentaron en combate y luego del triunfo de uno de ellos,
fundaron una entidad politica que integraba a ambos.
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Esta historia tan especial de la conquista abre la posibilidad de pensar en una
definicion diferente de lo que significaba conquistar, mas alla de la conocida historia de
violencia terrible y fundadora. No debemos entender la conquista tiinicamente como la
imposicion absoluta y definitiva de un grupo sobre los demds; en otras palabras, de los
espanoles sobre los indigenas. Para comprender lo que sucedié hace 500 afos y como ha
determinado nuestra vida desde entonces es importante tomar en cuenta las alianzas y
los intercambios que la hicieron posible.

ALIANZAS Y CONQUISTA

Si reconocemos que la ayuda de Marina y la amistad de los indigenas conquistadores
permitieron que ellos y los espafioles vencieron a los mexicas en 1521, podemos concluir
que la verdadera clave de esa victoria compartida no fue el imaginario poderio de los
espanoles, y menos la ficticia superioridad de su cultura, sino las alianzas: las complejas
negociaciones realizadas por la intérprete nativa, los equivocos que permitieron
acercarse a las partes, los pactos que establecieron y que luego fueron confirmando con
sus actos. Desde esta perspectiva, la destruccién de Meéxico-Tenochtitlan importa no
porque significo la derrota de todos los indigenas, sino porque implico la confirmacion
de las alianzas entre los indigenas conquistadores y los espafioles.

Estos entendimientos se forjaron muy temprano, desde 1519, y se mantuvieron
durante varios siglos, cimentados por esa victoria compartida. Por ejemplo, Tlaxcala
mantuvo su alianza con la Corona espafiola durante los 300 afios que durd su dominio
sobre Nueva Espafa y a lo largo de ese periodo ayudo a colonizar el norte y el sur del
pais. En general, podemos asegurar que el régimen colonial pudo mantenerse durante
todo ese tiempo porque muchos pueblos indigenas no se consideraban vencidos y
conquistados, sino vencedores y conquistadores, aliados de la Corona y de los
espanoles. A lo largo de todo ese periodo los aliados indigenas siempre supieron
presumir su ayuda a los espafioles y demandaron recompensas a cambio.

Mas alla de la politica, los acercamientos y los intercambios entre espanoles y
mesoamericanos permitieron en buena medida la construccion de ese nuevo mundo
que llamamos Nueva Espafia. La razén de la aceptacion indigena del catolicismo no
fueron tanto las acciones de los frailes, sino la disposicion de los nativos a aceptar a los
dioses de los espanoles; en primer lugar a Santiago Matamoros, cuyo poder fue
demostrado por la victoria sobre los mexicas y sus otros enemigos. La misma apertura a
lo nuevo y diferente explica la aceptacion de muchas de las tecnologias, los animales,
los nuevos alimentos, las ideas y las costumbres traidas por los africanos y los europeos
que llegaron a partir de 1519 a estas tierras.
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En general, podemos afirmar que esa apertura ha sido la base de la pluralidad
cultural de Nueva Espafia y del México independiente. Frente a la intolerancia de la
religion catolica impuesta por los espafioles, ante a la pretendida superioridad de la
cultura europea que ha buscado acallar otras formas de pensar y de hablar, que ha
pretendido destruir las diferentes formas de ser humano, ha sido la inteligencia y la
creatividad de los pueblos indigenas y de los africanos la que ha permitido que
sobreviva y prospere una gran variedad valores y culturas con sus diferentes formas de
ser. Gracias a este esfuerzo de muchos siglos nuestro pais se ha construido como la
sociedad diversa que es, con personas y culturas procedentes de todo el mundo.

Uno de los efectos mas perniciosos de la concepcién de la conquista de México
sostenida por la “visién colonialista” es, precisamente, la negacion de esta pluralidad.
Al presentar a los indigenas como vencidos y a los espafioles como los vencedores, no
solo ignora la importancia de las alianzas, sino que también se vuelve incapaz de
valorar el gran esfuerzo de adaptacidn, reinvencidn y creatividad de los indigenas y de
los africanos desde siempre. En consecuencia, conlleva imponer una derrota desde el
presente a los pueblos originarios, cuando la mayoria no fue vencida en 1521 ni lo ha
sido desde entonces. Implica continuar cancelando en el siglo xxI, como se ha intentado
cancelar antes, los futuros y los mundos que los indigenas y los africanos han logrado
mantener vivos durante estos cinco siglos. Esta vision histérica empobrece nuestro
pasado, nuestro presente y nuestro futuro.

Por el contrario, reconocer la importancia de las alianzas durante la conquista nos
permite también reconocer la verdadera riqueza de nuestra historia y la pluralidad de
nuestras culturas y de nuestras visiones del porvenir.
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Los espafioles no conquistaron México-Tenochtitlan: fueron decenas de miles de
indigenas, movidos por sus propios intereses y encabezados por lideres que,
sistematicamente, condujeron a Cortés a cumplir sus propios fines... con todo éxito.

En este ensayo —tan certero como revolucionario y agudo— el historiador Federico
Navarrete hace un repaso vibrante y seductor de lo ocurrido hace exactamente 500
anos: desmonta los poderosos mitos creados a lo largo de las centurias, explica la
complejidad del proceso colonizador y ofrece decenas de argumentos y razones que
permiten responder, por fin, una pregunta que todavia le duele a nuestra identidad:
(quién conquisté México?

Al responderla, se entiende que la vision simplista de la “conquista espafiola” surgio

mucho tiempo después, y ha servido, hasta la fecha, para fomentar la discriminacién y
la desigualdad en México.
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e historiador. A lo largo de treinta afos ha escrito libros sobre la historia y la cultura de
los pueblos indigenas de México y América. Entre ellos se encuentran el ensayo México
racista y las novelas Huesos de lagartija y Nahuales contra vampiros, asi como los libros de
historia La conquista de México y La invencion de los canibales.
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