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			Prólogo

			Cuando se haya roto este desamparo 

			como el hielo por la larga grieta

			se hablará de toda esa gesta

			como cuando de muerte negra hablo;

			los niños en la pradera

			construyen un espantajo,

			les gusta quemar por aflicción

			y hacen luz del antiguo horror.

			

			  

		    GOTTFRIED KELLER

			Después de conocer a Hannah Arendt en Nueva York, la escritora Ingeborg Bachmann, escribió: «Nunca he dudado de que tenía que haber alguien como usted, pero ahora usted existe realmente y durará siempre mi alegría por este motivo». Había entre ambas una afinidad espiritual. «Qué bonita la última novela con su gran amor», dijo Hannah Arendt ante Uwe Johnson después de la muerte de Bachmann. 

			En el relato Tres caminos hacia el mar, la protagonista, la traductora Elisabeth Matrei, propone no tres caminos, sino muchos en el intento de llegar al mar de la niñez, a la belleza, al sosiego y a la reconquista de un mundo familiar (que ha perecido). Pero ella constata: las generaciones ya no se dan la mano. Los caminos de la infancia han pasado. Hay que explorar de nuevo todos los caminos, que son recorridos por mor del camino. Así sucede también con el amor, el motivo secreto de toda partida en Bachmann. El amor inflama, independientemente de su viabilidad, y no se agota ni siquiera en el fracaso.

			Los caminos de pensamiento en la obra de Hannah Arendt, esbozados en los capítulos siguientes, se parecen a tales exploraciones. A todos ellos les precede el choque del siglo XX, el de que con el nacionalsocialismo estaba en obra una fuerza que amenazaba transformar por completo la esencia del hombre. Arendt citaba al escritor W.H. Auden: «Todas las palabas como paz y amor, el sano hablar afirmativo, se han ensuciado, han sido profanadas, se han convertido en un horrible chillido mecánico». En el lenguaje el nacionalsocialismo había intentado forzar a los hombres a que entraran en el propio sistema «lógico» monocausal, con sus férreas imágenes lingüísticas; los hombres habían de ser encadenados en la asignación de significaciones construidas de manera totalitaria. Todo hablar de lo bueno, bello y verdadero (peace and love) había sido degradado y profanado, había dejado paso al griterío maquinal del terror. ¿Cómo se puede salir de semejante perplejidad y llegar a poseer un lenguaje propio para lo visto y oído, lo acontecido y lo hecho? En Gottfried Keller encuentra la teórica una imagen para el desamparo y la necesidad de «desarraigarse» de lo conocido en lo desconocido, pues ella creía que los poetas saben decirlo mejor que nosotros: «Les gusta quemar por aflicción y hacen luz del antiguo horror».

			En cada uno de los cuatro capítulos —reír, traducir, perdonar y dramatizar— se pregunta cómo Hannah Arendt despertó «agrado desde el sufrimiento y luz desde el antiguo horror», y se esbozan caminos acerca de cómo logró ir más allá de los callejones sin salida de las vigentes y tradicionales representaciones del mundo y del hombre. Los caminos son abordados como lo que son: caminos del bosque que de pronto acaban. Estos caminos no buscan una nueva escuela, sino que están dispuestos para cultivar el bosque, para la recuperación del mundo amenazado. Walter Benjamin lo formula así: «Pocas veces nos hacemos una idea de cuánta libertad se requiere para expresar de la mejor manera posible el más pequeño pensamiento propio». Desde su punto de vista, todo aprisionamiento en el contenido roba al autor un trozo de su habilidad lingüística y con ello, podríamos añadir, un trozo de su mundo. 

			Este libro trata de las expediciones a partir de tal «aprisionamiento» y de los territorios de libertad así alcanzados. Los caminos de pensamiento esbozados necesitan la poesía, que, con su «desnudez y carácter directo», irrumpe en el lenguaje analítico y hace que este se abra; Arendt rechaza aquellos instrumentos de comprensión que se han mostrado embotados u «obtusos». Deja que se pierdan. Muchas cosas tienen que soltarse de sus lazos, han de cuestionarse y deben conquistarse de nuevo. Estas acciones de «desaprendizaje», nacidas del choque y del trastorno, son expediciones del pensamiento. En la risa se interrumpe la indignación paralizante por el encuentro con el fenómeno de Adolf Eichmann; por la traducción activa, como movimiento del pensamiento, el sufrimiento de la emigración y de la condición extraña recibe un giro hacia una «despreocupación del paria», que, por no estar implicado en igual medida que los nativos en las realidades sociales del país de acogida, puede fantasear en la lejanía con una mirada más libre. En el «desaprender mediante el perdón», en una especie de parte por el todo, se trata de la lucha desesperada por deshacerse de imágenes y conceptos cuyo sentido y significación transmitidos impiden pensar; y por medio de la «dramatización» el texto mismo puede convertirse en escenario. Así los hombres, que están bajo la amenaza de convertirse en marionetas de lo social, obtienen lugares seguros para revelar su «singularidad personal».

			Las investigaciones sobre los escritos y la importancia de la teórica política Hannah Arendt reproducían hasta hace pocos años de un modo marginal lo que me movía en 1986 cuando edité por primera vez el libro de ensayos Zur Zeit. Me conmovían entonces los resultados de su pensamiento, y aún más la manifiesta capacidad de Arendt para dejarse estremecer y confundir libremente por la realidad tal como le salía al paso. El lenguaje poderoso de sus escritos daba aliento al pensamiento, que quizá procedía de la tensión singular entre distancia frente a la sociedad (paria) y «deber» de mezclarse (ciudadano). Su renuncia a la filosofía en 1933 («Nunca volveré a tocar una historia intelectual»), que parecía tan definitiva, la desconfianza fundada frente a todo lo pensado y sabido, que no había podido hacer frente a la realidad, se articuló en sus textos y despertó mi interés. Aquí había una que buscaba un nuevo pacto del lenguaje con la vida. Sus textos trataban de que todos los sucesos y hechos, por su mera existencia, plantearan exigencias a nuestra entrega pensante, aun cuando ella sabía que en la vida cotidiana no siempre disponemos de tiempo, fuerza y ganas para responder a esta exigencia, demorarnos en ella y reflexionar sobre ella. 

			No podemos imponernos y tampoco podemos aprender el «desaprender» que recorre este libro, a diferencia del «olvidar» al que había hecho referencia Barbara Hahn en Leidenschaften, Menschen und Bücher [Pasiones, hombres y libros]. Los cuatro caminos de pensamiento esbozados no brotan de ningún plan, sino que reaccionan al choque de lo meramente fáctico, y, como acción —reír, traducir, perdonar y dramatizar—, mantienen abierto al abismo surgido por el choque, y nos mantienen en movimiento frente al abismo. 

			Entre los nuevos impulsos en la recepción del pensamiento de Hannah Arendt, que han hecho notar más el aliento mencionado en las lecturas de su obra, hemos de mencionar en primer lugar la publicación del Diario, y además los libros, los ensayos y las obras colectivas de Barbara Hahn, Wolfgang Heuer, Ingeborg Nordmann y Thomas Wild. La colaboración intensa con Barbara Hahn en el marco de la exposición organizada en común el año 2006, así como el inesperado material que encontramos, han entrado a formar parte de esta investigación.1

			En el fondo del libro hay una experiencia: los libros de Arendt no se agotan, más bien se desarrollan con cada lectura nueva. En la medida en que, según se sospecha, nuestro presente se aleja de los impulsos originarios de la época y de los primigenios impulsos de pensamiento, se pone de manifiesto que la obra de Arendt tiene que decir otras cosas nuevas por completo. Manteniéndonos en la imagen, cada generación tiene preparado un «nuevo agrado y luz», el placer de la acción y el asesoramiento, así como un «diáfano» acopio de preguntas e imágenes. La fuerza de las imágenes y los conceptos crea un lugar seguro en el que el lector se siente acogido también en el propio desconcierto y puede enzarzarse en procesos esenciales de pensamiento.

		


		
			Reír
Cómo el espíritu de pronto 
toma otra dirección

			Quien oye los discursos

			 que de tu casa salen, se ríe;

			pero quien te ve, echa mano al cuchillo.

			

			  

		    BERTOLT BRECHT

			En 1963, después de aparecer su reportaje sobre Eichmann, Hannah Arendt fue atacada con dureza en todo el mundo; es más, fue «excomulgada» del judaísmo (Amos Elon). Los desencadenantes de esta risa fueron los protocolos de la toma de declaración a Adolf Eichmann, anterior teniente coronel de las fuerzas de asalto de las SS que, como director de la ponencia del nacionalsocialismo sobre «Asuntos judíos, asuntos de limpieza», había organizado las deportaciones a los campos de destrucción. Eichmann, después de la guerra, había vivido en Argentina con una identidad falsa, hasta que en 1960 el servicio secreto de Israel lo secuestró y lo condujo a Jerusalén, donde fue sometido a juicio «por crimen contra el pueblo judío» y «crimen contra la humanidad». En los preludios del proceso había sido descrito como «perversa personalidad sádica» y «antisemita fanático»; según se decía, en él iba unido «el insaciable instinto de muerte» con «una inflexible fidelidad al deber». Y precisamente a este agente nazi, tal como estaba sentado en la vitrina, le daba Hannah Arendt en su relato sobre el proceso el calificativo de «bufón», que por sí mismo no había obtenido sentido ni orientación en su vida. Las acciones le parecían monstruosas, pero el actor le daba la impresión de un hombre demasiado normal y perteneciente al término medio. Arendt lo describía así:

			Eichmann no era Yago, ni Macbeth, y nada habría estado más lejos de él que decidirse con Ricardo III a ser un malvado. Fuera de la disposición extraordinaria a hacer todo lo que podía ser útil a su medro, no tenía ningún móvil; y tampoco ese celo era en sí criminal; sin duda él no habría matado a ningún superior para ocupar su lugar. Manteniéndonos en el lenguaje cotidiano, nunca se hizo una idea de lo que propiamente estaba cometiendo.2 

			Arendt viajó muy gustosa a Jerusalén en 1961, por encargo de la revista The New Yorker, para informar sobre el proceso contra Adolf Eichmann. En el tiempo en que comenzaban a prescribir en Alemania los delitos de los nacionalsocialistas se acumularon muchas preguntas candentes: ¿cómo podían enfocarse en el plano jurídico las acciones de Eichmann? ¿Cómo podían abordarse en el juicio si propiamente no había ningún castigo adecuado? Por otro lado: ¿por qué tantos reos habían quedado sin castigo? ¿Qué instituciones estaban dispuestas a perseguir esas acciones y cuáles estaban legitimadas para hacerlo? A la postre, en la República Federal de Alemania antiguos nazis ocupaban la mayoría de las altas instancias judiciales. ¿Podía un tribunal israelita juzgar sobre acciones que se habían producido antes de la fundación del Estado, y ni siquiera habían ocurrido en el actual territorio estatal, aunque los delitos se hubieran cometido contra el pueblo judío?

			A esto se añadía que Hannah Arendt solo conocía los procesos de Nuremberg por la prensa y por relatos de amigos y conocidos que en 1945 habían tomado parte en el tribunal militar internacional. Quería estar presente físicamente en un proceso contra un agente nazi. Le gustaba estar ante una persona así.

			La Hannah Arendt que en 1961 viajaba a Jerusalén no era una desconocida. Se trataba de una ciudadana estadounidense y de una defensora de los derechos cívicos, que criticaba la sociedad israelita no secular con dos tipos de ciudadanos; ella era una antigua alemana que se había sustraído a la destrucción planificada, que esperaba en Eichmann lo monstruoso y encontró en él lo «maquinal»; era una judía que en la guerra había abogado por una armada de todos los judíos contra Hitler, y que en el proceso se indignó por las preguntas del fiscal del Estado a los sobrevivientes. Para Arendt era «cruel y necia» su pregunta: «¿Por qué no os habéis rebelado?»; cruel porque esta pregunta situaba de nuevo a los testigos ante la impotencia experimentada, y necia porque en el proceso la pregunta y la respuesta afirmaban que la historia tuvo que transcurrir así y no pudo desarrollarse de otro modo.

			El informe de Hannah Arendt sobre el proceso de Eichmann, que apareció en 1963 como serie en The New Yorker y poco tiempo después como libro, era un escándalo; un escándalo que no se reducía a los círculos judíos. Hannah criticó la dirección judía del proceso, pero aplaudió la pena de muerte. Se le acusó de «trivializar» los crímenes de los nazis. Muchos se indignaron, pues esas acciones no eran «banales». Distintos representantes judíos se sentían especialmente heridos por las siguientes palabras, citadas por numerosos críticos:

			Toda la verdad estaba en que, en el pueblo judío, si este hubiese estado realmente desorganizado y sin guía, habría habido caos y mucha miseria, pero el número total de las víctimas apenas habría ascendido a cuatro millones y medio o seis millones de personas.3 

			Según el ataque de Gershom Scholem, con ello Arendt suponía que hubo una participación judía en la matanza de los judíos.4

			No podemos tratar aquí las diferencias y tergiversaciones en ambas partes de la controversia, como tampoco podemos abordar la pregunta de si de hecho el libro produjo tal excitación porque constituía una «agresión contra “mentiras” de la vida» (Jaspers). También ha de quedar abierta la pregunta de si las declaraciones de Eichmann en Israel fueron una escenificación de su propia persona, con tal habilidad que Arendt se dejó engañar por ella. Dejamos sin tratar, asimismo, la cuestión de si en la situación de entonces los representantes judíos tenían de hecho otras posibilidades de acción, como suponía Arendt. Ella, experta en teoría de la acción política, se ocupaba en su informe de la amenazada capacidad de acción. Se preguntaba si en una situación totalitaria hay momentos en que no actuar se convierte en actuación. Y, por otra parte, hemos de preguntar: con base en las experiencias descritas en el proceso, ¿hay que reflexionar de nuevo acerca de si, después de 1941, una disolución de los órganos de representación judía, o sea, una dispersión (rebelde) de la dirección del pueblo judío, habría impedido algo?5

			Hoy, en el año 2010, aún más que en el estado de ánimo de 1963, es cosa manifiesta en qué medida Arendt se preocupó del destino de Israel. «Yo daba vueltas al pensamiento de una segunda divisa: “¿en qué medida está mal protegido Israel? Falsos amigos vigilan sus puertas desde fuera, y en el interior reinan la extravagancia y el temor”, recordando a Heine, El rabino de Bacharach. ¿Qué opina usted?», escribió el 6 de abril de 1964 a Klaus Piper.6 Frente a esto, Arendt formuló la hipótesis de que durante la guerra «solo habría ayudado una “normalización” de la posición judía, o sea, una declaración fáctica de la guerra, la creación de una armada judía con palestinos judíos y otros carentes de Estado en todo el mundo, y el reconocimiento del pueblo judío como nación beligerante».7 En cambio, un Estado que sin cesar hacía declarar a sus testigos que ellos no habrían podido disponer y ejecutar nada, ponía en tela de juicio la facultad fundamental del hombre para actuar. Arendt veía amenazada en la persona de Eichmann esta facultad de una manera por completo distinta:

			Quiero tratar el tema de Eichmann porque lo conozco. Y en primer lugar voy a decir lo siguiente: mire usted la colaboración, cuando muchos actúan juntos surge el poder. Mientras estamos solos, somos impotentes, con independencia de cuán fuertes seamos. Ese sentimiento de poder, que surge en la acción conjunta, en sí no es malo en absoluto, es humano en general. Y tampoco es bueno. Es neutral sin más. Se trata de algo que constituye un fenómeno, un fenómeno universalmente humano, que ha de describirse como tal. En esta acción hay un manifiesto sentimiento de agrado. No quiero llenar el texto de citas, durante horas podría aducir citas de la revolución americana. Y diría que la auténtica perversión de la acción es el funcionar, que en este funcionar todavía está presente el sentimiento de agrado, pero que en él está ausente lo que se da en la acción, también en la acción conjunta, a saber: que deliberamos juntos, llegamos a determinadas decisiones, asumimos la responsabilidad y reflexionamos sobre lo que hacemos. Tiene usted aquí el puro punto muerto. Y el agrado por ese puro funcionar, esta complacencia, era muy evidente en Eichmann.8

			El peligro aquí expresado del «agrado en el funcionamiento» no se había evidenciado a la mayoría de los lectores de Eichmann en Jerusalén. Arendt fue atacada entonces con dureza ante todo por su tono irónico. En su «reportaje» describía a Eichmann según la impresión que había tenido de él: como un asesino de masas «sin motivo», que mataba porque «eso formaba parte de su carrera».9 El conocimiento de que los criminales nazis eran hombres provocaba una confusión tremenda. El Eichmann con el que Hannah Arendt se encontró en el proceso no correspondía a ninguna de sus representaciones. Él la irritaba y ella se dejó irritar. Se encontró con un hombre que en las declaraciones afirmaba con solemnidad no haber tenido nunca intenciones malas y asesinas, con un jefe de las SS y un organizador del asesinato de los judíos que, sin duda, «lamentaba» no haber podido terminar la tarea que le habían encomendado, la de matar a once millones de judíos, pero que en tono de charla decía que no los odiaba, que había leído El Estado judío de Theodor Herzl y desde entonces tenía corazón para los judíos, que él había creído siempre en la «necesidad» de un Estado judío. En un pasaje del informe sobre Eichmann escribía: «Ya lo tenemos de nuevo, él, Eichmann, realizará el sueño de Herzl, congregará a los “dispersos” y les deparará una patria».10 Naturalmente, Arendt no tomaba en serio ese vocabulario sionista, aplicado a un hombre que era responsable en grado sumo del intento de aniquilación de los judíos. Ella, en lugar de enmudecer, solo trataba de formular la vaciedad y el absurdo que se había encontrado en la persona de Eichmann. 

			Donde el horror era más negro y la confusión más profunda, ella caía en la «ironía jovial», que, según contaba una vez Joachim Fest, consideraba como «mi más bella herencia alemana o, más propiamente, berlinesa». Antiguos amigos le volvieron la espalda. Gershom Scholem había dicho: «Quisiera limitarme a expresar que su exposición de Eichmann como un convertido del sionismo solo es pensable en alguien como usted, que tiene un resentimiento muy profundo hacia todo lo que se relaciona con el sionismo»;11 y Arendt contestó:

			Naturalmente, yo nunca he hecho de Eichmann un «sionista». Si usted no ha entendido la ironía de esta frase, que además habla con claridad de manera indirecta, es decir, tal como Eichmann mismo se representaba, entonces no veo qué sentido tiene hablar con usted.12

			La ironía es un medio para poner a distancia lo vivido, para poder reflexionar sobre ello. La ironía protege del pánico y de agresiones fuertes, que serían puros obstáculos a la hora de juzgar.

			Detrás del tono del libro sobre Eichmann se esconde además un reír muy concreto, acerca del cual Arendt contaba una vez que este le sobrevino al leer el protocolo de la toma de declaraciones:

			He leído sus declaraciones a la policía, 3 600 páginas, y las he leído con mucha atención. No sé cuántas veces he reído, ¡con risa estrepitosa! La gente me toma a mal esta reacción. No puedo hacer nada contra esto. Y sé que probablemente reiría todavía tres minutos antes de una muerte segura.13

			A manera de prueba había tomado por verdadero lo que ella veía y lo que Eichmann expresaba: meros clichés, cuya «irreflexión» la conmovía en tal medida, que ella comenzó a llorar. Y esto indignó al mundo judío y a otras personas. 

			La confianza en los hombres

			Filósofos, poetas e investigadores narran una y otra vez que los conocimientos más importantes de su vida han llegado a ellos en forma de una intuición súbita. El conocimiento de la «banalidad del mal» por parte de Arendt, que en definitiva anunciaba un período nuevo por completo de la obra de su vida, se debía en alto grado a un reír, a su reír por la «irreflexión» de Eichmann. ¿Qué lleva consigo este reír de Hannah Arendt?

			Reír, el reír espontáneo, es una reacción que escapa a la comprensión conceptual y que, en medio de las cosas forzosas de este mundo y de todas las costumbres sociales amarradas con firmeza, proporciona un momento de libertad y de soberanía. La risa, que se produce sobre todo en la convivencia, también tiene la capacidad de esclarecer momentos sombríos de la vida; puede «desatar» a los hombres: «El amigo de los oprimidos necesitará siempre la gran confianza en los hombres que nos enseña la risa».14 El reír «enseña» algo que en 1942, en el apogeo de la guerra, no podía tenerse seriamente, es decir, apelando al sentido y a la razón. La risa mantiene dispuesta la confianza en el hombre, la confianza en la fuerza de resistencia de lo humano contra la ideología y el terror, contra el oscurantismo, la opresión, el dogmatismo y el despotismo. «Notemos solamente de pasada» cómo Walter Benjamin, el maestro de Arendt en aporías de la vida, sabía que «para el pensamiento no hay mejor arranque que la risa. Y en especial la conmoción del diafragma ofrece al pensamiento mejores oportunidades que la del alma».15

			En 1943, o sea, en la época de las noticias de terror procedentes de Europa, Arendt reflexionaba de nuevo sobre esta fuerza liberadora de la risa, que trasciende la realidad. La ocasión para tal reflexión es un artículo sobre Franz Kafka, el escritor del miedo. Implícitamente contra la tesis de que Kafka previó el nacionalsocialismo, ella escribió que sin duda «ninguna fantasía puede entrar en concurrencia» con la realidad de los sucesos actuales.16 A su juicio, las historias de Kafka han dejado atrás el desconcierto de los vivos, y sus figuras, que no tienen el tiempo y la posibilidad para formar propiedades individuales, son todas constructos de gigantescas exageraciones cómicas, las cuales son tan «indescriptiblemente divertidas», que casi consuelan a uno más allá de todas las experiencias en la vida. Pues «la risa de Kafka es una expresión inmediata de aquella libertad y despreocupación humana que entiende que el hombre es más que su fracaso», ya por el mero hecho de que él puede imaginarse algo que supera lo real. En la risa rebasamos la realidad que podemos captar racionalmente. Pero ¿hacia dónde?

			La sabiduría infantil y la fantasía literaria tienen la capacidad de cambiar de sitio las cosas. Algo semejante puede hacer también la risa, tal como Arendt constata cuando escribe que en (otro) mundo evocado por la risa los poderes misteriosos de la realidad, adecuadamente descritos por Kafka, carecen de poder, aunque solo sea en ese momento de la risa. Por lo tanto, desde su punto de vista, en la ficción de Kafka la risa es la respuesta del hombre sabedor de que, aun cuando él, como todos los hombres, se dirija a la muerte, no es ni tiene que ser ninguna ruedecilla en el engranaje, ningún medio auxiliar para el cumplimiento de leyes extrañas. En el momento de la risa el hombre y lo humano mismo pueden ser lo más fuerte en tiempos de oscuridad. Estamos en 1943. 

			Ese mismo año apareció en una revista judeo-americana el ensayo We Refugees [Nosotros los refugiados], un tratado redactado con amarga ironía desde la primera página. Apenas hay una imagen que cuente de manera tan sucinta las dislocaciones y la pérdida de realidad en los refugiados como la historia de un solitario perro pechón, que en su preocupación fantasea con su pasada grandeza: «Entonces, cuando era todavía un mastín del Pirineo…». También la crítica de Arendt a las propias esperanzas pasadas de asimilación es amarga e incisiva: 

			Nuestra confianza es de hecho admirable, aun cuando esta constatación proceda de nosotros mismos. Pues a la postre ahora se ha dado a conocer la historia de nuestra lucha. Hemos perdido nuestro hogar y con ello la familiaridad de la vida cotidiana. Hemos perdido nuestra profesión, y así hemos sacrificado la confianza de ser útiles de algún modo en este mundo. Hemos perdido nuestra lengua y, con ella, la naturalidad de nuestras reacciones, la sencillez de nuestros gestos y la expresión espontánea de nuestros sentimientos. Hemos dejado a nuestros familiares en los guetos polacos, nuestros mejores amigos han sido asesinados en campos de concentración, y esto significa el derrumbamiento de nuestro mundo privado.

			No obstante, inmediatamente después de nuestro rescate, y la mayoría de nosotros tuvieron que ser rescatados varias veces, hemos empezado una nueva vida e intentado seguir con tanta exactitud como fuera posible todos los buenos consejos que nuestros salvadores tenían preparados para nosotros. Se nos decía que habíamos de olvidar, y lo hacíamos con una rapidez superior a lo que nadie pudiera imaginarse. En tono muy amistoso nos dejaron en claro que el nuevo país se convertiría en la nueva patria; y, después de cuatro semanas en Francia o seis en Estados Unidos, alegábamos que éramos franceses o estadounidenses. Los más optimistas entre nosotros en general fueron tan lejos que afirmaron haber pasado toda su vida anterior en una especie de exilio inconsciente, y que por primera vez gracias a su nueva vida habían aprendido lo que significa tener un hogar genuino.17

			El ensayo puso de manifiesto y escenificó cuán tenue era el hielo en el que se movía cada refugiado que no fuera otra cosa que un judío y se negara a emprender la lucha como judío. Para que el refugiado, que constaba de carne y hueso y no de una idea fija, no se hundiera en ese hielo, fue dotado mediante la risa de la necesaria agilidad espectral.

			El libro de Hannah

			En el legado de Jaspers se encuentran varias cajas con la inscripción «libro de Hannah»; se trata de un manuscrito que nunca se terminó.18 El director de tesis, al que ella estaba unida por una amistad profunda, y que describió una vez como «unión vivida de libertad, razón y comunicación», elaboró algunos capítulos, otros se quedaron en el estadio de planificación y se han conservado solamente en manuscrito. El motivo para pensar y escribir el libro fue su indignación por el «asesinato moral» de Hannah Arendt a causa de su reportaje sobre Eichmann. Karl Jaspers, que alababa el «tono de veracidad» y «la voluntad de veracidad e intuición del hombre» en Arendt, no quería responder a los reproches por el contenido, que le indignaban y le parecían absurdos, tanto más por el hecho de que, a su juicio, los ataques «ignoraban simplemente» el contenido de su libro. Jaspers, basado en la historia de Eichmann, quería investigar qué sucede con «nuestras dependencias» en el pensamiento y, al mismo tiempo, qué caracterizaba exactamente la «independencia del pensamiento» de Arendt, por más que, como Jaspers notaba, hubiera una sombra en sus textos, la «sombra de los caballos desbocados». Veía a Arendt en una misma serie con Rosa Luxemburg y Kennedy. Como ejemplo contrario ponía a Bismarck. En la sección «la manera de pensar de Arendt examinada en el espacio de la investigación y la filosofía», se encuentra una carpeta sobre «su risa e ironía». En ella hay referencias como: «Vive en la fe de que en el hombre hay algo humano profundamente fundado e indestructible… En ella no hay nada explicable que sea definitivo. Pues todo lo comprensible es limitado y roba la libertad cuando lo tomamos por algo más». En otro lugar apunta: «Ella piensa en dirección a lo incomprensible, no conoce la quietud».

			Por más que, a la vista de los ataques masivos y en parte concentrados contra su libro sobre Eichmann, habría podido alegrarse indudablemente de cualquier apoyo, el propósito de buscarlo le resultaba penoso a Arendt. Es cierto que puso material a disposición de Jaspers, pero se sintió aligerada cuando al final el libro no fue publicado; y en el esbozo de un prólogo Jaspers se muestra aliviado por el hecho de que el plan del «asesinato moral» no llegara a realizarse. Dice que Arendt «salió del asunto como una pensadora más pura, más seria, más independiente»: «Ella recibió invitaciones de universidades estadounidenses, doctorados honoris causa, la Biblioteca del Congreso [de Estados Unidos] creó un Archivo Hannah Arendt».

			No hay que admirarse de que Jaspers quisiera escribir un capítulo especial no solo sobre el tono de la ironía, sino también sobre la risa en Arendt. En su relación la risa desempeñaba una función importante, tal como Arendt escribió una vez a su amigo común Dolf Sternberger. En un primer momento la risa era totalmente concreta. Jaspers, decía Hannah, tiene siempre un gesto de profesor («eso no se lo lava ninguna lluvia»), pero en el fondo «cualquier broma puede apearlo de la dignidad». Jaspers describía de manera semejante su risa común:

			Todo lo que en el tiempo actual se presenta en tono solemne, importante, exigente, se convierte en objeto de su risa; por eso Hannah Arendt resulta insoportable para los representantes de esa solemnidad. Por ejemplo, […] el mundo entero de George es para ella un único objeto de risa, con excepción de algunos poemas destacados, especialmente del joven George, y de algunos trabajos científicos más importantes, como el de Kantorowicz.

			La risa a la que aquí nos referimos produce libertad y une, deja espacio para las diferencias de contenido, mantiene en movimiento la diferencia.19 Quien en un debate se concentra solamente en las diferencias, las menciona y se aferra a ellas, acentúa lo que separa, y esto en la conversación sobre las diferencias se hará cada vez más grande, más importante, más notable. En cambio, la risa traza puentes. En la risa pierde peso lo emocional; la diferencia, la experiencia de ser distinto, se hace fluctuante y se esconde en la fluctuación. La risa es uno de los puentes demasiado raros, pero a veces muy necesarios, entre los hombres en plural, un puente que a la vez guarda la distancia en medio de la unión.

			Jaspers conocía la risa con Hannah Arendt, un reír distinto del que se produce en la ironía. Sobre el tono irónico de Eichmann en Jerusalén anotaba:

			El libro está recorrido por una risa, por un reír quedo (de la ironía), que pone en juego lo cómico para hacer sentir dónde está propiamente la seriedad, por un reír poderoso, liberador, que percibe la comedia en lo vergonzoso, cuando en lugar del templo esperado […] se muestra tan solo una nulidad. 

			El lugar del conocimiento no podía buscarse en la seriedad, o sea, bajo las condiciones del sentido y del entendimiento, con pensamiento analítico. Hablando en serio, es inconcebible para el hombre pensante que un hombre como Eichmann diga en propia defensa: «¿A dónde iríamos a parar si cada uno recapacitara?».20 Algo en el pensamiento intercepta al hombre la entrada a esa seriedad. En cambio, la risa posibilita al espíritu un nuevo acceso a la seriedad desde otra dimensión. 

			Eichmann y la ironía jovial

			En 1963 se objetó a Arendt que se había equivocado en el tono, que su ironía estaba en falso lugar. Ante los ojos de sus críticos la ironía era un descarrío, una expresión de falta de «Ahavat Israel», de falta de amor al pueblo judío, según la fórmula de Scholem. La ironía, un estilístico medio retórico, tuvo durante mucho tiempo un matiz negativo. Para muchos era poco sincera, una «forma de hablar que expresa un estado de cosas mediante su contrario, en unión con una expresiva acentuación o actitud». Esto cambió cuando Schlegel descubrió que la ironía fructifica allí donde «se tiene conciencia de los límites de lo que es posible decir».21 Schlegel valoró el medio estilístico y reconoció el riesgo: la ironía necesita una señal retórica, a otros hombres que están dispuestos a oír la señal y recibirla. Se cuenta que el escritor Heinrich Heine propuso una vez con toda seriedad irónica que, a semejanza de los signos de exclamación en la lengua alemana, se introdujera un signo de ironía. Cuando la judía Hannah Arendt calificó de «sionista» a Eichmann, asesino de judíos, quizá un signo así habría producido milagros.

			La obra de Arendt es expresión de una tendencia a ir al fondo de las cosas, de una aspiración más profunda que la habitual, de acuerdo con la fórmula usada por el filósofo J. Glenn Gray después de la lectura del informe sobre Eichmann.22 Karl Jaspers había planificado su capítulo sobre la risa porque sabía que el reír de Arendt formaba parte de esta «aspiración más profunda» a llegar cerca de la verdad. Todavía hoy, al leer los documentos del debate, se nota cuánto riesgo y cuánto drama tuvo que representar el libro sobre Eichmann en su época.

			La imagen de los asesinos bárbaros, con profundos motivos antisemitas, era demasiado plausible y resultaba práctica. Gustaba aferrarse a la representación de que los nazis eran radicalmente malos, tal como Arendt misma todavía suponía en Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft [Los orígenes del totalitarismo]. Es cierto que no es posible formarse una idea del mal radical, había escrito Arendt entonces, «pero la dominación total, en su aspiración a someter a prueba que todo es posible, descubrió, propiamente sin querer, que hay en realidad un mal radical».23

			Los alemanes, transformados en «hombres buenos», vivían mejor con la imagen del nazi como encarnación del mal radical. Los actores, o sea, aquellos alemanes que deportaron a los judíos y los mataron en campos de concentración, estos hombres malos, ¡eran los otros! Uno solo no era ningún monstruo. También para los judíos era seductor mantener la imagen del nazi malo en su omnipotencia, pues en definitiva es «más fácil» pensarse a sí mismo y concebir a su pueblo como víctima de un demonio con figura humana que como víctima de un «mamarracho cualquiera».24

			El saber conocido y el tono patético con que era usual acercarse al tema, no querían concordar con las observaciones de Arendt. Escritores como Rosalie L. Colie, Mary McCarthy o Robert Lowell reconocieron en sus comentarios y cartas la novedad e independencia de la imagen de Arendt. Observaban que había eludido tanto el peligro del «sentimentalismo de los campos de concentración» como el tradicional concepto romántico del mal. El sentimentalismo y el romanticismo, advertían, son medios adecuados para evitar la reflexión; se trata de no trivializar lo acontecido y de no sofocar el pensamiento en clichés. Reinhart Baumgart usaba esta fórmula: «Ella intenta captar no lo que continúa en el pasado, sino lo que se anuncia como modelo y posible futuro en esta política del exterminio».25 La seriedad de un hombre que en el interrogatorio soltaba clichés y textos de tebeo, pero que de hecho era responsable de la muerte de millones de judíos, o sea, la seriedad de un jefe de las SS y de uno de los organizadores de la matanza de judíos, un antisemita que se hacía pasar por filosionista, era un fenómeno sumamente serio, por más que pareciera normal; el encuentro con él rozaba el límite de lo expresable. El choque era abismal. Eso no se había dado todavía. No estaba previsto. Para ello no había ninguna manera de pensar.

			Sin duda Arendt no podía redactar de forma puramente analítica su informe sobre lo oído y visto. La ironía era un medio para mantener a distancia la angustia que el fenómeno desataba. Quedaba la pregunta de cómo la angustia podía encontrar el «salto a la tranquilidad» (Jaspers).

			La perturbación de Arendt tuvo cabida en su reportaje: preguntas, respuestas, vacilaciones y renovadas preguntas. Hacía participar al lector, también esto es una cualidad de su libro. La exigencia de confrontarse con los hechos y la osadía del tono que Arendt eligió quizá estén más unidas de lo que con frecuencia se capta. Si Arendt quiso suspender los acostumbrados juicios morales, también los propios, y el odio habitual contra Eichmann, también el propio, para dejarse afectar por lo que ella veía y oía, y si ella renunció a la orientación, también el lector perdió la orientación acerca de qué sentimiento era el adecuado. Estaba tan desorientado como ella. De hecho ese es el gran desafío. Si no era acertada la imagen del mal radical, se sometía a interrogación de nuevo la propia imaginación, la de la autora y la del lector. 

			La aspiración pulmonar del pensamiento

			Algunos críticos han interpretado una y otra vez la risa de Arendt en torno a Eichmann como arrogancia y presunción; y no les falta base para ello. La risa ofrece dos aspectos: por una parte, el que ríe proporciona un sonido común en el espacio y, al mismo tiempo, muestra al otro la «cerca» (Platón) de sus dientes. Semejante agresión también se dirige siempre contra el peligro de la propia debilitación, contra la tentación de permanecer en edificios mentales transmitidos o elaborados anteriormente. Su reír era una risa por incongruencia, tal como surge del encuentro con absurdos; era una aspiración pulmonar del pensamiento. Se encuentra con algo que no se puede comprender en absoluto, ríe y responde con una «broma».26 Mientras que reír es una reacción, la ironía y la broma son un hablar, o sea, una acción. La ironía expresa no poder soportar y no querer soportar la falta de sentido. 

			Tiene humor el que puede encontrar con rapidez semejanzas entre cosas diferentes. Un hombre con humor dispone de una capacidad apenas enseñable de «establecer semejanzas» (Kant) entre fenómenos diferentes, «que con frecuencia están muy separados según la ley de la imaginación (asociación)».27 La risa de un hombre con humor traza un puente entre extremos alejados, a semejanza de la metáfora, que Gabriel García Márquez llamó una vez «el salto de caballo de la fantasía». En una carta a Benno von Wiese, Arendt escribió con tono en parte agresivo y en parte complaciente: «Cuando escribes que estamos sometidos al espíritu del tiempo, eso suena muy bien si se olvida cómo en Hitler, que tenía aspecto de estafador de bodas y no de Napoleón, se encarnaba el espíritu de la época».28

			En la broma, como en la metáfora, se establece una nueva conexión del mundo, franqueamos abismos mentales e interhumanos. Como acto performativo, la broma está dirigida a que el otro ría. En 1963 se percibe además en otro lugar una broma que establece puentes entre lo inconciliable. Ese año, Günter Gaus invitó a Hannah Arendt a una entrevista de televisión. La serie se llamaba «Sobre la persona». Una entrevista sobre la vida y la obra de Arendt. Si hoy proyectamos la cinta, quedamos admirados. Arendt fuma y fuma, y tenemos la impresión de oírla y verla mientras piensa. En un pasaje cuenta la insoportable unificación (nazificación) de sus amigos intelectuales en 1933. Habla del espacio vacío que se abrió en torno a ella. Treinta años después de haber abandonado Alemania, no podía, igual que antes, expresar esta experiencia en una frase cerrada. Las palabras se resistían todavía: 

			Pude constatar —relata Arendt— que la unificación era, por así decirlo, la regla entre los intelectuales. Y (aquí se detiene y va muy despacio) entre… los… otros… no. (Aquí muere su voz. Más tarde la voz se eleva de nuevo con energía, el hilo de pensamiento puede seguir tejiéndose) Digamos que alguien se unificaba porque debía cuidar a su mujer e hijos, eso nadie se lo tomó a mal nunca. ¡Lo malo es que luego ellos creían realmente en eso! Por poco tiempo, algunos por muy breve tiempo. Es decir, se les ocurrió algo sobre Hitler (hubo suerte) ¡y en parte cosas enormemente interesantes! ¡No! Cosas fantásticamente interesantes y complicadas, (la voz da un vuelco y pasa a la risa) elevadas, ¡ya!, elevadas por encima del nivel ordinario. (Arendt, que por lo regular habla con rapidez y nexo lógico, no puede contener una risa sorprendente en medio de la narración. Luego vuelve a encontrar su locuacidad) Eso me pareció grotesco. Es decir: ellos cayeron en la trampa de sus propias ocurrencias, diría yo hoy.29

			Treinta años después solo puede recordar lo acontecido con risa. Por ejemplo, cuando Benno von Wiese va hacia ella en la Opitzstrasse de Berlín y anuncia: «¡Qué tiempos tan grandes!»; o cuando Heidegger en el Discurso del rectorado «celebra la grandeza, la honorabilidad de este despertar nacional» y, con apoyo en Platón, glorifica en el nacionalsocialismo los oficios de «alimentación, defensa y enseñanza» como tríada de «servicio de trabajo, de defesa y de saber». Todo eso habría podido ser cómico en grado sumo si no hubiese sido tan mortalmente serio.

			Las contracciones saludables del diafragma

			La risa, «la contracción saludable del diafragma» (Kant), se basa corporalmente en poder soltar. En ese soltar el hombre produce una transgresión, una trasgresión liberadora, algo que es con necesidad más que la permanencia normal en el sentido y en la inteligencia.

			Situaciones límite o preguntas que no pueden responderse provocan la risa o el llanto.30 El espíritu pierde el control. En el llanto, en el estado de ánimo melancólico, se relaja la musculatura, que en la risa es puesta en tensión. Arendt se pone en tensión por el choque, en lugar de adormecerse. No hay tiempo que perder. En definitiva, está en juego toda la seriedad de la verdad (the deeper urge to get to the truth [la urgencia más profunda de entrar en la verdad]). La risa produce un arrobamiento. ¿Cómo de otro modo sería posible confrontarse con las representaciones e imágenes de los asesinos monstruosos en la cabeza, con los gritos de las SS y el ladrido de los perros en el lugar, tal como lo conocemos por las películas tomadas en los campos de concentración? ¿Cómo habría que presentarse ante este actor de escritorio que, como si fuera lo más natural del mundo, decía sencillamente que la daba igual a dónde eran deportados los judíos, pues de todos modos él no podía decidirlo? Lo habría llamado un «bufón». ¿Un comediante? Quería entender o explicar el mundo tal como él se muestra de hecho, en lugar de reducirlo a la imagen que nos ofrecen las ideas preconcebidas, las concepciones del mundo existentes, o todas las mentiras grandes y pequeñas de la vida a las que hemos tomado afecto. Había intentado llegar cerca de la verdad, dejarse conmover en su propio pensamiento y en sus propios conceptos de la realidad. Arendt, que hasta ahora había hablado del mal radical en el sentido de Kant, en la última frase del libro introdujo en el mundo el lema de la «banalidad del mal», un conocimiento que se debía también a la risa y, en circunstancias normales, limitadas a la razón, no habría entrado en el texto de modo tan sencillo, sin fundarlo y deducirlo racionalmente. 

			Quizá, como suponía Walter Benjamin en Zentralpark, en la risa se abre un ámbito del propio interior que de otro modo no es accesible a la reflexión. De pronto el concepto de «banalidad del mal» formaba parte del título del libro. Al respecto escribía a Scholem que desaprendiendo había transformado su idea del mal:

			Hoy opino que el mal siempre es un extremo, pero nunca es radical, no tiene ninguna profundidad y tampoco ningún demonio. Puede asolar al mundo entero precisamente porque puede seguir pululando como un hongo en la superficie. Pero solo el bien es siempre profundo y radical. Si usted lee sobre el mal radical en Kant, verá que no se refiere mucho más que a la maldad ordinaria, y ese es un concepto psicológico, no metafísico.31 

			¡Toda esta persona enclenque de Eichmann con todas sus grandes acciones horrorosas!

			Por lo tanto, hablaba la ironía para ir al fondo de las cosas, para ir al fondo de algo trágico de lo que no podía hablar la tragedia, pues la magnitud de la emoción nos habría enmudecido y se habría adormecido el entendimiento. La risa de Arendt había aflojado el tejido moral, amarrado con demasiada fuerza, que en tiempos anteriores habían tejido los teólogos, los filósofos y los eruditos, pero que no estaba preparado para el fenómeno del asesinato en masa «sin motivos», y no tenía nada que decir sobre esto. La risa se había dado a conocer como un evento del pensamiento.

			Poco tiempo después se encontró con una risa semejante. El contexto parece inocente. En una cena Arendt conoció a Nathalie Sarraute, una escritora francesa de origen ruso, con quien pronto notó una afinidad espiritual. Las novelas de Sarraute ponían espectralmente en escena cómo funciona la igualación normal de los intelectuales en la época democrática de las masas, el no parar de hablar de estos, que no quieren conceder su desorientación fundamental. Arendt cita a Sarraute: «La traición de los sabios ¡Cómo no me da la risa! En general, ¿qué tienen que traicionar estas criaturas?». Dice que su novela El planetario es una auténtica comedia, «que, como todas las buenas comedias, tienen que ver con algo mortalmente serio», a saber, con el hecho de que Sarraute mediante su risa quería mantener una puertecilla abierta a la esperanza de penetrar un día «en un trozo minúsculo, no falsificado, no desfigurado de verdad de hechos».

			Acción sin imagen

			Adolf Eichmann, nacido como Hannah en 1906, le parecía a Arendt el prototipo de un hombre necesitado de ser guiado; guiado por lugares comunes, por normas y sentencias. Según sus propias declaraciones, él nunca se había imaginado lo que ponía en marcha. Eso es lo que Hannah Arendt caracteriza de superficial y lo que recuerda la descripción de Nietzsche acerca de que el (último) hombre está en peligro de establecerse en la mera superficie y en el primer plano de su esencia anterior, y de hacer que solo tenga validez lo llano de esa superficie como lugar único de la estancia del hombre en la tierra.

			En la entrevista con Willem Sassen, que tuvo lugar en Argentina hacia 1957, Eichmann explicaba su pertenencia al nacionalsocialismo: «A este burócrata cauto se unía un luchador fanático por la libertad de mi sangre, de la que yo procedo».32 Donde él tiene que abandonar lo previamente acuñado, por ejemplo, porque le preguntan si después de su visita a Auschwitz no empezó a plantearse problemas cuando él veía a hombres en vagones, contestó: «Mi único soporte era que yo no sabía si uno moría o seguía viviendo».33 Simplemente, no quería plantearse ninguna cuestión.

			Este fenómeno no era por completo desconocido para Arendt, pero a través de Eichmann recibió una nueva dimensión. Rainer Maria Rilke se había quejado, en las Elegías de Duino, de la amenazante pérdida de mundo en la modernidad: «Más que nunca desaparecen las cosas, las que podemos experimentar, pues lo que en su lugar ponga, una acción sin imagen será». Arendt, para describir la «imagen sin acción» de Eichmann, analizaba con detalles en su reportaje la comicidad macabra de sus palabras antes de la ejecución: «Señores míos, en un poco de tiempo volvemos a vernos todos. Ese es el destino de todos los hombres. Creí en Dios durante mi vida. Muero como creyente en Dios». Como dice Arendt en su informe sobre Eichmann, lo absurdo de estas frases no está en último lugar en que Eichmann se remite a la fórmula nazi «creyente en Dios», sino en que parte de un más allá en el que los nazis nunca creyeron.

			Otros giros de su generación también están aglutinados en las frases de Eichmann. Jesús dice a sus discípulos en Getsemaní poco antes de su muerte: «Todavía un poco de tiempo y ya no nos veremos, y luego de nuevo un poco de tiempo, y nos veremos otra vez». Y en M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931) aparece el siguiente texto, que es una adaptación de una famosa canción:34 «Solo un poco tienes que esperar, entonces viene Haarmann también hacia ti, con la pequeña hacha de cortar, morcilla de hígado hará de ti». Estas dos citas, que se han convertido en muletillas, suenan juntas en el un «poco de tiempo» de Eichmann. El idilio, pervertido en Gassenhauer, se ha amalgamado en el subconsciente con la promesa bíblica del más allá. Y tales citas y muletillas, combinadas de manera tan vacía, son sumamente cómicas. 

			Para Hannah Arendt la redacción del «reportaje sobre Eichmann» fue una liberación, como confesó a su amiga Mary McCarthy. La escritora había dicho en la recensión en Partisan Review («The Hue and Cry» [El color y el grito]) que el libro de Arendt sobre Eichmann había producido un «efecto moral refrescante». No es un canto al odio, decía, sino un canto a la trascendencia. En otro lugar Mary McCarthy hablaba de «redención», «como en el coro final del Mesías». El «lector se eleva» para ver el proceso «a través de su propia comprensión»,35 a fin de poder juzgar. Cuando comenzaron los ataques contra Hannah, Mary McCarthy se excusó ante su amiga, pues tenía miedo de que su frase pudiera ser tergiversada y usada contra Arendt. Pero esta se alegró por la comparación, pues de hecho había escrito el libro sobre Eichmann en «un estado de euforia». No se atrevía a decirlo en voz alta, para no pasar por desalmada, pero confesaba que por primera vez se sentía «libre de preocupación» en ese asunto.

			El camino para llegar a esa despreocupación había sido largo y fatigoso: asistencia en los días de proceso, lectura de actas y protocolos de toma de declaraciones, encuentro con sobrevivientes de los campos de la muerte y sus relatos, recogida de observaciones propias, debates con amigos y extraños, valoración de recortes de periódicos, y siempre la realidad incomprensible de la voluntad de aniquilación. La euforia de la que hablaba en la carta a su amiga podría tener fundamento en aquella experiencia especial de dicha que se siente cuando finalmente se encuentra una metáfora acertada para algo que durante mucho tiempo nos ha perturbado, o un concepto que esclarece la anterior oscuridad intelectual. La risa de Arendt trasladó las cosas y el mundo más allá del sentido y del entendimiento en el momento de un relámpago del pensamiento en el que encontró la «banalidad del mal». Sin duda otros ya habían formulado algo semejante, pero ahora Arendt había lanzado el concepto al mundo, se lo había encomendado. El concepto ahora estaba unido a su nombre, y ella estaba unida al concepto. 

			Una risa tiene consecuencias

			En un artículo de 1945 Arendt había llamado la atención sobre la honrada apariencia de Heinrich Himmler, que no había sido «ni un bohemio como Goebbels, ni un delincuente sexual como Streicher, ni un fanático perverso como Hitler, ni un aventurero como Göring», sino una persona que construyó sobre la base de que los hombres son en primera línea funcionarios (jobholder), buenos padres de familia. «Creo que fue Péguy el que calificó al padre de familia como “el gran aventurero del siglo XX”», como un «aventurero contra su voluntad», que «está dispuesto a renunciar a los sentimientos, al honor y a la dignidad humana por mor de la pensión, de la seguridad de vida, de una existencia asegurada de la mujer y de los hijos».36 Ese era un intento de acercamiento intelectual. Pero había una pregunta que le inquietaba profundamente: ¿podría haber hombres que nunca han conocido los sentimientos, el honor y la dignidad humana? Con la primera mención de la «banalidad del mal» en la última frase del libro Arendt nos había mostrado a nosotros, y a ella misma, una mirada al país de «¡cómo pudo suceder!». Estalló una tormenta. Simultáneamente, y no en último término a través de esa tormenta, comenzó un nuevo capítulo en su obra. En primer lugar, aparecieron dos ensayos en 1964: «Sobre la responsabilidad personal en la dictadura» y «Sobre la conexión entre pensamiento y moral». En su escrito de clase Sobre el mal anota en 1965 que «el peor mal cometido es el no cometido por nadie, es decir, el hecho por seres humanos que se niegan a ser personas».37 La reflexión sobre la irreflexión se unió con la relativa a qué significa pensar. 

			Para dar a conocer que esta obra procedía del debate sobre Eichmann, Arendt escribió allí: 

			En mi relato sobre él hablé de la banalidad del mal. No había detrás ninguna tesis o teoría, pero sí presentía que esa formulación era contraria a nuestra tradición literaria, teológica y filosófica de pensamiento sobre el mal.38 

			Arendt sabía que no siempre se puede pensar y cuestionar todo de nuevo:

			Clichés, maneras usuales de hablar, estandarizadas formas convencionales de expresión y de comportamiento, tienen la función socialmente reconocida de proteger contra la realidad, contra las exigencias que todos los sucesos y hechos plantean a nuestro pensamiento en virtud de su existencia. Si quisiéramos cumplir constantemente estas exigencias pronto estaríamos agotados. Eichmann se distinguía de nosotros, de los demás, tan solo en que en general no conocía esta exigencia. 

			Despertó mi interés esta falta de pensamiento, que es una experiencia del todo normal en la vida cotidiana, donde apenas tenemos el tiempo debido ni la inclinación para demorarnos y reflexionar.

			Una vez que hizo suyo el concepto de «banalidad del mal», no podía eludir la pregunta de con qué derecho lo poseía y usaba. Se preguntaba si es posible este actuar sin motivo, y si es cierta la suposición de que el pensamiento se halla entre las condiciones que «detienen al hombre de hacer el mal, o predisponen a no hacerlo». Una risa tiene muchas consecuencias.

		


		
			Traducir
El «singular rodeo»

			Por ahora esto es todo y no basta,

			todavía estoy yo por aquí os digo,

			me parezco al que llevaba un ladrillo

			para enseñar el aspecto de su casa.

			

			  

		    BERTOLT BRECHT

			En 1935, en un texto en honor a Martin Buber, Hannah Arendt trazó en París un paralelismo interesante. En él decía que ciento cincuenta años antes, al principio de la emancipación, la nueva traducción de la Biblia de Moses Mendelssohn sacó del gueto a la juventud judía; y que en 1920 Martin Buber y Franz Rosenzweig, con su nueva traducción de la Biblia, condujeron de nuevo a los judíos (asimilados) a su pasado judío. Ambas cosas se debieron al «singular rodeo de la traducción».

			Moses Mendelssohn, que en 1743, sin llevar en el equipaje otra cosa que el hebreo y la lengua judía occidental, llegó a Berlín cuando tenía 14 años a través de la puerta de la ciudad reservada a los judíos y a los animales, se había decidido a realizar una nueva traducción al alemán de los Cinco libros de Moisés, y a presentar esta traducción no en escritura latina, sino hebrea. Según Arendt, a través de esta nueva traducción Mendelssohn logró introducir en la cultura alemana y europea de la Ilustración a los judíos de su tiempo, que en su mayoría hablaban yidis y solo leían escritura hebrea. Desde su punto de vista, la traducción de la Biblia de Martin Buber y Franz Rosenzweig realizada en los años veinte tiene hoy un mérito paralelo, a saber: Buber y Rosenzweig sacaron los textos sagrados de las interpretaciones cristianizadas y de las adaptadas a la filosofía moderna y ofrecieron una traducción alemana, en la que se hacía notar de nuevo el origen hebreo del texto. Para Arendt, por el «camino singular» de la traducción, Buber y Rosenzweig recondujeron a los judíos asimilados a la cultura judía.39 

			Arendt, que en 1933 había huido de Berlín a Francia, estando exiliada en este país redactó en francés su panegírico de Martin Buber, mencionando también a Moses Mendelssohn. Detrás está la persuasión de que en épocas de transformación las traducciones tienen la capacidad de actuar en callejones sin salida del espíritu y de la cultura, de derribar muros de guetos y de abrir nuevos caminos a las culturas. Lo que hicieron Moses Mendelssohn y Buber y Rosenzweig es más que un simple transporte lingüístico; ellos, a través de su traducción, implantaron un espíritu extraño, de otro tiempo y de otro espacio cultural, en un nuevo lugar. Cuando el aquí y ahora al que se produce un transporte temporal es abierto y está dispuesto al diálogo, una transferencia así tiene la fuerza de dar nuevos impulsos a la cultura recipiente, de abrir imágenes y espacios de pensamiento. También tenía en mente una apertura de ese tipo Lambert Schneider, educado en el catolicismo, cuando en 1925, para el primer programa de su editorial recientemente fundada, incitaba a Martin Buber a una nueva traducción de la Escritura.40

			Hannah Arendt creció en un ambiente de formación alemana y judía. Aprendió latín y francés, más tarde griego, y en el exilio inglés. Nunca supo hebreo realmente. En 1927 aún se caracterizaba a sí misma como «asimilada sin esperanza», pero ante la creciente amenaza del antisemitismo en Alemania se convirtió en crítica de la asimilación. Articulaba este choque su exclamación de 1933: «¡Nunca más! ¡Nunca más vuelvo a tocar una historia intelectual!».41 Había experimentado cómo los hombres sencillos tienen más coraje civil y sana razón humana que sus amigos intelectuales, quienes se uniformaron. Describía el carácter definitivo de la ruptura con la tradición y la penuria intelectual de entonces, vivida por toda su generación, diciendo que el hombre había perdido la capacidad «de pensar y experimentar». El mundo, decía, ya no puede entenderse con las representaciones existentes y transmitidas del mundo y del hombre.42 ¿Era posible que «todo el humanismo europeo» fuera irrelevante?

			Ella, la emigrada, en adelante fue mensajera de una doble desdicha: por una parte, la bancarrota de la emancipación y la asimilación; por otra, la capitulación del pensamiento y de la capacidad de pensar. Con este mensaje en la maleta, en 1933 voló a Francia y en 1940 a Estados Unidos. Pero Estados Unidos, a diferencia de Francia, no era atractivo para intelectuales de la República de Weimar. ¿Cómo se podía «traducir» el mensaje sufrido en el propio cuerpo a un país cuyo pensamiento no estaba conmovido por las experiencias de la Primera Guerra Mundial, y que apenas sabía algo de las radicales y radicalizadas preguntas de la modernidad teórica y artística, así como del ascenso del fascismo y del estalinismo? ¿Cómo podía impedir el emigrante que «fuera arrastrado por el país para ser expuesto como “último europeo” (la imagen del terror de Walter Benjamin)»? 

			Para compositores y escultores emigrados parecía más fácil entonces abrirse paso en Estados Unidos. Algunos de ellos fueron pioneros de la primera modernidad (autónoma) de este país. Hans Hofmann, pintor emigrado de Alemania, lo mismo que Max Ernst y los surrealistas, con sus experimentos de automatismo, iniciaron y acompañaron como mentores y maestros a muchos de los expresionistas abstractos y de los representantes de pintura de campo de color; Robert Motherwell, Helen Frankenthaler y Ashley Gorky fueron discípulos de Hofmann. En el campo de la música Arnold Schönberg, que en la época de Weimar había roto las tradiciones tonales, transmitió a John Cage, entre otros, la idea de osar el experimento artístico puramente desde sí mismo. La cosa era distinta para escritores, poetas y representantes de las humanidades en general, para todos aquellos que, expulsados de su espacio lingüístico, apenas podían desarrollarse plenamente en el exilio. 

			Hannah Arendt tenía 34 años cuando tomó tierra en Estados Unidos; sin duda ella poseía un valor a toda prueba. El «mensaje» de terror que trajo tras surcar el Atlántico era: la Europa de la Ilustración, de la razón y de los derechos del hombre está hecha trizas, la tradición se ha derrumbado. Para confiar este «mensaje» al propio pensamiento y a los hombres en la lejanía, Arendt tuvo que tocar de nuevo historias intelectuales. Redactó artículos e inició su gran obra histórica, en la que intentó traducir para sí misma el mensaje al pensamiento. Los orígenes del totalitarismo apareció en inglés en 1949. 

			Entre las actividades intelectuales que un exiliado tiene que desarrollar en la lejanía está la progresiva entrada en la lengua, la cultura y la política del nuevo país, una obra de acomodación que no ha de confundirse con la asimilación. Como Mendelssohn y Buber y Rosenzweig, también Arendt practicó el plurilingüismo y la pluriculturalidad. Ella no vivía entre culturas, no construyó su casa en el Atlántico. Una estancia en ese espacio intermedio no respondía a su talante, tal como contaba a Joachim Fest: «En mi manera de pensar y de juzgar procedo todavía de Königsberg. A veces me escondo esto a mí misma. Pero es así. Digamos que a la vez soy estadounidense solamente de pleno corazón político». Proceder de Königsberg significa aquí: estar acuñada por la cultura alemana, la judía y la grecolatina, y un poco también por los ideales socialistas de su madre. El hecho de que Arendt, ya en Estados Unidos, siguiera pensando en su idea de la amplia importancia cultural de la traducción, manifestada en 1935, se muestra en el ensayo Creating a Cultural Atmosphere, de 1947, en el que defendía la creación de una cultura de los judíos. Según su análisis, los judíos tienen que salir «fuera» de la modernidad, por cuanto esta significa asimilación, y «fuera» de la tradición, en cuanto ella se concentró en la observancia de leyes religiosas, o se desvió hacia el folclore.

			Arendt, que entonces trabajaba en la editorial Schocken Books, defendía que la gran tradición metafísica y posbíblica del judaísmo había de sustraerse a la dirección de la autoridad religiosa y «traducirse» a la vida secular de la modernidad, asumiendo y continuando para ello la interpretación secular de las tradiciones religiosas desarrollada por Walter Benjamin. Su propia actividad traductora, proveniente de una necesidad física e intelectual, es más, de un callejón sin salida, condujo a que en adelante muchas cosas tuvieran dos designaciones en su cabeza. Arendt, lo mismo que Moses Mendelssohn, Martin Buber y Franz Rosenzweig, tenía una dimensión de arranque de tipo lingüístico y otra de tipo intelectual que recorre su obra, los movimientos de pensamiento, su manera de escribir y el tono de su voz cuando hablaba en público, ya fuera en Estados Unidos o en Alemania.

			Primeros hilos hacia la nueva vida pública

			Der Aufbau, la primera revista en la que Arendt publicó después de su feliz salvación en Estados Unidos, era una singularidad rara. La revista se publicaba en dos lenguas y, a diferencia de los habituales periódicos del exilio, no pertenecía a ninguna corriente política. Para muchos alemanes de Alemania y de Austria Der Aufbau era una zona de transición lingüística; los autores de habla alemana escribían en alemán, y los pocos autores de habla inglesa, en inglés. Así, a los emigrantes que todavía no dominaban en grado suficiente la lengua del país de acogida, la revista les ofrecía una plataforma para tejer los primeros hilos hacia una opinión pública extraña, para establecerse durante un tiempo escribiendo en este lugar de transición. En el nuevo lenguaje, una de las primeras citas que Arendt incluyó en uno de sus textos redactados en alemán fueron los versos:

			Nuestro tiempo sigue el lógico rigor

			para nada sometido al inmortal verso,

			de que viviendo por los sueños honestos,

			defendemos lo malo contra lo peor.43

			Estos versos del poeta irlandés-británico Cecil Day-Lewis, que casi era de la misma edad, esta maquetería en lengua extranjera dentro de su ensayo, escrito en inglés, sobre la política judía, eran un pequeño puente en el camino de su traducir (de su trans-ducere). Nosotros los emigrantes, dice implícitamente esta cita, sabemos que no estamos solos, compartimos nuestra preocupación por la pérdida de los «sueños honestos». Veis que el mundo se ha convertido en un problema para todos los hombres.

			Lo natural, sencillo, no forzado se ha perdido junto con la pérdida del lenguaje y del originario contexto cultural. Este hecho es definitivo. Exilio significa la certeza de que toda manifestación y encuentro, todos los sentimientos, gestos y reacciones siempre tienen que ser transportados, traducidos, es decir, acentuados, esclarecidos. La simple diferencia de la expresión lingüística constituye siempre un impedimento o, mejor, un umbral, que un emigrante ha de traspasar en cada momento, en cada palabra, en cada gesto. «Nada está […] en su debido lugar. Todo está en el exilio» (Scholem).

			Una fiesta de la contaminación

			Arendt, que mantuvo durante toda su vida «un poco de miedo» en la «cuestión del lenguaje»,44 a principio de los años cuarenta necesitó el apoyo de un mediador para todos los textos que no pudieran aparecer en Aufbau. A fin de que sus textos tuvieran la posibilidad de cruzar el umbral y llegar al nuevo público, necesitaba a alguien que corrigiera su inglés. Los amigos Randall Jarrell y Rose Feitelson fueron los primeros que transportaron sus textos a través de las fronteras lingüísticas, que acuñaron en inglés su «denglisch» (alemán-inglés). Era para ella una experiencia dolorosa no poder expresar lo que quería.

			Pero Arendt reconoció en el límite una apertura. La traducción, que al principio de su estancia en Estados Unidos era una praxis necesaria, a saber, una praxis que obedecía a los apuros del exilio, se convirtió en un punto de arranque vivo para su pensamiento. En 1964, 23 años después de su llegada, decía:

			Escribo en inglés, pero nunca he superado la distancia. Hay una diferencia enorme entre lengua materna y todas las demás lenguas. En mi caso puedo decirlo con tremenda sencillez: en alemán conozco de memoria una gran parte de poemas alemanes. Estos se mueven siempre allá muy atrás en mi cerebro. En alemán me permito cosas que no puedo permitirme en inglés… Se puede olvidar el lenguaje materno… Lo he visto. Esta gente habla la lengua extranjera mejor que yo… Pero resulta una lengua en la que un cliché desplaza al otro, pues, al olvidar esta lengua, se ha cortado la productividad que uno tiene en la propia lengua.45

			A semejanza de Arendt, también otros emigrantes previnieron del peligro de una caída en un chapurreo de emigrantes, «muy repelente para mí» (Jean Améry).46 A diferencia de muchos escritores en el exilio, la teórica Hannah Arendt practicó su alemán no solo en la mesa del despacho, en el diálogo pensante consigo misma y con obras de autores de habla alemana pertenecientes a diversas épocas; también hablaba alemán con su marido Heinrich Blücher y con los amigos de su «grupo de iguales», que eran «traducidos» como ella; con el poeta judío Chanan Klenbort, que procedía de Alemania, publicaba con el nombre de Ayalti, y en París le había dado clases de hebreo; con el pintor Carl Heidenreich, un amigo conocido ya en París y amigo a su vez de Heinrich Blücher; con Peter Huber, fotógrafo y combatiente en España, y con la autora Charlotte Beradt. Más tarde se añadieron, entre otros, Hermann Broch, Hilde Fränkel y Julie Braun-Vogelstein. 

			Para que una lengua permanezca en devenir tiene que exponerse siempre al presente, necesita la fuerza renovadora del lenguaje que se da en la poesía y la fuerza chocante e impulsora de la metáfora (meta-pherein = transferir). Metáforas, asociaciones y conceptos —como autonomía, derechos del hombre, libertad— sacan al pensamiento de la pura intuición de lo concreto y ofrecen conocimientos sobre el constructo que mantiene unidos a los hombres a pesar de todo.47 De esta manera en el arte reina un dar y recibir: la metáfora, que toma lo visible para designar lo invisible,48 inspira al artista, que, a partir de ahí, con lo que escribe, pone nuevas imágenes en el mundo. A los extraños se les impide durante largo tiempo una participación activa en este productivo dar y tomar en el nuevo ámbito lingüístico. 

			Herta Müller, la trabajadora fronteriza y escritora, huida de la dictadura rumana, que también era una expulsada de su espacio lingüístico, da una idea de la verdad que surge en ese dar y tomar:

			No me fío del lenguaje. Lo que mejor sé por mí misma es que él, para ser exacto, siempre tiene que tomar algo que no le pertenece. No sé por qué las imágenes lingüísticas son tan furtivas, por qué la comparación más válida roba para sí propiedades que no le corresponden. Por primera vez a través de la sorpresa creada en la frase surge la cercanía respecto de la realidad.49

			Pasa mucho tiempo hasta que un exiliado dispone de suficientes conocimientos en la lengua extraña para reconocer en los textos de dicha lengua tales «sorpresas creadas en la frase». 

			Hannah Arendt, que había crecido en medio de la poesía alemana, no había podido sacar nada del dadaísmo, de aquella corriente literaria que había traducido el horror de la realidad a un despedazamiento material de las palabras y las letras. A ella, como no escritora, sin duda no se le pasaba por la cabeza en Estados Unidos hacerse una rima propia de palabras y lengua con el material del lenguaje extraño. Arendt no emprendió ningún intento de superar los obstáculos en asociaciones soñadoras, a la manera del emigrante Robert Gilbert, amigo suyo y redactor de lemas incisivos (que hacía rimar Popocatepetl con Shtetl [pequeño poblado con abundantes judíos]), o como lo hace hoy algún singular escritor coetáneo (así Policía de idioma de Yoko Tawada o La lengua de madre de Emine Sevgi Özdamar). 

			Uno de los primeros pasos que Arendt emprendió con su marido, Heinrich Blücher, para explorar el reino de la lengua inglesa fueron las veladas comunes de poesía con el amigo, poeta y esporádico redactor de folletines Randall Jarrell, que en los primeros años después de la guerra dio forma inglesa a algunos de sus textos. Tal como ella cuenta en la nota necrológica, Jarrell leía en voz alta poemas en lengua inglesa, 

			antiguas y nuevas, pocas veces las propias […] Él me abrió un mundo completamente nuevo de tonos y medidas de verso y me enseñó el peso específico de las palabras inglesas, cuyo peso relativo se determina, en definitiva, como en todas las lenguas, por su uso en la poesía y las reglas correspondientes.50

			Naturalmente, Arendt también leía teoría política estadounidense, pero sabía que el espíritu de una lengua se alimenta esencialmente de su uso en la poesía. Las palabras del poeta, en su desnudez y carácter directo, descerrajan el lenguaje analítico, conceden libertad, animan a la propia creación de lenguaje y conocimiento. Pues la poesía, en la metáfora, es de suyo una traducción y una fiesta de la contaminación. 

			A esto se añade otro conocimiento. Arendt, en el artículo sobre Broch advertía que son los poetas quienes se confrontan «desesperadamente» con la ruptura de la tradición. Los une la preocupación por recuperar el campo perdido del encuentro común. En la traslación, en la cualidad sensible de la metáfora, dicho de otro modo, en el «uso de lo animado para lo inanimado» (Aristóteles), se revoca (el peligro totalitario de) la desvinculación del pensamiento frente a la realidad y la experiencia. Según dice Arendt en el artículo sobre Benjamin, los únicos que creen todavía en el mundo son los poetas. Ellos no pueden permitirse la alienación del mundo.

			En el exilio de la lengua extraña pierden su fuerza impactante las metáforas y las imágenes, los mitos, los ritmos y las rimas, que desde la niñez se diluyen en la sangre y se graban en la carne de cada hombre, y aún más en cada artista. Al recién llegado a una nueva lengua se le obstruye durante largo tiempo una participación intensa en la fuerza iluminadora y creadora de mundo que hay en las imágenes.

			La muchacha extranjera

			Las identidades colectivas no eran asunto de Arendt. Ella conocía la fragilidad de su existencia en la época de posguerra. Una judía, casada con un no judío, escribe sobre asuntos judíos de importancia como si no existieran la pilastra angular de la cultura del recuerdo y las representaciones de la historiografía judía. En una carta a Martin Heidegger, en 1950, Hannah Arendt escribe que nunca se ha sentido una mujer alemana y que desde hace mucho tiempo ha dejado de sentirse una mujer judía. «Me siento como lo que ahora soy, una muchacha extranjera».51 La imagen de Schiller sobre la muchacha que regala a la gente frutos madurados en «otra luz» y en «una naturaleza más feliz», describe el riesgo de su existencia espiritual, pero también la gracia y el encanto con que Arendt pudo establecerse en Estados Unidos.

			El lenguaje articula el pensamiento. El mundo se da a cada recién llegado primeramente en una lengua particular determinada; solo poco a poco el pensamiento puede actuar más allá del lenguaje. Hannah Arendt planeaba un volumen sobre el tema de la traducción, con ensayos de Franz Rosenzweig, Walter Benjamin y Hermann Broch,52 que había de publicarse en la Editorial Schocken Books en cuatro idiomas (inglés, alemán, hebreo, yidis), en la que ella trabajó de 1946 a 1948 como lectora y que se había imaginado como lugar ideal de encuentro para extranjeros y estadounidenses. Los tres ensayos se dirigen, de manera muy distinta cada uno, contra el ideal asimilador que quiere dar un carácter «alemán» o «inglés» a los originales en lengua extranjera. Para escribir el tomo acerca de la traducción la había animado una conferencia del escritor amigo Hermann Broch que, al final de un análisis muy patético de la imposibilidad de traducir la canción Ha salido la luna (Matthias Claudius), defendía la tesis de que en toda obra de lengua alemana se esconde algo del mundo alemán de poetas y leyendas —niebla, bosque, luna, dragón, elfos— y de que este espíritu ha de resonar en todas las traducciones. 

			Ya Franz Rosenzweig, traductor de la Biblia, había argumentado de manera semejante, pero más seca en la forma, en 1924. En su famosa crítica: «La germanización de lo extranjero se produce al alemán que ya está ahí»,53 resuena el ataque de Hannah Arendt a los clichés lingüísticos de los «refugiados». Rosenzweig formula la exigencia de una reverberación de la cultura original en el texto traducido con las siguientes palabras:

			El traductor se hace portavoz de la otra voz, que él hace perceptible a través del abismo del espacio y del tiempo. Si la voz extraña tiene algo que decir, entonces la lengua a la que él traduce después ha de tener un rasgo distinto de la anterior. […] Pues junto con la voz extraña entra todo el espíritu de la lengua extraña.54

			También en el ensayo de Benjamin sobre la traducción, lo digno de traducirse está establecido precisamente en lo que se resiste a una traducción fiel, y así complementa y amplía la lengua particular. El hecho de sacar la obra del contexto usual ante todo «libera», es decir, deja la obra libre para algo nuevo. Según Benjamin, esta «maduración posterior» del original se transforma en la traducción a algo nuevo, que en el contexto de la nueva lengua se da a conocer como un «soplo» de lo extraño. Las traducciones mantienen el lenguaje en devenir. 

			Escribir en otra lengua puso a Hannah ante un dilema. Su estilo, con sus muchas citas explícitas e implícitas y las imágenes de su pensamiento, a través de las cuales las formas y maneras de ver lejanas irrumpen en las propias exposiciones y las interrumpen, le deparó dificultades en el transporte de sus pensamientos al nuevo ámbito lingüístico.55 Arendt pensaba en imágenes y versos, que tenía «muy atrás en el cerebro», tal como ella se expresaba. Pero ¿cómo se puede citar en lenguas extrañas, es decir, establecer una pluralidad de voces, si no hay en el contexto ninguna traducción inglesa o, por lo menos, ninguna traducción utilizable de las voces que uno mismo oye al escribir o que querría dejar hablar al escribir?

			Bajo su colaboración (como consejera de alemán por su lengua materna) surgieron entre 1946 y 1948 las traducciones de los diarios de Kafka; más tarde aconsejó en Estados Unidos a traductores de Heidegger, Jaspers y Rilke; y dio lecciones sobre Platón, Kant, Maquiavelo y Spinoza, leídos al estilo deconstructivista de la modernidad alemana. La muchacha extranjera, la alumna de Heidegger, llevó a Estados Unidos el saber de la modernidad europea entre guerras en el campo de las ciencias del espíritu y su fracaso. En el punto central de los debates, que desarrollaba con los escritores y traductores, estaba una y otra vez la consistencia de lo conceptual. Por ejemplo, en el intercambio epistolar con J. Glenn Gray, traductor de Heidegger, leemos: 

			La palabra alemana Vorstellung [representación] en general debe traducirse por «noción», no por «idea». El término «idea» ha de usarse realmente como equivalente a Idee. En ninguna circunstancia puede usarse «noción» como traducción de Begriff [concepto]. La traducción de «concepto» (Begriff) por «noción» es lo más equivocado en las traducciones de Hegel. «Begriff» ha de traducirse realmente por «concepto» o «concepción».56

			¿Qué hacer ante el hecho de que los conceptos en inglés no tienen la misma consistencia que en alemán y de que las metáforas transmiten otras conexiones? ¿Cómo podremos resolver el problema cuando un verso de la propia lengua no despierta ningún espacio de asociación en su traducción a otra, o despierta otros espacios de asociación? Sabemos y experimentamos una y otra vez que poemas que han sido traducidos asumen con frecuencia, en la otra lengua, significaciones por completo distintas de las contenidas en el texto original.

			Arendt tenía que reflexionar sobre todos estos aspectos cuando escribía en una lengua que no era la suya. No era cercano a su estilo el método de la superposición textual, en el que el autor escoge imágenes y citas que pueden contar con resonancias en el oído del lector en su propia lengua y en el lector socializado en otra lengua. En lugar de eso estableció el lema: «Si quieres darme tu corazón, comienza en secreto», y asumió el de William Blake: «No pretendas contar tu amor, podría haber un amor nunca contado».

			En el difícil proceso de traslación de los conceptos de una lengua a otra se necesita un conocimiento exacto de las respectivas peculiaridades culturales. La escritora estadounidense Mary McCarthy, después de leer la colección de retratos Hombres en tiempos de oscuridad, de Arendt, anotó que le gustaron sobre todo los que había redactado originariamente en inglés. McCarthy también decía que en los retratos de Walter Benjamin están muy vivas las personas. Y añadía que la cosa cambia en los textos traducidos:

			El discurso sobre Lessing contiene pensamientos admirables; pero a veces hay que presentirlos, pues no es posible conocerlos con claridad en la niebla de la traducción aproximada, por ejemplo, humanity, humanness, humanitarianism, que a veces son tratados como sinónimos y a veces no. Tu costumbre de hacer distinciones lingüísticas no se ve bien apoyada por tus traductores. Su lenguaje, que es todo menos precisión, produce solamente una imagen difusa. Una idea clave habría de quedar bien definida para el lector, quizá mediante palabras añadidas, que son el mejor medio en inglés, con su indigente vocabulario filosófico. Si tú misma escribes inglés, tienes conciencia del problema, y encuentras caminos para hacer claras e inequívocas tus distinciones, pero tus traductores con frecuencia no atienden a esto.57

			Arendt también mantuvo vivo el espíritu de la lengua, la filosofía y la poesía alemanas en sus trabajos redactados en inglés. Ella constata «que es mucho más fácil expresar un estado de cosas filosófico en alemán que en inglés»; pero que la lengua inglesa, y hasta cierto punto también la francesa, es incomparablemente más apropiada para pensar en el plano político.58 Según Arendt, la lengua y el pensamiento no pueden separarse. Según la fórmula que usó una vez el escritor Robert Lowell, su pensamiento y su manera de escribir unía lo «instantáneo inglés» con la «disciplina filosófica alemana».59 También Scholem escribió, en el lejano Israel, después de leer Los orígenes del totalitarismo: «En Estados Unidos un libro que se propone pensar en categorías fundamentales, ante la vaguedad de los conceptos tiene que ser una rara avis», y pregunta si ella no despierta mucha admiración en Nueva York.60 De hecho, la «disciplina filosófica alemana» produjo siempre extrañeza en Estados Unidos. No hace falta acentuar que el inglés de Arendt durante muchos años fue mucho menos vivo que su alemán: «Nacida y educada en Alemania, no dudó en venir aquí», comienza el discurso de agradecimiento para otorgar el premio Sonning en el último año de vida, en 1975. Un crítico manifestó brevemente que su inglés está lleno de «sentencias incoherentes y de errores semánticos»,61 y criticó también la decisión de Arendt en La condición humana por la tríada de conceptos «Labor», «Work» y «Action». Al respecto, pasa desapercibido para él que precisamente la propia posición de conceptos y metáforas confiere el peso específico a lo nuevo en el propio pensamiento; con la nueva posición lingüística se produce el ímpetu necesario y la mayor fuerza operante. Al decidirse por «Labor», Arendt hace que resuenen a la vez el trabajo y la organización de la clase trabajadora, la «fuerza del trabajo» y el «movimiento del trabajo», pues «Work», el auténtico término marxista para el «trabajo», a su juicio está unido en exceso con el trabajo.

			Al igual que la muchacha extranjera de Schiller, Arendt llevó a Estados Unidos frutos extranjeros, «madurados» primero en la luz, y luego en el derrumbamiento de la historia europea del espíritu. En Estados Unidos ella producía extrañeza, en particular durante la época de McCarthy, pues no se veía con agrado que se dieran clases sobre autores europeos (entre los cuales se contaban también los griegos). Su manera de «reflexionar a fondo» cada pregunta, es decir, de pensar juntos la intuición y el concepto, permaneció extraña a su público de habla inglesa y, sin embargo, precisamente este «reflexionar a fondo» era su regalo al mundo intelectual estadounidense.62

			Los artistas estadounidenses reaccionaron. Reconocían lo novedoso que con la voz de Arendt entraba en el espacio de pensamiento de Estados Unidos, un pensamiento con todos los sentidos y con disciplina conceptual. «El lector siente y comprende al mismo tiempo» (Jarrell). Cuando Arendt presenta con La condición humana una fundamental reelaboración conceptual de lo «que hacemos cuando estamos activos», el armazón del trabajo, la triple división, estaba radicado en la tradición griega. El escritor W.H. Auden anota: 

			No es inexacto […] decir que La condición humana es un ensayo de etimología, un nuevo examen de lo que pensamos que queremos decir, de lo que pensamos actualmente y lo que deberíamos querer decir cuando usamos palabras como naturaleza, mundo, trabajo, acción, privado, público, social, político, etc.63 

			Auden alaba esta obra porque se escode en ella un valor diagnóstico, que airea los conceptos transmitidos, no los deroga, sino que los piensa de nuevo según su puesto en el hoy.

			También al crítico de arte Harold Rosenberg le agradó especialmente el trabajo conceptual de Arendt. Al comentario de la edición inglesa de Fragwürdige Traditionsbestände im politischen Denken der Gegenwart le dio el título de «Conceptos por los que vivimos».64

			Nosotros vivimos con los conceptos que nos hacemos del mundo; ellos posibilitan a un autor la transición de la conmoción a la observación y, en definitiva, crean espacio para la acción, para escribir y hablar. Lo mismo que las leyes garantizan por primera vez el espacio público, el recinto para una acción política libre, de igual manera el pensamiento conceptual garantiza el espacio, las cuatro paredes, para el juicio. Walter Benjamin resaltó esta necesaria base conceptual, y la unión directa entre pensar y poetizar que de ella resulta, cuando describió la prosa a la que le falta «todo fundamento teórico» como un «balbuceo de una olvidada configuración semejante a las marionetas».65 Junto a su trabajo en torno al fundamento conceptual, con el que tejió el hilo de Ariadna en el laberinto del presente, Arendt utilizó una cualidad de la poesía inglesa que le resultaba cercana: la capacidad de insuflar nueva vida en palabras y giros idiomáticos muy prosaicos. 

			Una metamorfosis múltiple

			En la obra escrita de Arendt ya no tiene validez la idea usual del «original». Los originales de Arendt, o sea, las redacciones de sus grandes obras en lengua inglesa, son ya siempre traducciones. No hay una «visión», redactada en lengua materna, a partir de la cual todas las demás sean «versiones».66 Más bien, la redacción de sus obras principales en inglés y en alemán se trata, en cada caso, de dos originales diferentes, aunque muy cercanos entre sí. Capítulos particulares de Los orígenes del totalitarismo fueron escritos por primera vez algunos en inglés y otros en alemán, pero Arendt no concedía gran importancia a las diferencias lingüísticas en esta obra.67 Las demás obras principales las escribió primero en inglés. 

			El escritor ruso Vladimir Nabokov, que abandonó el país de su lengua materna cuando era joven y redactó gran parte de su obra literaria primero en inglés, comenta así la edición rusa de Erinnerung, sprich [Habla, memoria], que él mismo preparó:

			Sin embargo, para la presente redacción definitiva de Habla, memoria no solo he introducido cambios fundamentales y abundantes complementos en el originario texto inglés, sino que me he servido también de las correcciones que he considerado convenientes en la traducción al ruso. Esta nueva adaptación al inglés de una reelaboración en ruso de lo que al principio de todo era una reproducción inglesa de recuerdos rusos, constituyó una tarea infernal, pero yo saqué cierto consuelo de la conciencia de que tal metamorfosis múltiple, tal como es usual en las mariposas, nunca había sido intentada por un hombre.68

			A semejanza de Nabokov, en Hannah Arendt hay una metamorfosis específica: un pensamiento redactado en inglés, nacido de la historia alemana y europea del espíritu y de la experiencia del derrumbamiento, que se arraigó en la escritura estadounidense, más asociativa, es llevado de nuevo al alemán.69 Si comparamos ambas versiones, resulta llamativo e instructivo que Arendt en el texto alemán abre lo idiomático y hace explícitas muchas citas y alusiones que quizá al escribir en inglés ya resonaban en la trastienda cerebral. Además, el texto alemán dispone de fuertes medios activos del estilo: repeticiones, aliteraciones, énfasis, ritmos. El uso de un doble idioma no significa que haya una lengua pobre y otra rica. 

			Arendt, con su voz en los dos reinos lingüísticos propios, tiene en ellos resonancias diferentes. En lugares particulares la versión original inglesa sigue otras imágenes y nexos de pensamiento que la versión original alemana. Pero ¿cómo se producen las diversas visiones? Arendt mantuvo durante toda su vida la «distancia» frente al inglés, que desde 1950 fue su lengua principal en la vida pública. Su resumen de 1975 dice que, si ella ha hecho algo conscientemente para la civilización europea, no lo ha hecho con otro propósito que, con la intención explícita, no cambiar la lengua materna por otra, «sea porque eso se me haya ofrecido, sea porque se me haya impuesto».70

			Pasaron tres años hasta que La condición humana, su obra magna de 1958, apareció en alemán con el título Vita activa en 1961. El trabajo fue largo, pero, tal como se puso de manifiesto, productivo. Una periodista amiga, Charlotte Beradt, elaboró un esbozo de traducción a partir del inglés. Este escrito intermedio del texto extraño, pensado probablemente como provisorio por penuria de tiempo (esbozo de traducción), se mostró como una constelación feliz, a saber: Arendt redactó en lengua inglesa un pensamiento que quizá originariamente estaba redactado en alemán, y que luego fue traducido de nuevo por una mano extraña (Beradt) a la propia lengua (materna). Así la originaria extrañeza lingüística en la que había sido redactado el propio pensamiento pudo conservarse primeramente en inglés. Arendt tenía ahora a disposición un rudimento que podía trasladar al alemán como el movimiento propio y autónomo de pensamiento y de lengua. No obstante, a pesar del logrado constructo del esbozo de traducción extraña como paso intermedio, la traducción propia siguió siendo un asunto infernal, entre otras cosas porque ella comprobó las citas alemanas, corrigió errores, e incluyó pasajes aclarativos y explicativos.71 Las versiones alemanas de sus libros escritos en inglés eran a la vez una edición revisada, y esto de tal manera que ella utilizaba de nuevo la revisión para la segunda edición de los libros en inglés. Cuanto mejor era su inglés, tanto más difícil le resultaba traducirse a sí misma. En 1963 escribía a Jaspers: «Que se vaya al diablo el doble idioma».72

			Arendt, cuando escribía en la lengua respectiva, tenía también en la cabeza los diversos públicos. Por ejemplo, en 1967 dio una conferencia en Friburgo sobre Walter Benjamin, publicada en la revista Merkur. Allí describía al público alemán entre otras cosas la hostilidad con que se encontraban los científicos de la República de Weimar cuando deseaban hacer carrera universitaria. Esa noche estaba sentado en las primeras filas de la sala Martin Heidegger, que en 1933 había firmado la relegación de Husserl por motivos raciales. En la redacción inglesa de este ensayo sobre Benjamin esta historia alemana ocupa mucho menos espacio y tiene menos peso.73

			Por el contrario, Hannah Arendt, en la redacción inglesa de su ensayo sobre Brecht, describe por extenso al público estadounidense los estragos de la comisión para actividades no americanas, y critica además la decisión de la administración militar de los Estados Unidos en Alemania por la que esta denegó a Bertolt Brecht el permiso de viajar a Múnich cuando en 1947 aterrizó en Suiza, procedente de Estados Unidos. En esa situación, Brecht fue a Berlín oriental: «Esto resultó tan desafortunado para Alemania como para Brecht»,74 comenta Arendt. En la redacción alemana falta esta frase. En 1967, después de leer el artículo sobre Brecht en la New York Review of Books, en el que Arendt desarrollaba sus propias metáforas inglesas y citaba poemas de Brecht en el original alemán (con traducción al inglés), J. Glenn Gray escribió: «Nadie pensaría que no te hayas nutrido de la poesía inglesa».75

			Las obras de Arendt aún son traducidas en otros países desde la versión original en inglés. Y, al respecto, hoy se sabe que la versión original en lengua alemana, sobre todo la de Vita activa, no solo aporta importantes aclaraciones del contenido, sino que, sobre todo en su repercusión en la historia del espíritu y en la literatura, tiene unas raíces más profundas y atrae a círculos más amplios.

			«¡Qué suerte que hayas venido!»

			La actividad de Arendt en dos lenguas culminó en el libro sobre la revolución, de 1963. A semejanza de la gran posesión judía de Buber y de Mendelssohn, a saber, la Biblia, en Sobre la revolución se trata de una gran posesión estadounidense: el acto de la constitución, que, tal como sabía Arendt, lo mismo que había sucedido en esta parte del mundo con la Torá o la Biblia, «se había convertido en carne y sangre […] hasta cada formulación particular».76 Arendt había estudiado este acto fundacional de la alianza estadounidense en 1951 al adquirir la nacionalidad. Unos diez años más tarde, en una época en la que la república estadounidense estaba estigmatizada por una profunda erosión, ella recordaba en Sobre la revolución el glorioso pasado, la añoranza de libertad y la reflexión revolucionaria sobre las fragilidades de la libertad. Hablando con Walter Benjamin, Arendt se apoderó de un recuerdo «tal como resplandece en el instante de un peligro».

			Sus estudios de ningún modo tienen un final positivo. En Vita activa Arendt previene de la tendencia por la que la sociedad de masas amenaza con sustituir al hombre por el homo faber; en Über die Revolution [Sobre la revolución], anuncia poco antes del final: 

			Nada puede reparar el hecho de que el espíritu revolucionario ha fracasado, es decir, no ha producido instituciones adecuadas a él, a no ser [...] que se intente siempre de nuevo impedir mediante el recuerdo y la reflexión sobre el acontecer que esta pérdida se haga definitiva.77 

			Diríamos que hay aquí una concepción pesimista del mundo. Pero en el estudio de Arendt sobre la revolución (una tragedia, tal como ella escribía a Jaspers) a uno se le «alegra y calienta el corazón»,78 porque la fuerza fundadora de comunidad y legisladora de la alianza revolucionaria está inmediatamente ante los ojos del lector con grandiosa sencillez, a pesar del fracaso, a través del recuerdo escrito, y en el lector se aviva una añoranza revolucionaria. Las personas de la historia son sacadas en cierto modo del curso objetivo, históricamente sabido, de la historia, y son llevadas de nuevo al interno escenario vivo del propio mundo de la vida, que a su vez es pensado de nuevo como espacio público. Detrás de eso está la representación platónica de que, a diferencia de la opinión de Aristóteles, la literatura sobre las cosas trágicas no narra para hacer que los hombres compartan el sufrimiento a través de la compasión, sino, sobre todo, para lograr que en este mundo, donde los valores han caído en desuso, se mantenga despierta en el lector la existencia de valores y conceptos, en un lector que en la lectura juega a realizar el pensamiento; o sea, para dar nueva vida a representaciones colectivas enterradas. Esta idea acuñaba Vita activa y la colección de ensayos sobre elementos cuestionados de la tradición. 

			En la nueva narración Arendt impulsaba en especial el espíritu del nuevo comienzo y el de la alianza. La alemana emigrada y aguda crítica de la democracia popular en la Revolución rusa, que se había hecho totalitaria, en 1963 conquistaba de nuevo para sí y, por lo tanto, para los estadounidenses, el fundamento de la patria política: «traducía» para sí y para sus compatriotas políticos la fuerza renovada de la propia historia revolucionaria. Eso solo podía hacerlo una extraña, una paria. En medio de la guerra fría, en la cumbre de la crisis de Cuba, la emigrada, que había experimentado ella misma la erosión de la democracia de Weimar, reconoció la fuerza grandiosa de los mitos de la fundación de Estados Unidos: la historia de los founding fathers (padres fundadores) y de su ideal de una república de consejos, y de asesoramiento, como centro de la acción política. Cabe imaginarse que su libro entonces no topó en todas partes con oídos atentos, y que algunos lo rechazaron o tergiversaron como «gesto de gratitud» al país de acogida. Se encontraron con una falta de comprensión tanto su mezcla de pensamientos conservadores y revolucionarios como su rigurosa separación entre lo político y lo social. Arendt no había compuesto ningún tratado histórico normal sobre la revolución, sino un libro de prevención, un intento de poner a salvo el tesoro perdido de la revolución (ante todo de la revolución estadounidense). Pero Sobre la revolución tuvo una fuerte resonancia en el movimiento estudiantil, en los grupos pacifistas y en las organizaciones de vecinos, que se fundaron en los Estados Unidos a mediados de la década de 1960. 

			Después de este libro la voz de Arendt en Estados Unidos se hizo aún más fuerte. Compuso grandes ensayos en los debates sobre la guerra de Vietnam y el caso Watergate, sobre la penetración de «mentiras desenfrenadas» en la esfera de la política, la «ejercitación en imágenes» durante años y la «transformación fáctica de una sociedad inicial de productores en una sociedad de consumidores», la cual trajo consigo en el campo político un incremento excesivo de los expertos en relaciones públicas y en la manipulación profesional de la opinión. Arendt, con su mirada de paria, diagnosticó la amenaza que se cernía sobre lo político en la democracia, y la que vino y se mantuvo como «mensajera de la desgracia» tenía todavía en el trasfondo su experiencia del totalitarismo.

			En la novela de Kafka El castillo, Arendt había podido leer las esperanzas que un habitante del pueblo le expresó al advenedizo:

			Tú tienes una sorprendente visión de conjunto, a veces me ayudas con una palabra, sin duda es porque vienes del extranjero. Nosotros, en cambio, con nuestras tristes experiencias y constantes temores, nos asustamos por cualquier crujido de la madera sin defendernos contra ello; y cuando uno se asusta, inmediatamente se asusta también el otro, aunque ni siquiera sabe la razón exacta. De esa manera no se puede llegar a ningún juicio acertado […] ¡qué suerte para nosotros que tú hayas venido!79

			Su último artículo en vida llevaba el título «Home to Roost» (casa a dormir), que quizá es imposible de traducir. El título es una alusión al discurso de Malcolm X después del asesinato de John F. Kennedy. Según ese discurso, el imperialismo de los Estados Unidos hereda ahora la violencia que ha sembrado («cuando todos los pollos llegan a casa a dormir»). En este ensayo, que había salido de una conferencia sobre la fiesta del 200 aniversario de la revolución estadounidense, Arendt prevenía de la descomposición del poder democrático. Esta desintegración podría producir una ruptura histórica, comparable a la que se produjo en Europa por la destrucción de la política mediante el totalitarismo.

			Es muy posible que nos hallemos en un decisivo punto de inflexión de la historia, que separa entre sí épocas enteras. Para los coetáneos, que estamos enredados en exigencias inexorables de la vida cotidiana, apenas es visible la línea de separación entre una época y la siguiente.80

			La nota necrológica sobre esta muchacha extranjera, que apareció en The New Yorker pocos días después de su muerte, decía: «Hace algunos días murió Hannah Arendt, a la edad de sesenta y nueve años. Sentimos un estremecimiento como si se hubieran llevado un contrapeso contra toda la insensatez y corrupción del mundo». ¡Qué suerte que ella hubiera venido!
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		    NELLY SACHS

			En septiembre de 1946, Hannah Arendt topó con uno de los últimos discursos del líder obrero Berl Katznelson, pronunciado en Palestina en 1944 en un encuentro de los líderes de la juventud: «¡Dios mío!, a este hay que homenajearlo», escribió a Gershom Scholem, residente en Jerusalén; y dijo que el texto es «lo mejor sobre fascismo» que ella hubiera visto publicado.81 ¿De qué se trataba? Berl Katznelson, de 57 años, un convencido socialista y sionista de los primeros tiempos, que en 1909, a la edad de 22 años, emigró de la Rusia zarista a Palestina y allí, como persona de estricta confianza del posterior primer ministro de Israel, David Ben-Gurion, fundó entre otras cosas la seguridad social y el periódico del movimiento obrero, pidió a los guías del movimiento juvenil socialista que se dejaran sacar de quicio «por el signo de los tiempos». No es posible aferrarse por más tiempo, decía, a las nociones transmitidas de nacionalismo, socialismo y fascismo, no es legítimo por más tiempo quitarse de encima la realidad con las transmitidas imágenes del mundo en el siglo XIX. Durante demasiado tiempo creyeron todas ellas en la fuerza vinculante de la nación y en la disolución de las clases en el socialismo; ahora han de reconocer que sus ideales humanos, «la destilación cultural de generaciones», han sido triturados, machacados y manchados; de las raíces de Garibaldi ha salido Mussolini, y de las raíces de la revolución rusa ha brotado Stalin. ¿Cómo no hemos de estar confundidos?, preguntaba.

			Hasta ahora, añadía, el fascismo ha sido visto como conservador o reaccionario, pero hace tiempo que la realidad ha mostrado su carácter revolucionario y destructivo, que pacta con todo y con todos en aras de los propios planes de conquista del mundo. Hace tiempo que el fascismo no es ningún movimiento de proscritos, pues, más bien, hoy se presenta con el fin de sustituir la idea del humanismo mediante un sistema de mentira, crueldad y humillación.

			Katznelson prevenía en su discurso especialmente del peligro de que en la lucha se produjera cada vez más una igualación al enemigo, pues también en Palestina se difunde una fascinación del poder (worship of power [un culto al poder]), así como la idea de que se pueden sopesar los principios humanitarios los unos frente a los otros. «¿Podría ser que nosotros, los acérrimos enemigos del fascismo, tengamos mucho en común con él cuando en nuestra sociedad concedemos un puesto tan alto a la capacidad de imponerse y al poder de lo fáctico?».

			Detrás del hecho de dejarse confundir por la «llamada» de Katznelson a los líderes de la juventud de Palestina estaba presente la experiencia de toda una generación, y eso no solo en Palestina. Las concepciones del mundo del siglo XIX (nacionalismo, socialismo) ya no tenían consistencia, las inversiones de la tradición y la transvaloración de los valores, tal como las habían pensado Marx, Kierkegaard y Nietzsche, ya no eran útiles, y también era pasado el intento de Heidegger, el de «acercarse tanto a la tradición con nuevos conceptos, que ella pueda entenderse todavía».82 Eran imágenes paradójicas de pensamiento, típicas del tiempo de la República de Weimar, surgidas automáticamente, según la opinión de Arendt, cuando se intentaba comprender «experiencias modernas con conceptos de la tradición», a la manera de Rilke y Heidegger.83 Según dice Arendt en su Diario, las paradojas caracterizaron el pensamiento después de la Primera Guerra Mundial, cuando la ruptura de la tradición ciertamente estaba diseñada, pero aún no estaba realizada, «por cuanto la conciencia de la ruptura presuponía todavía la memoria de la tradición y en principio hacía reparable la ruptura». Así, en las paradojas aún era posible aferrarse a las barandillas de la tradición. «La ruptura se produjo por primera vez después de la Segunda Guerra Mundial, cuando ya no se notó como ruptura».84 Con el nacionalsocialismo habían caído todas las barreras, fronteras y reglas de la convivencia, que hasta la fecha habían sobrevivido en un mundo despojado de dioses. El nacionalsocialismo cortó todos los vínculos aún existentes entre generaciones y devastó todos los ámbitos de la vida, hizo inutilizables todos los instrumentos de comprensión. El humanismo, acerca del cual se había creído que mantiene unido el mundo, oscilaba en el peligro de mostrarse simplemente como «irrelevante». El pensamiento, «después» de la «ruptura» de la tradición, tenía que dejarse incitar por esta profunda e irreparable perturbación.

			Donde cesa la certeza, comienza el pensamiento, la irrupción del que sabe en lo incierto. Con las representaciones transmitidas han de soltarse también sus inversiones como «barandillas del pensamiento». Tal como muestra la historia de Katznelson, para llegar a una libertad así se requiere, por un lado, la capacidad de dejarse perturbar por lo real que importuna y, por otro, valor para diagnosticar y pensar. ¿Cómo puede el pensamiento recibir lo visto y oído, lo que nos sobreviene? ¿Cómo se puede llegar a un nuevo concepto adecuado de realidad? ¿Cómo se puede olvidar lo conocido llevándolo a lo desconocido? 

			Carrera de un concepto

			Uno de los conceptos centrales que Arendt olvidó para aprender en el trabajo en torno a su teoría política fue la idea del perdón. En 1950, en el Diario, la idea del perdón se hallaba todavía por entero en la tradición del amor cristiano al prójimo y, según Arendt, solo podía pensarse como un gesto de superioridad. Había allí un callejón sin salida. Unos diez años más tarde, en 1961, la capacidad humana de perdonar se había convertido en una base fundamental de su teoría política. No podemos reflexionar aquí sobre si la idea del «perdón» en Arendt puso en movimiento algo nuevo en el ámbito de la filosofía moral; más bien, lo que aquí está en debate es cómo, desde qué apuro intelectual y desde qué irrupción Arendt rechazó la comprensión transmitida de este concepto, lo sacó del contexto cristiano, lo «desmontó» y aprendió olvidando un nuevo concepto del perdón. Se trata de los caminos de pensamiento, de cómo y por qué creó un nuevo presente a este concepto, cuya representación transmitida no encajaba ya en el presente. 

			El dilema de posguerra

			En 1949 Hannah Arendt viajó a Alemania por encargo de la organización Jewish Cultural Reconstruction para salvar y restituir al propio pueblo (al judío) los archivos, manuscritos, bibliotecas y objetos ceremoniales de los judíos que los nazis habían robado y trasladado, suponiendo que no los hubieran destruido. El paisaje a través del cual viajaba era todavía su patria, las ciudades estaban en ruinas. En todas partes encontró hombres que estaban ocupados demasiado solícitamente con la reconstrucción, tanto antifascistas como antiguos nazis, bibliotecarios, empleados en la dirección de museos, antiguos ejecutores y huestes. En medio de eso, como un polo inmóvil, el reencuentro con antiguos conocidos, con Karl Jaspers y Ernst Grumach.85 ¿Cómo encontrarse con los otros, con los que había que negociar en Alemania, con las mudas y ciegas furias de la reconstrucción, que preferían convertir en no hecho lo irreparable, lo imperdonable, o hacer la vista gorda sobre esto? En 1947 escribía a Karl Jaspers que el asesinato masivo de judíos no podía comprenderse con ninguna de las categorías políticas creadas en otros tiempos y con ninguno de los medios políticos desarrollados, y que eso precisamente constituye lo monstruoso: 

			Los alemanes llevan la carga […] miles, decenas de miles, o cientos de miles que dentro de un sistema jurídico no pueden dar lugar a un castigo jurídico adecuado; y nosotros los judíos estamos grabados con millones de inocentes, en virtud de los cuales cada judío actual se tiene en cierto modo por una inocencia personificada.86

			Los inocentes personificados son santos, no tienen ninguna participación en la comunidad. Ante la realidad de las cámaras de gas, fracasó el derecho. Las acciones hicieron estallar la representación y no había ninguna medida para castigarlas. Además fracasó el derecho en relación con su segunda tarea respecto de la comunidad: normalmente los actores son recuperados en la comunidad por medio del castigo. La culpa y el perdón van juntos en nuestra concepción del derecho, pues ambas acciones conceden la posibilidad de restablecer la unidad de la comunidad perdida por la acción. Eso era inconcebible en relación con los agentes del nacionalsocialismo.87 No obstante, ellos tenían que ser llevados a juicio, las acciones debían ser perseguidas. Más tarde, Arendt fundaba así la sentencia de muerte contra Eichmann: «A ningún miembro del género humano» se le puede pedir que «habite la tierra junto» con aquellos que usurparon el poder de decidir quién ha de habitar la tierra y quién no.88

			Aquellos delitos que se habían puesto de manifiesto como imposibles de castigar y, por lo tanto, también como imperdonables, pertenecían según Arendt a lo que 

			desde Kant llamamos «el mal radical», sin saber con precisión qué es esto, por más que precisamente nosotros hayamos tenido ocasión suficiente para recoger algo de experiencia en estas cosas. En todo caso, quizá podemos conocer el mal radical en que no podemos castigarlo ni perdonarlo, lo cual no significa sino que rebasa el ámbito de los asuntos humanos y se sustrae a las posibilidades del poder humano.89

			Mientras que Hannah Arendt en la anotación de 1950 en su Diario reconocía la venganza como posible acción, le parecía impensable el perdón por amor al prójimo. En esa época todavía no estaba a la vista una nueva comprensión del perdón. El concepto era obtuso. Pero Arendt desarrolló entonces una norma de ética entre los hombres. Desde su punto de vista la pregunta es hasta qué punto el individuo «toma en serio que está alcanzado y afectado, y no elude esto en la llamada historia universal o “se siente por encima”».90

			Dicho sea esto sobre las exigencias del presente. Habría que dejarse perturbar en la plenitud de lo real que se congestiona en las certezas establecidas. Pero ¿cómo podría vincularse de nuevo el pensamiento a la (propia) experiencia?91 ¿Cómo podría el pensamiento ponerse a salvo frente al abismo de las habladurías y frente al perderse en las deducciones lógicas, y cocinar de nuevo «alimento real» (Blücher) para los hombres?

			El lienzo blanco

			Ningún pintor está ante un lienzo blanco, según la formulación que hizo una vez el filósofo francés Gilles Deleuze. Ningún autor se sienta ante una hoja blanca. De hecho, cuando el artista moderno se pone ante ella, la superficie está llena de imágenes transmitidas, de modo que él primero tiene que vaciar el lienzo de su imaginación, «purificarlo», para diseñar él mismo una imagen. Deleuze describe este trabajo como una «lucha desesperada», que a veces dura años o decenios.92 También Hannah Arendt desarrolló una «lucha desesperada» de ese tipo, para dejar atrás el perdón cristiano y convertirlo en un perdonar como fundamento de lo político. En el Diario hay información sobre las estaciones del olvido mediante la creación, de la «purificación» y del «nuevo proyecto».

			Según el diccionario Grimm, «perdonar» es ante todo un asunto que tiene lugar entre dos personas y significa «no censurar, o sea, no retribuir, un ataque dirigido contra la propia persona, una intrusión o ataque en lo relativo a los propios intereses», sino condonarlo, perdonarlo por libre voluntad; es también «no guardar rencor por la injusticia cometida».93 Perdonar es un acto de voluntad libre, que no puede exigirse; es un acto unilateral, «arbitrario», que quiere redimir de las consecuencias inherentes a una acción que ha sucedido entre los hombres. Etimológicamente, «perdonar» está emparentado con «renunciar», por ejemplo, con la renuncia a un título jurídico, la cual se produce por mor del otro; «perdonar» está asociado con dar, con el «desinteresado» e incondicional don de amor, y así con el amor cristiano al prójimo. De hecho, hoy, en la vida cotidiana, prácticamente apenas se distingue entre perdonar y ceder de su derecho, aun cuando todavía resuene en los conceptos la historia diferente de la significación. Arendt tampoco hizo ninguna distinción rigurosa. La fundamentación cristiana del perdón por amor al prójimo influye hasta hoy en el pensamiento general y en la filosofía.

			Al principio, esta idea transmitida determinó también las anotaciones de Arendt en su Diario. En Vita activa, su obra principal, Arendt se deshizo de esta cercanía entre perdonar y amor al prójimo, porque se le presentaba como un callejón sin salida. En su empresa de una nueva fundamentación de lo político, apenas hay otro concepto que haya tenido una resonancia tan grande y también controvertida como su nueva actualización del «perdón». ¿Cómo se llegó a que este concepto, que hasta la fecha «nunca había sido tomado en serio en el ámbito de lo político», pues «había sido descubierto en un contexto religioso y se había hecho dependiente del “amor”»,94 de pronto ocupara el centro de su renovación de la teoría política? Y esto con tanta insistencia que las controversias se centraron en lo expuesto por ella al respecto, no solo en los debates filosóficos (Ricœur, Jankelevitch),95 sino también en las disputas políticas de la época reciente. La exposición del perdón por parte de Arendt penetró durante la década de 1990 en el debate sudafricano de la Comisión de la Verdad, y recientemente en el debate de la República Federal sobre la amnistía para miembros encarcelados, pero confesos, de la Fracción de la Armada Roja (RAF).96

			1950. ¡Sin piedad!

			En junio de 1950 Hannah Arendt había escrito en la primera anotación de su Diario: 

			El mal radical es lo que no habría debido suceder, es decir, aquello con lo que no podemos reconciliarnos, lo que bajo ninguna circunstancia puede aceptarse como misión; y es aquello ante lo cual no podemos pasar de largo en silencio. […] La venganza y el perdón ciertamente pueden castigar; pero, como parten de la naturaleza pecadora del hombre, o sea, de que hay que contar con la posibilidad de que cualquiera habría podido hacer cualquier cosa, propiamente no pueden someter a juicio.97

			El mal radical era inaceptable. Pero en Alemania lo experimentó: los hombres cuchicheaban entre sí y hacían su vida en silencio sobre lo pasado. Arendt, después de regresar a Nueva York, formuló el primer dilema intelectual y moral como anotación inicial en su Diario. Ella separaba claramente a Dios y al hombre, que eran pensados juntos en la idea del amor cristiano al prójimo: «La injusticia que hemos cometido es el peso en nuestras espaldas, algo que llevamos porque hemos cargado con ello». Solo «Dios puede quitárnoslo». El «perdón» se da en exclusiva, continúa la anotación, entre los que en principio están separados de manera cualitativa, por ejemplo: los padres pueden perdonar a los hijos mientras son niños, porque son infinitamente superiores a ellos. Entre iguales el gesto de perdón destruye de manera tan radical el fundamento de las relaciones humanas, que en sentido propio después de semejante acto ya no es posible ninguna relación. El perdón entre hombres solo puede significar: renuncia a vengarse, callar y pasar por alto, y eso en principio es una despedida, «mientras que en la venganza uno permanece siempre cerca del otro y no rompe precisamente la relación».

			Que la venganza permanezca «cerca del otro» se debe a que los hombres se manifiestan entre ellos en el hablar y el actuar, o sea, los hombres son hombres y entablan relaciones también en los defectos y en los delitos. En la misma anotación Arendt dio un paso más. Dice que el perdón entre hombres es un «suceso aparente». A uno se le quita aparentemente de las espaldas el peso que él mismo se ha puesto, y el otro, el que perdona, ha de cargar con un peso extraño y presentarse al mismo tiempo como si no «llevara carga», o sea, «elevarse» por encima de los otros y de sus acciones; solo así el malhechor puede quedar exonerado de su delito. Pero nadie puede estar tan exonerado, escribía Hannah Arendt.

			En 1950, según Arendt, el perdón entre hombres solo puede fundarse en la «solidaridad cristiana entre los hombres que son todos pecadores».98 No menciona explícitamente la dimensión temporal de la venganza y del perdón, de la que hablaba Friedrich Nietzsche. Que la venganza sea, según Nietzsche, «la resistencia de la voluntad contra el tiempo y su “fue”»99 significa: nuestro presente está todavía bajo el signo del delito, y el perdón hace que el respectivo presente salga del pasado. También por esta razón el perdón en 1950 no era un asunto que pudiera pensarse políticamente. 

			Las concepciones cristianas del perdón no eran utilizables, y en 1950 no había a la vista ninguna otra idea sobre este concepto. Por lo tanto, tuvo que ocurrir un suceso u otro momento de perturbación que le planteó la exigencia de reflexionar de nuevo sobre él, de darle nueva vida. En 1961, en Vita activa, Arendt sacó este concepto del contexto cristiano y lo transformó para llevarlo al campo político; la promesa y el perdón se convirtieron en garantes de la libertad política.

			1953. Una vez comunista, no siempre comunista

			El Diario ofrece puntos de apoyo para su camino del desaprender, pues en 1953 topamos con la próxima anotación sobre el tema del «perdón».100 Este (lo mismo que la compasión y la reconciliación) pone un nuevo principio dentro de la realización de una acción ya iniciada, leemos allí en el punto culminante de la época de McCarthy. La campaña que Joseph McCarthy, senador de los Estados Unidos, emprendió contra los anteriores comunistas y simpatizantes, amenazaba entonces políticamente, y también de manera inmediata en el plano personal, al matrimonio Arendt-Blücher. Entonces estaba en el punto de mira todo aquel que en los años veinte o treinta había estado en contacto con movimientos comunistas u organizaciones simpatizantes y no colaboraba de manera voluntaria con el Comité de Actividades Antiestadounidenses, es decir, quien no se unía activamente al anticomunismo agresivo de McCarthy. Fueron perseguidos antiguos comunistas, o bien personas tenidas por tales o que se las daban de tales, aunque no tuvieran culpa alguna. 

			La caza de comunistas hizo que actores, trabajadores, directores de cine, escritores, empleados de banco, aun cuando se hubieran limitado a simpatizar con corrientes de izquierda, fueran citados ante la comisión, donde debían abjurar con arrepentimiento y humildad, y mostrarse dispuestos a denunciar a los anteriores conmilitones o simpatizantes. Muchos, entre ellos varios emigrantes, habían sido detenidos ya en 1950 por causa de su anterior manera de pensar, despedidos del trabajo, sometidos a la prohibición de publicación y representación. Incluso Thomas Mann, premio Nobel de Literatura, fue atacado como amigo de los comunistas y abandonó el país en 1951. 

			En diciembre de 1951 Hannah Arendt tenía la nacionalidad estadounidense; Heinrich Blücher la recibió en junio de 1952. El puesto de trabajo de Blücher en el Bard College estaba en peligro por haber sido anteriormente miembro del ilegal aparato militar del Partido Comunista de Alemania. Y la cosa no se quedó ahí: durante la época de McCarthy estuvo amenazado además con la expulsión, pues en 1953 se «revisaron»101 diez mil nacionalizaciones, según el nombre que entonces recibía el proceso en marcha. Arendt y muchos otros emigrantes recordaron en ciertos momentos las medidas de los nazis, y por eso reclamó que las desnaturalizaciones forzosas se proscribieran «como delito contra la humanidad». 

			Más que la política de los derechos en los Estados Unidos de América, la cual era rechazada, confundían e inquietaban la agitación agresiva y la propaganda de los renegados. La lucha contra el totalitarismo en Estados Unidos mostraba rasgos totalitarios a ojos de Arendt y Blücher, y no solo de ellos dos. La lógica de McCarthy, según la cual el fin, a saber, la contención del comunismo estalinista, santifica los medios, o sea, la política antidemocrática, apenas fue analizada a fondo en público. La imagen del enemigo en McCarthy era interior y exterior a la vez. En el interior del país quería debilitar a la izquierda, y al mismo tiempo galanteaba la altura económica, política y cultural de Europa, a fin de conseguir una unión occidental de los países neutrales contra Rusia, con el lema freedom and democracy (libertad y democracia). Suscitó la contradicción de Arendt el hecho de que personas que una vez habían sido comunistas, y con las que en parte se había creído unida en una crítica de los aspectos totalitarios del estalinismo, comparecieran ahora como testigos cualificados a favor de McCarthy. Ese era un fenómeno singular, y ella tenía que someterlo a reflexión.

			En su artículo sobre los excomunistas,102 tal como llamaba entonces a los tránsfuga, Arendt analizaba el hecho de que estos fieles a McCarthy se habían limitado a intercambiar los conceptos. En lugar de servir al comunismo, como antes, ahora, socapa de libertad y democracia, exigían lealtad incondicional y disposición a la denuncia. Luchaban siempre por una «cosa», ahora por una cosa distinta de la anterior. La nueva cosa, la «justa», proseguía Arendt, tenía un garfio totalitario. En cuanto transforman la libertad en una «cosa» (into a cause), o sea, en un quehacer que ha de tener lugar en el futuro, y que ha de recetarse al aquí y hoy, el presente deja de ser libre y la representación del futuro destruye el presente.103

			¿Cómo escapar a esta destrucción del presente por el miedo al futuro, así como a la divisa de McCarthy «una vez comunista, siempre comunista», según la cual no era posible dejar atrás el pasado y había que seguir caminando en las huellas de persuasiones y acciones anteriores? No era aceptable que lo hecho una vez por Heinrich Blücher, su defensa de la Unión Soviética durante muchos años y su silencio sobre el dominio de la violencia allí, lo persiguiera y definiera durante toda la vida, cuando en realidad hacía tiempo que había visto lo que es el totalitarismo y lo había criticado. Si leemos las exposiciones centrales sobre «perdonar» y «prometer» en Vita activa, en 1953 la pregunta pudo estar de algún modo en el ambiente bajo la siguiente modalidad, de acuerdo con la formulación del dilema de la libertad que Hannah Arendt hará en dicha obra: ¿cómo se puede impedir que anteriores comunistas permanezcan de por vida prisioneros «de una acción, de una palabra»? La acción cometida, la de haber sido una vez comunista, amenazaba a Blücher «hasta el final de su vida en el sentido más verdadero de la palabra».104 ¡Terrible prisión!

			En 1953 Vita activa aún no estaba escrito. Lo que le inquietaba entonces era que los amigos se unificaban, que los anteriores comunistas se degradaban como renegados a la condición de ruedecillas de la maquinaria de propaganda de McCarthy, entre ellos toda una serie de anteriores amigos y compañeros de armas, como el escritor Ignazio Silone y los publicistas Clement Greenberg y Elliot Cohen, con quienes Arendt había colaborado, o como Sidney Hook, el historiador del arte Harold Rosenberg y Varian Fry, que había fundado en Marsella la oficina de salvación, que canalizó hacia América a muchos emigrantes, entre ellos Arendt y Blücher. Después de la guerra Varian Fry sopló en el cuerno de McCarthy, aunque —o porque— él mismo había sido acusado de simpatía con el comunismo. Una vez que se desistió del proceso contra él, declaró: «Con tal que nuestra sociedad esté segura, es justo que yo haya tenido que sufrir».105

			Como filisteos marchan estos convertidos bajo las banderas justamente de aquellas (conservadoras) cápsulas de «libertad y democracia», frente a cuyo vacío interior y engaño en otros tiempos (en los tiempos del New Deal) se habían alineado en el movimiento de izquierdas.106 Por el miedo que fuera, estos renegados se unificaron; y en una carta a un amigo de Alemania, Hannah Arendt cuenta en inglés que aquí se intenta «condicionar al hombre y ajustarlo a la sociedad (sea lo que sea la significación de esto)». Y luego continúa en alemán: «Aquí Hinz se unifica con Kunz y Kunz se unifica con Hinz».107

			Silone hablaba de «conflicto final», se difundía un estado de ánimo de lucha final.108 Arendt y Blücher se sentían solitarios: «Me va bien, pero pierdo más y más el contacto con la mayoría de la gente, en parte por razones políticas (el asunto de McCarthy es francamente serio y las diferencias son muy profundas)», escribía a su amigo Gershom Scholem en Israel.109 Y el escritor Alfred Kazin anotó en sus memorias: «Cuando creció la epidemia McCarthy y Hannah ridiculizó a los excomunistas que se hicieron cazadores de herejes y patriotas profesionales. Los Blücher llegaron a pensar que ellos mismos eran como un solitario tren de vagones defendiéndose de los piel roja».110

			En aquel año Arendt dio la conferencia «The Eggs speak up»111 («Los huevos hablan»). Era un título enigmático. Como lema tomó un poema de Randall Jarrell, en ese momento aún no publicado:

			Una guerra

			Salieron lentamente a un mundo diferente.

			A las cuatro, una mañana de invierno, piernas diferentes…

			No puedes romper huevos sin hacer tortilla.

			Eso decían las piernas a los huevos.112

			Jarrell había leído Los orígenes del totalitarismo, y allí la afirmación de que el totalitarismo forja una «cadena de necesidades», una cadena de deducciones lógicas, mediante la cual amenaza con «eliminar a los hombres de la historia del género humano».113 El poema de Jarrell Una guerra suena como una respuesta a esta afirmación, pues trata de la interrupción necesaria de esta «cadena de necesidades». El oyente entró en las exposiciones de Arendt con el lema:

			Salieron lentamente a un mundo diferente.

			A las cuatro, una mañana de invierno, piernas diferentes…

			Por la mañana a las cuatro, en medio del invierno, dice el poema, ellos se pusieron en marcha, los muchos diferentes, que Jarrell presenta en plural («piernas diferentes»). Ellos marchan. No hay ninguna cabeza, ningún vientre. Solo las piernas se han abierto al otro mundo mejor («different World»). Pero lo que estaba prometido como mundo mejor, se desenmascara por el título como estado de guerra. Las piernas marchan a la guerra de las ideologías, que ha suplantado la competencia de las ideas.

			El detonante de este poema es la noticia de una fuente estadounidense, producida artificialmente tal como sabemos hoy, según la cual Stalin comentó con sarcasmo la situación de hambre en Ucrania mediante la expresión: «No puedes hacer una tortilla sin romper huevos» (el que quiera hacer una tortilla antes tiene que romper huevos). Jarrell, el poeta amigo, había invertido el giro atribuido a Stalin, que no parece probable: 

			No puedes romper huevos sin hacer una tortilla.

			(Es decir, rompe huevos, que la tortilla se hará automáticamente). En un solo verso el poeta Jarrell logra poner en una imagen en qué disparate asesino se ha invertido el sentido común en el siglo XX. No penséis, marchad hacia adelante y sabed que los sacrificios garantizan un buen desenlace. Ese sentido tiene el cortocircuito del poema de Jarrell, que desenmascara el cinismo de Stalin. En la cuarta línea Jarrell llevó adelante la imagen totalmente, en el sentido de la crítica del totalitarismo de Arendt:

			Esto decían las piernas a los huevos.

			¿Quiénes eran estas «piernas»? ¿Y quiénes eran los «huevos»? En la manera originaria de hablar: «No se puede hacer una tortilla sin romper huevos», el proceso es abstracto, es una especie de ley natural, algo que se realiza con independencia de la voluntad y la acción humanas, y que el hombre solo puede reproducir pasivamente. Con la última línea la forma de hablar abstracta es vinculada de nuevo a la acción y colaboración humanas. Los dominantes hablan («they tell»), y los huevos pueden oír lo dicho. Con ello vuelve la idea de que estos pueden contradecir al proceso. En la época de los movimientos totalitarios, o sea, del maquinal y atómico dominio de la lógica y de la necesidad objetiva, Jarrell ha devuelto a la vida la dimensión de la vivencia y, a la vez, la de la acción. Arendt, con ese lema, anuncia que el lugar común de los huevos y la tortilla es una declaración de guerra contra los hombres. Anuncia que el lenguaje, administrado por muletillas, clichés y giros hechos, tiene que romperse de nuevo, y que se trata de recuperar la dimensión de la acción en la representación de los lectores. 

			Con la elección del poema como lema, Hannah Arendt traza un signo de su diálogo con los poetas. En efecto, el arte tiene la posibilidad de reanudar el vínculo con el mundo roto por la experiencia del totalitarismo. Para los artistas es posible mantener despiertos y presentes en el mundo mediante el transporte, o la traducción a la ficción, los conceptos, los pensamientos y las ideas que han perdido su presencia, así como someter de nuevo a interrogación los conceptos y las ideas que se han hecho frágiles. Este trabajo en el fundamento teórico, que no se agota en ningún resultado, es el que inspiró el diálogo entre Arendt y los poetas.114

			Arendt escribía: «Los únicos que creen todavía en el mundo son los artistas; en la perduración de las obras de arte se refleja el carácter permanente del mundo. Ellos no pueden permitirse la alienación del mundo». Arendt, con el poema de Jarrell como lema, incorporó el saber de la poesía en su trabajo de comprensión. En la época de la pérdida de la autoridad y de la tradición, las metáforas son para el trabajo filosófico entradas para llegar a las «subestructuras» (Blumenberg) de lo conceptual. Los poetas han de esclarecer, mantener presentes en la imagen, la inquietud y preocupación que el mundo les transmite, precisamente cuando las preguntas suenan con voz demasiado fuerte y los fundamentos se han hecho débiles en exceso.

			La poesía desestabiliza el pensamiento por la fractura del lenguaje, introduciendo de contrabando sonido, ritmo e imagen, mediante la irrupción de lo estético. La escritura poética puede emanciparse en mayor medida del nivel de significación de las palabras y contribuir a que se abra un sentido, que luego puede desarrollarse «accesoriamente» de nuevo y de otro modo en cada lectura. En la poesía el lenguaje extrae de sí algo, bebe de lo desconocido, para llegar a las cercanías de una verdad distinta de la dada en el visible mundo exterior; es como si paso a paso pudiera convertirse en una escalera hacia el vacío, según la fórmula que el poeta Franz Josef Czernin usó una vez. La escritura poética es un movimiento de escribir, que puede transmitir admiración, perturbación y desencanto al mismo que escribe, pues la creación de inquietud es inherente a la metáfora. Así, con todo comprender que se abre en cada audición o lectura de un poema, se emprende de nuevo el trabajo fundamental del pensamiento. 

			El poema de Jarrell abrió en Hannah Arendt un espacio de asociación que en el mismo año ella siguió tejiendo en su ensayo Ideología y terror, en el que aborda de manera aún más explícita el dominio de las formas de hablar. Al pensamiento a través de formas de hablar,115 que aparece de nuevo en el retrato de Eichmann, Arendt contrapuso el «choque de lo meramente fáctico», el encuentro y la confrontación pensantes con el mundo real, con el que existe de hecho. Blücher, su marido, con su pasado en el partido comunista de Alemania, no quería afiliarse a las listas de los anticomunistas, tampoco que lo incluyeran en ellas. En 1952 y 1953 no quería ser ni comunista ni excomunista. Manteniéndonos en la imagen de la tortilla, él quería acabar con la idea de los huevos. Había que dejar de pensar que uno mismo es un huevo, un huevo que está dispuesto a dejarse romper por una cosa supuestamente buena. Esta idea de los huevos era una amenaza para la libertad de todos. En el Diario Arendt había anotado ya en 1950: «Si alguien ha decidido: donde se cepilla, caen virutas, ya es inalcanzable para sus amigos, pues ha decidido no tener ninguno, ya los ha sacrificado a todos. Puras virutas».116

			Los lugares comunes no han de propiciar una victoria de ese tipo. El fin de McCarthy, la defensa contra una amenaza rusa, a ojos de Hannah Arendt no santificaba ningún medio. La acción mala trae males al mundo, por más que se persiga con ella un fin magnífico.

			En 1953 Arendt no solo formuló la posibilidad de un nuevo comienzo dentro de la realización ya iniciada de la acción, también acentuó lo siguiente: perdonar, compadecerse y reconciliarse «no revocan nada, sino que continúan la acción iniciada, si bien en una dirección que no se daba en ella».117

			En estas palabras están puestas las bases de la gran significación que el perdón asumirá en Vita activa para la libertad política. De manera semejante se expresa Arendt en su conferencia sobre Marx que imparte al mismo tiempo en Princeton: «La experiencia de actuar y la de perdonar es una misma cosa; esto implica el conocimiento de que cualquier persona que actúa debe estar preparada para perdonar, y cualquiera que perdona realmente actúa».118 La experiencia de la acción y del perdón constituyen una unidad, ambos comparten el saber de que quien actúa ha de estar dispuesto también a perdonar, y de que todo el que perdona actúa.

			No se puede revocar la historia, tampoco la propia; no se pueden anular las acciones, como si no se hubiesen hecho, pero es posible continuar la propia historia «en una dirección que no estaba en ella». No hay que dejarse perseguir por su propia acción. Había llegado al mundo la idea de que la capacidad de perdonar, compadecerse y reconciliarse proporciona libertad a las acciones. Pero todavía no se había pasado de ahí. A diferencia de la conferencia sobre Marx, redactada al mismo tiempo, en «Los huevos hablan» no aparecía el concepto de perdón. Y tampoco en su ensayo del mismo año sobre los excomunistas Arendt desarrolló todavía ninguna idea nueva del perdón, pero ella pedía «solidaridad con aquellos que alguna vez habían caído en el remolino de un movimiento totalitario», o sea, defendía la idea de un retorno a la comunidad para nazis y comunistas que no habían cometido ningún delito. La solidaridad aquí reivindicada ya no es la cristiana, de tipo privado, no se apoya en la idea de que todos los hombres son pecadores y, por lo tanto, también lo es uno mismo. Aquí, de igual manera que en el perdón, la idea es traducida de lo religioso a lo secular y lo político. Solidaridad significa: reconocimiento de la pluralidad y de la posibilidad de cambio de opinión. Esta «solidaridad», que quizá brota de la solidaridad de los hombres contra la naturaleza, es un estadio previo para el posterior proyecto político del perdón. 

			1958. Libertad y cambio de opinión

			Después de la cercanía indicada entre actuar y perdonar en la conferencia sobre Marx, el siguiente paso se produjo en La condición humana. En su anterior anotación en el Diario: «Nietzsche: lo que la vida nos ha prometido, hemos de cumplírselo a ella»,119 Arendt escribió también la idea de la alianza que cada uno, por el hecho de nacer, contrae con la vida, en el supuesto de que logre «realizar el presente» y no se deje «consumir»120 por las fuerzas del pasado o del futuro. Y decía que perdonar y prometer son facultades características del hombre que garantizan la libertad, libertad del dominio por el pasado o por el futuro. Si no hubiera perdón y olvido, todo lo hecho sería irrevocable y el presente estaría dominado por el pasado; si no hubiese promesa, todo lo futuro sería imprevisible y el presente estaría dominado por todos los miedos e inseguridades del futuro. En la Genealogía de la moral Nietzsche defendía la tesis de que el hombre, por medio de la amenaza del castigo, ha de ser forzado a la igualdad y «educado» para mantener las promesas, o sea, ponerse la «camisa de fuerza social» de la reducción del miedo; en el Diario Arendt argumenta implícitamente contra esta tesis mediante la afirmación de que solo la promesa recíproca contraída con libertad ata y une a los hombres. Solo si los hombres se acuerdan libremente de la decisión de la voluntad, con absoluto carácter vinculante, «garantizan con ella el futuro»,121 pueden sentirse atados libremente a la propia «memoria de la voluntad» (Nietzsche). Contra los dos peligros, ser prisionero de las acciones o de los miedos, las capacidades de perdonar y prometer anuncian la «buena nueva»122 del posible nuevo comienzo libre.

			Con el fin de abrirse de nuevo al concepto, siguió las huellas de Walter Benjamin, Martin Buber, Martin Heidegger y Franz Rosenzweig en busca de la vivencia originaria que se esconde detrás del concepto de «perdón». Para penetrar hasta el sentido de la raíz de la palabra, para averiguar «qué se ha hecho de las raíces a través de los siglos»,123 para despojarlas de su incremento abstracto —teológico o filosófico—, Arendt volvió a su origen bíblico: «El primero que descubrió de qué es capaz el perdón dentro del ámbito de los asuntos humanos fue sin duda Jesús de Nazareth». Arendt citó el Evangelio de Lucas en el alemán de Lutero: «Y si pecara contra ti siete veces al día y de nuevo viniera siete veces y te dijera: me arrepiento, perdóname».

			De hecho, en este pasaje en el griego original resuenan otras dimensiones, tal como las da a conocer Arendt en una nota a pie de página: «Por lo tanto, el verso citado en el texto podría citarse también como sigue: “y si él cometiera contra ti una falta siete veces al día y de nuevo volviera siete veces al día y dijera: yo he cambiado mi modo de sentir, deberías dejarlo ir en libertad».124 

			A través de semejante regreso a las fuentes, o sea, mediante una nueva lectura del antiguo texto, puede reactualizarse y conquistarse de nuevo la experiencia (originaria) por debajo del concepto. Tal como suena el pasaje citado, solo puede perdonar el que ha padecido la injusticia. Además, el perdón necesita el diálogo, a saber, el cambio manifestado de actitud por parte del que ha cometido la falta. Y finalmente el perdón desemboca en el «dejar ir en libertad», o sea, en el conceder al otro la libertad para su nuevo comienzo. El arrepentimiento, el deseo de que algo no hubiese ocurrido, es imposible para Arendt, pues desde su punto de vista el hecho de que no podamos lograr que algo no haya sido garantiza la existencia humana, el real haber sido ahí. Según Arendt, con el cambio de actitud el agresor anuncia nada más y nada menos que en el aquí y el ahora es otro. La idea de un nuevo instante, en el que los participantes pueden hacerse otro distinto de lo que cada uno era en el pasado, reconoce la acción y el perdón como un acto de la voluntad libre, que con el pretexto de una actitud cambiada perdona la acción y así concede libertad a los partidos. 

			La posibilidad humana de perdonar, escribía Arendt en 1958, no solo es un asunto entre los hombres, sino que es irrenunciable también y precisamente como «medio de curación» en el plano político.125 La vida no podría proseguir si los hombres no pudieran desligar los unos a los otros de las consecuencias de lo que han hecho. A diferencia del amor al prójimo, que se basa en un movimiento unilateral, el perdón al que nos estamos refiriendo ofrece la posibilidad de que una acción deje de seguir actuando. 

			A lo largo de diez páginas Hannah Arendt luchaba en Vita activa con las palabras, intentaba acercarse cada vez más a las fundamentaciones, a las necesidades y rupturas en la comprensión del perdón. El perdón, decía, ya no es un acto divino de la voluntad, sino que es enteramente de este mundo; y tampoco es incondicional, pues solo puede producirse con la condición de que alguien lo haya pedido antes, o sea, de que se quiera un nuevo comienzo. Así puede renovarse el mundo partido y compartido recíprocamente:

			Solo por medio de este duradero y recíproco exonerarse y absolverse pueden los hombres, que llegan al mundo con la dotación de la libertad, permanecer también libres en el mundo, y solo en la medida en que ellos están dispuestos a cambiar su manera de pensar y comenzar de nuevo, se ponen en condiciones de gestionar de alguna manera una facultad tan tremenda y tan tremendamente peligrosa como la de la libertad de comenzar.126

			Para que la gran «dote» de la libertad, cuya promesa revolucionaria amenaza con desaparecer en la guerra fría, para que esta promesa de comienzo se conserve como herencia a través de un «duradero y recíproco exonerarse y absolverse», es necesaria la disposición a un cambio de la manera de sentir y a un nuevo comienzo. Trasladado esto a lo político, para ello se requiere un acuerdo sobre esta manera de sentir. Pues los hombres deben «ponerse en condiciones» para el riesgo de poseer libertad, y han de capacitarse para gestionarla. Necesitan un lugar fiable en el que esto pueda producirse. El derecho y la ley son para Arendt garantes de dicho lugar. 

			El novedoso concepto político del perdón y de la promesa en Arendt, tal como se advierte en el libro sobre la revolución, está guiado por la idea de que naciones o repúblicas, que en la vida cotidiana se desmiembran en pobres y ricos, enfermos y melancólicos, actores teatrales, parados, funcionarios de la Administración y floristas, precisamente por las manifestaciones de la voluntad decididas en el acto fundacional (y basadas en la promesa y el perdón) pueden desarrollar la fuerza de llevar a la «participación de los unos con los otros» a pueblos extraños o incluso enemigos en otros tiempos.

			Ahora bien, el perdón sigue siendo un acto que no puede ordenarse. El suplicante no tiene ningún medio para obtener el perdón, y ha de apercibirse en todo momento de la posibilidad del fracaso. Toda su frágil esperanza se cifra en que lo interhumano es más fuerte que la acción separadora. La libertad es una riqueza («facultad», «dote») que no puede tenerse sin el peligro del fracaso. Pues quien pide perdón sabe que también se da la posibilidad de quedar sin él. El posible encuentro con lo no perdonado y el saber que existe lo imperdonable son inherentes a la petición concreta de perdón. Se añade a esto que el perdón no es ningún acto de voluntad. Se puede encontrar lógico perdonar y se puede decidir perdonar. Pero hay siempre un resto. No podemos confiarnos a la lógica y a la decisión, hay siempre en juego un plus, un plus interhumano. Perdonar hostiliza el predominio del entendimiento. No es ningún prodigio que en el curso de la Ilustración se delegara en el cristianismo.

			1961. La alianza

			Entre 1950 y 1958 Arendt había olvidado, mediante la actividad creativa, sus ideas recibidas de la tradición; había experimentado que la vinculación del perdón a representaciones como «gracia divina» o «amor al prójimo» eran más bien un impedimento (en el sentido de Deleuze). Las turbulencias del tiempo la habían perturbado y le habían impuesto la tarea de pensar de nuevo el concepto; en medio de esto había descubierto que para olvidar un concepto aprendiendo de nuevo era esencial el diálogo con la fuerza explosiva de la poesía. 

			En la traducción de The Human Condition al alemán (Vita activa), hecha por ella misma, Arendt siguió desarrollando su idea del «perdón». En la edición en inglés lo perdonado era la acción, que se perdonaba por mor de la persona; por el contrario, en la redacción alemana se perdona por mor de la voluntad humana de la persona; en el proceso de perdonar la acción en sí apenas es tomada en consideración. No es olvidada, permanece. Pero la injusticia infligida ya no se da entre los hombres en el caso de que se haya producido un perdón. Los desplazamientos de los acentos de Arendt entre The Human Condition y Vita activa podrían deberse a un diálogo con W.H. Auden, escritor inglés y amigo suyo. No sabemos nada sobre sus conversaciones, pero se han conservado escasos testimonios y referencias escritas. A la nueva definición del perdón en La condición humana contestó Auden en primer lugar con una recensión,127 y además con un comentario en un ensayo sobre Shakespeare,128 después de cuya lectura Hannah Arendt le escribe una carta: «Acabo de leer su escrito sobre Falstaff». Auden, en el mencionado ensayo sobre Shakespeare, desarrolló y roboró una vez más la fuerza y el carácter vinculante del amor al prójimo y el deber entre los hombres de hacer el bien. A su juicio, sin ese deber reina una dependencia en esta idea del perdón; por el contrario, en el perdón por amor al prójimo nadie cae en la dependencia del otro; más bien, podría decirse que todos están bajo la gracia de todos. Según la objeción de Auden, la idea de Arendt acerca del perdón entrega al malhechor al poder del que perdona. Y semejante poder del que perdona sobre el que pide perdón esconde el peligro de humillar u ofender al delincuente. Aquí tenemos una objeción esencial. Además, reprocha a la idea de Hannah Arendt que el perdón esté atado a condiciones. Para Auden, perdonar obedece a un mandato, al mandato del amor al prójimo, y este tiene una validez «ilimitada», es decir, incondicional. Arendt respondió a su amigo en una carta del 14 de febrero de 1960: 

			Tú hablas de amor al prójimo como si se tratara de amor, y es cierto que de hecho el amor lo perdona todo, por la entrega completa a la persona amada, pero también el amor que perdona, sin que haya precedido la petición de perdón, ejerce violencia contra la persona que ha cometido injusticia. Parece que un perdón no suplicado es «insolente», o por lo menos presuntuoso, como si uno dijera: por más que te esfuerces, no puedes ofenderme; el amor al prójimo me ha hecho invulnerable… No sé qué es más difícil, pedir un abrigo, o dar el abrigo más la bufanda, pero estoy segura de que es más difícil pedir perdón que concederlo. Esta parte del asunto, es decir, el condicionamiento recíproco de todos los aspectos, permanece fuera en todas las reflexiones sobre «hacer el bien», pero es indispensable para el perdón.129

			En la misma carta Arendt formula su cambio de manera de pensar: 

			Me equivoqué cuando dije que perdonamos «lo hecho» por mor de la persona que lo ha hecho. Puedo perdonar a alguien que me ha traicionado, pero no por ello toleraré tácitamente en modo alguno la traición en general. Yo puedo conceder perdón a alguien, sin perdonar algo… En cambio, el amor al prójimo perdona en general, perdona la traición en la persona que la ha cometido. Y esto sobre la base de que todos los hombres son pecadores, y por solidaridad con los pecadores.

			Arendt criticaba, pues, la suposición de que el amor interhumano al prójimo lleva consigo una mezcla de humildad y arrogancia; de humildad que se aferra a que todos somos pecadores, y de arrogancia que en definitiva se aferra a que el juicio sobre los otros se mantiene intacto, inalterable y silencioso. 

			La dimensión política del perdón en Vita activa, a diferencia de la dimensión puramente personal, se funda en el respeto, en la «amistad política»; el perdón no pregunta por méritos, por ventajas, talentos y defectos; no descansa en ningún juicio, no es ninguna revisión de una sentencia. No se merece, se funda solamente en que los hombres quieren conservar para sí y para los otros el respeto a lo humano en el hombre, la capacidad humana de iniciar algo. Este respeto es la salida de Arendt de la «solidaridad de los pecadores», fundada en el suelo cristiano. 

			En 1961 termina la confrontación pública de Arendt con el concepto de «perdón». Perdonar es una especie de alianza política, que quita al mal realizado su fuerza operante en el futuro, sin que se olvide el mal. Las consecuencias del perdón, como las de las acciones, son libres e imprevisibles. La redacción alemana, aún más que la inglesa, está «impregnada» hasta en la elección de las palabras por el pensamiento de que el mundo es una dimensión compartida recíprocamente. «Si no hubiese un mundo compartido con los demás, no nos podríamos perdonar ningún delito y ningún pecado, porque a nosotros, encerrados en nosotros mismos, nos faltaría la persona, que es más que la injusticia cometida por ella».130 Así termina el tratado sobre el perdón. Nada había llegado a su fin. En lugar de soluciones quedaban preguntas. Junto a la pregunta de qué sucede políticamente con las acciones no punibles ni perdonables, permanecía abierta otra pregunta: ¿hacia dónde va el delito cometido si no desaparece, si con el perdón no desaparece del mundo entre los hombres? ¿Puede cesar realmente, no seguir actuando? ¿No equivaldría eso a un milagro? 

			Benno von Wiese

			El 17 de octubre de 1953 Benno von Wiese, germanista y amigo de la época estudiantil, escribía a Hannah Arendt: 

			Sé ciertamente a través de Hugo Friedrich que tú no quieres saber mucho más de mí; pero, a pesar de todo, te escribo, pues considero que tú habrías de reconciliarte de nuevo conmigo, como Richard Alewyn lo ha hecho por completo. […] ¿Quieres impedir realmente toda «comunicación» posible entre nosotros para siempre? [Y añadía como posdata] ¿Crees tú que Heidegger mereció más que yo encontrarse de nuevo contigo? 

			Hannah Arendt le contestó en una carta, no conservada, que sin duda no era descortés, si tenemos en cuenta que la próxima carta de Benno von Wiese comenzaba con la frase: «Tu carta de ayer fue una alegría realmente grande», pues logró saltar por encima del «abismo interno y externo de los años y decenios». Se trataba de una reconciliación, según parecía. 

			Benno von Wiese hablaba de un «abismo» frente a la judía Hannah Arendt, con quien había tenido una relación en los años de estudiante, y se refería a la carrera en el nacionalsocialismo. Desde 1933 von Wiese era miembro del partido nacionalsocialista (NSDAP), desde 1936 fue profesor extraordinario, y durante la guerra tuvo un puesto de «indispensable». En 1945, después de su «desnazificación», pudo continuar su carrera académica. A partir de 1953 estuvo de nuevo en contacto con Arendt. Pero luego, en 1964, se abrió otra vez el «abismo». La Universidad de Bonn, en la que von Wiese enseñaba, lo mismo que la asociación alemana de germanistas, era objeto de crítica por su colaboración demasiado diligente con el nacionalsocialismo. En un ensayo en Die Zeit, con el título «Bemerkungen zur unbewältigten Vergangenheit»131 [Observaciones sobre el pasado no superado], Benno von Wiese mencionó también la propia implicación: 

			Nadie concede con gusto que él una vez pensó falsamente o que incluso tuvo una actuación falsa. Recordar el pasado […] no puede significar que una generación entera, la cual entre tanto ejerce la actividad pública desde hace decenios, ahora haya de ser puesta en la picota. 

			Opinaba que él no había merecido eso. Algunas muletillas de su texto, como «sucumbimos entonces al espíritu de la época»; o «el espíritu de la época se reveló cada vez más claramente como falta de espíritu», indignaron a Hannah Arendt. El 15 de diciembre de 1964 le escribió que él sucumbió no al espíritu de la época, sino con mayor rapidez que muchos otros al miedo por su «carrera pública». En concreto, le echó en cara que ya en 1933 había exigido que «la sangre extraña fuera alejada de las universidades». «¿A qué miembros de la sangre extraña conocías tú entonces?», preguntaba Arendt, y daba ella misma lacónicamente la respuesta: «A mí, con quien todavía pocos meses antes cultivabas una amistad estrecha».132

			Una vez que Arendt y von Wiese se encontraron de nuevo en algunas ocasiones después de 1953, y él intentó repetidamente en vano, por el impulso que fuera, ganarla como conocedora de Kafka y de Brecht para sus compendios germanísticos, el ensayo de von Wiese en Die Zeit y el posterior intercambio epistolar pusieron de manifiesto que el «abismo» abierto por sus acciones no se había cerrado. Ahora bien, desde el punto de vista de Arendt el abismo, lejos de ser de tipo personal, se debía a una dimensión política. 

			No es verdad que tú te doblegaras al espíritu de la época bajo la figura de Hitler, lo cierto es que sucumbiste al miedo ante ese espíritu de la época, que sin duda alguna despertaba mucho miedo. Hay aquí dos cosas. Porque tú neciamente no querías conceder tu propio miedo, sucumbiste también al espíritu de la época, para desdicha de todos. Sobre lo primero: el miedo estaba tan justificado, que sería insensato tomarlo a mal. En lo segundo la cosa es diferente. Nada estuvo más lejos de mí que pronunciar un juicio de condena contra ti. Yo no he querido hacer otra cosa que razonar contigo y, a este respecto, me parece que para ti como persona habría sido mejor que te hubieses concedido en el pasado a ti mismo, y a nadie más, que actúas por miedo y no por persuasión; entonces la persuasión no habría llegado como algo añadido, y tú habrías visto con mayor claridad cuán lejos has de ir y qué es lo que no debes decir o imprimir. Tú habrías conservado tu juicio. Y por lo que se refiere al presente, me parece más sensato decir a los jóvenes: nosotros teníamos miedo, que conceder de manera implícita: éramos torpes, para exigir luego que el galimatías se exculpe y esclarezca históricamente. 

			Está claro que la generación joven sabe leer, y que lo escrito por vosotros entonces tiene ya un aspecto cómico antes del día de hoy. («Oyendo los discursos que de tu casa salen me río, pero quien te ve echa mano al cuchillo». Brecht escribió esto en los años treinta.) Que eso es y era una majadería puede entenderlo cualquiera; para esto no se requiere ningún «sentido histórico»; pero lo que de hecho es mucho más difícil de entender es el miedo que os llevó a la majadería. Cuando escribes que sucumbisteis al espíritu de la época, eso suena muy bien, siempre y cuando se olvide que el espíritu de la época se encarnaba en Hitler, que tenía el aspecto de estafador de bodas y no el de Napoleón. Temo que hayas olvidado eso. En cualquier caso, si yo estuviese en tu lugar, preferiría conceder diez mil veces que yo tenía miedo a decir que estuve montada en esa majadería por iniciativa propia y sin otro motivo que me impulsara. Sabe Dios que no he querido condenarte, y cuando nos reconciliamos en Nueva York, sabía todo eso y lo pensaba en serio.

			Y ahora punto final. Me he enfadado. En este momento, como antes, opino que tú nunca te has aclarado bien sobre estas cosas, y que sería mejor para ti cerrar el pico, si tú no te aclaras en absoluto. No es ninguna excusa que no estés solo con esta actitud. Pero es una explicación de que se haya podido llegar tan lejos en el «distanciamiento» entre generaciones. A mi juicio, habéis fallado dos veces, no solo bajo Hitler, sino, sobre todo, después.133

			Las acciones permanecen, no son olvidadas, pero ya no han de estar entre los hombres. Al final de este desaprender sabemos que un pensamiento, lo mismo que un poema, nunca está concluido, ha sido «enviado» (Jorge Luis Borges), confiado a las generaciones futuras y a la efectividad posterior. Eso mismo sucedió con la nueva fundación y fundamentación del perdón en Arendt. El filósofo francés Paul Ricœur, siete años más joven que Hannah, leyó a Jaspers y tradujo a Husserl siendo prisionero de guerra de los alemanes; luego conoció a Arendt en la New School de Nueva York a principio de los años setenta; como tantos filósofos, asumió los pensamientos que ella había traído al mundo y los tejió en su propia dirección. Lo mismo que Walter Benjamin, también Ricœur ve la tarea del historiador en que este vivifique de nuevo las posibilidades sepultadas de la acción y libere de los escombros de la historia las promesas no mantenidas del pasado. El filósofo francés, continuando los pensamientos de Arendt, describe en su ensayo El enigma del pasado dos peligros especiales en el contacto con el pasado: el olvido escapista y la persecución sin fin. En lo que él llama el «difícil perdonar» (o sea, el perdón de delitos graves), a pesar de la gravedad tiene que tocarse el perdón con el olvido: «no con el olvido de los hechos», que son realmente indisolubles, sino con el olvido de su significación para el presente y el futuro. 

			En el difícil trabajo esbozado del olvido creativo, Arendt había expulsado de sí misma sus «opiniones» sobre el concepto de perdón, es decir (como ya en muchos otros casos), había «olvidado» aquellos prejuicios no comprobados que impiden pensar.134
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		    JULIO CORTÁZAR

			En el ensayo The Fallen City, que el poeta inglés W.H. Auden redactó poco después de leer La condición humana, formuló implícitamente su objeción contra el nuevo esbozo del perdón en Arendt. Sin duda Auden estaba fascinado por la idea de que perdonar es una acción y no una reacción, pues, lo mismo que en la acción, en el perdón no son previsibles las consecuencias; ahora bien, la idea de Arendt según la cual la acción de perdonar presupone una súplica de perdón le pareció, literalmente, demasiado dramática. «Pero es imposible representar en el escenario a una persona que perdona a otra sin que el delincuente pida perdón, pues el silencio y la renuncia no son dramáticos».135 En el escenario un perdón no verbalizado exige un gesto claro. Cuando un buen soberano como Don Vincentio, al final de la pieza Medida por medida, concede la libertad a Angelo, hombre malo y ajeno a la ley, son de desear dos cosas: un gesto en el que pueda leerse si ha cambiado el sentir de Angelo, y un gesto que dé a conocer a la vez si un buen soberano como Don Vincentio indulta al malo tan solo por mor de su hija, o bien lo perdona realmente en su interior.

			En el escenario domina un dilema dramático: la súplica de perdón y la decisión de perdonar; si no están articuladas de manera lingüística, han de actuarse con gestos u otros medios dramáticos, o ponerse de manifiesto de modo explícito. En la vida real, argumenta Auden, no se requiere ninguna verbalización, pues hay un acuerdo de amor al prójimo. Este amor no necesita ninguna manifestación. Actúa, está siempre ahí.

			Auden, en este pasaje casi incidental, ha hecho referencia a la dimensión de lo dramático en la teoría política de Arendt, tal como se advierte en su metáfora del mundo como «escenario». En Vita activa leemos: «Los hombres, actuando y hablando, “revelan” en cada caso quiénes son ellos, muestran activamente la peculiaridad personal de su esencia, digamos que comparecen en el escenario del mundo».136 Y en otro pasaje Arendt dice: «Para los griegos el ámbito político se parece a ese escenario constante, donde en cierto modo hay un comparecer, pero ningún retirarse».137 El hombre comparece en medio de la acción en marcha. Lo mismo que el actor necesita escenario, compañeros y espectadores, de igual manera, según leemos en Das Denken, cada ser requiere un lugar fiable para comparecer y otros seres que conozcan y reconozcan su existencia.

			Esta repetida metáfora dramática (escenario, actor, espectador) lleva consigo la pregunta: ¿para qué estamos propiamente aquí, en medio de lo no humano, del proceso de la naturaleza, del curso de la historia, en medio de todo lo que está ahí de por sí y sigue su marcha sin nosotros, con independencia de nosotros y más allá del bien y del mal?138 Hay algo extrahumano, pero nosotros somos de este mundo en el que «todo lo de aquí nos necesita y nos afecta de manera sorprendente» (Rilke). Es como si Arendt, con la imagen del mundo como escenario y la vida como «aparición» o «entrada en escena», hubiese encontrado una respuesta a la queja de Rilke sobre la «falta de eco» del hombre moderno, tema que trataba en uno de sus tempranos textos (1930).139

			Igual que toda palabra hablada es una interrupción y una posición, y así como la acción en la teoría de Arendt es capaz de sacar a golpes del instante las chispas contenidas allí, de igual manera cada hombre, en cuanto sale a las tablas, que significan el mundo, tiene la capacidad de interrumpir el curso propio de la naturaleza y de la historia, cuyo futuro, sin él, sin el hombre, estaría prediseñado por completo. Se trata del individuo, en cuanto él se inserta en los asuntos humanos, interrumpe la marcha de las cosas y el curso del mundo, y así suspende la previsibilidad de todo futuro.

			Hannah Arendt, en contraposición a Martin Heidegger, acentuó una vez que el hombre es arrojado «no al mundo», sino «a la tierra», pues en primer lugar nace. Solo más tarde aparece «en el mundo», puede revelarse hablando y actuando, y erigirse el mundo como su patria en la tierra.140 Y de nuevo en confrontación con Heidegger, dice que el hombre por su ser-en-el-mundo se libera de su mero ser él mismo. Por más que Arendt compartía la distinción existencialista entre facticidad y existencialidad, entre «tener que» ser-ahí y «poder» ser-ahí, en ella se trata de la constitución de un concepto del mundo, y este se distingue de «la luz de lo público lo oscurece todo», de Heidegger, y de «en ningún lugar sino dentro habrá mundo», de Rilke.

			Apoyándose en la afirmación heideggeriana de que el hombre habita en la «morada» del lenguaje,141 de que, por lo tanto, el lenguaje es la casa del ser, como escribe en la Carta sobre el humanismo, Arendt acentúa la capacidad especial del hablar para crear un «entre». El mundo, dice, surge entre «los» hombres, o sea, «fuera» del hombre por completo. Política es el intento siempre renovado de realizar mundo mediante la comprensión entre los muchos. Desde su punto de vista, el pensamiento tampoco es una retirada del mundo; es, más bien, una retirada de la presencia sensible del mundo.142

			Con la metáfora del mundo como escenario, Arendt no supone que haya una especie de texto, una pieza de teatro, que es ejecutado, así como un conjunto de actores que estudian y ofrecen la pieza según un plan previamente dado. A diferencia de la concepción platónica del mundo como «tragedia y comedia de la vida», los hombres no son para Arendt «marionetas de origen divino»; ellos no se mueven en «un amasijo de alambres y cuerdas que están tendidos a su alrededor y los empujan a acciones opuestas por una actividad de los unos contra los otros»,143 y así posibilitan una libertad (relativa), vinculada siempre a la relación con lo divino. Tampoco se alude aquí a la idea de Shakespeare en Como gustéis, según la cual el «mundo entero» es un escenario, y todas las mujeres y todos los hombres son «meros actores». Shakespeare no creía en la acción de una razón divina, bajo cuyo resplandor el hombre busca su salvación; más bien, tal como muestra su artificio dramático del «drama en el drama», se trata de una disolución de la imagen unitaria del mundo. Este dramaturgo dio a conocer que la ficción del drama no es capaz de encerrar en sí el mundo entero. Y así el autor expresó mediante la imagen cómo el mundo es más amplio que un caso particular.

			Decir cosas nuevas

			El hecho de que Hannah Arendt actualice de nuevo en su teoría esta imagen del mundo como escenario no ha de considerarse una continuación secular o traducción de los griegos, o del drama en el drama de Shakespeare; más bien, ella, la pensadora después de la ruptura de la tradición, salvó la imagen transmitida del pensamiento como un fragmento, y constató que esta imagen ha de decirnos hoy cosas nuevas y por completo distintas. Arendt «olvidó transformando». 

			El hombre moderno, que en su acción no se sabe querido y capacitado por ningún dios, que no está bajo el reflejo de luz de ninguna tradición, ha de capacitarse a sí mismo, ha de formar con laboriosidad un «mensaje que apele desde sí mismo» (Sloterdijk). No puede enredarse de nuevo en un amasijo de alambres y cuerdas, no puede tener nuevos dioses, no puede orientarse por concepciones fijas del mundo, ni agarrarse a otros «parapetos», tales como la lógica o las necesidades objetivas. No puede caer bajo el hechizo de un determinado futuro, sino que ha de «revelar su singularidad personal», una capacitación propia que en Arendt se llama «aparecer» o un «real haber sido ahí». No en el ser-ahí, sino por primera vez en el «real haber sido ahí» interrumpimos el curso lineal del tiempo y arrancamos del ser-ahí las chispas del instante.144 El mensaje desendiosado y antiteleológico de Arendt es: el hombre por su «presencia»,145 o sea, por el hecho de que realiza el presente, puede hacer estallar «el continuo de la historia» (Benjamin).

			No es casual que también la polis griega sea un escenario, un lugar que, por el acotamiento territorial de los muros de la ciudad y por el contenido espiritual de las leyes, garantiza la seguridad que Arendt considera fundamental. Cada uno puede ser alternativamente espectador y actor que colabora. La organización del «público» posibilita que los mortales no desparezcan de esta realidad mundana por la «salida de escena».146 La teórica apreciaba el «agrado en la acción» lo mismo en la idea de la polis que en el movimiento estudiantil de los años sesenta, así como «la confianza de poder cambiar las cosas por la propia fuerza».147 Pero por la cabeza de Hannah Arendt nunca pasó ser «cocinera» de Lenin, y tampoco que la política sea una forma de expresión de sí mismo, o de propia escenificación. Ella, con la imagen del escenario, quiere fortalecer la conciencia de que el hecho de que el hombre pueda aparecer en el mundo es un acto consciente, una entrada en escena, o bien, tal como escribió en el artículo sobre Kafka: un milagro. Pues «una sociedad que se entrega ciegamente a la necesidad de las leyes encerradas en ella misma, no puede menos de perecer en todo momento»; el milagro, es decir, la salvación, está en la capacidad humana de cambiar el mundo y su «curso natural».

			«Citar es citarse»

			El arte teatral implica que en el escenario aparece no solo lo actual y no solo lo vivo. En un escenario teatral puede irrumpir en nuestro espacio de percepción también lo extraño y lejano, que podrá sacar nuevas chispas en el momento dramático, así los espíritus y silfos de Shakespeare, e incluso el difunto padre de Hamlet. Todo es posible, pero para ello se requiere un espacio, y solamente cuenta lo que es soportado en el lenguaje, en la acción, en el gesto, en la expresión y, naturalmente, en el vacío, en lo no dicho, en lo no hecho, en lo soportado entre las tres paredes.

			El pensamiento y la escritura, lo mismo que el teatro, tienen la posibilidad de que, a través de citas, metáforas, ritmos y tropos, un saber lejano, pasado, y con ello amenazado por el olvido, comparezca en la preocupación en torno al hoy. Citas y fragmentos interrumpen la propia voz y el propio curso del pensamiento, pueblan el texto que surge en el aposento silencioso, fracturan el curso de pensamiento. Los fragmentos de experiencia extraña se transmiten en la cita148 y, como fragmentos desmontados de su contexto originario, siguen contando algo de lo que está escondido en el trasfondo del todo, que no puede perderse y, a la vez, a través de lo otro que irrumpe, aleja de sí claramente el ideal de la formación de la totalidad, o sea, la forma cerrada. Recurriendo a la formulación de Franz Rosenzweig, Arendt sabe de su estar en el exilio; sus textos no pueden renunciar a este saber. Ella no puede renunciar a su experiencia de extraña y recibir el mundo como inmediato.149

			Arendt, en su ensayo-retrato del amigo Walter Benjamin, puso en conexión en 1967 la pasión de coleccionar libros que él tenía con su pasión por coleccionar citas, que culminó en el Libro de los pasajes.150 Coleccionar, decía, propiamente es una pasión de los niños y de aquellos que (ya) no necesitan nada útil; los libros de los coleccionistas están «libres del servicio de ser útiles». Y ese es también el estatus de las citas. A su juicio, las citas de Benjamin no confirman nada, no tenían que demostrar (ya) ningún análisis y ninguna imagen del mundo, no tenían que cimentar ninguna lógica. Por lo tanto, las citas son voces que, llevadas por el autor al espacio del texto, en cada caso pueden salir al encuentro en el aquí y el ahora de la escritura, lo mismo que en el aquí y el ahora de la lectura, y que de diversas formas se iluminan recíprocamente siempre de nuevo en la constelación del espacio del texto. El pensamiento en el hoy indigente, amenazado por la descomposición, necesita los «fragmentos de pensamiento» del pasado; estas voces se asocian por el hecho de que el autor las lleva al espacio de su texto. También en los textos de Arendt las citas pocas veces sirven de prueba; más bien, ellas crean variedad de estratos y de voces, pluralidad. Defienden que, después de la ruptura de la tradición, las fuentes de esta no están selladas. 

			Según escribe Arendt, Walter Benjamin aspiró a hacer desaparecer la voz del autor en el montaje y a considerar el texto como un espacio que él pone a disposición de las voces extrañas, y en el que, por medio de su montaje, o sea, de su disposición, se aclaran recíprocamente las voces extrañas y, sobre todo, el presente. A diferencia de Benjamin, Arendt está muy presente como autora en el espacio de su texto. Ella hace que sus pensamientos se impliquen en formas extrañas de hablar, hace que se oigan las voces extrañas y toma posición. Ella juzga. «Cuantos más individuos lleva uno en sí», dice Nietzsche, «tanto más posibilidad tendrá él solo de encontrar una verdad».151 Arendt buscó en su texto sobre todo la poesía.

			El recordar conmemorativo —Mnemosyne, la madre de todas las otras musas y artes— es capaz de concentrar de tal manera, que lo pensado se transforma en algo que se acuña inmediatamente en la memoria; y también el ritmo y la rima, los medios técnicos del arte poético, proceden todavía de esta concentración suprema. La cercanía originaria de la memoria al recuerdo que conmemora vivamente posibilita a la poesía perdurar en el mundo incluso sin escribirse; y, aunque la calidad de un poema depende de una serie de medidas de todo tipo, precisamente la facilidad de retener decidirá en gran medida si se fija de manera definitiva en la memoria de la humanidad, si puede grabarse en ella. Así los poemas son los que más arraigados están en el pensamiento como tal entre los contenidos del pensamiento artístico; son en cierto modo los menos cósicos entre las cosas del mundo.152 

			«La poesía es lo más cercano al pensamiento», leemos en este pasaje de la versión en inglés de La condición humana. Y aquí vuelve a resonar el pensamiento de Heidegger acerca de la morada del lenguaje, que termina con la frase: «Los pensadores y poetas son los guardianes de esta morada». Ambas disciplinas pueden componérselas sin añadiduras cósicas, o sea, materiales, es decir, sin objetos, y también sin las leyes propias y las coacciones inherentes a los objetos. Pensar y poetizar, lo mismo que el canto, no necesitan ningún papel, ningún lápiz, ningún lienzo; su desarrollo no va ligado a ningún secado de un color. 

			La poesía, la palabra hablada, penetra «desde la memoria del poeta o de aquellos que lo escuchan, como si hubiera surgido precisamente ahora».153 Las palabras de poetas que forman parte de un texto, unas palabras que, por ser más que texto, constituyen apenas cuerpos físicos con ritmo, forma, sonoridad, densidad y abreviación, son cuerpos sonoros que llevan en sí el ser recordadas y habladas, voces que a través de todos los sentidos se acuñan en la memoria. Al respecto, muchas citas se han grabado desde hace tiempo tan profundamente en la memoria, que se han hecho parte del propio pensamiento y se recuerdan sin darnos cuenta de que son citas.

			Se añade a esto que el lenguaje propio del que escribe abre las metáforas ajenas, que son el pan de la poesía; ellas crean una heterogeneidad, de modo que el texto tiene la fuerza de conferir un carácter relativo a las propias persuasiones, de destruir los dogmas. Las imágenes ajenas, lo mismo que los sonidos y ritmos ajenos, forman en el texto lugares de encuentros y zonas de indeterminación, contribuyen a que los textos de Arendt no se agoten con la lectura, sino que sean capaces durante largo tiempo de nuevos desarrollos internos. En ellos «se añade a lo más propio» lo que el autor conoce de oídas. Así surge una presencia común con muchas voces, también como experiencia estética. 

			Este espacio de resonancia fue el tesoro en el que Hannah Arendt supo transformar el golpe de destino del exilio. Las imágenes extrañas tienen una fuerza especial, tal como se reconoce en las imágenes bíblicas del siguiente pasaje (elocuente en palabras, vigoroso en acciones, la floración de la hierba, etc.); ellas posibilitan colisiones:

			Pues uno puede ser tan «elocuente en palabras y vigoroso en acciones» como quiera; ni las palabras ni las acciones dejan ninguna huella en el mundo, nada da testimonio de ellas, cuando se ha evaporado el breve instante durante el que pasaron por el mundo «como una brisa» o un «viento o tormenta» y sacudieron los corazones de los hombres. Sin los instrumentos que el homo faber proyecta para facilitar el trabajo y abreviar el tiempo de trabajo, la vida del hombre no sería otra cosa que esfuerzo y trabajo; sin la permanencia del mundo, que sobrevive al «plazo en la tierra» correspondiente a los mortales, «las generaciones de los hombres serían como hierbas», y toda la magnificencia de la tierra sería como «la floración de la hierba». En el momento actual la permanencia del mundo depende de las artes productoras del homo faber, que se hallan en su máximo nivel, en la gloria plena de su máximo desarrollo; no obstante, sin los poetas y los historiadores, sin el arte de formar y de narrar, lo único que los hombres pueden hacer como producto en su hablar y actuar, a saber, la historia, en la que los seres humanos comparecen actuando y hablando, hasta que ella se ha doblegado tanto que uno puede contarla como historia, nunca podría grabarse en la memoria del hombre de tal manera que se haga parte del mundo en el que viven los hombres.154

			Tenemos aquí una típica configuración de frase en la que por la repetición de una construcción (sin, sin, sin…), con simultánea diferenciación objetiva, se desarrollan aspectos siempre nuevos del mundo —así es él, nuestro mundo— que el autor y el lector pueden seguir variando sin fin. Se abren siempre nuevos espacios de la imaginación. A eso se añade que, en cuanto las imágenes («flor de la hierba»…) son mencionadas a partir de la traducción de Lutero, junto con problemas muy cotidianos del mundo laboral, es ensalzado el mundo en su multiplicidad y belleza, es confrontado con la penuria (paro y disminución del tiempo de trabajo) y a la vez es celebrado en su permanencia. En efecto, si hoy podemos escuchar esas palabras antiguas, esto significa también que tenemos a disposición para nuestra vida no solo el hoy indigente, sino que, además, también puede percibirse lo que ha pasado. Todavía no hemos perdido el mundo en su creación, pues ha quedado algo de lo que ya sabía Pedro: cielos y tierra pasarán, pero hay algo detrás, la promesa. «Toda carne es como hierba y todo esplendor del hombre es como la flor de la hierba. La hierba se ha secado, y la flor se ha caído, pero la palabra del SEÑOR permanece eternamente».155

			El método de desaprender en Arendt no solo desliga conceptos, sino también citas de su vinculación histórica y del contexto transmitido hasta ahora. Además, Arendt, en las citas, desliga siempre de nuevo el propio pensamiento y escritura de la tentación —desacreditada desde hace tiempo— de adelantar de manera consecuente (lineal) hacia un resultado; las imágenes y las citas extrañas rompen el progreso del propio pensamiento por un solo carril. Los vivos de otros tiempos son rescatados de su historia; sus palabras y obras aparecen en Arendt y, tal como se pone de manifiesto, tienen algo que decir allí. El pintor Robert Motherwell, en una entrevista, llevó pertinazmente esta acción recíproca al siguiente punto de vista. A la pregunta de qué pintor de la historia del arte lo había influido más, él contestó: «No entiendo su pregunta. Soy “yo” el que influyo en “ellos”».

			Fuera de quicio

			Donde las citas no tienen que probar, pueden aparecer y revelar cosas diferentes en diversos contextos, o sea, en diversos escenarios de texto. Así, las siguientes líneas del monólogo «ser o no ser» del Hamlet de Shakespeare:

			El tiempo está fuera de quicio, 

			inmerso en un rencor tan maldito, 

			que yo he venido al mundo para arreglarlo.156

			Recordemos que Hamlet vuelve a Dinamarca, donde guarda luto por la muerte de su padre, que supuestamente murió por una picadura de serpiente, pero que en realidad fue asesinado por el amante de su esposa, o sea, de la madre de Hamlet. Nadie en el país sospecha la acción perversa, la corte entera vive en la apariencia armónica del luto común. La acción es tan monstruosa, tan inconcebible, que los vivos no la pueden captar (lingüísticamente), y solo un espíritu, el espíritu de su padre difunto, puede revelarle lo inconcebible. Pero Hamlet no puede compartir con nadie lo revelado. Para seguir viviendo en la comunidad con esta verdad, en primer lugar tiene que hacerse el loco. Un mundo en el que los hechos son irreales es un fantasma. Al «ser», o sea, a la vida en un mundo que tiene delante el presente, se le contrapone el «no ser», una vida que hace como si se hubiese adaptado a la realidad engañosa, engendrada como engañosa por los asesinos. Arendt sabía de esto, y en su ensayo sobre Kafka había dado a conocer ese saber: un hombre encubierto como un fantasma, que tan solo estaba lleno de buena voluntad, tenía que actuar «como una excepción, como un “santo”, o como un loco».157 Solo el teatro en el teatro, o sea, la entrada en escena del grupo de estudiantes de la tuna ofreció en la pieza impulso y posibilidad de «componer» de nuevo el tiempo.

			Por trágica que sea la historia de Hamlet, su aparición en las tablas del teatro del mundo y su posterior aparición como cita en un texto narra el intento humano de Hamlet de resistir a la penetración del mal, también y precisamente allí donde la injusticia cometida supera la capacidad de representación humana en el «Estado de Dinamarca». 

			Arendt usó la cita por primera vez en 1954 en la conferencia «Concern with Politics in Recent European Philosophical Thought» [El asunto de la política en el reciente pensamiento europeo]. Con amplio acento alemán dio al público estadounidense una visión sobre el estado de la filosofía europea de posguerra. En ninguna de las corrientes filosóficas (Heidegger, Jaspers, Sartre, Maritain, etc.), decía, se ha depositado conceptualmente hasta ahora el choque por lo que no hubiera debido suceder. Sin duda, todas ellas en Europa sabían «el absoluto horror de los sucesos políticos contemporáneos junto con las más horribles eventualidades del futuro»,158 pero, de hecho, la reciente «experiencia política» apenas encuentra entrada en sus conceptos analíticos. La conferencia de Arendt es una defensa vehemente de que la filosofía ha de abordar las acciones humanas (y, naturalmente, también los crímenes) y debe reaccionar ante la política. Desde su punto de vista, en los textos filosóficos de la Europa de posguerra de hecho dominan la ceguera o la orladura, la mitificación o la reproducción de las certezas, y es un enigma cómo el pensamiento (filosófico) se podría hacer apto para la realidad. No basta con que Jaspers ensalce «el alma singular del heroísmo»; el catolicismo de Maritain a la postre conduce de nuevo a la tradición, y el existencialismo (francés) ha abandonado la filosofía y ha vuelto la mirada a la política, pero allí donde ha permanecido filosófico, cimienta la persistencia en la visión del absurdo. En ninguna parte la «experiencia política» ha encontrado entrada en los conceptos analíticos. Sigue manteniéndose fija en las tradiciones. 

			El retorno a la tradición […] parece implicar mucho más que ordenar de nuevo un mundo que está fuera de quicio, implica el restablecimiento de un mundo que es el pasado. Y aunque tal empresa fuera posible, la pregunta de cuál de los muchos mundos procedentes de una tradición debe ser establecido de nuevo, solo puede ser contestada en términos de elección arbitraria.159

			Y en otro lugar del mismo texto dice:

			El tema no es que el mundo presente ha entrado en crisis y está «fuera de quicio», sino que la existencia humana como tal es absurda, pues presenta a un ser dotado de razón preguntas imposibles de resolver.160

			El «fuera de juego» de Shakespeare es aquí en primer lugar un juego de lenguaje transatlántico, que funda un mundo común de imágenes entre los que hablan alemán y los oyentes estadounidenses, y a la vez un espacio de sonido, lengua e imagen para el cuestionamiento de la existencia humana a través de lo espantoso de la época. Según su resumen, la filosofía no se ha situado todavía ante el choque metafísico; y la cita de Hamlet cuenta el espanto de la época que se sustrae al entendimiento. Todo está en juego. Ser o no ser.

			Cuando Arendt usa una segunda vez en el mismo año el «fuera de quicio» de Hamlet, la voz de este personaje aporta otro aspecto al espacio de pensamiento de la autora: ahora cita toda la doble línea del monólogo:

			En definitiva el mundo es siempre un producto del hombre, un producto del Amor Mundi del hombre, una configuración de la mano humana. Es verdad lo que Hamlet dice: «El tiempo está fuera de quicio, inmerso en un rencor tan maldito, que yo he venido al mundo para arreglarlo».

			Y luego continúa:

			El mundo construido por los humanos para su inmortalidad potencial está amenazado siempre por la mortalidad de aquellos que lo han construido, y por la natalidad de los que llegan para vivir en él. En cierto sentido el mundo es siempre un desierto y necesita de aquellos que son los que comienzan para poderlo iniciar de nuevo.161

			La Introducción a la política, de la que proceden estas citas, en un tiempo en el que domina solamente la sociedad, busca una nueva fundación de lo político contra el «aumento de la falta de mundo». Muchas voces ajenas pueblan aquí las exposiciones de Arendt sobre este hoy amenazado. La voz de Fontane: «Baratija, baratija es la configuración de las manos humanas», susurra al oído la infructuosidad de todo el esfuerzo humano; y el desierto de Nietzsche, a través del cual sopla la tormenta del progreso y en el que los hombres amenazan con asimilarse a la sociedad, ha de obstaculizarse en su crecimiento a través de la política. 

			La cita de Hamlet, que en el primer ejemplo acentuaba la urgencia de conocer la «podredumbre» en el «Estado de Dinamarca», resalta con más fuerza en este segundo contexto la necesidad, es más, la tarea de los hombres como hombres de «erigir» en común el tiempo, o sea, el presente, no el mundo como voluntad y representación («para ponerlo en su sitio»). «Ven, vayamos juntos», terminaba el acto en Shakespeare.

			Nosotros, por cuanto somos seres humanos, no podemos vivir en las condiciones del desierto, constata Arendt. Si nos adaptamos al mundo del desierto, desaparece la esperanza de un mundo humano, hecho por los hombres. El totalitarismo amenaza con poner en movimiento el desierto mismo, con desatar la tormenta de arena, para que se deposite en todas las partes de la tierra habitada, y lo desgaje todo en una «pseudo-acción».162 Porque nosotros, como Hamlet, «sufrimos» en las condiciones del desierto, somos humanos, estamos todavía intactos.

			Personare

			La distinción entre hablar, o sea, lo singular e instantáneo de la aparición, por una parte, y el pensamiento, como una actividad del sí mismo que nunca quiere terminar, por otra, es entendida en Arendt con una imagen dramática, con la imagen de la máscara, tomada de la tragedia griega. Mientras que en Arendt la acción y el hablar crean mundo, el pensamiento es un diálogo sin fin entre dos, entre «mí y mí mismo», donde los «dos» pueden traer diversas voces y citas, distintos fragmentos de pensamiento, al escenario interior, que luego, así recordados y reactualizados, hacen de las suyas en la cabeza.163 En el momento en que el pensante interrumpe su pensar, para aparecer, se acuerda de lo pensado y se pone una máscara para el momento de la aparición, la máscara de una persona en cada caso, a través de la cual resuena su voz (personare). Por lo tanto, la máscara acuña la decisión para la forma concreta del aparecer-en-el-mundo. Nadie se propondría afirmar, por ejemplo, que el valiente no conoce el temor; él se ha decidido a aparecer como uno que no tiene miedo, y este es el punto decisivo. E incluso si él convirtiera en costumbre esta aparición, se daría el miedo. En Arendt la realidad se lleva a efecto solo en esta aparición concreta, distinta en cada caso, y ha desaparecido en el momento en que ha cesado la aparición. 

			Solo puede asumir el riesgo de aparecer como un alguien en la convivencia el que está dispuesto a existir en ella en el futuro, es decir, el que está dispuesto a moverse entre sus iguales en la convivencia, a dar explicaciones sobre quién es.164 

			De nuevo se aprende aquí algo olvidando. Por lo general suponemos que la máscara oculta el auténtico sí mismo; en Arendt la máscara es la forma en la que el sí mismo puede manifestarse. Ella posibilita el dirigirse hacia fuera de la persona. «Solo en cuanto hablamos sobre esto, “humanizamos” lo que sucede en el mundo, así como lo que sucede en nuestro propio interior».165 Por lo tanto, esta aparición pone un final transitorio no solo al dos en uno del pensamiento, sino también al «dentro son todos igual»166 de un funcionar puramente vegetativo. 

			Solo lo que aparece fuera es real, distinto, singular. Dicho con pocas palabras: nuestros sentimientos son todos los mismos, lo diferente es dónde y cómo hacemos que aparezcan. Expresado de otro modo: la naturaleza ha escondido todo lo que es puramente funcional, y lo ha dejado sin forma. 

			Este aparecer es el riesgo de la persona. 

			El cuarto de estar

			La obra de Arendt es un diálogo con «amigos», con Platón y Sócrates, lo mismo que con Rahel Varnhagen, Shakespeare, Jarrell, Emily Dickinson, Lessing, Auden, Broch, Rilke o Heine.167 Este eros del diálogo y de la amistad recorre su obra, como sabemos, también en las citas. Arendt pone en constelación a hombres que posiblemente en la vida real nunca quisieron o pudieron hablar, y estas voces desarrollan una fuerza espectral; ellos se establecen en el presente de su juzgar y roban al momento actual la «falsa paz» de certezas simples, unidimensionales, y de una irreflexiva satisfacción propia.168 Se abren espacios. 

			Las citas hacen que otros comparezcan en el espacio de diálogo de un texto o conferencia, fundan relaciones misteriosas, que siempre transportan también algo no plausible. Al respecto surgen rupturas y lugares indeterminados, que el recipiente, el lector por su parte puede actualizar en distintos tiempos y en diversos lugares, en los que, por lo tanto, se exige su propia imaginación. Esos espacios libres sacan al lector de la pasividad y animan a participar, a realizar juntamente, en lugar de reproducir lo escrito. 

			Ted Weiss, poeta y amigo suyo, ha puesto póstumamente en palabras el presente común en su largo poema Living Room, título que significa tanto «cuarto de estar» como «espacio vivo».

			Heinrich con sus delgados puros

			y con su recio acento berlinés

			en su salón como de viejo mundo, 

			desde su más profundo ser,

			gruñía hondo y lanzaba gritos, 

			y de sus ojos brotaban efluvios, 

			como los salidos del Vesubio.

			Con sus amigos y los de Hannah discutían 

			en un combate de mentes que se estiman.

			Con sus íntimos más queridos a fondo discutían

			con Homero, Platón, Nietzsche, Faulkner y Kafka 

			como si estos eternamente en su carne soñaran

			y a través de él y ella en vida decidieran todavía.

			Los muertos, tanto poetas como pensadores, aparecen en el espacio vivo del «cuarto de estar», se hacen carne y sangre y ellos mismos pueden llegar de nuevo a pensar y a juzgar («tomando una decisión»). Arendt «razona» con ellos como si fueran coetáneos y, a la vez, como si ella misma fuera una coetánea, a saber, como si se encontrara «dentro de las categorías que estaban a disposición» de la persona misma y «que ella aceptaba de algún modo como válidas».169 Cuando Ted Weiss escribe que, a través de Arendt y Blücher, todavía Homero, Platón, Nietzsche, Kafka y Faulkner en carne y sangre («pensamiento encarnado»)170 rompen la cabeza a través del tiempo y juzgan, el «cuarto de estar» es también un escenario («hasta que ellos busquen la sagrada polis»), un lugar fiable en el que se estipula permanentemente de nuevo la preocupación por el mundo, por un mundo en el que todos y cada uno puedan aparecer, a veces como actores, a veces como espectadores. Pero Arendt da un paso más; ella convierte sus textos en un escenario, en el que también el lector es animado a liberarse de la opinión de los dominadores y de la opinión dominante, a desenmarañarse, y, liberado de todo el enredo de alambres y cuerdas, a comparecer él mismo. El mundo permanece cuestionado. Y tiene que permanecer controvertido.171

			Hacer una prueba

			La idea de que un texto es también un espacio performativo, en el que el lector es potenciado y puede imaginarse a sí mismo como actor, e incluso, según sucede en la literatura, en el leer mismo hace una prueba, la experimentó Arendt y anotó por primera vez en 1947 en disputa con su maestro Karl Jaspers, el teórico de la comunicación entre los filósofos existencialistas. 

			Por eso, en cuanto Jaspers comunica resultados, los presenta en forma de una «metafísica lúdica», en la que, bajo la forma de una exposición que experimenta constantemente y nunca queda fijada, ofrece determinados movimientos de pensamiento que tienen en cierto modo el carácter de propuestas, a través de las cuales los hombres pueden ser llevados a cooperar, es decir, a «filosofar conjuntamente».172

			En sus textos las citas constituyen una malla «de remisiones entrecruzadas»,173 y los muchos prefijos y preposiciones de unión, que despliegan los pensamientos y los mundos, fortalecen la confianza en el tejido de referencias de los asuntos humanos. Donde en inglés los verbos están muchas veces en un elegante pasivo, Arendt elige en el texto alemán verbos fuertes, y da a conocer al lector matices siempre nuevos. Así escenifica la riqueza de lo conocido y la pluralidad de las intuiciones; la escritura y la lectura entretejen el conocimiento de que nosotros vivimos en un mundo que los hombres han construido y, en consecuencia, ellos pueden cambiar.174

			Es llamativo además en el texto alemán el uso de fuertes medios retóricos: repetición, aliteración, énfasis, ritmo. La retórica, que tradicionalmente está bajo la sospecha de querer sobre todo arrebatar a los hombres, transforma sus textos de lo escrito a lo audible, ella devuelve al lenguaje la dimensión acústica, que parecía haberse perdido en la escritura. Frente a un discurso vivo es posible una réplica. Allí se da un oír y ser oído, un ver y ser visto.

			En la escritura Arendt se hace audible, ella sabe que habla dentro de un espacio, que sus textos también son siempre respuestas, que pueden ser oídos. Así el otro, el interpelado, es animado a una respuesta, a la movilización de la propia imaginación. Arendt había analizado cómo en Heidegger el pensamiento que va detrás de lo pensado adquiere de nuevo vida. Sin embargo, dice, la búsqueda heideggeriana del contexto original de las palabras y su deshielo de las analogías congeladas desde hace mucho tiempo llevan aneja una arbitrariedad, que consiste en que «solo una persona puede ponerse en el puesto del texto», a saber, Heidegger mismo.

			A esta narrativa cerrada Arendt contrapone una narrativa rota, que no solo transforma lo que ha de pensarse, o sea, los textos extraños, del leer al oír, de lo «impreso como resultado» a un «discurso vivo […] contra el que es posible una réplica»,175 sino que pone el texto mismo como un hablar vivo, frente al cual es posible la réplica. Con ello incita al lector a que quiera hablar él mismo, a la posibilidad de que él no se mantenga por más tiempo en posición re-activa. El lector pude asociarse asociando. En cuanto Arendt renuncia al punto de vista del autor que narra, ella misma aparece en el texto como la que escribe, y en cuanto se transforma (de nuevo) desde la posición de una autoridad lejana en una persona que argumenta, surge espacio para otras autorías, para la responsabilidad compartida y la propia potenciación de los lectores. 

			Junto a la sintaxis, la elección de las palabras y la construcción de la frase, Arendt utiliza las figuras retóricas para conceder más voz a lo pensado, o sea, una aparición más vigorosa de la persona. El arte retórico no es un arte de persuasión. Propiamente, Arendt no atraía al lector a su posición, pero sí lo introducía en el espacio preparado por ella, pues no solo «razona» con los poetas y teóricos vivos y muertos, sino también con el lector. En Sobre la revolución, el texto por excelencia sobre la añoranza de actuar y los límites de la libertad, es llamativa la medida en que Hannah Arendt disuelve los sustantivos en verbos.176 Las personas comparecen ante el lector como actores con sus posibilidades, espacios de juego, coacciones y posiblemente defectos productivos; y de esa manera el lector es incitado a reflexionar en la lectura sobre espacios de juego y violencias de personas históricas, y a la vez, puesto que leer es una acción de prueba, sobre las propias posibilidades, añoranzas y premuras. 

			Sólo el mayor desconcierto ante una desgracia real puede explicar que un hombre como Jefferson, que dio prueba tantas veces de una sana razón humana extraordinaria en cuestiones prácticas, pudiera caer en la salida absurda de hacer repetir la revolución en distancias periódicas. […] Pero el hecho de que él a través de una larga vida cayera una y otra vez en tales planes irrealizables, tenía su buena razón: era el único entre los revolucionarios estadounidenses que por lo menos presentía el defecto decisivo de la nueva república, a saber, que esta ciertamente daba libertad al pueblo, pero apenas contenía ningún espacio en el que esta libertad pudiera ejercerse también de manera real.177

			Y dirigiéndose al lector: 

			Quien piensa con Kant que es «dulce imaginarse constituciones del Estado», no resistirá a la tentación de seguir dibujando esta forma de Estado que nosotros hemos conocido tan solo in statu nascedi.178

			¿Qué sucede exactamente en este lugar? Arendt escribe un tratado sobre la revolución, sin presentar un resultado acabado de su investigación. Ella razona con Jefferson, como él mismo quizá lo hubiese hecho, y eso con las categorías que él tenía a disposición. Ella transforma lo relativo al resultado en algo tratado y que debe tratarse, y da a pensar de nuevo al lector actual los dilemas políticos y humanos de la época de entonces. Jefferson se convierte en coetáneo. Además, son abordados deseos y valores revolucionarios en el lector. Ahí actúa el impulso de que la añoranza no se hunda en el letargo ante un dilema político, sino que se vea estimulada a buscar nuevos caminos, a fin de mantener «en reserva» el poder de la revolución. En pensamientos el lector se transforma de nuevo de consumidor en productor. Él no consume el texto, se piensa a sí mismo en el texto. Tal como hemos visto en el ejemplo del texto anterior, puede opinar algo «con Kant», o también estar en contra, puede inmiscuirse o mantenerse fuera; es capacitado para «seguir dibujándose» formas de Estado, es interpelada su propia imaginación. La historia es liberada de su necesidad. Con todo el que ha hablado y actuado, o que habría hablado y actuado, las cosas habrían podido ser distintas. ¿Qué sucedería si el individuo, que amenaza con hacerse superfluo en la sociedad de masas, pudiera hablar y ser escuchado de nuevo? Por el hecho de engendrarse la pluralidad de voces en el texto, son pensables otras personas que se presentan en el «cuarto de estar» con otros pensamientos. ¡Los lectores en plural se dan!

			Aunque en las obras de Arendt se trata de trabajos teóricos que, gracias a las imágenes del pensamiento que trascienden la realidad del texto, no se agotan con las repetidas lecturas, se logra algo novedoso: el lector se convierte en actor —posible—, él realiza una capacitación propia. Donde la vida es un teatro en el teatro, llevado por el Amor Mundi, el miedo al mañana que juzga puede perder su fuerza paralizante. Así surge la libertad, también la gran libertad, de poder cometer errores. Lichtenberg dijo una vez: «Nosotros juzgamos por horas y nos equivocamos por horas».

			Arendt no solo previno frente al predominio de las ciencias sociales y al hecho de que lo político se haga superfluo, además escenifica su propio texto como un espacio, como si al escribir pudiera preparar un espacio a lo político amenazado. Su reflexión sobre las aporías de la acción revolucionaria se convierte en espacio sonoro y espacio de diálogo. Por el hecho de que las frases son pensadas desde el actor mismo y no son descripciones y juicios «objetivos», pueden llevarse al escenario también voces y aspectos exóticos sucumbidos (no victoriosos) de la historia. Las historias vencidas son sustraídas al olvido. El individuo, que amenaza con hacerse superfluo, recibe de nuevo la idea de que se trata de él, del que llega, de que es su acción o su representación la que puede «dar la vuelta a todo».

			A finales de la década de 1940 Arendt, en la lectura de Walter Benjamin, Hermann Broch y Franz Kafka, había notado que, por la unidad del contenido poético y del especulativo en una obra, los lectores mismos pueden verse envueltos en «esenciales procesos de pensamiento».179 Los lectores así activados pueden entregarse a la búsqueda de «auténticos» pensamientos nuevos en un tiempo indigente por medio de la propia imaginación junto con los autores. Aquí, en las estrategias literarias de esta modernidad, constataba Arendt, la poesía ofrece consejo al lector, pues saca de la pasividad del consumir lectivo al lector de novelas, lo convierte en un participante activo en la respectiva interrogación del mundo que los autores formulan en imágenes. 

			En el contexto de estos movimientos estéticos de búsqueda, la propia escritura «performativa» de Arendt aparece hoy bajo otra luz. Las «voces muertas», despertadas por Arendt a nueva vida en la indigencia de su «yo quiero entender», mueven al lector a una colaboración pensante, a una participación en la realización común, en la estipulación del mundo. Hannah Arendt desprivatizó y desindividualizó fenómenos cotidianos, interhumanos, como el perdón y la promesa, «de modo que estos encontraron una forma adecuada para la aparición pública», a semejanza de los artistas de la «performance» (arte en vivo), que buscaban una nueva respuesta a un problema urgente (no solo artístico) de la sociedad de masas. ¿Cómo saco yo al espectador de la pasividad? El artista Yves Klein, para dar vida de nuevo al arte en el espacio público, en sus antropometrías llevó los cuerpos del lienzo al espacio de la galería y así posibilitó a los espectadores la idea de que también ellos pueden dejar una impronta en el «lienzo» del mundo. 

			Arendt amaba la exageración, aquel llevar el lenguaje más allá de lo conocido que intenta en el dramatizar poner de nuevo en juego el pensamiento, el cual sigue con agrado cauces conocidos. En la metáfora del escenario en Arendt y en su re-dramatización de la vida ya no eran acertadas las transmitidas representaciones del teatro. El comparecer de los hombres en el teatro del mundo no sigue ningún esbozo previamente fijado, no hay ni motor divino, ni movido divinamente. La significación transformada de la metáfora del mundo como un escenario prometía ahora: cada uno puede dar un giro «al juego», al curso del mundo, por su aparición en cada momento. Pero esto carece de fundamento. Arendt deja sin vigencia, junto con la idea del progreso, también la autonomía del pensamiento. La casualidad, el juego y el instante reciben su derecho, el futuro se convierte de nuevo en lo que es: enigmático, inesperado, irracional y falto de lógica. La redención de la pasividad del consumismo y de las coacciones de lo social lucha por una reconquista del espacio púbico. En el desaprender Arendt tiró siempre de las cadenas de la interpretación, así como de los propios hilos para atreverse al «festival de la vida».180

		


		
			Apéndice
Diferencias transatlánticas

			I

			Aquello que la esfera pública considera irrelevante puede poseer un encanto tan extraordinario y contagioso que todo un pueblo puede adoptarlo como su modo de vida sin cambiar por esa razón su carácter esencialmente privado. El encantamiento moderno por las «pequeñas cosas», aun habiendo sido predicado por la poesía del temprano siglo XX en casi todas las lenguas europeas, ha hallado su exposición clásica en el petit bonheur del pueblo francés. Desde la decadencia de su esfera pública, en otros tiempos grande y gloriosa, los franceses se han vuelto maestros en el arte de ser felices en medio de las «pequeñas cosas» dentro de sus cuatro paredes, entre el baúl y la cama, la mesa y la silla, el perro y el gato y la maceta, extendiendo a estas cosas un cuidado y una ternura que, en un mundo donde la rápida industrialización elimina constantemente las cosas de ayer para producir objetos de hoy, puede incluso parecer el último rincón puramente humano del mundo. Esta ampliación de lo privado, el encantamiento, por decirlo así, de todo un pueblo, no hace, no constituye una esfera pública, sino que, por el contrario, significa solamente que la esfera pública ha retrocedido casi por completo, de tal modo que la grandeza ha cedido paso en todas partes al encanto; porque, mientras que la esfera pública puede ser grande, no puede ser encantadora precisamente porque es incapaz de albergar lo irrelevante.*

			I

			A este respecto, aquello a lo que la opinión pública concede poca importancia puede llegar a ser tan fascinante y ejercer tan mágico encanto, que un pueblo entero vuelva los ojos hacia allí y encuentre una forma de vida, sin que por eso la esfera en cuestión pierda su carácter esencialmente privado. Hay un encanto moderno por las «pequeñas cosas», cuando estas se sustraen «a la mirada simplificadora de la costumbre», es «aquel enigmático embeleso sin palabras y sin límites» que se abre ante el inadvertido yacer y apoyarse ahí de «una regadera, de un rastrillo abandonado en el campo, de un triste cementerio, de un mutilado, de una pequeña casa de labradores». Sabemos que todo eso puede ser «recipiente de una revelación» (nota a pie de página: uso aquí imágenes de lord Chandos, con igual fundamento habría podido aducir citas de George o de Rilke), quizá no lo sabemos por nosotros mismos, pero sí por la poesía europea del temprano siglo XX. Sin duda este encanto ha encontrado su realización clásica como una forma de vida solamente en lo que en Francia se llama le petit bonheur. La singular ternura encantadora de la cotidianidad francesa, que es a la vez delicada y vigorosamente popular, surgió cuando decayó la vida pública de la nación, en tiempos grande y muy famosa, y la caída empujó al pueblo hacia lo privado, donde luego se mostró como maestro en el arte de ser feliz entre las cuatro paredes propias, entre la cama y el armario, la mesa y la silla, rodeado por el perro, el gato y el jarro de flores. En un mundo cuya rápida industrialización destruye sin cesar las cosas del ayer acostumbrado, a fin de hacer sitio para la generación de lo nuevo, la tierna diligencia y los cuidados que actúan en este ámbito más íntimo pueden dar la impresión de que se ha refugiado aquí la última alegría puramente humana del mundo. Pero esta ampliación de lo privado, este encanto que en cierto modo un pueblo entero ha extendido sobre la vida cotidiana no pone a disposición un espacio público, sino que, por el contrario, significa solamente que lo público casi ha desaparecido de la vida del pueblo, de modo que por doquier predominan el encanto y la magia, y no la grandeza o la significación. En efecto, lo público, que lleva inherente la grandeza, no puede ser precisamente encantador, y no lo puede ser porque no tiene ningún puesto para lo que no ostenta gran importancia.* 

			El pasaje en inglés sobre la amenaza del espacio público y el culto de lo privado a principios del siglo XX produce un claro efecto de estar más apretado y de ser poco elegante, si lo comparamos con la redacción alemana, en cuya composición Hannah posiblemente se acordó del «carácter destructivo» de Benjamin («hacer sitio», «crear espacio») y del estudio de Broch sobre Hofmannsthal, que ella examinó una vez más de cara a su edición cuando trabajaba en la redacción de La condición humana. Según parece, Arendt incluyó en el alemán lo que ya tenía en la cabeza cuando redactó el texto en inglés: imágenes de la literatura alemana de entreguerras (Hofmannsthal), que reclamaban las pequeñas cosas en todo su carácter privado. Tal como advierte en la nota a pie de página, habría podido citar de igual manera a Rilke o a George. 

			También en el resto está desarrollada con mayor fuerza la redacción alemana («ayer acostumbrado», «alegría puramente humana del mundo», «forma de vida») que la inglesa, la cual juega con el salto entre «ayer» y «hoy». Allí donde en inglés se repite el concepto de «esfera pública» (public realm), la redacción alemana distingue entre «espacio público», «lo público», y la «vida pública de la nación», con lo cual se evoca la idea de la gran nación en la representación del lector. 

			Donde en inglés Arendt se decide con frecuencia en los verbos por una elegante voz pasiva, en alemán elige fuertes verbos activos (hacer sitio, poner a disposición, empujar hacia lo privado), como si quisiera difundir lingüísticamente la añoranza o también la confianza de que nosotros vivimos en un mundo construido por el hombre y, con ello, mutable también por la acción humana. 

			También el despliegue (semejante a la hendíadis) de un pensamiento en dos palabras distintas, pero emparentadas, y por ello parecidas en el sonido, como decayó y caída («zerfiel» y «Verfall»), «fascinante y mágico encanto», o «grandes y gloriosas acciones», escenifica el texto como espacio (en otro lugar van juntas las palabras «tierna diligencia y cuidados» [«zärtliche Sorgfalt» y «Vorsorge»]). Donde las frases no progresan en línea recta como en calles de dirección única, donde se interrumpe un curso de pensamiento, es puesto en relación con otras posibilidades y se desarrolla, también el lector puede entrar en el movimiento del pensamiento. 

			II

			No obstante, ni el enorme incremento en fertilidad ni la socialización del proceso, es decir, el reemplazo de la sociedad o de la humanidad colectiva por el individuo como su sujeto pueden eliminar el carácter estricta y hasta cruelmente privado de la experiencia de los procesos corporales en los que la vida se manifiesta, o de la misma actividad del trabajo.*

			II

			Sin duda, ni la productividad enormemente incrementada o, dicho de otro modo, la fertilidad del proceso de trabajo y de vida, ni su eventual socialización impiden que las experiencias correspondientes a ellas se mantengan en el ámbito de la naturaleza más privada, y que se sustraigan a la comunicabilidad lo mismo que otras experiencias corporales; entre la fatiga del trabajo, para la que el ser vivo corporalmente se convierte en peso y carga del ser humano, «y los dolores incurables en el tejido corporal», hay tan solo diferencias de grado de intensidad, pues su «infernalidad» —el infierno del trabajo o el infierno del dolor— está en que ellos, por lo que se refiere al hombre como un ser mundano, «no son de aquí» —«una furia del infierno, no de aquí» (Rilke)—. Son inmediatos e inefables, pues el lenguaje, digan lo que digan las teorías al respecto, se aferra con tenacidad a orientarse por el mundo y su objetividad cósica, y esto en tal medida, que fracasa incluso su fuerza metafórica en lo referente a lo que es privado y subjetivo en absoluto.* 

			De nuevo el pasaje del texto alemán es retórico, rico en imágenes y fuerte en verbos. Frente al carácter «cruel-
mente privado» (cruel privacy) de la redacción en inglés, en la visión alemana de Rilke aparece la «infernalidad», que al redactar el original en inglés probablemente tenía ya en mente. El lenguaje se orienta por el mundo y su objetividad cósica, de modo que no es ningún prodigio que sea distinto en las diversas culturas.

			Para el traductor de La condición humana de Arendt a una tercera lengua es muy útil una comparación de las redacciones en ese pasaje, e incluso es un deber. El hecho de que «cruel» de ningún modo puede traducirse por «vulgar» o «banal», se le pone de manifiesto concretamente en la mirada a la redacción en la lengua materna, que de suyo debería estar en el fondo de toda redacción.

			III

			La condición humana comprende más que las condiciones bajo las cuales se ha dado la vida al hombre. Los hombres son seres condicionados porque todo aquello con lo que entran en contacto se convierte de inmediato en una condición de su existencia. El mundo en el que se desarrolla la vita activa consiste en cosas producidas por las actividades humanas, pero, a pesar de ello, las cosas que deben su existencia exclusivamente a los hombres condicionan constantemente a sus hacedores humanos.*

			III

			La condición humana comprende el condicionamiento humano en conjunto, más que las meras condiciones bajo las cuales está dada al hombre la vida en la tierra. Los hombres son seres condicionados, pues todo aquello con lo que entran en contacto se transforma inmediatamente en una condición de su existencia. El mundo en el que se mueve la vita activa consta en lo esencial de cosas, que son configuraciones de la mano humana. Y estas cosas, que sin el hombre nunca habrían surgido, son a su vez condiciones de la existencia humana.* 

			Los prefijos y las preposiciones en su número limitado conservan y soportan el lenguaje de Arendt, sitúan los sustantivos en su sitio y allí los ponen en relación recíproca. Mientras que aquí el pensamiento en el texto en inglés es construido con el prefijo «con» (condition), el alemán trabaja con el prefijo «be» (Bedingtheit). El Gebilde von Menschenhand (configuración de la mano humana) ocupa aquí en el alemán el lugar de human activities (actividades humanas) en inglés; en otro lugar del libro se traduce con «human artifices» el saber de la caducidad del mundo que resuena en el alemán («Tand tand ist das Gebilde von menschenhand» [Baratija, baratija es lo que el hombre fabrica]).

			IV

			Sin ser perdonados, liberados de las consecuencias de lo que hemos hecho, nuestra capacidad de actuar quedaría confinada, por decirlo así, a un hecho singular del que no podríamos recuperarnos nunca. Permaneceríamos para siempre víctimas de sus consecuencias de forma semejante al aprendiz de hechicero al que le faltaba la fórmula para romper el hechizo. Sin estar obligados a cumplir promesas no seríamos nunca capaces de conservar nuestra identidad, estaríamos condenados a vagar, desvalidos y sin norte, dentro de la oscuridad del solitario corazón de cada uno, presos en sus contradicciones y ambigüedades, una oscuridad que solo puede ser despejada por la luz que arroja sobre la esfera pública la presencia de otros que confirman la identidad entre el que promete y el que cumple.*

			IV

			Si no pudiéramos perdonarnos los unos a los otros, es decir, desatarnos recíprocamente de las consecuencias de nuestras acciones, nuestra capacidad de actuar se limitaría en cierto modo a una sola acción, cuyas consecuencias nos perseguirían en el sentido más verdadero de la palabra hasta el final de nuestra vida, tanto en el bien como en el mal; precisamente en la acción seríamos víctimas de nosotros mismos, como si fuéramos el aprendiz de brujo, que no encuentra la palabra salvadora: «escoba, escoba sin demora». Sin atarnos mediante la promesa para un futuro incierto y así organizarnos de cara a él, nunca estaríamos en condiciones de mantener la propia identidad; estaríamos entregados sin remedio a la oscuridad del corazón humano, a sus ambigüedades y contradicciones, descarriados en un laberinto de solitarios estados de ánimo, del cual solo podemos ser rescatados mediante la llamada del mundo circundante, que, por el hecho de consolidarnos en las promesas que hemos dado y deberíamos cumplir, nos confirma en nuestra identidad, o bien, constituye por primera vez esta identidad en general.

			[…] La capacidad de perdonar y la de prometer radican en la dotación para la acción; son modos por los que quien actúa es liberado de un pasado que quiere fijarlo para siempre, y puede asegurarse de algún modo en un futuro cuya imprevisibilidad amenaza.*

			Donde en el inglés el pensamiento es desarrollado mediante la construcción de la frase con «without» (sin), en alemán el fuerte nexo conjuntivo mantiene unida la frase y así articula aún con más fuerza el deseo, es más, la añoranza, de la existencia de tal perdón como garante de la libertad. La «llamada del mundo circundante» termina la construcción del nexo conjuntivo. La transformación de los sustantivos en verbos fuertes señala la responsabilidad por las acciones; en este pasaje la cohesión del mundo queda garantizada también y precisamente por la repetición del prefijo alemán «ver» (verzeihen, versprechen, verwurzeln, versichern; en castellano «per» y «pro»: perdonar, prometer…), el cual puede decirnos que el delito (Verbrechen), la promesa (Versprechen) y el perdón (Verzeihen) coexisten en un mismo mundo. 

			V

			Todo indica que el poeta ha encontrado una nueva voz, quizá la canción del cisne moribundo, que se considera la más bonita; pero cuando llegó el momento de oír la voz, esta parecía haber perdido su fuerza. Este es el único signo objetivo e incuestionable que nosotros tenemos de que él había traspasado los límites bastante amplios puestos a los poetas, de que él había cruzado la línea indicadora de lo que le estaba permitido. ¡Lástima que esos límites no puede ser detectados desde fuera, y que ni apenas puedan sospecharse! Tales límites como imperceptibles desfiladeros, aunque de ningún modo sean imperceptibles para los ojos desnudos, y, una vez que un hombre los ha cruzado, o cuando ni siquiera los ha cruzado, pero simplemente ha tropezado sobre ellos, de pronto se convierten en muros. No se puede volver atrás, cualquier cosa que haga se encuentra con la espalda contra la pared. Y todavía ahora, cuando ya es tarde, es difícil definir la causa; nuestra única evidencia de que el paso ha sido dado nos la presenta la poesía; y esta dice tan solo que se produjo el castigo en el momento en que eso pasó. Porque el único castigo que puede sufrir un poeta cercano a la muerte es, naturalmente, la repentina pérdida de lo que durante la historia humana ha aparecido como regalo divino.*

			V

			Eso es poco, pero suficientemente bueno para mostrar que el poeta entrado en años había encontrado una nueva voz, quizá la del «cisne moribundo», cuyo canto se considera el más bello. Pero cuando llegó el momento de hacer resonar esta voz, parecía que ella había perdido su fuerza. Y esta es la única prueba palpable y manifiesta de que Brecht había sobrepasado los amplios límites de lo permitido puestos también al poeta, o los límites puestos precisamente a él. Dentro de la poesía cabe indicar la transgresión de los límites, pero desde fuera no puede decirse en qué consiste propiamente esta. Pues esos límites no están marcados, ni pueden señalarse, por ninguna regla de conducta; son como líneas fugaces, apenas visibles a los ojos, que, solo cuando se han rebasado y han quedado atrás, crecen inesperadamente hasta convertirse en muros. Ahora de pronto no se puede volver atrás, uno está con las espaldas contra el muro, y quizá él mismo no sepa todavía cómo se ha producido todo eso, como si en verdad no se hubiera traspasado el límite, sino que, por así decirlo, se ha dado tan solo un traspié por encima de él. Lo único que no puede discutirse es el despliegue de la dotación, no de cualquier dotación, sino precisamente de la suprema. No se puede castigar a los poetas (si son llevados a la cárcel, no por eso dejan de poetizar por nada), pues el único castigo que ellos pueden padecer, siempre y cuando se queden en vida, es la pérdida súbita de lo que desde siempre se ha tenido por un don de los dioses.*

			En este pasaje del artículo sobre Brecht (1967) se advierten diversos giros en la peculiaridad de Arendt, en concreto el intento de unir «la instantaneidad inglesa con la disciplina filosófica alemana» (Jarrell). En el alemán, al principio suena la línea de Brecht: «Esto es todo y no es suficiente». Donde Arendt en inglés juega con el refrán «Lo que está permitido a Júpiter», en el alemán habla con más sobriedad de «los límites puestos a los poetas». El pasaje en inglés se mantiene durante un largo trecho en la imagen concreta, en el alemán se introducen reflexiones con más fuerza.

			VI

			La bendición de la vida como conjunto que es inherente al hecho de trabajar no puede encontrarse nunca en el trabajo y no debería confundirse con el momento inevitablemente breve de alivio y alegría que sigue a la terminación y espera al logro del trabajo. La bendición del trabajo consiste en que esfuerzo y gratificación se siguen una al otro tan de cerca como la producción y el consumo de los medios de subsistencia, de modo que la felicidad es concomitante al proceso mismo, del mismo modo en que el placer es concomitante al funcionamiento de un cuerpo sano. La «felicidad del mayor número» [de ciudadanos], en la que hemos generalizado y vulgarizado el gozo con el que siempre ha sido bendecida la vida terrena, ha conceptualizado en un «ideal» la realidad fundamental de una humanidad trabajadora. El derecho a la búsqueda de esta felicidad es ciertamente tan innegable como el derecho a la vida: incluso es idéntico a él. Pero no tiene nada en común con la buena fortuna, que es rara y nunca permanente y que no puede ser perseguida porque la fortuna depende de la suerte y de lo que otorga y quita la casualidad, aunque la mayoría de la gente, en su «búsqueda de la felicidad», corre tras la buena fortuna y se hace a sí misma desdichada incluso cuando esta le toca en suerte, porque quiere conservar y disfrutar la suerte como si fuese una abundancia inagotable de «cosas buenas».*

			VI

			La producción nunca es capaz de proporcionar esta bendición que el trabajar puede difundir sobre la vida entera, pues aquí de ninguna manera se trata de los instantes cada vez más cortos de alivio y alegría que se consiguen cuando un trabajo está terminado. La bendición del trabajo es que la fatiga y la retribución se siguen con igual ritmo regular que el trabajo y la comida, la preparación de los medios de vida y su consumo, de manera que un sentimiento de agrado acompaña a todo el proceso, de igual manera que en el funcionamiento de un cuerpo sano. Este agrado, con el que la vida terrestre estaba bendecida siempre, en la edad moderna se ha generalizado y vulgarizado como «la felicidad del mayor número», pero con ello esta época no ha hecho más que elevar a ideal lo que es la realidad obvia del hombre que trabaja. El derecho de aspirar a esta felicidad es tan incuestionable como el derecho a la vida, e incluso se identifica con este. Ahora bien, el agrado y la bendición no tienen nada que ver con la felicidad en sentido auténtico. Pues la felicidad, otorgada por la fortuna, es rara y siempre fugaz, y no puede perseguirse; depende de la casualidad, de lo que Goethe llamaba la «ocasión», que da y se lleva, y «la caza de esta felicidad» termina en la desdicha incluso cuando la fortuna se muestra casualmente, pues los cazadores van tras el agrado y no tras la felicidad, y lo quieren retener y disfrutar como si se tratara de un inagotable cuerno de la abundancia de la naturaleza.*

			Tenemos aquí un ejemplo de superposición de texto, que toma dos caminos distintos en las respectivas lenguas. En el original inglés el centro del pasaje es la «búsqueda de la felicidad» en la declaración de independencia de Estados Unidos. 

			Arendt establece una clara separación entre esta idea y la imagen utilitarista de la felicidad en Stuart Mill (la «felicidad del mayor número»), tal como dominaba en las ciencias sociales estadounidenses en aquella época. En cambio, la versión alemana, sumamente rítmica, se orienta por «la caza de la felicidad, sigue una radicación terminológica independiente» y pide auxilio para esto a la «Ilusión de fabular» de Goethe, así como a sus versos de los Epigramas mansos (contra el gremio de los literatos): 

			Si poeta quieres mostrarte,

			ni poetas ni héroes ensalces.

			¡Aquí está Rhodus!

			Tú duende, danza

			y a la ocasión una poesía canta.

			No podemos ir más allá de la especulación en la pregunta de si Arendt tenía «en la trastienda» la balada de Brecht sobre la «insuficiencia del hombre»: 

			Sí, corre tras la felicidad,

			pero no galopes demasiado, 

			tras ella todos dirigen su paso

			y la dicha va corriendo detrás.

			Pues para esta nuestra vida

			el hombre exige en demasía.

			Y así todo aquello a lo que va aspirando

			no es otra cosa que su propio engaño.
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 Apéndice

   Diferencias transatlánticas


				
					* Traducción a partir de la versión alemana de The human condition, p. 52.

				

				
					* Traducción a partir de la versión alemana de Vita activa, pp. 64 s.

				

				
					* Traducción a partir de la versión alemana de The human condition, p. 117.

				

				
					* Traducción a partir de la versión alemana de Vita activa, pp. 137 s.

				

				
					* Traducción a partir de la versión alemana de The human condition, p. 9.

				

				
					* Traducción a partir de la versión alemana de Vita activa, p. 18.

				

				
					* Traducción a partir de la versión alemana de The human condition, p. 237.

				

				
					* Traducción a partir de la versión alemana de Vita activa, p. 302. El segundo párrafo citado no está en la edición en inglés. (N. del T.)

				

				
					* «What is permitted to Jove», texto traducido de Men in Dark Times, pp. 214 s.

				

				
					* «Quod licet jovi», traducción del original alemán: Menschen in finsteren Zeiten [Hombres en tiempos de oscuridad], p. 245.

				

				
					* Traducción a partir de la versión alemana de The human condition, p. 107 s.

				

				
					* Texto traducido a partir de la versión alemana de Vita activa, pp. 126 s.
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    * Nueva traducción*



El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de concentración.



Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.



La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por parte del hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y ante la vida. ¿Qué espera la vida de nosotros?



El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentración, es una lección existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Según la Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.
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    ¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora que la religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la existencia humana, individual o colectiva.



La filosofía de la religión se configura así como una reflexión sobre la esencia olvidada de la religión y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?
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    Byung-Chul Han, una de las voces filosóficas más innovadoras que ha surgido en Alemania recientemente, afirma en este inesperado best seller, cuya primera tirada se agotó en unas semanas, que la sociedad occidental está sufriendo un silencioso cambio de paradigma: el exceso de positividad está conduciendo a una sociedad del cansancio. Así como la sociedad disciplinaria foucaultiana producía criminales y locos, la sociedad que ha acuñado el eslogan Yes We Can produce individuos agotados, fracasados y depresivos.



Según el autor, la resistencia solo es posible en relación con la coacción externa. La explotación a la que uno mismo se somete es mucho peor que la externa, ya que se ayuda del sentimiento de libertad. Esta forma de explotación resulta, asimismo, mucho más eficiente y productiva debido a que el individuo decide voluntariamente explotarse a sí mismo hasta la extenuación. Hoy en día carecemos de un tirano o de un rey al que oponernos diciendo No. En este sentido, obras como Indignaos, de Stéphane Hessel, no son de gran ayuda, ya que el propio sistema hace desaparecer aquello a lo que uno podría enfrentarse. Resulta muy difícil rebelarse cuando víctima y verdugo, explotador y explotado, son la misma persona.



Han señala que la filosofía debería relajarse y convertirse en un juego productivo, lo que daría lugar a resultados completamente nuevos, que los occidentales deberíamos abandonar conceptos como originalidad, genialidad y creación de la nada y buscar una mayor flexibilidad en el pensamiento: "todos nosotros deberíamos jugar más y trabajar menos, entonces produciríamos más".
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    ¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta en su diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al neokantismo o a la fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger, mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.
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    El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningún consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generación que al mismo tiempo ha de crear una relación paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en común.



Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a los demás, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad, sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer límites a los hijos, sino que se propone explicar cuán importante es poder decir no, porque debemos decirnos sí a nosotros mismos.
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