




PRESENTACIÓN

M. S. Handler[1]

El domingo antes de anunciar oficialmente la ruptura con Elijan
Muhammad, Malcolm X vino a mi casa para entregarme determinada
documentación y comentar los planes que había trazado.

La señora Handler no había visto nunca a Malcolm antes de aquella visita
decisiva. Nos sirvió café con galletitas y lo observó mientras él hablaba con
esos modales corteses y finos tan característicos cuando se encontraba en la
intimidad. Me di cuenta de que ella había quedado impresionada pues, en
efecto, la personalidad de Malcolm llenaba la sala de estar de nuestro hogar.

La actitud de Malcolm era la del hombre que ha llegado a una encrucijada
en la vida y que debe tomar una decisión sometido a una compulsión interna.
De vez en cuando, le iluminaba el semblante una sonrisa ansiosa, que decía
muchas cosas. Me sentía incómodo porque resultaba evidente que Malcolm
procuraba decir algo que el orgullo y la dignidad le impedían expresar.
Percibí que Malcolm no estaba seguro de si podría escapar del mundo
sombrío que lo había mantenido esclavizado.

La señora Handler se quedó tranquila y pensativa después de la partida de
Malcolm. Al cabo de un rato, alzó la vista de repente y me hizo la siguiente
observación:

—Tengo la impresión de haber estado tomando el té con una pantera negra.
La descripción me sobresaltó. En efecto, la pantera negra es un aristócrata

del reino animal. Es una bestia hermosa y también peligrosa. Malcolm X
tenía el porte y la confianza intrínseca propios del aristócrata de nacimiento.



Era asimismo potencialmente peligroso. Ninguna figura de la época había
engendrado como él tanto miedo y tanto odio en el hombre blanco, que veía
en Malcolm un enemigo implacable que no se vendía a ningún precio, un
hombre entregado sin reserva alguna a la causa de la liberación del hombre
negro del yugo impuesto por la sociedad norteamericana y que rechazaba la
idea de integrarlo en ella.

El primer encuentro que sostuve con Malcolm X se llevó a cabo en el mes
de marzo de 1963 en el restaurante musulmán del Templo Número Siete, sito
en la avenida Lenox. Por encargo del New York Times había emprendido una
investigación acerca de las presiones que se acumulaban en el seno de la
colectividad negra. Treinta años de trabajo periodístico en Europa occidental
y en la oriental me habían enseñado que las fuerzas motrices de la lucha
social, si bien permanecen ocultas bajo la superficie visible, se manifiestan de
múltiples maneras antes de estallar. Dichas fuerzas se expresan por medio del
poder de las ideas mucho antes de plasmarse en formas orgánicas que puedan
desafiar abiertamente el orden social establecido. Es preciso reconocer el
mérito que corresponde a los sociólogos y a los especialistas en ciencias
políticas europeos por la gran importancia que confieren a la fuerza de las
ideas en la lucha social. En Estados Unidos, por el contrario, se comete el
error de juzgar las fuerzas que siembran la semilla de la agitación social
según el criterio del poderío numérico de los organismos políticos que
propalan esas ideas y de la publicidad de que gozan los líderes de los mismos.

Para estudiar las presiones que se acumulaban en el seno de la colectividad
negra, tuve que averiguar no sólo cuáles eran las opiniones de los jefes del
movimiento pro derechos civiles, sino también las de quienes trabajaban en la
penumbra de dicho movimiento, los «clandestinos», por así decirlo. Por eso
decidí entrevistarme con Malcolm X, cuyas ideas habían llegado hasta mí por
el conducto de los negros partidarios de la integración en la sociedad
norteamericana. Las ideas de esas otras figuras ya reflejaban posiciones de
nacionalismo negro en avanzado estado de maduración.

Mientras esperaba a Malcolm en el restaurante, no sabía con qué iba a
encontrarme. Yo era la única persona blanca en el establecimiento, un local
inmaculado servido por negros apuestos, de carácter melancólico y no muy
expresivos que digamos. En los relucientes espejos había pegados letreros



que anunciaban «Se prohíbe fumar». Pedí un café y me dispuse a esperar. Me
sentía incómodo en aquel local donde reinaba una atmósfera aséptica y
silenciosa. Al final, llegó Malcolm. Era un hombre atractivo, muy alto y de
porte impresionante. Tenía la piel del color del bronce.

Me levanté y extendí la mano para saludarlo. La mano de Malcolm se
acercó lentamente. Tuve la impresión de que le resultaba difícil estrecharme
la mano, pero, noblesse oblige, lo hizo. Entonces Malcolm hizo algo curioso
que repetiría más tarde cada vez que nos encontrábamos en público en un
restaurante de Nueva York: me preguntó si no tenía inconveniente en que se
sentara mirando a la puerta. Varias veces me habían efectuado peticiones
similares en las capitales de la Europa oriental. Malcolm era una persona que
estaba siempre alerta y quería ver a todo aquel que entrase en el restaurante.
Comprendí al instante que iba siempre acompañado del peligro.

Hablamos durante más de tres horas en ese primer encuentro. Las opiniones
de Malcolm acerca del hombre blanco eran aplastantes, pero en ningún
momento cometió transgresión alguna contra mi propia personalidad de
modo que yo —individuo— me sintiese también culpable. Malcolm atribuía
al hombre blanco la degradación que sufría el pueblo negro. Se oponía a la
integración y denunciaba que era un fraude. Afirmaba que si persistían en
ello los jefes del movimiento pro derechos civiles, la lucha social acabaría en
derramamiento de sangre, porque tenía la certeza de que el hombre blanco
nunca concedería la integración plena. En consecuencia, la posición de los
musulmanes negros en favor de la separación —sostenía— era la única
solución posible por medio de la cual podría el negro obtener la propia
identidad, fomentar su cultura y sentar los cimientos de una colectividad
laboriosa y con sentido de la dignidad. Sin embargo, no indicó claramente
dónde podría instaurarse el estado negro que preconizaba.

Malcolm se negaba a aceptar la imposibilidad de que el hombre blanco
concediera a los negros el derecho de separarse de Estados Unidos. En
aquella etapa de su carrera, afirmaba que la secesión era el único camino. De
la misma forma que defendía el islam (pues, según él, era una religión que no
reconocía los obstáculos del color), denunciaba el cristianismo, por ser ésta
una religión concebida expresamente para los esclavos. Del clero negro
opinaba que era la maldición inventada por el hombre blanco, del cual se



aprovechaba para sus propios fines en vez de procurar la liberación del negro,
y que, por otra parte, hacía de criada de la sociedad blanca, decidida a
mantener a los negros en estado de sumisión.

Durante ese primer encuentro, Malcolm procuró ilustrarme igualmente
acerca de la mentalidad del hombre negro. Repetidas veces me advirtió que
tuviera cuidado con los negros que manifestaban su buena voluntad al
hombre blanco. Dijo que, por una mera cuestión de supervivencia, el negro
había aprendido a ocultar y disimular sus auténticos pensamientos. El negro
dice al hombre blanco sólo aquello que cree que el hombre blanco desea oír.
Por efecto de ese arte de la disimulación, se había llegado a un extremo en
que ni siquiera los mismos negros eran capaces de decir verazmente aquello
que pensaban sus propios hermanos. El arte de fingir que practicaba el negro
se fundaba en el completo conocimiento de las costumbres del hombre
blanco, me dijo. Al mismo tiempo, el negro siempre ha sido un libro cerrado
para el blanco, quien nunca demostró ningún interés en comprender al negro.

La exposición que efectuó Malcolm de sus ideas sociales resultó clara y
cuidadosa, aunque algo chocante para un blanco profano. Pero lo más
desconcertante de nuestra conversación fue la fe que mostraba Malcolm en la
historia de Elijah Muhammad acerca de los orígenes del hombre y en una
teoría genética formulada expresamente para demostrar la superioridad del
negro sobre el blanco, teoría que me dejó asombrado por su completa
absurdidad.

Tras ese primer encuentro, me di cuenta de que había dos Malcolm: el
hombre público y el hombre de la intimidad. Su aparición en la televisión y
en los actos causaba un efecto realmente aterrador. Su implacable dominio de
los hechos y la lógica que empleaba tenían algo de una nueva especie de
dialéctica, que escondía una fuerza diabólica. Asustaba a los televidentes
blancos y demolía a los opositores negros, pero encontraba notable acogida
entre el público de su misma raza. Tanto es así que, finalmente, muchos de
sus contrarios negros se negaron a aparecer junto a él en público. El
preocupado público blanco quedaba confuso, molesto; se sentía amenazado.
Algunos comenzaron a pensar que Malcolm era la misma encarnación del
diablo.

Malcolm atraía especialmente a los elementos más dispares de la



colectividad negra: las masas desposeídas y la constelación de escritores y
artistas negros que habían surgido a lo largo de la década anterior. La
burguesía negra —los negros «establecidos»— aborrecía y temía a Malcolm
tanto como él la despreciaba.

Los negros pobres sentían por Malcolm X el mismo respeto que siente el
niño díscolo por la imagen del abuelo. Pasearse con Malcolm por las calles
de Harlem resultaba siempre una experiencia extraña y conmovedora. Todos
lo conocían. La gente lo miraba con timidez. A veces, los niños le pedían un
autógrafo. Me pareció que el afecto que sentían por Malcolm se inspiraba en
el hecho de que, a pesar de haberse convertido en una figura nacional, no
había dejado de ser un hombre del pueblo, que —así pensaban— nunca los
traicionaría. Los negros han sido traicionados durante tanto tiempo que
vieron en Malcolm un hombre predestinado. Conocían sus orígenes, con los
que podían identificarse. Sabían de su vida de delincuente y de su paso por la
cárcel, lo cual él nunca ocultaba. Miraban a Malcolm X con una especie de
asombro. Aquél era un hombre que había ascendido desde los más bajos
estratos, en los que ellos aún vivían; que había vencido a la ignorancia y a su
condición de delincuente y que, por último, se había convertido en vigoroso
caudillo y orador, un intransigente campeón de su pueblo.

Aunque muchos no podían compartir la fe de Malcolm en el mahometismo,
veían en el puritanismo que practicaba una censura permanente de sus
propias vidas. Malcolm se había deshecho de todos los males que afligían a
las masas negras desposeídas: las drogas, el alcohol, el tabaco, por no hablar
de las actividades delictivas. Su vida personal era impecable, de un
puritanismo que resultaba inalcanzable para las masas. Malcolm había
conseguido la redención del ser humano en su propia vida y eso era algo que
todos los negros sabían.

En las apariciones en la televisión y en los actos públicos, Malcolm
articulaba los infortunios y las aspiraciones de las masas negras desposeídas
de una manera que éstas no podían hacer por sí solas. Cuando atacaba al
hombre blanco, Malcolm hacía por los negros lo que ellos no podían hacer
por sí mismos; los ataques de Malcolm eran violentos, con una furia que
evocaba siglos de opresión. Nada más lejos de esos simples ejercicios
retóricos que consisten en mandar al diablo al hombre blanco.



Muchos escritores y artistas negros que hoy en día son figuras conocidas
nacionalmente respetaron a Malcolm por la implacable honestidad con que
defendió la causa negra, por su rechazo de las posiciones conciliadoras y por
su búsqueda de la identidad colectiva que había sido destruida por el hombre
blanco cuando los negros fueron capturados en África y llevados con cadenas
a Estados Unidos. Para esos escritores y artistas, Malcolm era el gran
catalizador, el hombre que inspiraba dignidad y devoción en los millones de
oprimidos.

Un grupo de dichos artistas se reunió un domingo en mi casa para hablar de
Malcolm. Me resultó emocionante ver la devoción que experimentaban por
él.

—Malcolm nunca nos traicionará. Ya sufrimos muchas traiciones en el
pasado —dijo uno de ellos.

La actitud de Malcolm hacia el hombre blanco registró una marcada
variación en el año 1964, la cual contribuyó a que rompiera con Elijah
Muhammad y las doctrinas racistas que éste profesaba. La meteórica
irrupción de Malcolm en la palestra nacional trajo consigo más relación con
hombres blancos que no resultaron los «demonios» que él pensaba. Malcolm
era un conferenciante muy solicitado en las universidades de la región
oriental de Estados Unidos; al concluir su breve carrera, ya había intervenido
en muchas de ellas. Siempre hablaba con tono respetuoso y demostraba cierta
sorpresa a causa de la acogida favorable que percibía en los estudiantes
blancos que escuchaban la disertación.

El segundo factor que contribuyó a que se convirtiera a miras más amplias
fueron las dudas cada vez más fuertes acerca de la autenticidad de la versión
que de la religión musulmana ofrecía Elijah Muhammad, dudas que se
volvieron certeza al adquirir más conocimientos y experiencia.

Habían llegado a su conocimiento determinadas prácticas mundanas que se
llevaban a cabo en los locales de Elijah Muhammad en Chicago, lo cual lo
dejó profundamente consternado.

Por último, emprendió una serie de prolongados viajes a La Meca y los
estados de África que acababan de independizarse gracias a los buenos
oficios de los representantes de la Liga Árabe en Estados Unidos. En el
primer viaje que efectuó a La Meca, llegó a la conclusión de que aún tenía



que descubrir el islam.
Las balas asesinas acabaron con la carrera de Malcolm X antes de que

pudiera formular esas nuevas ideas, las cuales en esencia reconocían que los
negros formaban parte de la sociedad norteamericana, algo totalmente ajeno a
la doctrina de la separación que profesaba Elijah Muhammad. Malcolm había
llegado a un estadio medio en la modificación de su actitud hacia Estados
Unidos y la relación entre negros y blancos.

Sus invectivas ya no se dirigían contra el país en sí, sino contra una parte de
él, representada por los partidarios declarados de la supremacía blanca del
Sur y los partidarios encubiertos de la supremacía blanca del Norte.

Malcolm se había propuesto modificar la orientación del movimiento negro
y colocar en la mira a los partidarios de la supremacía blanca tanto del Sur
como del Norte. El problema negro (del cual siempre había afirmado que
debería llamarse «el problema del hombre blanco») empezaba a asumir
nuevas dimensiones para él en los últimos meses de su vida.

Hasta el mismo fin, Malcolm procuró rehacer los lazos rotos entre los
negros norteamericanos y la cultura africana. Comprendió que aquél era el
camino que conducía a un nuevo sentido de identidad colectiva, un papel de
conciencia propia en la historia y, sobre todo, a un sentido de la propia valía
del negro que —para él— el hombre blanco había destruido.

El género autobiográfico de Estados Unidos rebosa de numerosos relatos de
hombres notables que ascendieron por sí solos a la cúspide. Pocos son tan
conmovedores como las memorias de Malcolm. Por su condición de
testimonio del valor que poseen las fuerzas de la redención y de la
personalidad humana, la autobiografía de Malcolm X constituye una
verdadera revelación.

Nueva York,
junio de 1965

[1] Veterano periodista asociado al New York Times.





La pesadilla

Cuando mi madre estaba embarazada de mí, esto me lo contó
posteriormente, una noche llegó a nuestra casa de Omaha (estado de
Nebraska) una partida de jinetes encapuchados del Ku Klux Klan. Rodearon
la vivienda. Blandían rifles y escopetas y gritaron que saliese mi padre. Mi
madre abrió la puerta de delante y se situó de modo que su estado quedara en
evidencia. Les dijo que estaba sola con sus tres hijos pequeños y que mi
padre se había ido a predicar a Milwaukee. Los hombres del Klan profirieron
amenazas y le advirtieron que nos marchásemos de la ciudad porque «los
buenos cristianos blancos» no soportarían que mi padre «fomentase la
discordia» entre los negros «buenos» de Omaha con las ideas del «retorno al
África» que preconizaba Marcus Garvey.

Mi padre, el reverendo Earl Little, era ministro de la Iglesia Baptista y
militaba en la UNIA,[2] Asociación Universal para el Progreso del Negro, el
organismo que dirigía Marcus Aurelius Garvey. Desde la sede central situada
en el barrio de Harlem (Nueva York) y con la ayuda de discípulos como mi
padre, Garvey levantaba el estandarte de la pureza de la raza negra y
exhortaba a las masas negras a que regresaran a África, la tierra de sus
antepasados. Eso había convertido a Garvey en el negro más polémico de
todo el mundo.

Sin dejar de lanzar amenazas, los hombres del Klan espolearon los caballos
y comenzaron a galopar alrededor de la casa, al tiempo que rompían todos los
cristales de las ventanas con las culatas de las armas. Después se perdieron en
la noche, con las antorchas encendidas, con la misma rapidez con que habían
aparecido.



Mi padre montó en cólera cuando regresó y se enteró de lo ocurrido.
Decidió esperar a que yo naciera —lo cual sucedería pronto— y, entonces, la
familia se mudaría a otro lugar. No sé por qué tomó esa decisión, pues él no
era un negro miedoso como lo era entonces la mayoría y como aún lo son
muchos hoy en día. Mi padre era un hombre muy alto, medía un metro
noventa y seis y era muy negro. Tenía un solo ojo. Nunca supe cómo había
perdido el otro. Procedía de Reynolds (estado de Georgia) y había dejado la
escuela en tercero o, quizás, en cuarto año. Pensaba —igual que Marcus
Garvey— que el negro nunca lograría la libertad, la independencia y la
consideración en Estados Unidos, y que, en consecuencia, debía dejar ese
país al hombre blanco y regresar a la tierra de origen en África. Uno de los
motivos que impulsó a mi padre a consagrar la vida —con los riesgos que
ello conllevaba— a diseminar dicha filosofía entre los suyos fue el hecho de
haber visto morir violentamente a cuatro hermanos suyos, tres de ellos
asesinados por hombres blancos y el cuarto linchado. Lo que mi padre no
podía saber entonces era que de los tres hermanos restantes —inclusive él
mismo— sólo tío Jim moriría en la cama, por causas naturales. En efecto,
poco tiempo después, tío Oscar sería abatido por policías blancos del Norte y
mi mismo padre también caería a manos del blanco.

Siempre he pensado que a mí también me tocaría morir de forma violenta y,
en consecuencia, hago todo lo posible para estar preparado.

Fui el séptimo hijo de mi padre. Él ya tenía otros tres de un matrimonio
anterior, Ella, Earl y Mary, que vivían en Boston. Había conocido a mi madre
en Filadelfia y allí se habían casado; también allí nació Wilfred, mi hermano
mayor y verdadero. Después se mudaron a Omaha, donde vinieron al mundo
Hilda y, después, Philbert.

Luego, llegó mi turno. Mi madre tenía veintiocho años cuando yo nací, el
19 de mayo de 1925, en un hospital de Omaha. Después nos mudamos a
Milwaukee, donde nació Reginald. De pequeño tuvo un problema de hernia
que había de marcarlo para toda la vida.

Louise, mi madre, había nacido en Granada, en las Antillas Británicas, y
tenía aspecto de mujer blanca. Su padre era blanco. Tenía el pelo negro pero
lacio y no hablaba como los negros. De su padre blanco lo único que sé es
que se avergonzaba de él. Me acuerdo que un día dijo que se alegraba mucho



de no haberlo conocido. Es debido a él, naturalmente, que yo tengo la piel
más bien rojiza que negra y el cabello del mismo color. Era el más claro de
todos mis hermanos. (Más tarde, en Boston y Nueva York, me convertí en
uno más de esos millones de negros locos para quienes tener la piel blanca
era símbolo de categoría. Pero pasando el tiempo, empecé a odiar cada gota
de sangre que heredé del hombre blanco que violó a mi abuela).

Mi familia se quedó muy poco tiempo en Milwaukee, pues mi padre quería
encontrar un lugar donde pudiera cultivar algo con que alimentarnos, y
quizás, abrir un negocio. Marcus Garvey preconizaba que el negro se
independizara del hombre blanco. La familia se mudó, no sé muy bien por
qué, a Lansing (estado de Míchigan). Mi padre compró una casa y enseguida,
como tenía por costumbre, comenzó a predicar a diestro y siniestro en las
iglesias baptistas para negros de los alrededores. Durante la semana,
propagaba por todas partes la palabra de Marcus Garvey.

Había comenzado a ahorrar para comprar el negocio que siempre había
querido tener, cuando, como siempre ocurre, unos negros imbéciles (los Tío
Tom de costumbre) avisaron a los blancos que propagaba ideas
revolucionarias. Esa vez fue una sociedad del lugar que predicaba el odio
racial, llamada la Legión Negra, la que lo amenazó y le ordenó que se
marchase. En vez de las habituales ropas de color blanco, los legionarios iban
vestidos de negro. Muy pronto, dondequiera que fuera mi padre, aparecían
ellos y vilipendiaban a «ese negro atrevido» que quería abrir un negocio, que
no vivía en el barrio negro de Lansing y que, por ende, fomentaba discordias
e incitaba a «los negros buenos» a la rebelión.

Al igual que había ocurrido en Omaha, mi madre estaba encinta, esa vez de
mi hermana menor. Poco después del nacimiento de Yvonne, ocurrió aquella
noche de pesadilla de 1929, el primer recuerdo vívido que poseo. Recuerdo
que me desperté bruscamente por una tremenda cacofonía de disparos y
gritos. Una cortina de humo y llamas me envolvía. Era mi padre quien gritaba
a los dos hombres blancos que habían incendiado la casa y quien les
disparaba mientras ellos huían a toda prisa. La casa ardía por todas partes.
Todos corríamos, tropezábamos, caímos unos encima de los otros en busca de
la salida. Mi madre, que tenía a la pequeña en brazos, logró salir al patio justo
antes de que se derrumbase la casa en medio de una lluvia de chispas.



Recuerdo que nos encontrábamos fuera, en plena noche, llorando y gritando
con todas nuestras fuerzas. Los policías y los bomberos blancos habían
acudido y permanecieron mirando la casa, que ardió hasta que no quedó
nada.

Mi padre consiguió que algunos amigos nos dieran ropa y nos albergaran
provisionalmente; después nos instaló en otra casa, en las cercanías de East
Lansing. En aquella época, los negros no tenían derecho a entrar en la ciudad
por la noche. En East Lansing se encuentra la Universidad del estado de
Míchigan. Expliqué esta historia a los estudiantes cuando fui a pronunciar
una conferencia en enero de 1963 y, de paso, me encontré con mi hermano
Robert, a quien hacía mucho tiempo que no veía y que seguía allí un curso de
especialización en psicología. Conté entonces que en East Lansing nos habían
hecho la vida tan imposible que tuvimos que mudarnos de nuevo, en plena
campaña esta vez, a unos tres kilómetros de la ciudad. Allí, mi padre levantó
con sus propias manos una casa de cuatro habitaciones. De allí datan mis
recuerdos más precisos, de esa casa donde comencé a crecer.

Recuerdo que después del incendio, la policía citó a mi padre y lo interrogó
sobre la pistola con que había disparado contra los hombres blancos que
incendiaron la casa. Querían saber si tenía el permiso correspondiente. La
policía siempre estaba en casa, revolviendo todo, «registro de rutina» o
«buscando un arma». La pistola que buscaban (que, dicho sea de paso, nunca
encontraron y para la cual, de todos modos, habrían denegado el permiso)
estaba cosida dentro de una almohada. Pero mi padre había dejado bien a la
vista la carabina 22 y la escopeta de caza. Todos las usábamos para cazar
pájaros, conejos y otros animales.

Los recuerdos siguientes son de las disputas entre mi padre y mi madre.
Parecía que casi nunca estaban de acuerdo. A veces, mi padre incluso le
pegaba, quizá porque ella había recibido una buena educación. Dónde la
había conseguido, no lo sé, pero me imagino que una mujer instruida no
puede resistir la tentación de corregir a un hombre ignorante. De vez en
cuando, cuando ella adoptaba ese tono de reproche, él la arreaba.

Mi padre se mostraba agresivo con todos sus hijos, excepto conmigo.
Pegaba salvajemente a los más mayores por infracción al reglamento, y éste
tenía tantas reglas que era imposible conocerlas todas. Pero los azotes que yo



recibía venían inspirados casi siempre por mi madre. He reflexionado mucho
sobre eso. Creo, en realidad, que el lavado de cerebro a que el hombre blanco
había sometido al negro había afectado tanto a mi padre de manera
inconsciente que, pese a ser antiblanco, se mostraba propenso a favorecer a
los que tenían la tez más clara, y la mía era la más clara de todas. En aquella
época, los negros trataban mejor, de forma casi instintiva, a los hijos que les
habían salido más claros. Esa preferencia procedía directamente de la
tradición esclavista, según la cual el mulato, al parecerse más al blanco, era
«mejor».

Los otros dos recuerdos que tengo de mi padre son fuera de casa. Uno es
cuando predicaba. No tenía iglesia propia; siempre fue «ministro ambulante».
Recuerdo sobre todo su sermón preferido. «Se acerca un trenecito negro por
el horizonte... y ¡tenéis que estar preparados para cuando pase!». Me imagino
que eso estaría relacionado con la idea del «retorno a África», el «tren negro
hacia la patria» que preconizaba Marcus Garvey.

A mi hermano Philbert, nacido poco antes que yo, le gustaba mucho la
iglesia, pero a mí me ponía nervioso y nunca entendía nada. Me quedaba allí
sentado con los ojos en blanco, mientras mi padre gritaba y saltaba de su
silla, y los fieles lo imitaban, entregados en cuerpo y alma al canto y a la
plegaria. Pese a mi corta edad, por entonces ya no podía creer en un Cristo
divino. Después, cuando llegué a los veinte años y estuve en la cárcel,
ninguna persona religiosa tuvo nada que decirme. Siempre guardé muy poco
respeto por los representantes de la religión.

Por su oficio de ministro, mi padre se relacionaba mucho con los negros de
Lansing. No miento si les digo que estaban en una situación muy triste; aún
lo están, pero de otra manera. Quiero decir con eso que no conozco ninguna
otra ciudad donde haya mayor número de negros de «clase media», como se
dice normalmente, satisfechos de sí mismos y llenos de ideas falsas, el tipo de
negro que busca la integración, obsesionado por la categoría y por sus
apariencias de riqueza. (Hace poco, estaba en el edifico de las Naciones
Unidas hablando con un representante africano y su esposa. Se acercó
entonces un negro y me preguntó: «¿Me conoce?». Me quedé algo confuso,
porque pensé que se trataba de alguien de quien debía acordarme, pero
después resultó uno de esos negros de Lansing, fanfarrones, serviles y de



«clase media». No me hizo ninguna gracia. Era la clase de negro de «clase
media» que nunca quiso saber nada de África, hasta que, en esos círculos, se
puso de moda el hecho de tener amigos africanos porque se consideraba
signo de distinción).

Cuando era niño, los negros de Lansing que habían «triunfado» eran
camareros o limpiabotas. El empleo de botones en un gran almacén del centro
era el más cotizado. La verdadera «élite», los «portavoces de la raza» eran los
camareros del Country Club y los limpiabotas del Parlamento de Míchigan.
Los escasos negros que tenían algo de dinero eran los que se dedicaban a los
juegos de azar, los que regentaban los garitos o aquellos que se las
ingeniaban de una manera u otra para vivir a costa de los más pobres, es
decir, de la masa. Ni la fábrica de la Oldsmobile ni la de la Reo admitían
negros. (Dicho sea de paso, ¿os acordáis del Reo? Pues lo fabricaban en
Lansing, y R. E. Olds, de quien el coche tomó el nombre, también vivía en la
ciudad. Hubo que esperar a la guerra para que la fábrica de Reo contratara
algunos botones de color). Pero la mayoría de los negros de Lansing o vivían
de la beneficencia del Estado o se morían de hambre.

Habrían de llegar tiempos en que nuestra familia sería tan pobre que nos
hubiésemos comido hasta las piedras, pero en aquella época estábamos
mucho mejor que los negros de la ciudad. Como vivíamos en el campo,
teníamos nuestro propio huerto. Vivíamos mucho mejor que esos negros de la
ciudad que, mientras mi padre pronunciaba el sermón, pedían a gritos el
maná que había de caer del cielo o el paraíso del otro mundo (el de aquí abajo
estaba reservado a los blancos).

Sé que el dinero para la ropa y para la comida procedía fundamentalmente
de las colectas que mi padre hacía en la iglesia, aunque hacía también otros
trabajos. La imagen de él que más me enorgullece es la del ferviente militante
de la cruzada de Marcus Garvey. Pese a mi corta edad, por lo poco que
alcanzaba a oír, sabía que mi padre decía cosas que lo convertían en duro.
Recuerdo a una viejecita que le decía con una sonrisa: «¡Va usted a darles un
susto de muerte a estos blancos!».

Siempre pensé que uno de los motivos que explica la predilección que papá
sentía por mí (al menos hasta donde alcanzan mis recuerdos) es que yo era el
único hijo al que él acostumbraba llevar a las reuniones de la UNIA, que él



celebraba discretamente en casas particulares, siempre distintas. Era un
puñado de gente que se reunía, veinte a lo sumo. Pero eso era un montón,
apiñados como estábamos, en la sala de estar de la vivienda. Me daba cuenta
del cambio que se producía en esas gentes, aunque a veces eran las mismas
que saltaban y gritaban en la iglesia. Pero en la reunión se comportaban de
forma completamente distinta: igual que mi padre, los veía más serios, más
inteligentes, con los pies en el suelo. Y yo me sentía igual que ellos.

Recuerdo las cuestiones y las consignas que se discutían: «¡Adán fue
expulsado del paraíso y conducido a las cavernas de Europa!», «¡África para
los africanos!», «¡etíopes, despertad!». Mi padre decía que no faltaba mucho
para que África fuese completamente dirigida por los negros, por «hombres
negros», era la expresión que siempre utilizaba. «Nadie sabe cuándo llegará
la hora de la redención de África». Se siente en el aire. Ya viene. Un día
llegará, como llega la tempestad.

Recuerdo también unas enormes fotografías, muy brillantes, de Marcus
Garvey, que pasaban de mano en mano. Mi padre las guardaba en un sobre de
gran tamaño que siempre llevaba a las reuniones. En las fotografías aparecía
Garvey: iba en un coche magnífico, un negro enorme que llevaba un
uniforme deslumbrante con pasamanería de oro y un extraordinario sombrero
con plumas largas. Detrás del coche desfilaba una multitud de negros, que a
mí me parecían millones. Contaban que Garvey tenía adeptos no sólo en
Estados Unidos, sino entre los negros de todo el mundo. Mi padre siempre
concluía la reunión de la misma forma: cantaba varias veces la consigna
«¡Álzate, poderosa raza, y conseguirás todo lo que quieras!», y todos los
asistentes lo seguían.

A pesar de todo lo que oía sobre África, en aquella época nunca pensaba en
los negros africanos. No sé por qué, pero para mí África era una tierra llena
de salvajes desnudos, de monos y de tigres, de selvas donde hacía un calor
aplastante.

Mi padre tenía un viejo coche negro, con el que iba a las reuniones que se
celebraban en la región de influencia de Lansing y, a veces, me llevaba con
él. Recuerdo, en particular, una que se hizo de día (casi siempre eran de
noche) en la ciudad de Owosso, a unos setenta kilómetros de Lansing. Los
negros la llamaban la «Ciudad Blanca» y su mayor orgullo era ser la ciudad



natal de Thomas E. Dewey. Igual que ocurría en East Lansing, los negros
tenían prohibido el transitar por las calles de noche, y por eso hubo que
reunirse de día. En realidad, esa prohibición estaba en vigor en muchas
ciudades de Míchigan. Cada población tenía sus negros «ciudadanos», que sí
estaban «autorizados» a vivir en ella. A veces era sólo una familia, como
ocurría en Mason —la capital del condado cercana a Owosso—, donde vivían
unos negros apellidados Lyons, los únicos de toda la ciudad. El padre había
sido un famoso as del Rugby cuando estudiaba en el instituto; la gente lo
apreciaba mucho y, gracias a eso, había conseguido emplearse en el servicio
doméstico.

Tengo la impresión de que, en aquella época, mi madre no paraba de
trabajar: hacía la comida, lavaba la ropa, planchaba, limpiaba la casa, y
andaba todo el santo día corriendo tras de nosotros ocho. Asimismo y por
regla general, con mi padre o se peleaba o no le dirigía la palabra. Mi madre
tenía ideas muy particulares acerca de lo que se debía comer (es decir, lo que
nosotros no debíamos comer), y eso era una de las causas de desavenencia.
En efecto, mi madre excluía de la dieta, entre otras cosas, el cerdo y el
conejo, que a mi padre le encantaban. Él era un verdadero negro de Georgia y
estaba convencido de que había que comer mucho «alimento del alma»,
como decimos actualmente en Harlem.

He dicho ya que era mi madre quien me pegaba, salvo cuando le daba
vergüenza que los vecinos pensaran que me estaba matando de una paliza.
Por eso, a la menor señal de levantarme la mano, yo me ponía a gritar como
un descosido para que se enterara todo el mundo. Si pasaba alguien por la
carretera, cambiaba de opinión o apenas me daba algún que otro golpe.

Ahora que lo pienso, estoy casi seguro de que mi padre me prefería por la
misma razón que mi madre me hacía la vida imposible: por tener la piel más
clara que los demás hermanos. Y eso que mi madre era de piel muy clara,
pero prefería a los hijos que la tenían oscura. Sé perfectamente que Wilfred
era el tesoro de su corazón. Me acuerdo que me ordenaba que saliera de la
casa y me pusiera al sol «para que cojas un poco de color». Hacía todo lo
posible para evitar que me considerara superior porque tenía la piel más clara.
Estoy seguro de que una de las causas de eso tenía que ver con su propio
origen.



Enseguida me di cuenta de que las protestas obtenían resultado. Por
ejemplo, mis hermanos mayores y mi hermana ya estaban en la escuela, y a
veces, cuando volvían, le pedían una galletita u otra cosa a mi madre, que
enfadada, se la negaba. Pero entonces, cuando yo quería algo, me ponía a
llorar y organizaba una escena hasta que lo conseguía. Recuerdo
perfectamente que me reprochaba que no fuese juicioso como Wilfred, pero
yo pensaba para mis adentros que Wilfred, tan bueno y tranquilo, se quedaba
casi siempre con hambre. En aquellas tempranas etapas de la vida, aprendí
que si se quiere conseguir algo, hay que armar jaleo.

Teníamos una huerta muy grande y, además, criábamos gallinas. Mi padre
compró polluelos y mi madre los alimentaba. El pollo nos gustaba a todos y
era un plato que no ocasionaba ninguna discusión entre mi madre y mi padre.
Recuerdo muy bien el día que le dije a mi madre que quería tener una huerta
chiquita para mí solo. Ella accedió y yo le quedé muy agradecido. Me cedió
una porción de terreno que yo cultivaba con especial cuidado. Lo que más me
gustaba era plantar guisantes, y me sentía muy orgulloso cuando los veía
servidos en la mesa. En cuanto aparecían los primeros brotes de hierba, los
arrancaba a mano. Arrastrándome a gatas, inspeccionaba las filas de
legumbres, sacaba los gusanos y los insectos, los mataba y los enterraba. A
veces, cuando había acabado de limpiarlo todo y veía que las legumbres
podían crecer sin dificultad, me tumbaba entre dos filas, contemplaba las
nubes que pasaban en el cielo azul y dejaba vagar mis pensamientos...

A los cinco años empecé a ir a la escuela; salía por la mañana con Wilfred,
Hilda y Philbert. Era la escuela primaria de Pleasant Grove y quedaba a casi
cuatro kilómetros de la ciudad. Nuestra presencia no planteaba ningún
problema porque éramos los únicos negros de la vecindad. En aquellos años,
los blancos del Norte tenían la costumbre de «adoptar» un número reducido
de negros, que no parecía representar una amenaza. Los niños blancos
tampoco se preocupaban por nosotros. Nos acostumbramos tanto a que nos
llamaran nigger, darkie y Rastus,[3] que pensamos que ésos eran nuestros
nombres propios. Pero no pretendían insultarnos; nos veían así, esto es todo.

Una tarde de 1931, cuando Wilfred, Hilda, Philbert y yo volvíamos a casa,
encontramos a mis padres discutiendo, como de costumbre. Hacía tiempo que
la atmósfera era algo tirante a causa de las amenazas de la Legión Negra.



Recuerdo que mi padre le ordenaba a mi madre que cocinara uno de los
conejos que criábamos (y que no eran para nosotros, pues los vendíamos a los
blancos). Con lo fuerte que era mi padre no tenía necesidad de cuchillo para
degollar un conejo o un pollo. A la primera vuelta de sus grandes manos
negras, arrancó la cabeza del animal y la arrojó, sangrando, a los pies de mi
madre.

Mi madre lloraba. Comenzó a desollar el conejo para cocerlo. Pero mi
padre estaba tan furioso que salió dando un portazo y se fue, por la carretera,
a la ciudad.

Entonces mi madre tuvo una visión. Siempre había tenido esa extraña
facultad que tenemos también la mayoría de sus hijos, según creo. Cada vez
que va a ocurrir algo grave, lo presiento. Nunca me ha ocurrido nada para lo
que no estuviera preparado. (Gracias a esa facultad, años después, me enteré
de hechos increíbles acerca de un hombre por quien, hasta ese entonces,
estuve dispuesto a dar la vida sin vacilación alguna).

Mi padre estaba ya muy lejos cuando mi madre salió chillando al porche de
la casa. «¡Early! ¡Early!», gritaba. Se cogía el delantal con las manos
crispadas; atravesó el patio corriendo y llegó a la carretera. Mi padre se
volvió. La vio. Con lo furioso que estaba, no entiendo por qué le hizo una
señal con la mano. Pero siguió alejándose.

Mi madre me explicó después que había tenido una visión de la muerte de
mi padre. Estuvo toda la tarde fuera de sí, nerviosa, trastornada, llorando.
Después de cocer el conejo, lo guardó en un plato en el rincón más caliente
del horno. A la hora de acostarnos, mi padre no había vuelto todavía. Mi
madre nos abrazó; notamos que pasaba algo raro, no sabíamos qué hacer, ya
que nunca había estado así.

Recuerdo que me despertaron los gritos de mi madre. Salté de la cama y en
el salón vi a la policía, que trataba de calmarla. Se había vestido a toda prisa
para ir con los agentes. Y nosotros, que estábamos allí mirando,
comprendimos perfectamente, sin que nadie nos lo dijera, que algo horrible le
había ocurrido a nuestro padre.

La policía acompañó a mi madre al hospital, la condujo a una habitación
donde estaba tendido mi padre, cubierto con una sábana, pero ella no quiso
mirar, tenía demasiado miedo. Desde luego, tenía sus motivos. El cráneo de



mi padre estaba completamente aplastado de un lado, según me explicaron
posteriormente. Entre los negros de Lansing siempre corrió el rumor de que
había sido atacado y dejado después sobre las vías del tranvía, que lo había
aplastado. Tenía el cuerpo casi partido en dos.

Sobrevivió en ese estado unas dos horas y media. Los negros de entonces
eran más resistentes que los de hoy en día, sobre todo los de Georgia. Los
negros de Georgia tenían que ser fuertes simplemente para sobrevivir.

Era ya de día y estábamos aún en casa, cuando nos dijeron que había
muerto. Yo tenía seis años. Recuerdo que había un gran tumulto; la casa
estaba abarrotada de gente que lloraba, que decía amargamente que, al final,
la Legión Negra había conseguido liquidarlo. Mi madre estaba histérica. En
su habitación, las mujeres le hacían oler sales. Durante el entierro, se
encontraba todavía en ese mismo estado.

No recuerdo muy bien qué pasó en el entierro. Lo que más me sorprendió
fue que los funerales no se celebrasen en la iglesia, ya que mi padre era
ministro. Yo había asistido a veces a funerales que él oficiaba en la iglesia.
Pero los funerales de mi padre se llevaron a cabo en las pompas fúnebres.

Durante la ceremonia, un moscardón negro se posó sobre la cara de mi
padre y Wilfred saltó de su asiento (habían puesto sillas plegables para
sentarse) y lo cazó. Volvió deshecho en lágrimas. Cuando nos acercamos al
ataúd, me pareció que habían echado harina sobre el enérgico rostro negro de
mi padre.

Al volver a la gran casa de cuatro habitaciones, tuvimos que recibir muchas
visitas durante toda una semana. Los Lyons de la ciudad de Mason; los
Walker, McGuire, Lisco, Green, Randolph y los Turner, todos ellos amigos
de la familia, amén de otras gentes tanto de Lansing como de las ciudades
cercanas, a quienes yo había visto en las reuniones de la asociación que
dirigía Marcus Garvey.

Nosotros nos adaptamos con más facilidad que nuestra madre a la nueva
situación. No podíamos adivinar como ella lo que nos esperaba. A medida
que las visitas remitían, comenzó a inquietarse seriamente por los dos seguros
de vida que mi padre había suscrito y de los que se sentía tan orgulloso.
Siempre decía que había que pensar en la familia en caso de defunción. Uno
de los seguros, el menos cuantioso, se nos pagó sin dificultad. No sé a cuánto



ascendía. Desde luego, no eran más de mil dólares, quizá la mitad.
Pero cuando mi madre tuvo ese dinero, que se fue casi todo con el entierro

y otros gastos, empezó a ir con frecuencia a la ciudad y volvía cada vez más
preocupada. La compañía que debía pagarnos el seguro más elevado se
negaba a pagar. Pretendía que mi padre se había suicidado. Empezaron de
nuevo las visitas, se habló mucho y muy amargamente de los hombres
blancos: ¿cómo era posible que mi padre se hubiese aplastado él mismo el
cráneo y se hubiese puesto después sobre las vías del tranvía para que éste lo
aplastara?

Tal era la situación en que nos encontrábamos. Mi madre, que contaba
entonces treinta y cuatro años, no tenía ni marido, ni protector, ni apoyo
alguno para sus ochos hijos. Sin embargo, la vida familiar se fue
reemprendiendo poco a poco. Nos las arreglamos mientras duró el dinero del
primer seguro.

Wilfred, que era un tipo bastante estable, maduró de golpe. Creo que era lo
suficientemente lúcido para comprender, mejor que nosotros, que la miseria
se nos estaba comiendo. Dejó discretamente la escuela y se fue a la ciudad a
buscar trabajo. Cogía el primer empleo que encontraba y volvía por la noche,
muerto de cansancio, con todo el dinero que había podido recoger y se lo
entregaba a mi madre.

Hilda, que también había sido siempre una chica equilibrada, se encargó de
los pequeños. Philbert y yo no hicimos nada. Nos limitábamos a pelearnos
continuamente, entre nosotros en casa, y con los niños blancos en la escuela.
Algunas veces, las peleas eran por cuestiones raciales, pero normalmente
puede decirse que discutíamos por cualquier cosa.

Pusieron a Reginald bajo mi protección. Desde que había empezado a
andar, nos habíamos hecho muy amigos. Supongo que me gustaba verlo, tan
pequeño y tratándome con tanto respeto.

Mi madre empezó a comprar de fiado. A mi padre eso nunca le había
gustado. «El crédito —decía siempre— es el primer paso hacia las deudas, es
el principio de la vuelta a la esclavitud». Después se puso a trabajar. Fue a
Lansing, donde encontró diversos empleos, de limpiadora y costurera, en las
casas de los blancos. Por lo general no se daban cuenta de que era negra. En
Lansing había muchos blancos que no querían tener negros en casa.



Todo iba bien hasta que descubrían quién era, quién había sido su marido.
Entonces la despedían. Recuerdo que volvía a casa llorando, tratando de
esconder las lágrimas por haber perdido un trabajo tan necesario.

Un día, uno de nosotros —no me acuerdo cuál— tuvo que ir adonde
trabajaba y la gente, al ver al niño, se dio cuenta de que la madre era negra: la
pusieron inmediatamente en la calle. Esa vez volvió llorando, pero sin
disimularlo.

Cuando los de la beneficencia pública vinieron por primera vez a nuestra
casa, al volver de la escuela los encontramos hablando con nuestra madre. Le
hacían mil preguntas. La miraban, nos miraban, miraban toda la casa, como si
no fuéramos personas. Al menos, ésa era mi impresión. Para ellos éramos
«cosas», nada más.

Mi madre empezó a recibir cheques: uno venía de la beneficencia pública y
el otro era una pensión de viudedad, me parece. Los cheques nos ayudaban a
vivir. Pero eran insuficientes, y nosotros, demasiado numerosos. Cuando
llegaban, a principios de mes, uno ya estaba hipotecado por entero, o más: lo
debíamos al tendero. Y el segundo no duraba mucho tiempo.

Empezamos a ir de capa caída, más lentamente en el plano físico que en el
psicológico. Mi madre era, antes y por encima de todo, una mujer
tremendamente orgullosa; le costaba aceptar la caridad y nosotros la
imitábamos.

Pronto empezó a mostrarse agresiva con el tendero, que no hacía más que
aumentar la cuenta, le decía que no era una ignorante y eso a él no le gustaba.
A los de la beneficencia les decía que no era un niña, que podía cuidar a sus
hijos sola, y que no tenían por qué meterse en sus asuntos. Y a ellos eso
tampoco les gustaba.

Pero el cheque mensual les sirvió de introducción. Empezaron a actuar
como si nosotros les perteneciéramos. Mi madre habría querido cerrarles las
puertas en las narices, pero no podía. Se enfureció cuando empezaron a
hablar por separado con los más mayores, en el porche de la casa o en otra
parte, y les hacían muchas preguntas y les hablaban mal de la madre o de los
hermanos.

Nosotros no podíamos llegar a entender por qué nuestra madre no quería
aceptar la carne, los sacos de patatas o de fruta, las conservas de todas clases



que el Estado quería darnos. No comprendí hasta mucho tiempo después que
mi madre se esforzaba desesperadamente para conservar intacta su dignidad y
la nuestra.

Era lo único que nos quedaba, ya que en 1934 empezamos realmente a
pasar hambre. Creo que fue el peor año de la Depresión. Entre todas las
personas que conocíamos, ninguna tenía para vivir. Los viejos amigos de la
familia venían a vernos alguna vez. Al principio, nos traían comida. Mi
madre la aceptaba, aunque fuera caridad.

Wilfred seguía ayudando a la casa y mi madre trabajaba, cuando podía. En
Lansing, había una panadería adonde íbamos dos de los pequeños y
comprábamos por un nickel[4] un gran saco de harina lleno de pan del día
anterior y de pasteles secos; después nos volvíamos a casa (eran tres
kilómetros) con el saco a cuestas. Creo que mi madre sabía hacer con el pan
gran cantidad de platos diferentes: guiso de tomates con pan y huevos, si
teníamos; pastel de pan, con pasas de vez en cuando. Si podíamos comprar
carne picada, hacía hamburguesas, con más pan que carne. Los pasteles secos
nos los comíamos enseguida.

Pero a veces, no teníamos ni siquiera ese dinero y pasábamos tanta hambre
que nos daba vueltas la cabeza. Entonces mi madre hacía un gran caldo de
hierbas, y eso era lo que comíamos. Recuerdo que un vecino retrasado decía
que comíamos «hierba frita», y los niños se reían de nosotros. Otras veces,
con un poco de suerte, podíamos comer cocido de avena o de maíz tres veces
al día, o cocido por la mañana y pan de maíz por la noche.

Philbert y yo éramos ya demasiado mayores para pegarnos. Cazábamos
conejos con la carabina 22 de mi padre y los vendíamos a los vecinos
blancos. Ahora me doy cuenta de que sólo los compraban para ayudarnos,
pues ellos también cazaban conejos, como todo el mundo. A veces, Philbert y
yo nos llevábamos a Reginald a cazar. No era muy fuerte, pero estaba
orgulloso de poder acompañarnos. Colocábamos trampas de ratón almizclero
en el arroyo que corría por detrás de la casa, y esperábamos boca abajo, en
completo silencio, que llegase una rana que no sospechase nada. Entonces la
matábamos con una lanza, le cortábamos las patas y las vendíamos a los
vecinos a un nickel el par. Parecía que los blancos no eran tan remilgados con
la comida como nosotros.



Después, a finales de 1934, creo, las cosas comenzaron a empeorar. La
familia fue deteriorándose psicológicamente y nuestro orgullo se consumía
poco a poco, quizá porque teníamos la prueba cotidiana y tangible de que nos
estábamos hundiendo en la pobreza. Conocíamos otras familias que
subsistían gracias a la beneficencia pública. Pero nosotros, sin que nadie lo
hubiera dicho nunca explícitamente, nos habíamos sentido muy orgullosos de
no tener que acudir a las distribuciones gratuitas de alimentos. Pero entonces
comenzamos a ir nosotros también, junto con los demás. En la escuela nos
señalaban con el dedo, nos llamaban los de «la beneficencia», y lo decían
incluso en voz alta.

Parecía que todo lo que teníamos en casa para comer estuviera marcado con
el rótulo «Prohibida la venta». Los víveres que nos daba el Estado llevaban
esta advertencia para evitar el mercado negro. Me sorprende que no
llegáramos a creer que «Prohibida la venta» era una marca.

A veces, en vez de volver a casa al salir de la escuela, recorría a pie los tres
kilómetros que nos separaban de Lansing. Iba de tienda en tienda, me detenía
ante los escaparates llenos de cajas de manzanas, de toneles, de cestos, y
buscaba la ocasión de aprovecharme. Me comía lo que fuera.

A veces iba a ver, a la hora de cenar, a una familia que conocíamos. Ellos
sabían muy bien por qué iba, pero lo disimulaban para no avergonzarme. Me
invitaban a cenar y yo me atracaba.

Me gustaba mucho ir a visitar a los Gohanna. Eran gente estupenda, de
avanzada edad, que iban regularmente a la iglesia. Ellos eran quienes
provocaban los saltos y los gritos cuando mi padre predicaba. Tenían un
sobrino al que todo el mundo llamaba Big Boy. Nos entendíamos muy bien
los dos. La señora Adcock, que iba con ellos a la iglesia, vivía también allí.
Siempre estaba dispuesta a ayudar, no se separaba de la cabecera de un
enfermo. Fue ella la que, años más tarde, me dijo algo que nunca olvidaría:
«Malcolm, hay una cosa que me gusta de ti. No vales nada, pero no tratas de
disimularlo. No eres un hipócrita».

A medida que pasaba más tiempo fuera de casa, robando en las tiendas y
yendo a comer a casa de los demás, me fui volviendo más audaz: cuando
quería una cosa, procuraba conseguirla de inmediato. Crecí muy deprisa, más
físicamente que moralmente. La gente de la ciudad comenzaba a



reconocerme y tomé conciencia de la actitud de los blancos hacia mí. Me di
cuenta de que tenía algo que ver con mi padre. Era la versión adulta de lo que
murmuraban los niños de la escuela: que la Legión Negra, o el Klan, habían
asesinado a mi padre y que la compañía de seguros le había jugado una mala
pasada a mi madre al negarse a pagar.

Alguna vez me atraparon robando y los de la Asistencia Social empezaron a
interesarse especialmente por mí. Había que mandarme a algún sitio. Un día
mi madre estaba muy nerviosa y aseguraba que era muy capaz de educar a
sus hijos sola. Cuando se enteró de que yo había robado, empezó a azotarme,
y yo intenté dar la alarma gritando. Hay una cosa de la que me he sentido
siempre muy orgulloso, y es que nunca le levanté la mano a mi madre.

En las noches de verano, otra de nuestras actividades consistía en ir por la
carretera o a campo traviesa y robar[5] sandías. Los blancos asociaban
siempre el robo de las sandías con los negros, así que empezaron a llamarnos
también coons. Si un niño blanco robaba sandías, le decían que se portaba
como los negros. Los blancos quieren disimular o justificar siempre todos los
defectos cargándolos a espaldas de los negros.

Recuerdo que una noche de Halloween nos habíamos juntado una pandilla
para hacer de las nuestras por allí. La diversión consistía en volcar la
estructura de madera que protegía las viejas letrinas de las casas de campo.
Nos aproximábamos sigilosamente por detrás de la letrina, y entonces entre
todos la empujábamos para volcarla. Bueno, esa noche un viejo campesino
decidió tendernos una trampa, conocedor de ese juego que seguramente él
había practicado en la niñez. El viejo retiró la estructura de la letrina y la
colocó delante del agujero, con lo cual éste quedó al descubierto. Nosotros
nos acercamos despacio en fila india, en plena oscuridad; los dos niños
blancos que abrían la marcha se cayeron en el pozo de la letrina y quedaron
hundidos hasta el cuello. Olían tan mal que nos costó ayudarlos a salir del
pozo. Los blancos estaban tan acostumbrados a abrir el camino que esa vez
habían terminado en el pozo.

Poco a poco, fui aprendiendo cosas de la vida. También me dediqué a
recoger fresas. No recuerdo cuánto me pagaban por cada cesto, pero al cabo
de una semana de trabajo había ganado un dólar, que en aquel tiempo era
mucho. Tenía un hambre feroz y no sabía qué hacer. Camino de la ciudad, iba



pensando en las cosas sabrosas que podría comer cuando me encontré con
Richard Dixon, un muchacho blanco, mayor que yo, que me preguntó si
quería jugar a cara o cruz. Me dio dinero suelto. Al cabo de media hora, lo
había recuperado todo, y encima se quedó con mi dólar. En vez de ir a
comprar alguna cosa a la ciudad volvía a casa, con las manos vacías y
amargado. Pero eso no fue nada comparado con lo que sentí, más tarde,
cuando me di cuenta de que había hecho trampa. Hay una manera de tirar la
moneda, cogerla y hacerla salir del lado que uno quiera. Fue mi primera
lección de juego: el que gana siempre es un tramposo. Más adelante, aprendí
a sospechar cada vez que empezaba a perder sin parar en el juego. Es como el
negro de Estados Unidos que ve que el blanco gana todas las partidas. El
blanco es un profesional: tiene todas las cartas buenas en la mano y nos da
siempre las malas.

Fue más o menos por ese tiempo, cuando los protestantes de la Iglesia
Adventista de los Santos del Séptimo Día, que se habían instalado cerca de
casa, vinieron a ver a mi madre. Le hablaron durante horas y horas, y le
dejaron folletos, octavillas y revistas. Ella los leyó. Wilfred, que volvía a ir a
la escuela desde que recibíamos ayudas, leía mucho también. Estaba siempre
sobre los libros.

Al cabo de poco tiempo, mi madre empezó a frecuentar asiduamente a los
adventistas. Creo que el influjo que ejercían sobre ella se explicaba porque
sus tabúes alimenticios eran aún más numerosos que los de ella. Al igual que
nosotros, estaban en contra del conejo y del cerdo, según la ley de Moisés.
Sólo comían carne de rumiante con pezuña partida. Nosotros la
acompañábamos a las reuniones de la iglesia adventista. Lo que nos
interesaba más era que comíamos bien. Pero también escuchábamos. Había
unos cuantos negros que habían venido de las pequeñas ciudades de los
alrededores, pero creo que el noventa y nueve por ciento de los asistentes
eran blancos. Los adventistas tenían la convicción de que se acercaba el fin
del mundo. De todos los blancos que yo había conocido, eran los más
amables. Pero en algunos aspectos se diferenciaban de nosotros: los niños
observamos que ponían muy pocas especias en la comida y que no olían
como nosotros.

Durante todo ese tiempo, los de la Asistencia Social no dejaron de molestar a



mi madre. Ella los odiaba y no intentaba disimularlo, no los quería en casa.
Pero ellos seguían viniendo, seguros de su derecho, y sembraban entre
nosotros la semilla de la discordia. Nos preguntaban, por ejemplo, cuál era el
más inteligente de nosotros, y por qué yo era «tan distinto».

Pensaban, me imagino, que poner a los niños en familias adoptivas formaba
parte de sus funciones legítimas. El resultado les traería menos
complicaciones. Cada vez que tenían un enfrentamiento con mi madre,
después me tocaba a mí. Yo era su principal objetivo: era un ladrón, y eso
significaba que mi madre no se ocupaba de mí.

Todos habíamos sido traviesos en un momento u otro, pero yo más que los
otros. Philbert y yo estábamos siempre en guerra, lo que —entre otras cosas
— permitió que fuera en aumento la presión que ejercían sobre mi madre.

No recuerdo muy bien cómo ni cuándo fue que los de la Asistencia Social
insinuaron que mi madre había perdido la razón. Sin embargo, recuerdo
vívidamente que la trataron de «loca» cuando un campesino negro que era
vecino nuestro le ofreció carne de cerdo —un animal entero, o quizá dos— y
ella no lo aceptó. La trataron de «loca» en su propia cara porque rechazaba la
carne; todos lo oímos perfectamente. Ella les explicó que no habíamos
comido nunca cerdo, que eso era contrario a la religión de la Iglesia
Adventista del Séptimo Día, que ella profesaba, pero para ellos la explicación
no tenía sentido.

Parecían buitres. No tenían por mi madre ninguna simpatía, ni compasión ni
respeto. «Está loca, ¿por qué rechaza la carne que le ofrecen?», nos dijeron
aquel día, en que la unidad de nuestro hogar comenzó a desintegrarse.
Evidentemente, teníamos dificultades, y yo no ayudaba en nada. Pero si
hubiéramos permanecido unidos, habríamos podido arreglarnos. Yo era malo,
lo sé, creaba problemas y preocupaciones a mi madre, pero la quería.

Nos enteramos que los de la Asistencia Social habían hablado con los
Gohanna y que ellos habían aceptado albergarme. Al saberlo, mi madre sufrió
una crisis, y los destructores de hogares se largaron por un tiempo.

Entonces comenzó a visitarnos el gran negro de Lansing. No recuerdo cómo
lo conoció mi madre; quizá fue a través de amistades comunes. Tampoco sé
en qué trabajaba. Por otra parte, en Lansing, en 1935, los negros no ejercían
verdaderamente algo que pudiera llamarse «empleo». Pero aquel negro



grandote se parecía un poco a mi padre. Lo único que recuerdo es su nombre,
pero no es preciso mencionarlo. El asunto es que él era un hombre soltero y
mi madre una viuda de apenas treinta y seis años de edad. Era independiente
y ella lo admiraba por eso. Mi madre tenía dificultades para mantener la
disciplina con nosotros, y la presencia de un tipo así le sería muy útil.
Además, con un apoyo material podría mandar al diablo a los de la Asistencia
Social.

Los niños lo comprendimos muy bien sin necesidad de hablar. No pusimos
ninguna objeción. Nos acostumbramos, e incluso nos divertía el ver a nuestra
madre vistiéndose con sus mejores galas. Era aún una mujer hermosa, y cada
vez que él venía, se transformaba por completo: estaba alegre, risueña, como
no la habíamos visto desde hacía muchos años.

La visitó durante un año, creo. Pero hacia 1936 o 1937, la dejó plantada de
repente; un buen día, dejó de venir. Por lo que he podido comprender más
tarde, se echó atrás ante la responsabilidad de ocho bocas que alimentar.
Desde luego, era para asustarse. Hoy en día, comprendo la trampa en que
había caído mi madre, con todos nosotros a cuestas. Comprendo, también,
por qué aquel hombre rehuyó una responsabilidad tan tremenda.

Fue un golpe terrible para mi madre. El principio del fin de la realidad.
Empezó a hablar sola, sentada o andando, como si ignorase nuestra presencia.

Los de Asistencia Social vieron el estado de depresión en que se encontraba
y entonces tomaron medidas para alejarme de casa. Me hicieron ver lo
agradable que sería vivir con los Gohanna, que me querían mucho, con Big
Boy y la señora Adcock.

Yo también los apreciaba mucho. Pero no quería separarme de Wilfred, mi
hermano mayor, a quien admiraba; ni de Hilda, que era como una segunda
madre para mí; ni de Philbert. Aunque nos pegásemos, éramos buenos
amigos. Ni de Reginald, que estaba muy débil por culpa de la hernia y me
consideraba su protector, de la misma manera que yo consideraba a Wilfred.
Sin olvidar a los pequeños: Yvonne, Wesley y Roben.

Mi madre, cuanto más hablaba sola, menos se preocupaba de nosotros. Se
había vuelto irresponsable. La casa estaba cada vez más sucia, y nosotros,
más descuidados. Entonces era Hilda quien hacía la comida.

Veíamos que nuestra madre, el pilar de la familia, cedía poco a poco. Era



algo terrible, como el inicio de una catástrofe: nos sentíamos impotentes para
ayudarla y, a la vez, no podíamos alejarnos de ella. Entonces, los pequeños
tuvimos que apoyarnos en Wilfred e Hilda; los mayores, los más fuertes.

Cuando me mandaron, por fin, a casa de los Gohanna, estaba bastante
contento, al menos en apariencia. Lo único que dijo mi madre, cuando salí de
casa con el funcionario que me escoltaba, fue: «No le dejen comer cerdo».

En muchos aspectos, estaba mejor en casa de los Gohanna. Compartía una
habitación con Big Boy y nos entendíamos bien, pero no era un verdadero
hermano. Los Gohanna eran muy creyentes. Big Boy y yo íbamos con ellos a
la iglesia. Los ministros y los fieles saltaban todavía más alto y gritaban aún
más fuerte que los baptistas que yo había conocido. Cantaban a pleno
pulmón, se balanceaban de adelante atrás, lloraban, gemían, tocaban
tambores, entonaban salmos.

Los Gohanna y la señora Adcock eran unos apasionados de la pesca y, a
veces, Big Boy y yo los acompañábamos los sábados. Yo iba al instituto, que
quedaba en pleno barrio negro. Había algunos niños blancos, pero Big Boy y
yo no alternábamos con nuestros compañeros de clase. Cuando íbamos a
pescar, tener que esperar que el pez viniera a morder el anzuelo no nos
satisfacía. Pensaba que debía de haber un truco mucho mejor para cogerlos,
pero no lo habíamos descubierto todavía.

El señor Gohanna era muy amigo de los cazadores, que nos llevaban
algunos sábados a Big Boy y a mí a cazar conejos. Con permiso de mi madre,
me había llevado la carabina 22. Los mayores tenían su método.
Normalmente, cuando el perro persigue un conejo y éste se salva, el animal,
por instinto, describe un círculo y, más tarde o más temprano, vuelve al lugar
donde el perro se le echó encima. Pues bien, los viejos se escondían en algún
sitio, esperaban que el conejo volviera y entonces le disparaban. Ese método
me dio que pensar, y al final, encontré otra estrategia. Big Boy y yo nos
alejábamos de los viejos y nos dirigíamos al lugar por donde, según mis
cálculos, tenía que pasar el conejo cuando volvía.

Eso siempre daba resultado. Llegué a coger tres o cuatro conejos mientras
ellos no cogían ninguno. Lo curioso es que los viejos no sabían cómo lo
hacía, y no cesaban de prodigarme elogios por mi habilidad. Yo tenía
entonces unos doce años. Lo único que había hecho era mejorar su técnica, y



para mí era una lección muy importante: si alguna vez se ve que alguien
triunfa en lo que uno ha fracasado, sobre todo cuando ambos están en
igualdad de condiciones, es que el otro hizo algo que uno no ha hecho.

Iba bastante a menudo a casa. De vez en cuando, Big Boy o alguno de los
Gohanna me acompañaban. Por suerte, porque con ellos era más fácil.

Los de la Asistencia Social enseguida trataron de separar a mi madre de
todos sus hijos. Hablaba sola todo el día, y cada vez había más blancos que
iban a verla y le hacían un montón de preguntas. Incluso venían a verme a
casa de los Gohanna y me interrogaban en el porche o en el coche.

Mi madre acabó hundiéndose del todo y, por decisión del tribunal, la
llevaron al hospital psiquiátrico de Kalamazoo.

Se encontraba a unos ciento veinte kilómetros de Lansing, a una hora y
media de autobús. Todos los hijos quedamos bajo la protección de un tal juez
McClellan, de Lansing. Estábamos bajo tutela judicial, «pupilos del Estado».
¡Un blanco responsable de niños negros! Aun con las mejores intenciones, no
era otra cosa que la esclavitud moderna, legalizada.

Mi madre estuvo unos veintiséis años en el hospital de Kalamazoo. Cuando
yo era todavía un adolescente y vivía en Míchigan, iba a verla algunas veces.
Nada me ha conmovido nunca tanto como el lamentable estado en que la
encontraba. En 1963 la sacamos de allí y ahora vive con Philbert en Lansing.

Era mucho peor que si hubiera estado enferma físicamente; en ese caso,
hubiéramos sabido por qué, le hubiéramos dado medicamentos y se habría
curado. Cada vez que íbamos a verla, en el momento en que la traían, como
un simple número, y la alejaban de mí, me ponía más triste.

La última vez que la visité allí, en 1952, yo tenía veintisiete años. Philbert
me había dicho que en su última visita casi no lo había reconocido. «A
ratos», me dijo. Pero a mí no me reconocía en absoluto. Me miraba fijamente.
No sabía quién era. Yo intentaba hablarle, hacerle entender, pero ella tenía
siempre la cabeza en otra parte. Le preguntaba: «Mamá, ¿sabes a qué día
estamos?». Y ella me decía, mirándome fijamente: «Todos se han
marchado».

No puedo explicar lo que sentía entonces. La mujer que me había traído al
mundo, cuidado, aconsejado, castigado, querido, no me conocía. Yo la
miraba. La oía «hablar». Pero no podía hacer nada por ella. Creo que si



alguna familia ha sido destruida por la Asistencia Pública, ésa es la nuestra.
Nosotros queríamos estar juntos y lo intentamos. No había motivo que
justificara la destrucción de nuestro hogar. Pero los de la Asistencia Social, el
juez y el médico del juzgado nos dieron el golpe de gracia. Y no éramos los
únicos en estas circunstancias.

Aquel día supe que no volvería a ver a mi madre. Ya que nos habían
considerado números, casos sociales que figuran en los expedientes, y no
seres humanos, yo habría podido volverme una persona mala y peligrosa. Mi
madre había llegado a ese estado porque la sociedad había faltado a su deber,
se había mostrado hipócrita, avara, inhumana. Eso me enseñó a no tener
compasión por una sociedad que primero aplasta a los hombres y luego los
castiga por no ser capaces de soportar la prueba.

Casi nunca he hablado a nadie de mi madre, porque sería capaz de matar sin
dudarlo ni un instante a cualquiera que la injuriase. Por eso no he querido
abrir ninguna rendija para que el primer imbécil se inmiscuya.

Pero volviendo a 1937, cuando mi familia se dispersó, Wilfred y Hilda eran
ya lo suficientemente mayores como para que se les autorizase a vivir en la
gran casa de cuatro habitaciones que mi padre había construido. Philbert fue
colocado en otra familia de Lansing, en casa de la señora Hackett; Reginald y
Wesley, en casa de los Williams amigos de mi madre; Yvonne y Robert, en
casa de los McGuire, una gente de las Antillas.

A pesar de la distancia que nos separaba, seguimos estando muy unidos y
nos veíamos en Lansing, en la escuela o en cualquier otra parte, siempre que
podíamos. La separación y la distancia que artificialmente habían creado no
lograron apagar los sentimientos que todos los hermanos experimentábamos.

[2] Siglas de Universal Negro Improvement Association. [Todas las notas son de los
traductores].

[3] Denominaciones despectivas que se aplican a personas de color.
[4] En Estados Unidos, moneda de cinco centavos.
[5] El autor utiliza la palabra coon, en jerga «robar».



La mascota

El 27 de junio de 1937, el boxeador Joe Louis venció a James J. Braddcok y
se convirtió en el campeón del mundo de los pesos pesados. Los negros de
Lansing, y los de todas partes, estaban locos de alegría: Joe Louis era el
orgullo de nuestra raza, el ídolo de mi generación. Desde que empezaban a
andar, los niños negros soñaban con ser la próxima «bomba negra». Mi
hermano Philbert no era una excepción; en el instituto ya era bastante buen
boxeador. (Yo, en cambio, empecé a jugar al baloncesto, pero no tuve mucho
éxito. Era muy alto, pero también muy torpe). En otoño de ese mismo año,
Philbert participó en los combates de aficionados que se celebraban en el
Auditorium Prudden de Lansing.

Resultó vencedor en las pruebas eliminatorias, que eran cada vez más
difíciles. Yo iba a ver cómo se entrenaba en el gimnasio. Resultaba
apasionante. Quizá sin darme cuenta, le envidiaba secretamente. Además, no
podía ignorar el hecho de que la admiración que Reginald había sentido
siempre por mí empezaba a desviarse.

Philbert era un boxeador nato, decían. Pensé que siendo de la misma
familia, yo también debía de serlo. Así entré en el mundo del boxeo. Creo
que tenía trece años cuando me inscribí para el primer combate; pero era tan
alto y tan atrevido que aparentaba dieciséis, como mínimo. Pesaba cincuenta
y ocho kilos. Era, por tanto, un peso pluma.

Mi contrincante era un blanco, novato como yo, que se llamaba Bill
Peterson. Nunca lo olvidaré. Cuando nos llegó el turno, mis hermanos y casi
toda la gente que conocía estaban mirándome. No habían venido a verme a
mí precisamente, sino a Philbert, que ya contaba con abundantes seguidores,



y éstos querían saber qué haría su hermano.
Salté al cuadrilátero y me presentaron a Bill. Después, el árbitro soltó el

habitual rollo sobre el juego limpio que esperaba de nosotros. Sonó la
campana. Yo sabía que estaba asustado, pero lo que no sabía (Bill Peterson
me lo dijo más tarde) es que él también lo estaba. Tenía tanto miedo de que le
hiciera daño que me tumbó al menos cincuenta veces.

Perdí mi reputación en el barrio negro hasta tal punto que tuve casi que
desaparecer de la circulación. Un negro no puede dejarse vencer por un
blanco y volver con la cabeza alta al barrio. Y menos en aquella época en que
los deportes y, en menor escala, los espectáculos eran los únicos campos en
los que un negro podía vencer a un blanco sin acabar linchado. Cuando volví
a aparecer por allí, los negros que me conocían se burlaron tanto de mí que
comprendí que tenía que hacer algo.

Lo que más me humilló fue el comportamiento de Reginald, mi hermano
menor: no hablaba nunca del combate, pero era la manera en que me miraba
y evitaba mi mirada. Entonces decidí volver al gimnasio y entrenarme
duramente. Pegaba puñetazos a los sacos, saltaba a la cuerda, gruñía, sudaba
agua y sangre. Por fin, me inscribí en las listas para combatir de nuevo con
Bill Peterson, esta vez en Alma, su propia ciudad natal, también en el estado
de Míchigan.

Ese segundo encuentro tuvo sólo una ventaja respecto al primero: casi
ninguno de mis amigos estaba en la sala. Agradecía sobre todo que Reginald
no hubiera venido. En cuanto sonó la campana, me llegó un puñetazo; vi la
lona que subía, y diez segundos después oí al árbitro, que estaba sobre mi
cabeza y pronunciaba: «¡Diez!». Fue, sin duda alguna, el combate más corto
de la historia. Oía al árbitro que contaba, pero me sentía incapaz de
levantarme. A decir verdad, no estoy muy seguro de que quisiera hacerlo.

Aquel muchacho blanco fue el principio y el fin de mi carrera pugilística.
Durante estos últimos años, desde que me convertí al mahometismo, he
pensado muchas veces en esta historia y creo que fue Alá quien impidió que
siguiera adelante: habría podido convertirme en una máquina de pegar.

Poco después de ocurrir esto, entré en la clase con el sombrero puesto. Lo
hice adrede. El profesor, que era blanco, me ordenó que me lo quitase y que
paseara por toda la clase hasta nueva orden. «Así —dijo— todo el mundo te



verá. Y mientras tanto, daremos la clase para los que quieren aprender».
Seguía aún paseándome cuando el profesor se levantó para escribir algo en

la pizarra. Todos los alumnos lo miraban. Entonces pasé por detrás de su
mesa y le coloqué un clavo en la silla. Cuando volvió a sentarse, yo estaba ya
lejos del lugar del crimen, en el fondo del aula. Se sentó sobre el clavo. Lo oí
chillar y levantarse como un rayo mientras yo salía por la puerta.

Mi conducta era tal que no me sorprendió en lo más mínimo que me
expulsaran.

Supongo que debí de pensar que si no asistía al instituto, podría quedarme
en casa de los Gohanna y pasearme por la ciudad, o quizás encontrar un
trabajo para ganar un poco de dinero. Por eso me quedé tan sorprendido
cuando un funcionario del Estado, a quien yo no conocía, vino a buscarme a
casa de los Gohanna y me llevó ante el juez.

Me dijeron que me iban a mandar a un reformatorio. Sólo tenía trece años.
Pero primero me llevaron a un centro de rehabilitación situado en Mason

(Míchigan), a unos veinte kilómetros de Lansing. Allí iban todos los chicos y
chicas «malos» de la región de Ingham, en espera de comparecer ante el juez
de menores.

El funcionario blanco se llamaba Maynard Allen. Era más amable conmigo
que la mayoría de los de la Asistencia Social. Incluso trató de consolar a los
Gohanna, a la señora Adcock y a Big Boy, que lloraban a lágrima viva. Yo
no. Metí la poca ropa que tenía en una caja. Fuimos a Mason en el coche de
Allen. Me dijo que si iba por el buen camino, podría llegar a ser alguien, se
veía en mis notas. Añadió que se hablaba injustamente de los reformatorios,
dijo que la palabra «reforma» significaba que un joven como yo podía
mejorar, tomar conciencia de sus errores y llegar a ser alguien de quien todo
el mundo se sintiera orgulloso. Me dijo también que la directora del centro de
rehabilitación, una tal señora Swerlin, y su marido eran muy buenas personas.

Y era verdad. La señora Swerlin dominaba a su marido: recuerdo que era
una mujer robusta, de pecho generoso, que estaba siempre riendo. El señor
Swerlin era delgado, y muy rubicundo, tenía el cabello y el bigote negros. Era
discreto y educado, incluso conmigo.

Les caí en gracia desde el primer momento. La señora Swerlin me enseñó
mi habitación, mi propia habitación, la primera que tenía en mi vida. Estaba



en un gran edificio, como un inmenso dormitorio, donde colocaban por
entonces a los jóvenes detenidos y en muchos lugares aún lo hacen. Descubrí
enseguida, con gran asombro por mi parte, que podíamos comer en la propia
mesa de los Swerlin. Era la primera vez que comía con adultos blancos desde
las reuniones de la iglesia adventista. Naturalmente, yo no era el único que
tenía ese privilegio: excepto los más indisciplinados —los que habían
intentado escaparse y que, por tanto, permanecían encerrados—, comíamos
todos con los Swerlin, que se sentaban al extremo de una mesa muy larga.

Recuerdo que había una ayudante de cocina que era blanca; Lucille
Lathrop, se llamaba. (Me sorprende la forma en que recuerdo esos nombres,
que vienen de una época en la que no he pensado durante más de veinte
años). Lucille también me trataba bien. Su marido se llamaba Duane y
trabajaba fuera del centro de rehabilitación, pero pasaba en éste los fines de
semana.

Allí también me di cuenta de que los blancos no olían como nosotros;
además, la comida sabía distinta, porque no ponían tantas especias. Empecé a
barrer y a limpiar el polvo como lo hacía en casa de los Gohanna con Big
Boy.

Todos estaban satisfechos de mí, y como me querían, me aceptaron
enseguida. Ahora me doy cuenta de que me tomaban por una mascota.
Delante de mí, hablaban de todo lo que se les ocurría, como quien habla en
presencia del canario. Hablaban incluso de mí, o de «los negros», como si yo
no estuviera o no entendiera el sentido de esa palabra. La repetían al menos
cien veces al día, pero no era con malicia, sino todo lo contrario. Lo mismo
pasaba con Lucille, la cocinera, y con el marido. Un día, el señor Swerlin, al
volver de un paseo por el barrio negro, dijo delante de mí a su esposa: «No
entiendo cómo se las arreglan “los negros” para ser felices y pobres a la vez».
Añadió que vivían en chabolas, pero en cambio tenían magníficos coches en
la puerta.

La señora Swerlin respondió, también delante de mí: «Los “negros” son
así». No olvidaré nunca esa conversación.

Lo mismo ocurría con los blancos, casi siempre relacionados con la
política, que venían a ver a los Swerlin. La mayoría de las veces, «los
negros» eran el tema de conversación. El juez que llevaba mi caso en Lansing



era muy amigo de los Swerlin. Preguntó por mí en cuanto llegó y me miró de
arriba abajo, con gesto de aprobación, como si fuera un hermoso potro o un
perro de caza. Seguramente le habrían contado acerca de mi forma de ser y de
cómo trabajaba.

Jamás se les ocurrió pensar que yo era capaz de entender, que no era un
perrito, sino un ser humano. No me atribuían sensibilidad ni inteligencia ni
las facultades que hubieran reconocido en un muchacho blanco. Los blancos
han considerado siempre que el negro es un ser que puede estar con ellos,
pero que nunca será uno de los suyos. Aunque pareciese que me abrían las
puertas, seguían manteniéndolas cerradas. En el fondo, yo les pasaba
desapercibido.

Es precisamente esa clase de condescendencia la que hoy trato de
desenmascarar a los negros ávidos de «integrarse» en la sociedad
norteamericana, que consideran que sus amigos blancos son «liberales», los
llamados «blancos buenos». De acuerdo, son «amables». ¿Y después, qué?
Pensad que el blanco nunca ve al negro como se ve a sí mismo, o como ve a
los suyos. Puede que esté con el negro en los momentos fáciles, pero nunca
en los difíciles. En el fondo, está convencido hasta la médula de que vale más
que cualquier negro.

Pero yo no me daba cuenta de todo eso cuando estaba en el centro de
rehabilitación. Hacía mi trabajo y todo iba bien. Los fines de semana me
daban permiso para ir a Lansing. Nadie me impedía pasear por las calles del
barrio negro, incluso de noche. No tenía edad suficiente, pero lo aparentaba
por mi altura.

Crecía más rápidamente que Wilfred y Philbert. Ellos habían empezado ya
a conocer chicas en los bailes del instituto y me presentaron algunas. Pero las
que me encontraban agradable no me gustaban a mí, y viceversa. De todos
modos, yo no sabía bailar y no tenía la menor intención de malgastar en
chicas el poco dinero que tenía. Prefería pasar esos sábados por la noche
paseando por los bares y restaurantes negros. En las máquinas de discos
sonaban Tuxedo Junction de Erskine Hawkins, Flatfoot Floogie de Slim and
Slam, y otras canciones similares. A veces, venían bandas importantes de
Nueva York a tocar por una noche en los bailes principales de la ciudad.
Cualquier músico que llegara de Nueva York —nombre mágico por



excelencia— servía para atraer a todo bicho viviente. De esa manera, escuché
por vez primera a Lucky Thompson y Milt Jackson, a quienes luego
conocería en Harlem.

Muchos jóvenes salían del centro de rehabilitación en la fecha prevista para
ir al reformatorio. Pero cuando llegó mi turno, y llegó dos o tres veces, se
ignoraron las órdenes. Veía otros muchachos que llegaban y se marchaban.
Yo se lo agradecía mucho a la señora Swerlin —sabía que era ella quien lo
arreglaba todo— porque no tenía ganas de irme.

Un día me dijo que me enviaría al instituto de Mason, que era el único de la
ciudad. Los pupilos del centro de rehabilitación no iban casi nunca a clase.
Los únicos negros que había, aparte de mí, eran los Lyons, menores que yo,
que iban a clases inferiores. Resultó que los Lyons y yo éramos los únicos
negros de toda la ciudad. Los Lyons, pese a tratarse de negros, eran gente
muy apreciada. El señor Lyons era inteligente y trabajaba mucho. La señora
Lyons era una mujer estupenda. Ella y mi madre eran dos de las cuatro
personas procedentes de las Antillas que vivían en aquella zona de Míchigan.

Algunos jóvenes blancos que conocí eran todavía más simpáticos que los de
Lansing. Me llamaban nigger, naturalmente, pero no querían hacerme ningún
daño, como los Swerlin. Al ser el único nigger de la clase me hice muy
famoso; supongo que ello se debía, en parte, a que constituía toda una
novedad. Estaba muy solicitado. Me daban la primacía absoluta en todo. Pero
mi prestigio se debía también a la «recomendación» de la señora Swerlin, que
era toda una personalidad de la ciudad. En Mason, nadie se atrevía a
enfrentarse con ella. Llegué al extremo de no poder pasar un día en el
instituto sin que se me reclamara en los grupos de debate o en el equipo de
baloncesto. Yo aceptaba siempre.

No pasó mucho tiempo antes de que la señora Swerlin me consiguiera
trabajo de lavaplatos en un restaurante, pues sabía que sería responsable con
el dinero que ganara. El patrón era el padre de un compañero de clase, un
blanco con el que me relacionaba mucho. La familia vivía en la planta de
arriba del restaurante. Trabajaba después de salir de clase, y el asunto me
gustaba. Los viernes, cuando me pagaban, me sentía como si hubiera crecido
tres metros, al menos. Ni sabía cuánto había ganado, pero me parecía un
montón de dinero. Era la primera vez en toda mi vida que podía hablar de



dinero, de dinero que fuera sólo mío. Pude invitar a los compañeros de clase,
igual que ellos hacían conmigo, y en cuanto reuní lo suficiente, me compré
un traje de color verde y un par de zapatos.

Mis asignaturas preferidas eran literatura e historia. El profesor de
literatura, el señor Ostrowski, me daba siempre consejos sobre la manera de
llegar a ser alguien. Lo único que no me gustaba de las clases de historia era
la manía del profesor, el señor Williams, de explicar chistes de negros. Un
día, durante mi primera semana de clase, entré en el aula en el momento en
que el señor Williams entonaba para divertirse: «Allá en los campos de
algodón hay quien dice que los negros no son ladrones». Muy divertido. Me
gustaba mucho la historia, pero a partir de ese día dejó de gustarme el
profesor. El manual dedicaba sólo un párrafo a la historia de los negros. El
señor Williams nos lo leyó de un tirón, riéndose al mismo tiempo: los negros
habían sido esclavos, se habían emancipado, pero eran casi siempre
perezosos, tontos e indolentes. El señor Williams añadía detalles de su
cosecha: como verdadero antropólogo nos explicó, entre dos carcajadas, que
los negros tenían unos pies «tan grandes que al andar dejaban agujeros en vez
de huellas».

Siento mucho tener que decir que no me gustaban las matemáticas. He
reflexionado mucho sobre este asunto. Creo que era porque en matemáticas
no hay discusión posible. Si uno se equivoca, se equivoca y basta.

El baloncesto, en cambio, era para mí muy importante. Formaba parte del
equipo. Íbamos a jugar a las ciudades vecinas, Howell y Charlotte. En cuanto
me veían, los espectadores me llamaban nigger y coon a grito pelado.
También me llamaban Rastus. Pero a decir verdad, eso no nos importaba ni a
mis compañeros de equipo, ni al entrenador, ni a mí. Mi posición era la
misma que la del negro que todavía hoy deja que el blanco le diga que
«progresa mucho», aunque en el fondo le caiga como una patada. Le han
repetido tanto esa historia, le han llenado tanto la cabeza, que al final se la
cree, o al menos la acepta.

Después del partido de baloncesto casi siempre había un baile en el instituto
de uno de los equipos. Si no era en Mason, notaba cómo la sala se enfriaba
cuando yo entraba. Los jóvenes se tranquilizaban cuando veían que yo no
tenía intención de mezclarme con ellos; entonces me quedaba solo o me



pegaba a alguno de mi propio equipo. Creo que encontré la manera de
guardar las distancias sin que pareciera que lo hacía deliberadamente. Incluso
en mi propio instituto notaba —era como una auténtica barrera— que a pesar
de las grandes sonrisas, la «mascota» no podía bailar con las chicas blancas.

Era una especie de mensaje psíquico, que provenía no sólo de los blancos,
sino también de mi propio interior. No me quedaba más remedio que
quedarme dando vueltas por la sala de baile, mientras bebía una copa de
ponche y comía bocadillos, hasta que, con cualquier excusa, me marchaba
rápidamente.

Eran los típicos bailes estudiantiles de pueblo. La música procedía de un
fonógrafo a todo volumen dispuesto sobre una mesa, salvo contadas
ocasiones en que tocaba una orquestita formada por blancos. Había discos —
siempre rayados—, entre otros de Glenn Miller (Moonlight Serenade) y de
los Ink Spots (If I Didn’t Care), que por aquellas fechas estaban muy de
moda.

Me puse a reflexionar largamente sobre un fenómeno muy extraño. Muchas
veces, mis amigos blancos de Mason, sobre todo los que más conocía, me
llevaban a un rincón y me incitaban a que hiciera proposiciones a algunas
chicas blancas, incluso a sus propias hermanas. Me explicaban que ellos ya se
habían acostado con esas chicas, incluidas sus hermanas, o que lo habían
intentado y no habían podido. Más tarde comprendí en qué consistía el juego:
si conseguían que ellas rompieran el tabú y fueran conmigo a algún sitio
apartado, podrían valerse de ello después para coaccionarlas y así lograr que
se acostaran con ellos.

Me da la impresión de que los blancos pensaban que, por ser negro, debía
saber mucho más que ellos acerca del amor y de la sexualidad, que sabía por
instinto lo que había que decir y hacer a sus amiguitas. No dije nunca a nadie
que sentía cierta atracción por algunas blancas y que ellas la sentían por mí.
Me lo demostraban de muchas maneras. Pero cada vez que estábamos juntos
haciéndonos confidencias o nos encontrábamos en situaciones que podrían
llegar a ser muy íntimas, se interponía un muro entre nosotros. Las chicas que
yo deseaba realmente eran dos negras que me había presentado Wilfred o
Philbert. Y, sin embargo, con ellas no me atrevía.

Por lo que veía y oía los sábados por la noche en el barrio negro, comprendí



que había parejas mixtas. Pero por extraño que esto parezca, no me
impresionó lo más mínimo. Estoy seguro de que todos los negros de Lansing
sabían que los blancos pasaban en coche por algunas calles del barrio negro
donde las prostitutas estaban al acecho. Por otra parte, había un puente que
separaba el barrio negro del blanco. Las mujeres blancas pasaban a pie o en
coche a buscar a los negros que las estaban esperando. Ya en aquella época,
las mujeres blancas de Lansing tenían fama de conquistar a los negros.
Entonces yo no sabía todavía que los blancos atribuyen a los negros una
virilidad prodigiosa. En Lansing, nunca oí decir que la mezcla de las dos
razas hubiera creado problema alguno. Supongo que todo el mundo lo daba
por sentado, igual que yo.

De todos modos, la experiencia que tuve en el instituto de Lansing hizo que
olvidara la cuestión de la relación con las muchachas blancas, al menos
durante unos años.

En el segundo semestre del curso me eligieron delegado de clase. El más
sorprendido fui yo. Pero ahora entiendo por qué: yo era uno de los mejores
alumnos del instituto, un fenómeno único, algo así como un caniche rosadito.
Yo me sentía orgulloso, no puedo negarlo. No era todavía muy consciente de
que era negro y trataba por todos los medios de ser blanco. Por eso ahora
dedico mi vida a decirle al negro de Estados Unidos que el esfuerzo que hace
para «integrarse» resulta una pérdida de tiempo. Lo sé por experiencia, pues
yo también lo intenté con todas mis fuerzas.

«Malcolm, qué orgullosos estamos de ti», dijo la señora Swerlin al saber
que me habían elegido delegado. La noticia corrió por el restaurante donde
trabajaba. Incluso Maynard Allen, mi tutor, que venía a verme a veces, tuvo
unas palabras de elogio. Dijo que yo era un perfecto ejemplo de «reforma».
Tengo que reconocer que lo apreciaba mucho, excepto cuando quería dar a
entender que mi madre nos había abandonado.

Visitaba con bastante frecuencia a los Lyons, que me recibían como si fuera
un hijo más. Encontraba la misma cálida acogida cuando iba a Lansing a casa
de mis hermanos y a la de los Gohanna.

Hay un hecho que me dejó un recuerdo bastante desagradable. Fue cuando
estrenaron Lo que el viento se llevó en Mason. Yo era el único negro en todo
el cine, y durante la escena en que aparece Butterfly McQueen, sentí ganas de



esconderme debajo del asiento.
Todos los sábados, más o menos, iba de visita a Lansing. Tenía catorce

años ya. Wilfred y Hilda aún vivían solos en la vieja casa familiar. Hilda
tenía la casa muy cuidada; claro, a ella le resultaba mucho más fácil que a mi
madre, quien, con ocho hijos a cuestas, tenía que realizar auténticas proezas.
Wilfred trabajaba en lo que podía e, igual que siempre, leía todo libro que le
cayera en las manos. Philbert ya era uno de los boxeadores aficionados más
famosos de esa región del estado y todos esperaban que llegara a ser un
verdadero profesional.

Con Reginald, después de mi lamentable intento en el cuadrilátero,
finalmente habíamos hecho las paces. Me sentía de lo más contento cuando
iba a visitarlo a él y también a Wesley, que vivían en casa de la señora
Williams. Les daba encantado un par de dólares a cada uno, para que
tuvieran, al menos, algún dinero para sus caprichos. A la pequeña Yvonne y a
Robert, que vivían en casa de la señora McGuire, la de las Antillas, también
les iba bien. A ellos les daba un cuarto de dólar; me satisfacía ver que salían
adelante.

Ninguno tenía muchas ganas de hablar de nuestra madre y a nuestro padre
no lo mencionábamos ni por casualidad. Supongo que, sencillamente, no
sabíamos qué decir. Pienso, además, que no queríamos tampoco que nadie
hablara de ella. Sin embargo, de vez en cuando íbamos a visitarla al hospital
de Kalamazoo. Los mayores íbamos solos, porque ésa era un experiencia que
no deseábamos compartir con nadie, ni siquiera con nuestros hermanos.

La visita al manicomio que más recuerdo de dicho período fue cuando yo
estaba a punto de terminar sexto, cuando vino a visitarnos Ella, la hija del
primer matrimonio de mi padre, que vivía en Boston. Wilfred y Hilda se
habían carteado algunas veces con ella, y yo, a instancias de Hilda, también le
había escrito cuando vivía con los Swerlin. Todos nos alegramos mucho
cuando llegó una carta donde nos decía que venía a Lansing.

Pienso que la huella más profunda que dejó la visita de Ella —al menos en
mí— fue que ella era la primera mujer negra verdaderamente orgullosa que
conocí en mi vida. Percibí claramente que se enorgullecía del color de su piel,
que era de un negro intenso. En aquellos tiempos resultaba insólito el
encontrar un negro así, sobre todo en Lansing.



No sabía con exactitud la fecha de su llegada. La encontré una tarde en
casa, al volver del instituto. Me abrazó con fuerza y luego me apartó y me
contempló de arriba abajo. Era una mujer enorme, quizá más que la señora
Swerlin. No era simplemente negra, sino negra como el carbón, al igual que
mi padre. Por la manera en que se sentaba, se movía, hablaba, por todo su
aspecto, se adivinaba que lograba siempre lo que se proponía. Mi padre
estaba muy orgulloso de ella porque había trasladado a muchos parientes de
Georgia a Boston, donde poseía algunos bienes. Era una mujer «de
sociedad», como decía mi padre. Había llegado con las manos vacías y había
invertido los ahorros del trabajo en propiedades que se revalorizaron.
Entonces comenzó a enviar dinero a Georgia para que se trasladasen a Boston
una hermana, otro hermano, un primo, un sobrino, y así sucesivamente. El
aspecto y el porte de Ella reflejaban exactamente todo lo que mi padre
contaba acerca de ella. Estaba casada en segundas nupcias; su primer marido
era médico. Nunca nadie me había impresionado tanto.

Ella me atiborró de preguntas acerca de mis actividades. Ya sabía por vía de
Wilfred y Hilda que yo había sido elegido delegado de la clase. Me preguntó
por mis notas y entonces fui corriendo a buscar la libreta de calificaciones.
Era uno de los tres mejores de la clase. Ella me felicitó. Yo le pregunté acerca
de Earl, el hermano, y de Mary, la hermana. Había noticias estupendas: Earl
cantaba con una orquesta de Boston y usaba el nombre de Jimmy Carleton. A
Mary también le iban bien las cosas.

Me contó de los demás parientes de esa rama de la familia. A muchos de
ellos no los conocía, gente a quien ella había ayudado a abandonar Georgia y
que, a su vez, habían ayudado a otros a hacer lo mismo. «Los pequeños
debemos estar unidos», me decía. Me emocioné, sobre todo, por la manera en
que pronunció estas palabras, que para mí habían perdido casi todo el sentido.
Yo me había convertido en una mascota, mi familia estaba despedazada. Me
contó que sus parientes habían conseguido situarse bien, eran propietarios de
la casa donde vivían y algunos hasta tenían negocio propio.

Ella dijo que tenía pensado visitar a nuestra madre y quería que nosotros la
acompañásemos. Quedamos encantados. Si había alguien que podía hacer
algo para ayudar a nuestra madre, para que se recuperase y saliese del
manicomio, esa persona era Ella. Así, por vez primera, fuimos todos juntos al



psiquiátrico de Kalamazoo, en compañía.
Nuestra madre sonreía cuando la trajeron y quedó tremendamente

sorprendida al ver a Ella. La escena de las dos mujeres abrazadas ofrecía un
notable contraste: la una, muy delgada y casi blanca, y la otra, una negra
inmensa. Lo único que recuerdo de aquella visita es que hablamos mucho y
que Ella dominaba toda la situación. Nunca nos habíamos sentido tan bien al
marcharnos. Por vez primera, me pareció que el único problema que sufría la
persona a quien acabábamos de visitar era una enfermedad física prolongada.

Días después, tras visitar las diversas casas en que estábamos repartidos
todos los hermanos, Ella regresó a Boston. Antes de marcharse, me pidió que
le escribiera periódicamente y hasta me preguntó si no me gustaría pasar el
verano con ella en Boston. Salté de alegría al oír la oferta.

En el verano de 1940, tomé el autobús de Boston con una maleta de cartón y
el traje verde. No necesitaba llevar un cartel que dijera «pueblerino» colgado
del cuello: se notaba demasiado. Por aquellas fechas todavía no había
autopistas y, en consecuencia, el autobús se detenía en todos los puntos del
trayecto. Mi asiento (como podrá imaginarse) quedaba al fondo del autobús,
y desde él veía pasar, como atontado, el país del hombre blanco; el viaje duró
apenas día y medio, aunque a mí me pareció un mes.

Ella me esperaba en la terminal. Me llevó a su casa de la calle Waumbeck,
en el barrio de Sugar Hill, en Roxbury, el Harlem de Boston. Me presentó a
Frank, su segundo marido, que estaba en el Ejército; a Earl, el hermano
cantante que usaba el nombre de Jimmy Carleton; y a Mary, la hermana
menor, que no se le parecía en nada. Es extraño, pero entonces no me pareció
que Mary fuese su hermana, sino la hermanastra (como ocurre entre Ella y
yo). En efecto, Ella y yo siempre nos hemos parecido mucho, los dos
tenemos un carácter dominante; en cambio Mary es apacible y reservada, casi
tímida.

Ella hacía docenas de cosas a la vez. Pertenecía a no sé cuántos clubs; era
un foco de atracción de la «sociedad negra» de Boston. En su casa conocí a
un centenar de negros cuyos aires y conversación de la gran ciudad me
dejaban con la boca abierta.

Aunque hubiera querido aparentar indiferencia, no habría podido. La gente
hablaba familiarmente de Chicago, de Detroit, de Nueva York. No podía



creer que hubiera tantos negros en el mundo, dada la cantidad que veía en
Roxbury por las noches, sobre todo los sábados. Luces de neón, locales
nocturnos, bares y coches, ¡qué coches tenían! Por las calles se olía la cocina
negra de los restaurantes: rica, grasienta, tan nuestra. Los aparatos de música
dejaban oír a Erskine Hawkins, Duke Ellington, Cootie Williams y a otros.
Entonces me habría resultado inconcebible pensar que algún día llegaría a
conocerlos en persona. Las grandes orquestas de jazz actuaban todas las
noches en la sala de baile Roseland (en la avenida Massachusetts) por turnos:
una noche para los negros, la siguiente para los blancos.

Fue allí donde vi por vez primera alguna que otra pareja mixta que paseaba
abrazada. Los domingos iba a misa con Ella, Mary o alguna otra persona, y vi
iglesias para negros que nunca me habría imaginado: eran muchísimo más
bonitas que las iglesias para blancos a las que asistía en Mason, donde la
gente no hacía más que sentarse y orar. Por el contrario, los negros de Boston
(igual que los de otras partes) se entregaban al culto en cuerpo y alma.

Escribí dos o tres cartas a Wilfred, con el encargo de que las hiciera llegar a
los demás negros de Lansing, y decía en ellas que al volver procuraría
describir lo que había visto en Boston.

Sin embargo, no pude.
Al volver a Mason después de las vacaciones, empecé el nuevo curso y

entonces, por primera vez en mi vida, me sentí incómodo en compañía de los
blancos. No cesaba de pensar en todo lo que había visto en Boston, y
especialmente, en lo que había experimentado. Ahora sé que allí descubrí la
sensación verdadera de pertenecer a los de mi propia clase.

Todos los blancos percibieron el cambio: los compañeros de clase, los
Swerlin, los del restaurante donde trabajaba. «¿Qué te pasa, Malcolm? ¡Qué
raro estás! ¡Si no pareces el mismo de siempre!», me decían.

Sin embargo, no dejé de ser uno de los primeros de la clase. El primer
puesto oscilaba entre una chica llamada Audrey Slaugh, un chico de nombre
Jimmy Cotton y yo.

La sensación de incomodidad fue en aumento conforme transcurría el
primer semestre del curso. Así las cosas, me acuerdo que un día, cuando se
decidía el paso al curso siguiente (que era el estadio previo al ingreso en el
preuniversitario), ocurrió algo que habría de constituir el primer momento



decisivo de mi vida.
No sé cómo, me encontré sólo en el aula con el señor Ostrowski, el profesor

de inglés. Era un hombre enorme, de cara sonrosada y espeso bigote. Con él
había tenido algunas de mis mejores notas y siempre me había demostrado
que me apreciaba. Ya dije antes que Ostrowski era un «consejero» nato: daba
su opinión sobre lo que había que leer, hacer y sobre todo pensar. (Recuerdo
que le gastábamos bromas un poco pesadas. «Con todo lo que nos enseña
sobre la manera de “triunfar en la vida”, ¿por qué no lo aplica y en vez de
quedarse en Mason se va a otro lugar mejor?».).

Creo que aquel día llevaba buenas intenciones. Estoy seguro de que no
quería hacerme ningún daño. Era sólo algo de su propia naturaleza de blanco
norteamericano. Yo era uno de sus mejores alumnos, uno de los mejores
alumnos de todo el instituto, pero mi porvenir estaba sólo «en mi sitio»: es
esa clase de porvenir que todos los blancos prevén para los negros.

—Malcolm —me dijo—, tendrías que pensar en tu porvenir. ¿Lo has
hecho?

La verdad sea dicha, no lo había pensado nunca. No sé por qué, le dije:
—Sí, señor, he estado pensando en ser abogado.
En aquella época no había en Lansing abogados negros —tampoco había

médicos— que hubieran podido darme esta idea. Sólo sabía que un abogado
no tenía que fregar platos como yo.

Recuerdo que el señor Ostrowski se quedó sorprendido; se reclinó en la
silla, unió las manos detrás de la cabeza y tras esbozar una media sonrisa, me
dijo:

—Malcolm, en la vida hay que ser ante todo realista. Entiéndeme. Aquí
todos te queremos, ya lo sabes. Pero tú eres negro, y por eso tienes que ser
realista. Ser abogado no es una ambición realista para un negro. Deberías
reflexionar sobre lo que puedes ser efectivamente. Mira, tienes unas manos
muy hábiles. Todo el mundo admira tus trabajos de carpintería. ¿Por qué no
te haces carpintero? La gente te aprecia y no te faltaría trabajo.

Cuanto más pensaba en esta conversación, más me preocupaba. Volvía a
oírla una y otra vez con insistencia machacona.

Lo que más me molestó fueron los consejos que el señor Ostrowski daba a
mis compañeros de clase, todos blancos. La mayoría quería dedicarse al



campo, pero a los que pretendían destacarse, hacer algo nuevo, él los
animaba. Las muchachas querían ser maestras; un muchacho, funcionario
público; otro, veterinario; había incluso una chica que aspiraba a ser
enfermera. Todos decían que el señor Ostrowski los animaba a que lo
hicieran y, sin embargo, ninguno de ellos tenía tan buenas notas como yo.

Entonces me di cuenta de un hecho sorprendente en el que no había
reparado antes: aunque yo no valiera mucho, era más inteligente que la
mayoría de los blancos. Pero por lo visto nunca sería lo bastante inteligente (a
su modo de ver) para hacer lo que deseaba.

Entonces empecé a cambiar interiormente.
Me aparté de los blancos. Seguía asistiendo a clase y contestaba cuando me

preguntaban, pero la clase del señor Ostrowski se fue convirtiendo en un
suplicio para mí.

Antes aparentaba no darme cuenta cuando me llamaban nigger, pero desde
entonces me volvía para mirar a la cara al que me lo había dicho. La gente se
quedaba sorprendida.

Conseguí lo que me había propuesto: casi dejaron de llamarme nigger.
Nadie, ni siquiera los profesores, entendían lo que me ocurría. Sabía que yo
era objeto de discusión.

Al cabo de pocas semanas, ocurrió otro tanto en el restaurante donde
trabajaba de lavaplatos, y también en casa de los Swerlin.

Un buen día, la señora Swerlin me llamó a la sala de estar. Maynard Allen,
mi tutor, estaba con ella. Por la expresión de sus rostros comprendí que algo
estaba a punto de ocurrir. Ninguno de los dos podía entender, según me
dijeron, por qué daba la impresión de que ya no me encontraba a gusto en
Mason después de lo bien que me había portado en el instituto, en el trabajo,
con la familia que me acogía y después de lo mucho que todos me querían en
la ciudad.

La señora Swerlin dijo que ya no era necesario que permaneciera en el
centro de rehabilitación y que habían efectuado los trámites necesarios para
que me fuera a vivir con la familia Lyons, que me quería mucho.

Se levantó y extendió la mano: «Malcolm, supongo que te he preguntado
cientos de veces qué te pasaba, ¿no?», me dijo.

Le estreché la mano y le contesté: «Nada, señora Swerlin». Luego, subí a



mi habitación, recogí mis cosas y regresé a la sala de estar. Vi que tenía
lágrimas en los ojos. Me dio mucha pena. Le di las gracias por todo y salí con
el señor Allen, quien me condujo a casa de los Lyons.

Durante los dos meses que viví con esa familia hasta que terminaron las
clases, todos ellos —el señor Lyons, su esposa y los hijos— procuraron que
les contara la causa de mi cambio. Pero por algún motivo, tampoco a ellos les
conté nada.

Los domingos iba a ver a mis hermanos, que vivían en Lansing, y escribía a
Ella casi a diario. No le explicaba el motivo, pero le decía que quería ir a
vivir a Boston.

No sé cómo se las ingenió, pero el asunto es que logró que se transfiriese la
custodia legal al estado de Massachusetts. Gracias a ello, el mismo día que
terminó el curso, tomé de nuevo el autobús a Boston.

He pensado mucho en aquella decisión desde entonces, y creo que no ha
habido ningún cambio en mi vida que haya tenido consecuencias tan
transcendentales como ése.

Si me hubiese quedado en Míchigan, lo más probable es que hubiese
terminado casado con alguna chica negra de Lansing, trabajando de
limpiabotas en el edificio del parlamento del Estado, de camarero en el
Country Club o en el servicio doméstico, lo cual era señal de haber
«triunfado en la vida» para los negros de la ciudad en aquella época; con
mucha suerte, podría haber llegado a carpintero.

Todo lo que me he propuesto en la vida desde entonces, lo he conseguido.
He pensado muchas veces que si el señor Ostrowski me hubiese animado a
ser abogado, hoy pertenecería a esa burguesía negra que ejerce profesiones
liberales, frecuenta cócteles y se considera portavoz y conductora de las
sufridas masas negras, cuando en realidad su preocupación principal es la de
«integrarse» con los blancos falsos y mendigar las migas que éstos les
ofrecen a disgusto.

Doy gracias a Alá por haberme enviado a Boston en aquel momento. De lo
contrario, hoy sería uno de esos negros cristianos que tienen el cerebro
lavado.



«Paisano»

Yo me parecía a Li’l Abner. Mason (Míchigan) estaba escrito en toda mi
persona. Mi cabello rojizo y rizado estaba cortado con un estilo muy
pueblerino y no usaba brillantina. Las mangas de la chaqueta verde me
llegaban hasta las muñecas y los pantalones dejaban ver diez centímetros de
calcetines. Llevaba un abrigo tres cuartos de color verde claro, con el cuello
estrecho, que me había comprado en un gran almacén de Lansing. Ella por
poco se cae al verme, pero reconoció enseguida que había visto llegar a otros
parientes de Georgia con peor aspecto que yo.

Me había preparado una habitación pequeña y acogedora en el primer piso.
Cuando trabajaba en la cocina con sus potes y cazuelas, se veía perfectamente
que era una auténtica negra de Georgia. Era la clásica cocinera que llena el
plato con un taco de jamón, judías verdes, guisantes negros, pescado frito,
boniatos, salsa y pan de maíz, y cuanto más come uno, más contenta está. Me
atraqué como si fuera a morirme al día siguiente.

Encontré a Ella tan grande, tan negra, tan obstinada, tan franca, tan
impresionante, en una palabra, como cuando la había conocido en Mason y
Lansing. Quince días antes de mi llegada, se había separado de su segundo
marido, Frank, el soldado que yo había conocido el verano anterior. Me di
cuenta enseguida, aunque no se lo dije, de que un hombre normal no puede
convivir mucho tiempo con una mujer así. El instinto de dominación corría
por sus venas. Al segundo día de llegar a Roxbury, a mí también me dio
órdenes. No quería que me buscase un trabajo enseguida, como hacían la
mayoría de los recién llegados. Ella había incitado a todos los que había
hecho ir al Norte a que disfrutaran, fueran a pasear, tomaran metros y



autobuses para acostumbrarse a Boston antes de empezar a trabajar, porque
entonces nunca tendrían ocasión de ver y conocer la ciudad donde vivían. Me
prometió que me ayudaría a encontrar un trabajo cuando yo lo quisiera.

Me dediqué a deambular por el barrio, con los ojos muy abiertos: era la
zona dominada por el cruce de la calle Waumbeck y la avenida Humboldt
sobre la colina de Roxbury, parecido al Sugar Hill de Harlem, donde viví
después. Noté que los negros de Roxbury, barrio negro elegante, no se
comportaban como los demás. Se llamaban a sí mismos los «Cuatrocientos»
y miraban por encima del hombro a los negros del gueto, llamado «ciudad»,
donde vivía Mary, mi otra hermanastra.

Pensé que los que veía en Roxbury eran los negros «bien», instruidos,
importantes, de buena posición, que vivían en casas cómodas y tranquilas,
rodeadas de jardín. Andaban con paso seguro y orgulloso. Iban al trabajo, a la
iglesia, de compras, de visita, todo con mucha dignidad. Ahora me doy
cuenta, por supuesto, de que eran la versión bostoniana de los limpiabotas y
porteros «triunfadores» de Lansing, con la única diferencia de que los de
Boston eran víctimas de un lavado de cerebro mucho más profundo. Se las
daban de ser infinitamente más «cultos», «instruidos», «dignos» y más ricos
que sus hermanos negros del gueto, que vivían a dos pasos de ellos. Los
pobres se morían por imitar a los blancos, pensando que «blanqueados»
serían «mejores».

Se consideraba de la élite a toda familia que habitara en Boston desde hacía
mucho tiempo y fuera propietaria de la casa que ocupaba. Y pertenecían a la
élite, aunque para ello tuvieran que alquilar parte de las habitaciones para
mantener la casa. Los negros nacidos en Nueva Inglaterra despreciaban a los
vecinos que, como Ella, habían emigrado recientemente del Sur. Buen
número de negros del barrio eran como Ella: emigrantes del Sur ambiciosos y
arribistas. También había negros de las Antillas a los que tanto los negros del
Norte como los del Sur habían bautizado con el nombre de «judíos negros».
Por regla general, eran los negros del Sur y los de las Antillas los que
conseguían comprarse no sólo una casa, sino también otra para alquilar a
particulares. Los presumidos del Norte eran los que estaban menos provistos
en ese sentido.

En aquella época, todos los que ejercían profesiones liberales (maestros,



ministros, enfermeras) se creían superiores a los demás. Los carteros negros,
los mozos de los coches-cama y los camareros de los vagones-restaurante
parecían diplomáticos, andando muy dignos como si llevaran sombrero de
copa y esmoquin.

Supongo que de cada diez negros de la colina de Roxbury, ocho hacían
trabajos domésticos que disimulaban detrás de frases como: «trabaja en un
banco» o «está en una compañía de seguros», como si se tratara de
Rockefeller o de Mellon, y no de porteros y camareros negros con el pelo gris
que se esforzaban por mantenerse firmes para aparentar mayor dignidad.
«Estoy con una antigua familia» era el eufemismo destinado a disimular el
empleo de criada o de cocinera en casa de los blancos; criadas y cocineras
que, cuando estaban en Roxbury, utilizaban entre ellas un lenguaje tan
afectado que se hacía incomprensible. No sé cuántos botones de cuarenta o
cincuenta años bajaban todas las mañanas de la Colina, vestidos como
embajadores con traje negro y camisa blanca, para ir al centro, al «empleo
público», a «la Bolsa» o al «despacho de abogado». Todavía hoy me aturde el
pensar en el número de negros que, tanto entonces como ahora, soportan la
indignidad de esa clase de autoengaño.

Pronto salí del barrio y empecé a explorar la ciudad de Boston propiamente
dicha. Por todas partes, me encontraba edificios históricos, placas
conmemorativas, estatuas y otros símbolos que recordaban a hombres y
hechos famosos. En el edificio del Parlamento, vi una estatua que me dejó
asombrado: había sido erigida en memoria de Crispus Attuck, un negro que
fue la primera víctima de la Masacre de Boston. Para mí fue toda una
sorpresa.

Me paseaba por todas partes. Un día fui a la Universidad de Boston; al día
siguiente cogí el metro por primera vez. Bajé en la estación en que había más
gente. Era Cambridge: me dediqué a dar vueltas alrededor de la Universidad
de Harvard. Había oído hablar de Harvard alguna vez, pero en realidad no
sabía nada. Si alguien me hubiese dicho aquel día que veinte años más tarde
pronunciaría una conferencia en el anfiteatro de la facultad de Derecho, no lo
hubiera creído.

También me dediqué a explorar extensamente el centro de la ciudad. No me
entraba en la cabeza que una ciudad tuviera dos importantes estaciones de



ferrocarril: la Estación del Sur y la Estación del Norte. En las dos hacía lo
mismo: iba allí y me quedaba contemplando el ir y venir de pasajeros, igual
que en la terminal de autobuses donde Ella había ido a esperarme. Mis paseos
me condujeron también al malecón y los muelles del puerto, donde vi placas
que conmemoraban los viejos veleros que solían atracar allí.

Conté todo eso en una carta que envié a Wilfred, Hilda, Philbert y Reginald,
y también les hablé acerca de las calles de la ciudad, estrechas, tortuosas, de
pavimento adoquinado, y de las casas apiñadas. Les conté que, en el centro
de Boston, estaban las tiendas más grandes que había visto en toda mi vida, y
restaurantes y hoteles para blancos. Decidí ver todas las películas que daban
en los magníficos cines, provistos de aire acondicionado.

En la avenida Massachusetts, junto al cine Loew, se encontraba la enorme
sala de baile Roseland. Grandes carteles colocados en la fachada del edificio
anunciaban a orquestas de fama nacional, unas formadas por músicos blancos
y las otras, por músicos negros. Recuerdo que había un cartel que anunciaba
la actuación de la orquesta de Glenn Miller «próximamente». Pensé en los
bailes del instituto de Mason, que siempre eran amenizados con la música de
Glenn Miller, y lo que no daría toda esa gente por encontrarse en el mismo
lugar donde iba a actuar la famosa orquesta. No sabía en ese momento que la
sala de baile Roseland llegaría a ser algo muy importante en mi vida.

Ella comenzó a preocuparse porque nunca estaba en la Colina, ni siquiera
después de las visitas a la ciudad. A cada rato, me lanzaba indirectas en el
sentido de que debía relacionarme con la gente de mi edad, que se reunía en
el drugstore Townsend, a dos manzanas de la casa, y en otros lugares
similares. Incluso antes de ir a Boston, siempre había considerado que los
chicos de mi misma edad eran «niños», como mi hermano Reginald. Ellos me
veían muy mayor. En Lansing, donde iba a pasar los fines de semana para
alejarme de los blancos de Mason, me dedicaba a vagabundear por el barrio
negro con los amigos de Wilfred y de Philbert. Ellos me superaban en edad,
pero por mi gran tamaño, parecía que era yo el mayor de todos.

No quería decepcionar a Ella, y menos preocuparla, pero cada vez
frecuentaba más, en contra de su voluntad, el gueto negro. Me atraía
instintivamente ese universo de tiendas, edificios sin ascensor y restaurantes
baratos, salas de billar, bares, iglesias, escaparates y casas de empeño.



Esa parte de Roxbury era mucho más animada y yo me sentía mucho más
cómodo entre los negros que seguían siendo ellos mismos y no se daban aires
de superioridad. Aunque vivía en la Colina, no me creía (ni me he creído
nunca) «mejor» que los otros negros.

El primer mes que pasé en Boston estaba siempre con la boca abierta. Me
fascinaban aquellos cats tan bien vestidos que corrían por las calles, las salas
de billar, los bares, los restaurantes, y que, visiblemente, no tenían empleo.
No podía creer que tuvieran el pelo tan liso y brillante como los blancos. Ella
me contó que a los que se estiraban el cabello los llamaban conks. Yo no
había probado nunca ni una gota de alcohol ni fumado un cigarrillo y, en
cambio, veía niños de diez o doce años que jugaban a los dados por dinero, a
las cartas, se peleaban y pedían dinero a los mayores para jugar a la lotería.
Constantemente soltaban palabrotas que yo nunca había oído y empleaban
una jerga con palabras como stud, cat, chick, cool y hip[6] que me resultaba
igualmente desconocida. Por la noche, en la cama, daba vueltas y más vueltas
a todas esas palabras. En el centro, sobre todo por la noche, se veían a veces
una blanca y un negro que paseaban abrazados por la acera, parejas mixtas
que bebían en los bares, en vez de marcharse a un rincón oscuro, como
ocurría en Lansing. Todo eso me sorprendía muchísimo, y también se lo
comenté en la carta a Wilfred y Philbert.

Quería encontrar un trabajo por mí mismo para darle una sorpresa a Ella.
Una tarde entré, no sé por qué presentimiento, en una sala de billar que
observaba desde hacía mucho tiempo a través de los cristales de la calle. No
tenía intención de jugar; en realidad no lo había hecho nunca. Pero me sentía
atraído por los jóvenes que se apoyaban, con cierta indolencia, sobre las
mesas cubiertas de paño verde, hacían apuestas y enviaban las bolas de
brillantes colores a los agujeros. Algo me dijo entonces que debía dirigirme al
tipo que recogía las bolas y del que sabía que se llamaba Shorty.[7]
Realmente, hacía honor a su mote y tenía el pelo liso y brillante. Un día,
cuando salía del billar, me vio en la acera y me dijo: «Hola, Red», y yo pensé
que era un tipo simpático.

Queriendo pasar desapercibido, me deslicé, evitando a los jugadores, hasta
el fondo de la sala, donde encontré a Shorty, quien se disponía a llenar una
lata de conservas de ese polvo que usan los jugadores de billar para tener las



manos secas. Shorty me miró. Posteriormente empezaría a burlarse de mí,
pues esa sola mirada le bastó para darse cuenta de quién era yo. «¡Uf!, este
mocoso huele a campo a veinte metros —diría riéndose—. Tiene las piernas
tan largas y los pantalones tan cortos que se le ven las rodillas. ¿Y la cabeza?,
¡si parece un matorral!».

Pero aquel día, Shorty contuvo la risa al verme tan «pueblerino» cuando le
pregunté dónde podría encontrar un empleo como el suyo.

«Si te refieres al de recoger las bolas —dijo Shorty—, no conozco a nadie
en los billares de por aquí que necesite ayuda. ¿Pero quieres un slave[8]
cualquiera?».

Me preguntó qué clase de trabajos había realizado; le respondí que había
fregado platos en un restaurante de Mason (Míchigan). A Shorty por poco se
le cae la lata de polvo.

—¡No me digas! ¡Paisano mío! ¡Yo también soy de Lansing!
No le dije nunca a Shorty —y él nunca lo sospechó— que tenía diez años

menos que él. Creía que teníamos la misma edad. Al principio, me sabía mal
el decírselo y después, dejó de importarme. Shorty había dejado el instituto
de Lansing en el primer curso; se había ido a vivir con unos tíos en Detroit, y
después a Roxbury, a casa de un primo, donde había pasado los seis últimos
años. Pero se acordaba perfectamente de muchas personas y lugares de
Lansing que yo le citaba, y al cabo de muy poco tiempo parecía que nos
hubiésemos criado en la misma calle. Shorty estaba muy contento de haber
encontrado un compañero y yo también me alegraba. Había encontrado un
amigo.

—Mira, esta ciudad es estupenda si te adaptas a ella —me dijo Shorty—.
Tú eres mi paisano. Voy a darte lecciones de ciudad.

Me quedé como un imbécil, sonriendo abiertamente.
—¿No tienes nada que hacer ahora? Entonces, espérame.
Lo que me gustó enseguida de Shorty fue su franqueza. Cuando le conté

dónde vivía, dijo lo que yo esperaba que dijese, o sea, que en el gueto nadie
podía sufrir a los negros de la Colina. Pero a su modo de ver, una hermana
que me acogía sin hacerme pagar alquiler y sin darme prisa para encontrar
trabajo de negros, no podía ser mala persona. El oficio de Shorty en el billar
le permitía ir viviendo y aprender a tocar el saxofón. Unos años antes había



ganado bastante dinero y había podido comprárselo. «Ahora está guardado en
el armario esperando la lección nocturna», me comentó. Shorty iba a clase
«con otros tipos» y tenía intención de formar una pequeña orquesta de jazz.
«Hay mucho trigo que moler en Roxbury», me aseguró. Me confió asimismo
que no quería trabajar con las grandes orquestas, sólo para presumir después
de haber tocado con Count o con Duke. Me pareció un tío listo. Pensé en ese
momento que era una pena no saber tocar el saxo, pero nunca había tenido la
posibilidad de aprender.

Por la tarde, mientras no recogía bolas, Shorty me estuvo hablando con
muchas precauciones de los «elementos» que había en la sala: unos vendían
chocolate, otros acababan de salir de la cárcel, aquél de más allá se dedicaba
a «escalar» edificios. Me dijo que jugaba a la lotería todos los días, un dólar
por lo menos. Cuando él ganase un buen premio, lo emplearía para formar su
propia orquesta de jazz.

Me daba vergüenza confesar que nunca había jugado con dinero. Shorty me
excusó: «¡Bah! Es que nunca has tenido nada para gastar. Cuando tengas
curro, podrás empezar». Me señaló con el dedo a los jugadores y a los chulos.
Algunos iban con prostitutas blancas, murmuró. «Y no te voy a engañar. A
mí también me gusta ir con una por dos dólares. Aquí pasan muchas cosas
por la noche. Ya lo verás». Le dije que ya había visto algunas. «¿Ya has ido
con alguna?», me preguntó.

Yo no tenía ninguna experiencia y mi confusión me traicionó. «No te dé
vergüenza —me dijo—. Yo fui con algunas antes de salir de Lansing, ya
sabes, aquellas preciosidades polacas que estaban en el puente. Aquí son casi
todas italianas o irlandesas. Pero todas las blancas son iguales: prefieren un
buen macho negro».

Shorty me estuvo presentando toda la tarde a los tipos que iban al billar.
«Es paisano mío —decía—. Busca trabajo. Si sabes de algo...». Todos
contestaban que ya lo verían.

A las siete, llegó el otro encargado de recoger las bolas. Shorty se fue
corriendo a la clase de saxofón. Pero antes de irse, me dio los seis o siete
dólares de propinas que había ganado aquel día en monedas de cinco o de
diez centavos. «¿Tienes algo para comer, paisano?».

Le dije que sí, tenía dos dólares. Pero Shorty me hizo coger tres más. «Para



rellenar los bolsillos», me dijo. Abrió el estuche del saxofón y me lo enseñó:
el cobre brillaba sobre el terciopelo negro. «Tranqui, paisano, y vuelve
mañana. Alguno de los cats te encontrará curro».

Cuando llegué a casa, Ella me dijo que un tal Shorty me había telefoneado.
Había dejado un recado diciéndome que el limpiabotas de la sala de baile
Roseland se iba aquella misma noche y que yo podría ocupar su puesto.

«Malcolm, pero si tú no tienes experiencia», objetó Ella. Por la expresión y
el tono de voz me di cuenta de que no le gustaba esa clase de trabajo. Pero a
mí me daba lo mismo. Vería a las orquestas de jazz más importantes del
mundo. Esa sola idea ya me cortaba el aliento. Ni siquiera esperé para cenar.

La sala estaba iluminada. En la puerta, un hombre hacía entrar a los
músicos de la orquesta de Benny Goodman. Le dije que quería ver a Freddie,
el limpiabotas.

—¿Eres el nuevo? —me preguntó. Le respondí que sí y él se rió—. Bueno,
quizá tú también tendrás suerte y te comprarás un Cadillac.

Me dijo dónde podía encontrar a Freddie: en el segundo piso, en el lavabo
de hombres.

Antes de subir, eché una ojeada a la sala. La pista era inmensa. No daba
crédito a mis ojos. Al fondo, bajo una tenue luz rosada, los músicos de Benny
Goodman paseaban, hablaban, reían y preparaban los instrumentos.

Arriba, en el lavabo de hombres, me recibió un tipo delgado como un hilo,
de piel morena y pelo lacio. «¿Eres tú el paisano de Shorty?». Le respondí
que sí y él se presentó. Era Freddie. «Es un gran tipo ese Shorty —añadió—.
Te ha telefoneado porque se había enterado de que me ha tocado la lotería y,
naturalmente, supuso que iba a largarme». Le expliqué lo que me había dicho
el portero sobre el Cadillac. Freddie se rió: «Los blancos se mueren de
envidia cuando ven que un negro gana la lotería. Sí, les he dicho para
pincharlos que voy a comprarme un Cadillac».

Después me indicó que lo observara atentamente, pero sin molestarlo.
Intentaría enseñarme el oficio antes del próximo baile, que iba a celebrarse
dos días después.

Freddie se sentó en el taburete y empezó a darme instrucciones: «Ven
siempre temprano. Los paños y los cepillos cerca del taburete..., el betún y la
cera aquí, los cepillos finos...; cada cosa en su sitio, porque tendrás que ir



muy deprisa, no hagas nunca un gesto innecesario...».
Me dijo también que, mientras limpiaba los zapatos, tenía que vigilar a los

clientes que salían del lavabo para darles una toalla blanca. «Hay muchos
negros que no se acuerdan de lavarse las manos, y a veces hasta les da
vergüenza cuando uno les ofrece la toalla. En realidad, lo de las toallas es lo
mejor que hay aquí. Cuesta sólo un centavo lavarlas y casi siempre te dan,
por lo menos, un nickel de propina». A los que venían a que les lustraran los
zapatos y todo aquel que salía del lavabo y cogía una toalla, lo despachaba
con una par de cepilladas. «Con eso ya está, y te dan un nickel o un dime[9]
de propina. Pero por dos bits[10] tienes que esforzarte un poco más, sobre
todo con los blancos, a los que les encanta. Algunos hasta vuelven dos o tres
veces durante la noche», me explicó Freddie.

La música de abajo llegaba hasta nosotros. Yo estaba como hipnotizado.
«¿No has visto nunca un baile grande? —me preguntó Freddie—. Vete a
fisgar un poco».

Había ya algunas parejas bailando bajo la luz rosa. Pero lo que más me
maravillaba era la gente que entraba. Nunca había visto mujeres tan
elegantes, jóvenes, viejas. Los blancos compraban las entradas y se volvían a
guardar los gruesos fajos de billetes en el bolsillo, dejaban los abrigos de las
señoras en el guardarropa, las cogían del brazo y las conducían a la sala.

Cuando regresé de la pista de baile, Freddie ya atendía a los primeros
clientes de la noche. Daba la impresión de que hacía cuatro cosas al mismo
tiempo: sin dejar de lustrar zapatos me arrojaba toallas para la gente que salía
del lavabo. «Encárgate de cepillarles el traje —me dijo—. Dos o tres pasadas,
no más, pero que se den cuenta de que los cepillas».

«Esto no es nada, muchacho. ¡Cuando bailan los nuestros sí que hay
ambiente!», me dijo en un momento que bajó el trabajo. No paraba de
enseñarme cosas. «Los cordones van en este cajón. Mira, como acabas de
empezar, éstos te los regalo. Los compro a un nickel y se los vendo a los
clientes por dos bits».

Parecía que por las paredes del lavabo se filtraban todos los discos de
Benny Goodman que había oído en mi vida. Durante otro momento en que
disminuyó el trabajo, Freddie me dejó que bajara a escucharlos. Peggy Lee,
que acababa de integrarse en la orquesta, cantaba frente al micrófono. ¡Qué



guapa estaba! Unos clientes comentaron que era originaria de Dakota del Sur
y que había cantado con un conjunto de Chicago hasta que la mujer de Benny
Goodman la descubrió. Cuando terminó la canción, el público estalló en
aplausos. Era la principal atracción.

«Yo también quedé agotado el primer día que estuve aquí —me confesó
Freddie cuando regresé al lavabo—. Oye, ¿alguna vez has abrillantado unos
zapatos? —me preguntó. Se rió cuando le contesté que los únicos zapatos que
había lustrado eran los míos—. Bueno, entonces manos a la obra. No te
preocupes: yo tampoco había lustrado nunca zapatos». Dicho esto, se sentó
en el taburete y comencé a lustrarle los zapatos: cepillo, betún, cepillo,
paño..., paso a paso, me enseñó el oficio.

«¡Más rápido, muchacho, tienes que lustrar más rápido! ¡No pierdas ni un
solo segundo!», me dijo, y entonces hizo una demostración con mis propios
zapatos. Como llegaban menos clientes, aprovechó y me enseñó cómo pasar
el paño de modo que sonara como un petardo; lo hizo muy despacio al
principio para que yo pudiera verlo. «¿Te das cuenta?», me preguntó.
Entonces yo probé con sus zapatos. Había captado el sistema, sólo que debía
hacerlo a más velocidad, observó él. «Es un ruido con swing, así de fácil. Los
clientes te dan más propina porque creen que te estás deslomando con el
trabajo».

Practiqué con los zapatos de Freddie hasta que los dejé brillantes como
espejos. Cuando terminó el baile, ya había lustrado el calzado de tres o cuatro
borrachos perdidos que Freddie logró convencer. Después echamos una mano
a los botones que limpiaban la pista de baile; había que quitar los papeles, las
colillas de cigarrillos y los envases de botellas que llenaban el suelo del
salón. Luego Freddie tuvo la amabilidad de llevarme a casa de Ella en su
coche; era un Buick usado de color granate y me comentó que pensaba
entregarlo como parte del precio cuando comprase el Cadillac. Freddie me
daba un consejo tras otro. «Mira, ¿viste esos clientes que se acercaron al final
del baile? Bueno, cuando hay chicas fáciles por aquí, vienen a pedirte
condones. Compras dos docenas de cajas de condones, a dos bits cada una; tú
se las vendes a dólar, y encima te darán propina».

Al percibir mi reacción, me dijo: «Estás todavía muy verde en según qué
cosas. Unos clientes te pedirán alcohol; otros, marihuana. Lo único que



puedes tener son condones, pero no des nunca nada hasta que estés seguro de
que no son polizontes... Si eres listo, puedes llegar a ganar hasta diez o doce
dólares por baile. Lo más importante es que no olvides que en la vida uno
tiene que aprovecharse de lo que puede. ¡Adiós, Red!».

Volví a encontrar a Freddie una noche, en el centro. Estaba al volante de un
Cadillac gris perla, para que le «diera el aire».

«¡Cuántas cosas me enseñaste!», le dije, y se rió. Sabía muy bien a qué me
refería. No había tardado en darme cuenta de que Freddie pasaba menos
tiempo lustrando zapatos y ofreciendo toallas, que vendiendo alcohol y
marihuana, y presentando «primos» blancos a las prostitutas negras. También
había reparado en que iban muchas blancas a los bailes de negros. A algunas
las mandaba el chulo para alternar el placer con el deber; otras iban con el
novio negro, otras iban solas a probar fortuna con los negros siempre
disponibles y entusiastas.

Naturalmente, los negros no podían entrar en los bailes de blancos. Pero los
chulos de las prostitutas negras se encargaban de hacerle entender al
limpiabotas que podía ganarse un suplemento si pasaba un número de
teléfono o una dirección a los «primos» blancos que, después del baile, se
ponían en busca de «negritas».

La mayoría de los bailes de Roseland estaban reservados a los blancos y
todas las orquestas eran blancas. Que yo sepa, sólo una orquesta blanca
tocaba por las noches en un baile negro, la de Charlie Barnet. Había muy
pocas orquestas blancas capaces de satisfacer a los negros. Pero el Cherokee
y la Redskin Rhumba de Barnet los volvía locos. La sala estaba abarrotada de
negras con extravagantes vestidos, zapatos de satén y unos peinados
indescriptibles, y hombres con trajes a la última moda y el cabello estirado.
Todo el mundo reía y chillaba, era como una explosión.

A veces, cerca de las ocho, los músicos venían al lavabo de hombres para
lustrarse los zapatos antes de empezar a trabajar. De ese modo, limpié los
zapatos de Duke Ellington, Count Basie, Lionel Hampton, Cootie Williams,
Jimmie Lunceford, entre otros muchos. Manejaba a tal velocidad el paño de
sacar brillo que sonaba como un petardo. Johnny Hodges, el gran saxo de
Duke (que, dicho sea de paso, era el ídolo de Freddie), me debe todavía el
pago de mis servicios. Me acuerdo que fue una noche que estaba allí en la



silla, delante de mí, y discutía con Sonny Greer, el batería de la orquesta. Di
el habitual golpe en la suela del zapato para avisarle de que había terminado.
Entonces, Hodges se levantó, introdujo la mano en el bolsillo para pagarme,
pero enseguida la retiró con un ademán, y sencillamente, se dio media vuelta,
como si yo no existiera, y se fue. No me atreví a reclamar a aquel hombre que
tocaba Daydream como nadie el importe del servicio: quince centavos de
dólar.

Recuerdo una breve charla que entablé con Jimmie Rushing, el famoso
cantante de blues de la orquesta de Count Basie, que se hizo famoso con
canciones como Sent For You Yesterday, Here You Come Today. Rushing
tenía los pies enormes y de una forma extrañísima, no la habitual de los pies
grandes, sino que eran redondos y regordetes como el mismo dueño. Rushing
me presentó a otros componentes de la orquesta, como Lester Young, Harry
Edison, Buddy Tate, Don Byas, Dickie Wells y Buck Clayton.

Después de esa presentación, empezaron a venir al lavabo de hombres; me
saludaban con un «¡Hola, Red!» y se sentaban en la silla. Yo manejaba el
paño como un rayo, al ritmo de todos sus discos, que rodaban por mi mente.
Ningún músico del mundo ha tenido nunca un limpiabotas tan fan como yo.
Todo eso lo conté por carta a Wilfred, Hilda, Philbert y Reginald.

Las propinas decentes no llegaban hasta que promediaba el baile para negros,
momento en que los concurrentes ya estaban animados y se mostraban
generosos. Como siempre, tenía que ayudar en la limpieza de la pista una vez
concluido el baile. La diferencia resultaba tremenda: cuando bailaban los
blancos, recogíamos, a lo más, una docena de botellas de bebidas alcohólicas,
pero después del baile para negros, teníamos que llenar cajas y más cajas de
botellas, no sólo de matarratas (también las había), sino de las mejores
marcas, whisky sobre todo.

Cuando no había mucho trabajo, bajaba un rato a ver el baile. Los blancos
bailaban como si les estuvieran dando clases: izquierda, uno, dos; derecha,
tres, cuatro; siempre los mismos pasos como si fueran relojes. ¡Pero los
negros! Nadie hubiera podido poner reglas a sus bailes. Hacían lo que se les
pasaba por la cabeza, atrapaban al vuelo cualquier pareja, incluso blancas.
Quizá mis hermanos negros me odiarían si les dijera que muchas negras eran
pisoteadas por los negros que se lanzaban sobre las blancas. Parecía que Dios



hubiese hecho bajar algunos de sus ángeles. Pero los tiempos han cambiado;
hoy en día, esas mismas negras se lanzarían sobre los hombres de color, tanto
como las blancas.

Algunas parejas se soltaban, improvisaban pasos y movimientos. Era algo
increíble. Aunque no había bailado nunca, yo sentía el ritmo en las venas.

«¡Es la hora del espectáculo!», gritaba la gente hacia el final de la noche.
Entonces las parejas más salvajes se quedaban en la pista, las chicas se
ponían zapatillas deportivas, la orquesta tocaba y los demás formaban un
círculo, aclamándolos y aplaudiendo, alrededor de las parejas en competición
que ocupaban sólo la cuarta parte de la pista. Entre los espectadores, la
orquesta y los bailarines, el Roseland parecía un barco a punto de naufragar.
Los proyectores rosas, después amarillos, verdes, azules, seguían a las parejas
que bailaban el lindy-hop como locos. La orquesta iba tocando, azuzada por
el público hasta que, agotadas y cubiertas de sudor, las parejas caían una
detrás de otra fuera de la pista.

A veces, me quedaba cerca de la puerta, bailando solo, con mi chaqueta gris
y el cepillo en el bolsillo. El gerente venía entonces a buscarme porque los
clientes me esperaban arriba.

No sé cuándo empecé a beber y a fumar marihuana. Era la época en que
salía con Shorty y sus compañeros por la noche, jugábamos a los dados, a las
cartas, apostaba cada día el dólar que ganaba. Shorty bromeaba acerca de mi
condición de pueblerino, y nosotros festejábamos sus ocurrencias. Tenía
razón: aún era un muchacho de pueblo, pero ellos me aceptaban, y para mí
eso era lo que más importaba. Pasábamos muchas noches juntos,
generalmente en casa de alguna chica. La marihuana nos daba la impresión
de estar flotando, el whisky nos quemaba el estómago. Todo el mundo sabía
que tenía que crecerme un poco el pelo para que Shorty pudiera estirármelo.
Un día, dije que ya había ahorrado lo suficiente para comprarme un zoot.[11]

—¿Quéee? ¿Ahorrado? —Shorty no podía creerlo—. Oye, paisano: ¿nunca
has oído hablar del crédito?

Entonces me dijo que a la mañana siguiente, no bien se levantara, hablaría
con una tienda de ropa del barrio, donde era bien conocido, para avisarles de
que yo iba a ir.

Me presenté temprano en la tienda, y cuando entré, el dependiente —un



joven judío— me preguntó si yo era el amigo de Shorty. «Es uno de nuestros
mejores clientes», me comentó. Quedé asombrado de la cantidad de contactos
que tenía Shorty. El dependiente tomó un albarán y apuntó mi nombre, el
lugar de trabajo (la sala de baile Roseland) y el domicilio (la casa de Ella);
añadió el nombre de Shorty, que era quien me había recomendado. Luego me
tomó las medidas y me enseñó un traje maravilloso: pantalón azul celeste
muy ancho en las rodillas y estrecho en los tobillos, y una chaqueta larga
entallada. El dependiente dijo que, como complemento del traje, me daría un
estrecho cinturón de cuero, regalo de la casa, que llevaba grabada mi inicial,
una «L». Me aconsejó un sombrero y lo compré. Era azul, con una pluma en
la cinta. Por último, me hizo otro regalo: una cadena de reloj muy larga,
chapada en oro, que salía por debajo del dobladillo de la chaqueta. La compra
a crédito me había conquistado para siempre.

Hice la prueba con Ella. «Tenía que ocurrir», me dijo tras estudiarme
detenidamente. Me hice tres fotos de un tono sepia, a veinticinco centavos
cada una, en una pose de lo más moderna, hip, sombrero inclinado, rodillas
juntas, pies separados y los dos índices señalando el suelo. De esa manera, la
chaqueta larga, la cadena y los pantalones estilo Punjab quedaban mucho más
espectaculares. Envié una de ellas, con una dedicatoria, a mis hermanos de
Lansing, para que vieran lo bien que me iba, di una a Ella y otra a Shorty, que
se emocionó muchísimo. Lo noté por el tono en que me dijo: «Gracias,
paisano». Pero no manifestar las emociones formaba parte de nuestro código
hip.

Shorty decidió poco después que el pelo ya me había crecido lo suficiente
para estirarlo. Me había prometido que me enseñaría cómo hacerlo en su casa
en vez de ir a pagar tres o cuatro dólares al barbero.

Me hizo una lista de los ingredientes que tenía que comprar: un envase de
lejía, dos huevos y dos patatas de tamaño medio. Después de comprar eso en
el colmado, fui al drugstore que había cerca del billar para conseguir lo que
faltaba: un bote de vaselina, una pastilla de jabón, un peine grande y otro
pequeño, un tubo de caucho, un grifo de ducha metálico y un par de guantes.

—¿Es la primera vez que te estiras el pelo? —me preguntó el dependiente.
—¡Exacto! —le respondí, muy orgulloso.
Shorty pagaba seis dólares a la semana por una habitación en el mísero



apartamento de su primo; éste no se encontraba en casa en aquel momento.
«Fíjate bien», dijo.

Peló las patatas, las cortó a trocitos pequeños y las puso en un gran pote de
cristal; después las revolvió con una cuchara de madera y añadió la lejía hasta
que el pote estuvo medio lleno. «No utilices nunca una cuchara de metal —
me explicó—. Con la lejía se pondría negra».

Shorty añadió dos huevos a esa mezcla gelatinosa y almidonada y se puso a
batirlos muy deprisa, con el rostro oscuro y la propia mata estirada muy cerca
del recipiente. El congolene (tal era el nombre del mejunje) se volvió
amarillo pálido. «Toca el pote», me indicó. Puse la mano y la retiré
enseguida. «Tienes razón, quema. Es la sosa. Cuando te lo ponga en la cabeza
te quemará muchísimo, pero cuanto más aguantes, más liso te quedará el
pelo».

Me dijo que me sentara, me ató el delantal de caucho alrededor del cuello y
me peinó la mata de cabello. Después me dio un masaje de vaselina para que
penetrara en el cuero cabelludo. Me untó las orejas, la nuca y la frente.
«Cuando te enjuague el pelo, no te olvides de decirme si te quema todavía en
algún sitio». Se lavó las manos, se puso los guantes de caucho y se ató el
delantal, también de caucho.

«Si el congolene no se va, te hará una quemadura en la cabeza».
Cuando Shorty empezó a aplicarme el congolene, sentí sólo un calor

agradable. Poco después, la cabeza me ardía.
Apreté los dientes y me cogí con todas mis fuerzas a los bordes de la mesa

de la cocina. Tenía la impresión de que el peine me arrancaba la piel.
Me lloraban los ojos, se me tapaba la nariz. No podía más. Me arrojé sobre

el lavabo. Empecé a insultar a Shorty. Por fin abrió la ducha y me enjabonó la
cabeza. Hacía espuma, me aclaraba con el agua cada vez un poco más fría.
Esto me alivió mucho.

—¿Te quema todavía?
—No —conseguí responder. Las rodillas me temblaban.
—Ve a sentarte, entonces. Creo que ya está.
Shorty cogió una toalla y empezó a secarme, friccionándome muy fuerte.

La cabeza volvía a quemarme. «Despacio», grité.
—La primera vez es la más dolorosa. Pero te acostumbrarás pronto.



Paisano, te queda muy bien. Tienes un buen estirado.
Vi en el espejo los mechones suaves y húmedos que me caían. La cabeza

me quemaba todavía, pero no mucho. Me puso la toalla sobre la espalda y
empezó a untarme el pelo con vaselina.

Me peinó hacia atrás, primero con el peine grueso y después con el fino.
Luego me cortó el pelo a navaja, muy suavemente, empezando por la nuca

y por los lados. Me dejó patillas.
La primera vez que me miré en el espejo bastó para compensar mis

sufrimientos. Había visto estirados que no estaban nada mal, pero cuando se
ve en la propia cabeza, después de haber llevado rizos toda la vida, el efecto
es mucho mayor.

El espejo reflejaba a Shorty detrás de mí; nos sonreímos, los dos sudábamos
a mares. Noté sobre mi cráneo un casco espeso y brillante de cabellos rojos
—auténticamente rojos— lacios como los de un blanco.

¡Qué ridículo era! Estaba embobado ante el negro que veía en el espejo, ¡un
negro con cabellos de «blanco»! Juré entonces que nunca más llevaría los
rizos de negro, y efectivamente me estiré el pelo durante varios años.

Aquel intenso dolor que tuve que soportar, y que casi me quemaba la piel,
para parecerme al hombre blanco significó el primer paso hacia la
degradación. Me había unido a esa multitud de negros que, a base de lavados
de cerebro, acaban creyendo que los negros son inferiores —y los blancos
superiores—, hasta tal punto que no vacilan en profanar y mutilar los cuerpos
que Dios les ha dado para parecer «guapos» según lo establecido por los
blancos.

Mirad a vuestro alrededor en cualquier ciudad, grande o pequeña, desde el
drugstore hasta el vestíbulo del Waldorf Astoria, y veréis todavía negros con
el cabello estirado. También mujeres negras con pelucas verdes, rosas,
violetas, pelirrojas o rubio platino, ridículas como payasas. Uno se pregunta
entonces si lo que ocurre es que el negro está completamente loco y ha
perdido el sentido de la identidad.

Veréis que se estiran el pelo muchos, muchos negros pertenecientes a las
clases «altas» y —lamento mucho decirlo— muchos artistas. Una de las
razones por las que siempre he admirado a Lionel Hampton y Sydney Poitier,
entre otros, es porque han conservado el pelo natural, pese a ser figuras de



primera categoría. Admiro a los negros que nunca se estiraron el pelo o que
supieron renunciar a hacerlo, como yo mismo hice finalmente.

No se qué clase de desfiguración de sí mismo es más vergonzosa: el
estirado que llevan «grandes» y «pequeños» burgueses negros, que
precisamente deberían estar por encima de todas estas cosas, o el de los
negros pobres, los más humillados e ignorantes. Me refiero al negro del
gueto, el que vive del salario mínimo, como lo era yo mismo cuando me hice
el primer estirado. Por lo general, se trata de un pobre imbécil que lleva un
pañuelo en la cabeza para que el estirado le dure más. Sólo lo expone en las
grandes ocasiones, para demostrar lo hip y sharp[12] que es. Resulta irónico
que no haya oído a ninguna mujer, blanca o negra, expresando su admiración
por un negro que se haya desrizado el pelo. A la blanca que va con negros,
como es obvio, no le importa su pelo. Por otra parte, no entiendo cómo una
mujer negra orgullosa de su raza podría pasearse por la calle con un negro
que se haya quitado los rizos: el pelo estirado es el emblema de la vergüenza
de ser negro.

Para mi vergüenza, cuando hablo de todo esto, estoy hablando sobre todo
de mí, porque no conozco negro alguno que se haya tomado con más seriedad
lo del estirado que yo. Mi propia experiencia me indica que, en los tiempos
que corren, el negro que se estira el pelo o la negra que lo oculta debajo de
una peluca vivirían muchísimo más felices si en vez de preocuparse por el
pelo prestasen más atención a la materia gris que tienen dentro de la cabeza.

[6] En la jerga, palabras que equivaldrían a «ligón», «tío espabilado», «chica», «excelente»
y «avispado» respectivamente.

[7] En ingles, «bajito».
[8] Literalmente «esclavo», lo que llamaríamos «trabajo de negros».
[9] En EE.UU., moneda de 10 centavos.
[10] Dos bits, en EE.UU., 25 centavos.
[11] Traje masculino muy vistoso.
[12] En la jerga, «inteligente», «elegante».



Laura

Shorty me llevaba muchas veces a unas fiestas fantásticas, groovies, en casa
de distintos chicks y cats. La luz era suave, la música también, y todo el
mundo iba borracho y fumado. Conocí chicks preciosas, verdaderos
pimpollos, y cats que se las sabían todas.

El párrafo está escrito así de forma deliberada, para ilustrar la jerga que
empleaban todos aquellos a los que yo consideraba hips. En un santiamén,
dominé la jerga como si no hubiera hablado de otro modo en toda mi vida.

Como los cientos de miles de negros pueblerinos que habían llegado antes
que yo al gueto negro del Norte, y los que llegaron después, me disfracé a la
última moda: traje estilo zoot, el pelo estirado... y también empecé con el
alcohol, el tabaco y, luego, la marihuana. Hacía todo eso para disimular que
era de pueblo. Pero me quedaba todavía una tara secreta: no sabía bailar.

No recuerdo cuándo empecé a hacerlo, es decir, la noche o noches en
particular. El baile era la principal distracción de todas las fiestas y me
estrené en ellas. Con el alcohol y la marihuana que me hacían rodar la cabeza,
y aquella música delirante que sonaba en el tocadiscos portátil, se despertó en
mí la herencia africana que llevaba dentro. Recuerdo una fiesta en que todo el
mundo bailaba menos yo. Una chica se precipitó sobre mí —muchas veces
eran ellas quienes tomaban la iniciativa, pues no les entraba en la cabeza que
hubiera alguien que no quisiera bailar— y me encontré de pronto en la pista,
entre parejas que se retorcían. No tardé mucho en entrar en el juego. Mi
instinto africano reprimido se liberó como si alguien hubiera apretado un
botón.

Como había vivido mucho tiempo en el seno de los círculos blancos de



Mason, pensaba que para bailar había que aprender una serie de pasos en
determinado orden, como los blancos. Pero allí, entre los míos, que
desconocían todas esas inhibiciones, descubrí que el baile consistía en dejar
que los pies, las manos y el cuerpo hicieran espontáneamente los gestos que
sugería la música.

Desde entonces no me perdí un solo baile, yo mismo me invitaba si era
preciso, y bailaba el lindy-hop hasta caer rendido.

Siempre he tenido facilidad para aprender cosas nuevas. Recuperé de tal
modo el tiempo perdido que luego eran las mismas chicas quienes me
reclamaban. Las cansaba mucho, pero era lo que ellas querían.

No podía estarme quieto en el lavabo de hombres del Roseland. El paño de
lustrar los zapatos se movía al compás de las grandes orquestas que tocaban
en la pista. Mis clientes se divertían, sobre todo los blancos, cuando me veían
marcar pasos de baile con los pies. Los blancos creen, con razón, que los
negros son unos bailarines natos, incluso los niños. Excepto algunos negros
de hoy en día que están tan «integrados», como yo lo estuve, que reprimen
todos sus instintos. ¿Habéis visto esos muñecos mecánicos que bailan cuando
les dan cuerda? Pues bien: yo era uno de esos muñecos; la música era lo que
me daba cuerda.

Cuando iba a celebrarse el siguiente baile para los negros de Boston
(recuerdo que estaba anunciado Lionel Hampton), ya había notificado al
gerente de la sala que dejaba el empleo. Le expliqué a Ella que no podía
bailar y lustrar zapatos al mismo tiempo. Ella se rió. Estaba contenta porque
no le gustaba verme haciendo un trabajo de subalterno. Shorty me dijo que ya
sabía que pronto lo de limpiabotas me quedaría estrecho.

A Shorty no le gustaba ir a los grandes bailes; por motivos particulares,
aunque podía bailar perfectamente. Lo único que le gustaba era hacer música.
Tocaba el saxofón y escuchaba discos. Me sorprendió que no se interesara
por ir a escuchar a las orquestas famosas. Johnny Hodges, el saxo alto de
Duke Ellington, era el ídolo de Shorty, pero éste opinaba que había
demasiados jóvenes músicos que calcaban con el mismo instrumento a las
big-bands. De todos modos, lo único que le importaba era la música y formar
un pequeño conjunto que un día llegaría a actuar en toda la ciudad de Boston.

Al día siguiente de dejar el Roseland, fui muy temprano a la tienda de ropa.



El dependiente verificó mis cuentas y descubrió que únicamente había dejado
de pagar una mensualidad. Era un deudor de primera clase. Le dije que ya no
trabajaba, pero se fió de mí. Si me hacía falta, podía suspender el pago
durante un par de semanas. Sabía que yo cumplía.

Esa vez, examiné con atención todos los trajes de mi talla. Acabé
escogiendo un segundo zoot: gris tiburón con chaqueta larga y pantalones
muy anchos en las rodillas y tan estrechos en los tobillos que tenía que
sacarme los zapatos para ponérmelos. El dependiente me hizo comprar
también una camisa, un sombrero y unos zapatos de moda: naranja oscuro,
con la suela muy fina y la punta cuadrada. El total ascendía a unos setenta u
ochenta dólares.

Era mi gran día y fui a hacerme el primer estirado a la peluquería. Como
Shorty lo había previsto, esa vez sufrí mucho menos.

Aquella noche me las arreglé para llegar al Roseland en el momento en que
había más gente. Actuaba Lionel Hampton, era un baile exclusivamente para
negros. Noté que algunos de los tíos más modernos observaban mi traje y que
algunas mujeres elegantes se fijaban en mí. Subí un momento al lavabo para
beber un trago de la botella que llevaba en el bolsillo del abrigo. Encontré a
mi sustituto, un negro asustado, de piel marrón, con cara de hambre, que
acababa de llegar de Kansas capital. Al reconocerme, se quedó mirándome,
sin poder disimular la admiración. Le dije que tranquilo, que él también
aprendería pronto. Todo marchaba bien cuando bajé a la pista de baile.

La orquesta de Hampton había empezado ya a tocar y la pista encerada
estaba llena de gente. Bailaban el lindy-hop. Saqué a una chica a la que no
había visto nunca. Enseguida estábamos en el medio de la pista bailando y
sonriéndonos mutuamente. No podría haberme ido mejor.

Los bailes anteriores habían sido en la sala de estar de pequeños
apartamentos repletos de gente, pero entonces tenía lugar para maniobrar.
Una vez que entré en calor, me solté y empecé a sacar a bailar a los cientos de
chicas libres que esperaban al borde de la pista; casi todas bailaban muy bien.
En esos momentos, perdía el dominio de mí mismo. Las chicas giraban tan
deprisa entre mis brazos que les crujían las faldas. Las hacía dar vueltas sobre
mis caderas, sobre mi espalda, las levantaba en el aire, negras, morenas,
amarillas, e incluso algunas blancas. Tenía sólo dieciséis años, pero era tan



alto y huesudo que aparentaba veintiuno. Además era muy fuerte para mi
edad. Daba vueltas, bailaba claqué y ejecutaba distintas figuras de baile.

Desde aquella noche, no me perdí un solo baile del Roseland.

La mejor pareja de baile que tuve, desde cualquier punto de vista, fue una
chica llamada Laura. La conocí en mi siguiente trabajo. Ella estaba tan
contenta de que hubiera dejado el Roseland que enseguida comenzó a
buscarme otro empleo. Se enteró de que en el drugstore Townsend, a dos
manzanas de casa, necesitaban un dependiente para el bar, pues el actual lo
dejaría para ingresar en la universidad.

No me gustó la idea. Ella sabía que no podía soportar a la gente del barrio.
No quise contrariarla porque se habría puesto furiosa. En consecuencia, me
guardé mis opiniones, me puse la chaqueta blanca y comencé a servir
refrescos, helados y batidos a los negros extravagantes que acudían allí.

Regresaba a casa a las ocho de la noche y me encontraba siempre con el
mismo recibimiento de Ella: «Espero que te trates con chicos del barrio que
sean de tu edad». Sin embargo, no podía soportar a esos negros, tanto de mi
edad como mayores, que venían con aires de millonario. La criada de una
familia de Beacon Hill, con modales remilgados, que iba a comprar
esparadrapos para callos a la tienda del judío. La dependienta de la cafetería
de un hospital, que, el día de descanso, aparecía con una piel de gato al cuello
y le contaba al dueño que trabajaba de «dietista», pese a que ambos sabían
que era mentira. Todos iguales, hasta los chicos de mi edad, que Ella elogiaba
tanto. El bar del drugstore era el lugar de reunión habitual. Hablaban con un
acento tan falso que con los ojos cerrados uno no reconocería que eran
negros. No veía el momento en que llegaran las ocho para marcharme.
Llegaba a casa y me engullía uno de esos potajes de comida tradicional
jamaicana que Ella solía preparar. Enseguida me vestía con el zoot y salía
corriendo para encontrarme con el grupo en algún lugar de la ciudad, donde
bailábamos lindy-hop y nos poníamos achispados. Era la única forma de
olvidarme de esos payasos del barrio.

No pasó mucho tiempo antes de comprender que me resultaría imposible
aguantar ocho horas seguidas en ese trabajo. Recuerdo que una vez estuve a
punto de marcharme en el acto, porque acerté los diez centavos que había
jugado a una de las loterías que se llevaban en el drugstore. (Aunque cueste



creerlo, los honorables negros del barrio también jugaban a la lotería). Gané
sesenta dólares y me los pulí con Shorty. Si hubiese acertado el dólar diario
que apostaba con el corredor (le pagaba semanalmente), seguramente habría
dejado el trabajo, e incluso habría comprado un coche.

Bueno, la tal Laura vivía en una casa del otro lado de la calle que quedaba
en diagonal con el drugstore. Venía todos los días a última hora de la tarde,
después de estudiar, y pedía siempre un batido de plátano, que le encantaba.
No bien veía que entraba, yo ya comenzaba a preparar el batido. Tal vez
estuve preparándole batidos durante cinco o seis semanas, ya ni sé; la tenía
todos los días delante de mis narices, pero nunca le presté atención. Pero
ocurrió un buen día que comencé a darme cuenta de que ella era distinta del
resto de la clientela. Ninguna otra muchacha del barrio se mostraba simpática
y natural como ella.

Siempre traía libros, que leía mientras se tomaba el batido; pasaba así
media hora todas las tardes. Comencé a fijarme en los libros que leía; eran
manuales de estudio bastante complicados: latín, álgebra y cosas por el estilo.
La imagen de Laura me hizo reflexionar sobre el hecho de que no había leído
un solo periódico desde que había dejado Mason.

«¡Laura!», oí que la llamaban algunos de los muchachos que frecuentaban
el bar. Era evidente que tenían poco trato con ella; la relación no iba más allá
del saludo. Laura se mostraba muy reservada conmigo y no me dirigía
palabra, salvo para darme las gracias cuando la servía. Tenía una voz muy
agradable. Suave. Tranquila. No se daba aires, como los demás negros de
Boston. Era ella misma y eso me gustaba.

No pasó mucho antes de que entablara conversación con ella. No recuerdo
exactamente de qué hablamos, pero el hecho es que ella finalmente se abrió y
tuvimos una charla muy amistosa. Me contó que estudiaba en el instituto y
que era alumna de honor. Los padres se habían separado al poco de nacer ella
y quedó en manos de la abuela, quien se encargó de educarla. La abuela vivía
de una pensión y era una señora chapada a la antigua, muy devota y de
costumbres estrictas. Laura sólo tenía una amiga, una antigua compañera de
escuela y que a la sazón vivía en Cambridge. Hablaban por teléfono todos los
días. La abuela a duras penas la dejaba ir al cine, y ni hablar de salir con
muchachos.



Laura estaba muy interesada en sus estudios. Le gustaba el álgebra, sobre
todo, y quería seguir la carrera de ciencias en la universidad. Por la manera en
que me miraba deduje que ni se le pasaba por la mente que yo era un año
menor que ella; pensaría que, a diferencia de ella, yo había recorrido mucho
mundo, lo cual era cierto. A veces, cuando Laura se marchaba, pensaba en los
estudios que había abandonado en Mason, y eso me desalentaba.

Llegó un momento en que ansiaba ver a Laura de nuevo cada día cuando
ella salía del instituto. Dejé de cobrarle la consumición y, además, le regalaba
un helado. Ella no ocultaba el hecho de que yo le gustaba.

En vez de dedicarse a leer como hacía al principio mientras se comía el
helado, empezó a hablar conmigo y enseguida se interesó por mi vida. Un
día, se me escapó que había pensado estudiar derecho, y tuve que lamentarlo.
Desde entonces, no cesaba de decirme: «Malcolm, no hay nada que te impida
continuar los estudios y convertirte en abogado». Pensaba que mi hermana
Ella me ayudaría cuanto pudiera. Estaba en lo cierto. No me cabe ninguna
duda de que si Ella se enteraba que un Little quería colocar la placa de
profesional en la puerta de la casa (maestro, pedicuro o lo que fuera), habría
que atarla para impedir que saliera disparada a buscar cualquier clase de
trabajo que le permitiera ayudar.

Nunca hablé de Laura a Shorty, pues sabía, por un lado, que mis amigos no
la habrían entendido y, por otro, que ella tampoco aceptaría la forma de ser de
él y del resto de la pandilla. Era una chica que jamás había tenido la más
mínima relación con un hombre, no bebía y ni siquiera sabía lo que era la
marihuana.

Una tarde Laura dijo, de pasada, que le encantaba bailar. Para mí fue toda
una sorpresa. Le pregunté dónde había aprendido y me contó que un amigo
negro suyo había sido aceptado en Harvard y que los padres decidieron
celebrar el acontecimiento con una fiesta. Allí conoció el lindy-hop.

Era la hora de cerrar el bar. Le comenté que ese fin de semana Count Basie
tocaba en el Roseland y la invité a ir. Laura abrió los ojos desmesuradamente
y se entusiasmó tanto que casi tuve que calmarla. Era un lugar del que había
oído hablar muchísimo, me dijo. Tenía sólo una vaga idea de cómo podría
ser, pues nunca había estado allí. Daría lo que fuera para que la llevaran, pero
si la abuela se enteraba le daría un patatús.



Le dije entonces que quizá podríamos ir otro día.
El día del baile, sin embargo, Laura se presentó en el bar. Estaba

entusiasmada y me dijo, casi al oído, que nunca había mentido a su abuela,
pero que esa vez le contó que iba a una función en el instituto. Iría conmigo si
yo le prometía que la acompañaría pronto de regreso a su casa, en caso de
que estuviese aún interesado.

Acepté y le expliqué que tendría que pasar por casa para cambiarme. Tras
un momento de vacilación, se mostró conforme. Telefoneé a Ella para
avisarle de que llegaría con una chica camino de un baile. Ella disimuló la
sorpresa, pese a que era la primera vez que me presentaba con compañía
femenina en casa.

Ella se quedó de piedra cuando nos abrió la puerta. ¡Qué cuadro: yo con
una chica bien educada del barrio! Estuve un buen rato riéndome para mis
adentros. Le presenté a Laura, quien se comportó de forma muy sincera y
afectuosa. Ella, por su parte, daba la impresión de que estaba a punto de
atrapar a su tercer marido.

Se quedaron charlando en la sala de estar y subí a mi habitación para
cambiarme. Recuerdo que pensaba llevar el extravagante traje zoot de color
gris tiburón, pero pensé que el azul, el primero que me había comprado,
quedaría mejor. Sabía perfectamente que debería vestir de la forma más
clásica posible.

Cuando bajé listo para el baile, Laura y Ella ya parecían íntimas amigas.
Estaban tomando un té. Con su ojo de águila, Ella inspeccionó mi vestimenta
de arriba abajo. Seguro que estaba agradecida de que, al menos, hubiera
optado por el traje azul. Sabiendo cómo era, no dudaba de que ya habría
averiguado absolutamente todo acerca de la vida de Laura, y también que mi
suerte matrimonial estaba echada. No paré de sonreír abiertamente durante el
trayecto a la sala de baile: acababa de demostrar a Ella que podía salir con
chicas de la Colina de Roxbury, si me lo proponía.

Laura no salía de su asombro. Me confesó que la abuela no conocía
prácticamente a ninguna de sus amistades y que como la iglesia era el único
lugar al que iba, no había posibilidades de que se enterase de nada. Sólo su
amiga estaba al corriente de la salida al baile, y ella también se encontraba
muy entusiasmada.



Llegamos al vestíbulo del Roseland, que hervía de gente. «¡Hola, Red!»,
me saludaban; a cada momento me dirigían una sonrisa o un gesto, que yo
devolvía.

Era la primera vez que bailábamos juntos, pero eso no fue problema alguno.
Dos personas que sepan el lindy-hop se entenderán de inmediato. Nos
dirigimos a la pista, donde ya había montones de parejas.

A mitad de la canción, me di cuenta de cómo bailaba Laura.

Quien haya practicado alguna vez esa clase de baile sabrá a qué me refiero.
Uno baila con la chica delante, la guía, la rodea, la tiene a su lado. El brazo
que sirve de guía siempre está medio inclinado, y basta un simple toque en la
cintura, los hombros o los brazos de la chica para que ésta gire o dé la vuelta,
según lo que uno le indique. Cuando la pareja es realmente hábil, uno la guía
prácticamente sin esfuerzo; ese simple toque basta para que la chica realice
una pirueta en el aire y se gire al posarse de nuevo en la pista, sin que pierda
el compás. En cambio, la pareja mala es pesada y lenta, diríase que uno siente
todo el peso de la muchacha.

Yo había bailado con muchachas realmente buenas. Pero en aquel momento
me di cuenta de que ninguna de ellas había resultado tan liviana como Laura.
En efecto, bastaba que yo apenas pensara en un movimiento para que ella
respondiera de inmediato.

Estudié su estilo de baile, el juego que hacía con los pies mientras se
agachaba, volvía a erguirse, pasaba por debajo de mi brazo, se alejaba. Cierro
los ojos y aún la veo, hermosa, leve, en un movimiento muy rápido, como si
fuera una sombra. La pareja perfecta sería aquella que bailase con la
delicadeza de Laura y que fuese capaz de resistir la competición que se
llevaba a cabo al final del baile, pero sabía que Laura no podría resistirlo.

Años después, cuando me mudé a Harlem, un amigo mío que se llamaba
Sammy The Pimp[13] me enseñó algo acerca del rostro de la mujer que habría
deseado saber aquella noche. Según Sammy, era una pista infalible que
permitía reconocer sin duda alguna la «verdadera personalidad que yace en el
inconsciente de la mujer». Habida cuenta de los montones de mujeres a las
que Sammy había convertido en prostitutas, no dudé de que su opinión fuera
acertada. Me aseguró que si una mujer, una mujer cualquiera, se deja
realmente llevar por el baile, en el rostro se reflejará lo que esconde el



interior de la persona.
No quiero decir con ello que en el rostro de Laura apareciese el retrato de la

mujer de escasa virtud, aunque es cierto que recibió duros golpes de la vida
(conocerme a mí fue el primero de todos). Pero si hubiese poseído la
habilidad de la que me habló Sammy, habría podido detectar determinadas
características latentes que habrían espantado a la abuela.

Después de las primeras piezas, actuaron los solistas e instrumentistas.
Luego llegó la competición del final del baile: quedaban en la pista sólo las
mejores parejas que competían entre sí en una especie de eliminatoria. Los
demás formaban una «U» cuyo extremo abierto lindaba con el escenario
donde tocaba la orquesta.

Las mujeres se quitaban las medias y cambiaban los zapatos de tacón por
zapatillas de lona. Era imposible competir con zapatos de tacón en esa clase
de baile. Siempre había alguna que otra muchacha sola que buscaba
enganchar alguna buena pareja de baile.

La orquesta de Count Basie comenzó a tocar. Los espectadores buscaron
posiciones que les permitieran contemplar mejor y jalear a las parejas
preferidas. «¡Enséñales lo que es bueno, Red!», me gritaban. En ese
momento, vi que se acercaba Mamie Bevels, una chica que estaba sin pareja
y con quien había bailado en otras ocasiones. Trabajaba de camarera y era
una bailarina magnífica. Vacilé un instante pero vi que Laura retrocedía hacia
el cerco de espectadores, sin cesar de mirarme.

La música de la orquesta de Count sonaba como un aullido. Cogí a Mamie
y comenzamos a bailar. Mamie era una muchacha corpulenta y bailaba como
un caballo encorcovado. Recuerdo la noche que se consagró como una de las
estrellas del baile en el Roseland. La orquesta tocaba a más no poder: ella
arrojó lejos los zapatos y comenzó a bailar descalza; gritaba y vibraba como
si estuviera poseída por el frenesí de la selva africana. Gritaba a cada paso, y
llegó un momento en que el chico que bailaba con ella tuvo que sujetarla para
que se refrenase. A los concurrentes les encantaba esa forma extravagante de
bailar que prestaba tanta animación a los bailes del Roseland. Así Mamie se
hizo famosa.

La guié como si fuera un caballo, de la manera que a ella le gustaba.
Cuando terminó la primera pieza, estábamos empapados en sudor: la gente



gritaba y nos palmeaba la espalda.
Recuerdo que nos marchamos temprano, porque Laura debía volver pronto

a casa. Casi no habló durante el trayecto, y durante los días siguientes,
cuando acudía al drugstore por las tardes, tampoco se mostró excesivamente
comunicativa. A esas alturas de mi vida, por lo que había aprendido del sexo
opuesto, supe que no se debe urgir a una mujer cuando reflexiona sobre algo,
sino dejarla en paz, pues ella sola comunicará la decisión a su debido tiempo.

Ella me presionaba todo el santo día; me sometía a un tercer grado, incluso
cuando me lavaba los dientes. «¿Cuándo vas a salir con ella otra vez? ¿Por
qué no la invitas a casa? ¡Qué chica tan maja!, ¿no te parece?». Ésa era la
cantinela diaria. Ella ya había decidido por mí.

Con ello sólo consiguió que casi me olvidara de Laura. En lo referente a las
cuestiones personales, tenía la cabeza ocupada exclusivamente de estar sharp,
de ponerme el traje zoot no bien volvía del trabajo y de salir disparado a
reunirme con el grupo de Shorty y con las chicas amigas de ellos, en algún
lugar del centro de la ciudad, lejos de los estirados de la Colina.

Laura vino un día al drugstore y me pidió que la llevara al próximo baile
para negros que habría en el Roseland, en el que tocaría la orquesta de Duke
Ellington. Estaba entusiasmadísima. En ese momento, yo tenía la cabeza en
otra cosa y no sospechaba lo que ocurriría.

Me pidió que fuera a recogerla a casa. Yo no quería saber absolutamente
nada de la abuela que ella me había retratado, pero fui de todos modos. La
abuela abrió la puerta: era una mujer negra chapada a la antigua, llena de
arrugas, con el cabello canoso. Ni siquiera se molestó en decirme «Pasa,
perro». En mi vida he visto muchos rostros de maleantes y de policías, pero
nunca tan hostiles como el de aquella mujer.

Pasamos a la sala de estar. Recuerdo que estaba plagada de viejos cuadros
de Jesucristo, tapices con plegarias bordadas, crucifijos y otros objetos de
significado religioso por todas partes: en la repisa de la chimenea, en la
estantería, sobre la mesa, en las paredes.

Como la vetusta señora no me dirigía la palabra, yo hice otro tanto. Debo
admitir que, hoy en día, estaría completamente de acuerdo con ella. ¿Qué
podría pensar de un negro que se le aparece vestido con un zoot, zapatos de
color naranja y con el cabello estirado? Nos habría hecho un favor a los dos si



hubiese salido corriendo a llamar a la policía. Si hoy se presenta en mi casa
un tipo con la pinta que yo tenía aquella noche y pregunta por una de mis
cuatro hijas, estallaría de inmediato.

Laura entró apresuradamente en la sala de estar, con el abrigo en la mano.
Estaba molesta y enfadada, y en el taxi comenzó a llorar. Me contó que se
sentía culpable porque le había mentido a la abuela la vez anterior, y que
había decidido decirle la verdad; como era lógico, tuvo una fuerte pelea con
ella, a grito pelado. Anunció a la anciana señora que pensaba salir cuando le
diera la gana y que si no la dejaba, abandonaría los estudios, conseguiría un
trabajo y se iría a vivir sola. A la abuela le había dado un patatús, pero a
Laura no le importó y se marchó igualmente.

Ya en el Roseland, bailamos las primeras piezas de la noche juntos y
también con distintas parejas. Al final, la orquesta de Duke anunció que
llegaba el momento de la competición final.

Tanto yo como Laura sabíamos que ella no podría estar a la altura de las
chicas más veteranas, pero me dijo que deseaba competir. La imagen
siguiente que recuerdo es que estaba cambiándose los zapatos junto con las
demás competidoras. Dos chicas sin pareja se abalanzaron sobre mí, pero las
rechacé.

Como de costumbre, la gente formó un corro alrededor de las parejas,
aplaudiendo y gritando para alentarlas. «¡Dale, Red, dale!». Enseguida, el haz
de luz del reflector (y la atención del público) se dirigió a nosotros, en parte
gracias a la fama que yo había cosechado y en parte gracias al estilo de baile
de Laura, que parecía ballet. Nunca habían presenciado una manera de bailar
tan grácil, un estilo completamente nuevo, y eso que eran duchos en el tema.
Yo me desaté y los pies de Laura literalmente volaban: la alcé en el aire, la
bajé, la llevé hacia un costado, una vuelta alrededor de mí, la lancé hacia
atrás, la levanté de nuevo, al suelo, un giro...

El reflector nos seguía prácticamente a nosotros solos. Eché una ojeada a
las demás parejas: las chicas se sacudían y embestían como animales, como si
estuvieran poseídas por todo el ímpetu de la selva. Laura me inspiró a
ascender a nuevas alturas. Tenía todo el cabello sobre el rostro, sudaba a
mares, nunca creí que tuviese tanta fuerza. El público gritaba y pateaba el
suelo, nos rodeaba un muro de ruido: había nacido una nueva estrella. Sentí



que perdía fuerzas, parecía un boxeador al borde del desmayo, y nos
retiramos del centro de la pista con paso vacilante. La orquesta seguía
tocando a más no poder. Tuve que ayudarla a caminar de tan débil como
estaba; le faltaba el resuello. Recibimos aplausos de algunos músicos de la
orquesta y hasta el mismísimo Duke Ellington se levantó a medias de su
asiento del piano y nos saludó con una inclinación.

Una vez terminada la competición, el público rodeaba a las mejores parejas
y las vapuleaba, estrujaba, apretaba, igual que al equipo de Rugby que acaba
de ganar la copa. Laura fue rodeada por un grupo de personas que la alzaron.
Otros me palmeaban la espalda... Fue en ese preciso momento que avisté los
ojos de aquella rubia hermosísima... Conocía más o menos a las chicas
blancas que acudían a los bailes para negros del Roseland, pero a aquélla no
la había visto nunca. No me quitaba los ojos de encima.

En Roxbury, como en cualquier gueto negro de aquella época, el tener una
amante blanca que no fuese una prostituta reconocida era símbolo de
categoría de primer orden, al menos, para la mayoría de los negros. La que
estaba delante de mí, mirándome, era tan hermosa que parecía imposible. El
cabello le caía por la espalda, tenía muy buen tipo e iba vestida con ropas que
a alguien le habían costado mucho dinero.

Me da vergüenza reconocerlo, pero en ese momento prácticamente me
olvidé de Laura. Ella salió de entre el gentío y se acercó corriendo, pero de
repente, se detuvo en seco, con gran expresión de asombro. Me imagino que
vio lo que había que ver en el rostro de la rubia y en el mío.

Llamémosla Sophia.
No bailaba muy bien, al menos según los cánones negros, pero eso no me

importaba. Las demás parejas nos observaban. Le dije que bailaba muy bien
y le pregunté dónde había aprendido. Traté de comprender qué hacía allí. La
mayoría de las blancas venían a los bailes negros por las razones que ya se
saben, pero chicas como ésa se veían pocas.

Sus respuestas eran ambiguas. Pero mientras bailábamos decidimos que yo
acompañaría a Laura a su casa y que regresaría al baile en un taxi. Me
preguntó si luego me gustaría ir a dar una vuelta en su coche. ¡Estaba de
suerte!

Así fue: llevé a Laura a su casa y regresé al Roseland en menos de una



hora. Sophia me esperaba en la puerta.
Tenía un descapotable a unas manzanas del local. Ella sabía muy bien

adónde iba. A la salida de Boston, tomó una pequeña carretera, después un
camino desierto. Lo apagó todo, excepto la radio.

Durante los meses siguientes, Sophia venía a buscarme al centro. Yo la
llevaba a bailar y recorríamos todos los bares de Roxbury. A veces, era ya de
día cuando me dejaba en casa de Ella.

La exhibía por todas partes. Los negros la adoraban y parecía que ella
quería a todos los negros. Salíamos juntos dos o tres veces por semana.
Sophia admitía que también salía con blancos «para guardar las apariencias».
Pero me juró que no había ningún blanco que le interesase de verdad.

Me he preguntado muchas veces por qué se acercó a mí con tanto ímpetu la
primera noche. ¿Por la experiencia que había tenido con algún otro negro?
Pero nunca se lo pregunté y ella tampoco me lo dijo. Más vale no preguntar a
una mujer acerca de los hombres que ha conocido en su vida: o miente, y no
se gana nada con ello, o dice la verdad, y entonces uno comprende que
hubiera sido mejor seguir en la ignorancia.

En cualquier caso, parecía que estaba loca por mí. Cada vez veía menos a
Shorty. Cuando lo encontré con la pandilla, me reprochó: «Vaya, yo le saqué
la tiña del pelo a ese pueblerino, y ahora se ha conseguido una amante de
Beacon Hill». Pero como todo el mundo sabía que era Shorty quien me había
«espabilado», el hecho de que yo tuviera a Sophia le daba importancia.
Cuando se la presenté, ella le dio un gran beso fraternal. Shorty no salía de su
asombro. Él sólo había ido con prostitutas blancas o con algunas de esas
obreritas que deseaban tener una aventura con un negro.

Desde que salía con Sophia, había mejorado mi condición social en
Roxbury. Antes era sólo un negro más, con el cabello estirado y el traje zoot.
Pero desde que iba a los bares y a los clubs con la chica blanca más hermosa
que jamás había puesto los pies allí, y que además me daba dinero para
gastos, hasta los maleantes negros y la «gente lista» (o sea, los gerentes de
clubs, los corredores de apuestas y los «banqueros» de la lotería clandestina)
me palmeaban la espalda, nos invitaban a beber y me llamaban Red.
Naturalmente, conocía el motivo de tanta amabilidad como sé mi propio
nombre: todos querían robarme a mi preciosa blanca.



La lucha por destacarse y causar la envidia de los demás era igual en el
gueto y en las afueras. A los dieciséis años yo no tenía dinero para
comprarme un Cadillac, pero Sophia tenía el suyo propio, un rubber, como
llamábamos entonces a los coches. Y yo la tenía a ella, que era mucho mejor.

Laura dejó de acudir al drugstore mientras yo trabajé allí. La encontré un día
y estaba hecha una ruina: todos sabían en el barrio de sus continuas entradas
en la cárcel. Cuando terminó el instituto, ya andaba por mal camino: contra la
voluntad de la abuela, comenzó a salir de noche y a beber alcohol. De allí
pasó a las drogas y luego a venderse a los hombres. Terminó odiando a los
hombres que la compraban y se hizo lesbiana. Durante muchos años, he
tenido que soportar el sentimiento de culpa por todo lo que le ocurrió a Laura.
El haberla tratado como lo hice por causa de una mujer blanca agravó mucho
más esa culpa. La única excusa que puedo aducir es que yo estaba ciego,
sordo y mudo, igual que les pasa a muchos hermanos negros en la actualidad.

De todos modos, poco después de mi primer encuentro con Sophia, Ella
descubrió el juego. Una mañana, mi hermanastra estaba mirando por la
ventana cuando salí del coche de Sophia. No es de extrañar que, desde
entonces, empezase a tratarme como una víbora.

Por esas mismas fechas, el primo de Shorty se fue a vivir con la mujer que
tanto amaba, y Sophia me dio dinero para que compartiese el apartamento de
Shorty. Me fui del drugstore y encontré enseguida otro empleo, de ayudante
de camarero en el Parker House. Llevaba una chaqueta blanca almidonada y
me encargaba de llevar a los lavaplatos de la cocina unas grandes bandejas de
aluminio donde los camareros depositaban la vajilla sucia de los clientes.

Unas semanas después (recuerdo que era un domingo por la mañana),
llegué tan tarde que pensé que me despedirían. Pero todo el personal de la
cocina estaba demasiado nervioso para darse cuenta: la radio informaba que
aviones japoneses habían bombardeado un lugar llamado Pearl Harbour.

[13] Literalmente, Sammy el Chulo.



Habitante de Harlem

«¡A los riicooos booooocadillos de jammóooooon y quesoooo!
¡Caaaféeeee! ¡Caraameeelos! ¡Paaaasteeeles y helaaaaados!». En eso
consistía mi trabajo. Día por medio, durante las cuatro horas que duraba el
trayecto, voceaba la mercancía por los pasillos de los coches del Yankee
Clipper, el tren que unía Boston con las ciudades de Nueva York, New
Haven y Hartford.

El viejo Rountree, un mozo de servicio de coches Pullman y que era amigo
de Ella, me había recomendado para el puesto. Le explicó a Ella que si
lograba aparentar veintiún años, conseguiría que me colocaran, pues a causa
de la guerra, el ferrocarril perdía personal de forma acelerada.

Ella quería alejarme de Boston y de Sophia. Nada le habría complacido más
que verme pasear por las calles del barrio con el uniforme color caqui y los
zapatos de suela gruesa del Ejército, como lo hacían otros muchos negros
cuando volvían de permiso de hacer la instrucción. Pero como tenía sólo
dieciséis, ello no fue posible.

Tenía mis propios motivos para aceptar el empleo del ferrocarril. Hacía
mucho tiempo que quería visitar la ciudad de Nueva York. Había oído
montones de cuentos acerca de la «Gran Manzana», como la llamaban los
músicos viajeros, los marineros de los barcos mercantes, los viajantes de
comercio, los chóferes de familias blancas y los maleantes de las más
diversas calañas que llegué a conocer. Cuando vivía en Lansing, ya había
relatos de fábula sobre Nueva York y en particular sobre el barrio de Harlem.
Mi propio padre hablaba con orgullo de Harlem y me había enseñado
fotografías de las inmensas manifestaciones allí realizadas por los partidarios



de Marcus Garvey. Y cada vez que Joe Louis ganaba un combate contra un
boxeador blanco, en las portadas de periódicos negros como el Chicago
Defender, el Pittsburgh Courier y el Afro-American aparecían fotografías a
toda página en las que se veía un mar de negros de Harlem que aplaudían y
vitoreaban al Brown Bomber, quien les devolvía el saludo desde el balcón del
hotel Theresa. Todo lo que había llegado a mis oídos acerca de la ciudad de
Nueva York era emocionante, las luces de Broadway, las salas de baile Savoy
y Apollo de Harlem, donde tocaban conocidas orquestas y que habían dado
origen a canciones, pasos de danza y estrellas negras muy famosas.

Pero si uno vivía en Lansing, en Boston o en cualquier otro lugar, no era tan
fácil presentarse en Nueva York sin dinero. De modo que nunca había
pensado demasiado en la idea de visitar Nueva York hasta que se presentó la
posibilidad de viajar gratis gracias a la charla que Ella mantuvo con el viejo
Rountree, quien, por otra parte, acudía a la misma iglesia que mi hermanastra.

Lo que Ella desconocía, por supuesto, era que yo no dejaría de ver a
Sophia. Cuando le conté que había conseguido un puesto en el ferrocarril, me
dijo que podía salir sólo algunas noches por semana y que, por tanto,
aprovecharía cuando yo estuviese de regreso en Boston. Eso significaba que
nos veríamos cada dos noches, si me daban el turno que pedía. Sophia no
quería en absoluto que me fuera, pero como me faltaba poco para tener edad
de ser llamado a filas, opinó que el empleo en el ferrocarril era la mejor
manera de mantenerme apartado del Ejército.

Shorty, por su parte, pensó que sería una gran oportunidad para mí. Él
mismo estaba muy preocupado por si tenía que presentarse en cualquier
momento e, igual que hacían centenares de jóvenes negros, tomaba una
porquería que —según decían— revelaría un problema cardíaco cuando la
comisión médica lo examinara.

Shorty, yo y los demás negros del gueto teníamos la misma opinión acerca
de la guerra: «El blanco es dueño de todo y encima quiere que derramemos
nuestra sangre por él. ¡Que pelee su padre!».

Cuando me presenté a firmar el contrato en la oficina de personal del
ferrocarril (recuerdo que quedaba en la calle Dover), un empleado blanco de
modales cansinos, un hombre mayor, me formuló la pregunta decisiva:
«¿Qué edad tiene usted, Little?». «Veintiuno», le respondí. El hombre anotó



lo que le dije sin levantar la vista del papel. Supe que había conseguido el
trabajo.

Me asignaron el cargo de cuarto auxiliar de cocina en la línea Boston-
Nueva York, que ocuparía en cuanto se registrara una vacante. Mientras,
trabajaría en las dependencias de la calle Dover, en la carga de los pedidos de
comida para los coches-restaurante. Sabía perfectamente que lo de «cuarto
auxiliar de cocina» era una forma excelsa de llamar al lavaplatos, pero ya
estaba acostumbrado a esa clase de trabajo y me daba lo mismo, con tal de
que pudiera viajar adonde quería. Al final, y en espera de la plaza prometida,
me asignaron temporalmente a The Colonial, un ferrocarril que cubría la línea
que iba a Washington capital.

Al frente de la cocina había un antillano que se llamaba Duke Vaughn; pese
a las exiguas dimensiones del lugar, todos se las ingeniaban para trabajar con
increíble diligencia. Con el traqueteo del tren como sonido de fondo, los
camareros farfullaban los pedidos de los clientes, los cocineros trabajaban
como si fueran máquinas y, al final, a mí me llegaban ochocientos kilómetros
de platos, ollas y piezas de vajilla de plata sucias. Como es lógico, el tiempo
de la escala en Washington lo dedicaba a pasear por el centro de la ciudad.
Así descubrí, para mi gran sorpresa, un barrio de negros, a pocas calles de la
colina del Capitolio, donde la gente vivía muchísimo peor que en las más
horrendas zonas de Roxbury. Vi chabolas con todo el suelo sucio que se
alineaban a lo largo de callejuelas llenas de inmundicia, algo inenarrable, y
con nombres como el «callejón de los Cerdos» y el «callejón de las Cabras».
Había visto mucho en mi vida, pero nunca, como allí, esa densa
concentración de colgados, camellos, putas, trileros y hasta niños,
semidesnudos y descalzos, que mendigaban un centavo a altas horas de la
noche. Los cocineros y camareros del ferrocarril me habían advertido que
tuviera mucho cuidado si iba por esos lugares, ya que las palizas, las
cuchilladas y los robos eran el pan nuestro de cada día entre esos negros. ¡Y
eso pasaba a escasas calles de la Casa Blanca, en la mismísima capital de la
nación!

No todo era así: había negros que vivían mejor, en bloques de casas de
ladrillos rojos. Los empleados más antiguos de The Colonial me contaron que
en Washington había muchos negros de «clase media», que habían estudiado



en la Universidad de Howard y que trabajaban de peones, porteros, mozos de
equipaje, guardianes, conductores de coches de alquiler, entre otros oficios
similares. Para el negro de la capital, el hecho de trabajar en el correo era
símbolo de prestigio.

Tras algunos viajes a Washington, finalmente me surgió la oportunidad de
trabajar en el Yankee Clipper, que hacía el trayecto a Nueva York; el hombre
de los bocadillos estaba de permiso temporal y yo debía sustituirlo.

Cuando llegamos a Nueva York, yo ya me había vestido el zoot antes de
que descendiera el último pasajero. Fui con los cocineros a Harlem en un
coche de alquiler. La Nueva York blanca pasaba ante mi vista como si
estuviera en una sala de cince, pero cuando dejamos atrás el linde superior de
Central Park, en la calle Ciento diez, la tez de los transeúntes cambió
repentinamente de color.

En la bulliciosa Séptima Avenida pasamos frente a un lugar llamado
Small’s Paradise que, según me habían informado los compañeros, era el
mejor lugar de atracciones nocturnas de Harlem; no debía perdérmelo. En mi
vida había visto un lugar para negros que me impresionara tanto como ése.
Tenía una enorme barra en forma circular, muy lujosa, donde había sentados
unos treinta o cuarenta negros, hombres casi todos ellos, que bebían y
conversaban.

Lo que me impresionó primeramente —creo— fue la vestimenta clásica de
aquellos negros y los modales que exhibían. En Boston, por no hablar de
Lansing, bastaba que se reunieran diez negros en un bar para que armaran un
jaleo insoportable. ¡Qué diferencia con aquellos negros de Harlem, que
también bebían y conversaban, pero apenas se escuchaba un murmullo! La
gente entraba y salía del establecimiento. Los camareros ya conocían los
gustos de la clientela y cuando el parroquiano llegaba a la barra, ya
encontraba la botella de su bebida habitual.

Hasta aquel momento, pensaba que no había negro que no hiciese
ostentación del dinero, y sin embargo, aquellos negros de Harlem
depositaban discretamente sobre la barra el billete correspondiente a la
consumición. Bebían. Con un gesto imperturbable de la cabeza indicaban al
camarero que sirviera una copa a un amigo; el camarero, de maneras tan
suaves como el cliente, les devolvía el cambio.



No había nada artificial en los modales de aquellos negros; todo parecía
natural. Yo no daba crédito a mis ojos. Cinco minutos después de haber
entrado en el Small’s había abandonado Boston y Roxbury para siempre.

Sin embargo, en aquel momento no sabía aún que los negros que veía en
aquel local no eran lo que podría llamarse el negro corriente o medio de
Harlem. Esa misma noche, descubriría que Harlem contenía centenares de
miles de gentes de mi raza tan gritones y extravagantes como los negros de
cualquier otra parte. Pero aquellos que había en el bar eran la crema de los
mayores estafadores de Harlem. A aquella hora, las seis de la tarde, ya había
concluido la lotería del día, pero aún no habían comenzado las apuestas
nocturnas y las otras formas de malvivir. La gente que formaba la vida
nocturna habitual del barrio (los negros que desempeñaban trabajos normales
durante el día) se encontraba cenando en casa. Por eso, los delincuentes de
Harlem celebraban su reunión diaria de las seis y tenían sus bares favoritos
para ellos solos.

Al salir del Small’s, pillé un taxi y me dirigí al Teatro Apollo. (Me acuerdo
muy bien porque esa noche tocaba la orquesta de Jay McShann, cuyo
cantante, Walter Brown, el de Hooty Hooty Blues, después sería gran amigo
mío). Desde allí, en la acera opuesta de la calle Ciento veinticinco, en el
cruce con la Séptima Avenida, vi el inmenso y altísimo edificio de color gris
del Hotel Theresa. Por esas fechas, era el mejor hotel para negros de toda la
ciudad, antes de que el hombre negro fuese aceptado en los hoteles del
centro. (En la actualidad, la fama del Theresa se debe a otros motivos. En
efecto, cuando Fidel Castro visitó el edificio de las Naciones Unidas, el
Ministerio de Asuntos Exteriores lo confinó en el barrio de Manhattan. Pero
ello constituyó un fuerte golpe psicológico para quienes decidieron tal
medida, pues nunca soñaron la impresión que suscitaría Fidel entre los negros
de Harlem).

El Hotel Braddock quedaba en la calle Ciento veintiséis, cerca de la entrada
trasera del Apollo. El bar del hotel era muy conocido porque allí se reunían
las celebridades negras. Entré, y entre el inmenso gentío divisé a estrellas tan
famosas como Dizzy Gillespie, Billy Eckstine, Billie Holiday, Ella Fitzgerald
y Dinah Washington.

En ese momento, Dinah Washington se marchaba con unos amigos. Por



casualidad oí que se dirigían a la sala de baile Savoy, donde esa noche tocaba
la orquesta de Lionel Hampton; Dinah era la vocalista. Comparado con el
Savoy, el Roseland de Boston era un local de mala muerte. La forma de bailar
el lindy-hop se correspondía con las dimensiones y la elegancia del local. La
orquesta de Hampton mantenía unos compases muy vivos con estrellas como
Arnett Cobb, Illinois Jacquet, Dexter Gordon, Alvin Hayse, Joe Newman y
George Jenkins. Saqué a bailar a un par de muchachas que aguardaban en el
borde de la pista.

Aproximadamente la tercera parte de los palcos estaban ocupados por
blancos, que se limitaban a contemplar cómo bailaban los negros. Sin
embargo, vi parejas blancas en la pista, e igual que sucedía en Boston,
también algunas blancas que bailaban con negros. El público pedía a gritos
Flyin’ Home, un tema de Hampton, y éste finalmente accedió a interpretarlo.
(Podría creerme la historia que me contaron de Hampton relacionada con el
Apollo. Una noche, Hampton tocó Flyin’ Home de tal manera que unos
negros del segundo palco, que estaban fumando marihuana, pensaron que la
famosa estrella era capaz de volar. Hampton se lo tomó en serio y trató de
volar: saltó y terminó con una pierna rota. El incidente fue inmortalizado
posteriormente por Earl Hines con una famosa canción llamada Second
Balcony Jump). Nunca había oído unos acordes tan febriles. Después de dos
números lentos que enfriaron el ambiente, apareció Dinah Washington en
escena. Cuando interpretó Salty Papa Blues, fue como si el local se viniese
abajo. (El sepelio de la pobre Dinah se llevó a cabo no hace mucho en la
ciudad de Chicago. La prensa dijo que más de veinte mil personas acudieron
a ver el cadáver. ¡Pobre Dinah! Es una pena que no pudiera estar allí yo
también. Llegamos a ser grandes amigos en aquella época).

En la noche de mi primera visita al Savoy se celebraba la llamada Kitchen
Mechanics Night, esto es, el tradicional baile de los jueves destinado al
personal de servicio doméstico en su día libre. Había el doble de mujeres que
de hombres, esposas de soldados y de obreros de la industria bélica, amén de
las habituales doncellas y mujeres de la cocina, solitarias y mirando a diestro
y siniestro. Recuerdo que al salir del baile oí a una prostituta que se
lamentaba amargamente de que con esas aficionadas, ya no había quien
trabajara.



A lo largo y lo ancho de la calle Lenox y de las avenidas Séptima y Octava,
Harlem parecía un bazar en technicolor. Me crucé con centenares de jóvenes
soldados y marineros negros, que paseaban de arriba abajo papando moscas
igual que hacía yo. En aquella época, Harlem era lugar prohibido para los
militares blancos. En efecto, se habían registrado palizas y robos, además de
varios asesinatos. La policía, por su parte, recomendaba a los blancos que no
se adentraran en el barrio, pero quienes querían lo hacían. Las prostitutas «se
trabajaban» a todo hombre que no paseara con una mujer al brazo. «Tesoro,
¿nos divertimos un ratito?», les decían. Los proxenetas hacían su trabajo en
un aparte y ofrecían toda clase de mujeres, incluso prostitutas blancas.

También estaban los que voceaban la mercancía: «Un anillo de cien
dólares, tío, de diamantes. Tengo relojes también, de noventa y nueve
dólares, mira, mira. ¡Oye, te dejo los dos por veinticinco!, ¿eh?».

Al cabo de dos años, yo hubiese podido dar lecciones a toda aquella gente,
pero aquella noche estaba como hipnotizado. Me di cuenta de que aquél era
mi mundo y emprendí el camino que me llevaría a convertirme en un
residente de Harlem. Llegué a ser uno de los peores y más depravados
parásitos delincuentes de los ocho millones de almas que pueblan Nueva
York, cuatro millones de los cuales viven de su trabajo y los otros cuatro
millones, del trabajo de los primeros. Al día siguiente, mientras recorría los
pasillos del Yankee Clipper de regreso a Boston, con el cartel que anunciaba
los bocadillos colgado de los hombros y cargando la pesada cafetera de
aluminio con capacidad para veinte litros, pensaba en todo lo que había visto
y oído la noche anterior. Me resultaba increíble. Deseé estar en mejores
términos con Ella para contarle todo lo que sentía. Con quien sí hablé fue con
Shorty, y le recomendé que visitara la Gran Manzana, al menos para ver el
mundo musical que allí había. Sophia también me escuchó. Opinó que Nueva
York era el único lugar del mundo donde yo podría hallarme satisfecho.
Tenía razón. En una sola noche, Nueva York —Harlem— había surtido un
efecto narcótico en mí.

Era poco probable que el empleado al que había sustituido volviera a
ocupar el puesto. Recorría arriba y abajo los pasillos de los vagones
anunciando a gritos bocadillos, café, caramelos, porciones de tarta y helados,
con tanta velocidad como lo permitían los suministros que me llegaban de la



intendencia del ferrocarril. Me bastó una semana escasa para aprender que los
blancos querían espectáculo y que si se lo daba, ellos comprarían todo lo que
yo les ofreciese. Era lo mismo que cuando trabajaba de limpiabotas: tenía que
armar un buen ruido con la franela para que pensasen que me deslomaba
trabajando para ellos. Los camareros del coche-restaurante y los
acomodadores de los coches-cama también lo sabían, y en consecuencia,
representaban el papel del bueno del Tío Tom para conseguir propinas más
suculentas. En aquel mundo de negros que eran sirvientes y psicólogos al
mismo tiempo, tomamos conciencia de un fenómeno particular: los blancos
están tan obsesionados con la propia importancia que son capaces de pagar
generosamente (y hasta de forma dispendiosa) por el hecho de sentirse
atendidos y entretenidos.

Todas las noches de escala en Harlem, salía disparado a explorar nuevos
lugares. Lo primero que hice fue alquilar una habitación en el albergue que la
YMCA[14] poseía en el barrio, porque distaba apenas unos pasos del Small’s
Paradise. Posteriormente, conseguí una más barata en la pensión de la señora
Fisher, cerca del albergue de la YMCA, donde vivía la mayoría de los
ferroviarios. Trillé no sólo los lugares más concurridos, sino también las
zonas de viviendas, tanto buenas como malas, desde Sugar Hill hasta las
cercanías de Polo Grounds, donde residían numerosas celebridades. Recorrí
asimismo los bloques de casas de apartamentos, verdaderos tugurios que más
bien parecían ratoneras, donde habitaba todo aquello que pueda considerarse
ilícito e inmoral. Mugre por todas partes, cubos de basura llenos a rebosar o
desparramados por la acera; borrachos, drogadictos, mendigos. Sórdidos
bares, iglesias en cuyo interior se cantaba gospel a voz en grito, tiendas de
«gangas», casas de empeño, agencias. Grasientos restaurantes de «comida
casera», salones de belleza para mujeres atestados de humo por la fritura que
allí hacían con el cabello de las mujeres negras, barberías con el anuncio de
especialidad en estirado. Cadillacs, nuevos y de segunda mano, que
sobresalían de los demás coches que circulaban en la calle.

Era lo mismo que el West Side de Lansing o el South End de Roxbury, pero
aumentado un millar de veces. Vi pequeños salones de baile en la planta baja
con letreros que decían: «Se alquila». Había gente ofreciendo unas pequeñas
invitaciones para fiestas. Decidí ir a una de ellas. Era en un apartamento



destartalado, donde se apiñaban unos treinta o cuarenta negros sudorosos que
comían, bebían, bailaban y jugaban; el tocadiscos sonaba a pleno volumen.
Pagué un dólar por un plato de pollo frito; la cerveza o el alcohol costaban
cincuenta centavos. Pronto se me acercaron unos individuos, negros y
blancos, que hablaban muy rápido y procuraban que les comprase un
ejemplar del Daily Worker:[15] «Queremos que congelen los alquileres de los
apartamentos..., que el avaro del propietario mate las ratas... Este periódico
representa al único partido político que presentó un candidato negro a la
vicepresidencia en toda la historia de Estados Unidos... Lo único que te pido
es que lo leas, no tardarás mucho... ¿Quién te parece que luchó más para
lograr la libertad de los muchachos de Scottsboro?», me decían. Por lo que
había podido captar de conversaciones entre negros, sabía que, de alguna
manera, ese periódico tenía vinculaciones con los rusos, lo cual no
significaba gran cosa para mi mente estéril de aquella época. La radio y la
prensa hablaban mucho acerca de Rusia, el gran aliado de Estados Unidos, un
pueblo de campesinos, fuerte y musculoso, que nos ayudaba en la lucha
contra Hitler y Mussolini.

Pero Nueva York era el cielo para mí. ¡Y Harlem era el séptimo cielo! Me
hice habitual de la barra del Small’s y del Braddock, y al cabo de poco, en
cuanto los camareros veían que atravesaba la puerta de entrada, me servían
un vaso de bourbon, de mi marca preferida. Los parroquianos de ambos
locales, los timadores del Small’s y los comediantes del Braddock
comenzaron a llamarme Red, apodo bastante obvio habida cuenta del cabello
rojo brillante que llevaba entonces. Me estiraba el pelo en Abbot y Forgey,
una barbería de Boston especializada que me recomendaron; la mejor de la
Costa Este, en opinión de quienes me la recomendaron.

Me hice amigo de músicos como Sonny Greer, el grandioso batería de
Duke Ellington, y de Ray Nance, aquella gran autoridad en el violín. Es el
que solía cantar en aquel salvaje estilo scat: Blip-blip-di-blop-di-blam-blam.
Y gente como Cootie Williams y Eddie Cleanhead[16] Vinson, que bromeaba
acerca de su peinado, porque efectivamente lo único que tenía era la piel del
cuero cabelludo. En aquellos momentos, había alcanzado la cima de la fama
con su canción Hey, Pretty Mama, Chunk Me In Your Big Brass Bed. Conocí
asimismo a Sy Oliver. Estaba casado con una chica de tez rojiza y vivían en



Sugar Hill. Sy hacía buena parte de los arreglos de Tommy Dorsey. Creo que
su canción más famosa era Yes, Indeed!

El titular de mi puesto en el Yankee Clipper se reintegró, pero lo destinaron
a otro tren. El hombre protestó y adujo derechos de antigüedad, pero las
ventas que yo había realizado hicieron que lo compensaran de otra manera.
Para entonces, los camareros y los cocineros ya me llamaban Sandwich Red.

Corrían apuestas de que yo no iba a durar mucho, por más que vendiera,
pues me había convertido muy deprisa en un joven negro grosero. Soltaba un
taco cada dos palabras; insultaba incluso a los pasajeros, principalmente a los
soldados: no los soportaba. Recuerdo bien un día en que había recibido una
amonestación a raíz de quejas efectuadas por los pasajeros; me había
propuesto ser más cuidadoso en lo sucesivo. Resultaba que avanzaba por un
pasillo del tren y se me plantó delante un alto y musculoso soldado de rostro
coloradote, que iba haciendo eses de tan borracho como estaba. Entonces, el
hombre anunció a pleno pulmón para que lo oyera todo el pasaje: «Voy a
reventarte, negro». Se creó un momento de gran tensión. Me eché a reír y le
respondí: «De acuerdo, peleo contigo, pero vas muy cargado de ropa». El
hombre llevaba un grueso abrigo del Ejército. Se lo quitó. Yo no paraba de
reírme. «Todavía estás muy vestido», le dije. Seguí el juego hasta que aquel
grandullón quedó sin nada más que los calzoncillos. Todo el vagón se
tronchaba de risa, y vinieron otros soldados y se lo llevaron. Yo proseguí mi
trabajo. Nunca me olvidaré de la paliza psicológica que le di a aquel blanco,
mucho más efectiva que si hubiera empleado una porra.

El personal de la línea de New Haven que aún siga en servicio se acordará
seguramente del viejo Pappy Cousins. Era el jefe de cocina del Yankee
Clipper, un blanco, de Maine, como es de suponer. (En aquellos tiempos,
hacía ya treinta o cuarenta años que trabajaban negros en el coche-
restaurante, pese a lo cual no había un solo jefe de cocina negro en la línea de
New Haven). A Pappy Cousins le encantaba el whisky; congeniaba con todo
el mundo, incluso conmigo. Dejaba pasar muchas de las quejas que los
pasajeros exponían por culpa mía. Una vez, llegó a hablar con los negros más
antiguos para que procuraran calmarme los ánimos.

«¡No se le puede decir nada!», le respondieron todos ellos con una
exclamación. Y, efectivamente, no podían. Me veían en Roxbury, vestido con



los estrafalarios trajes zoot y exhibiéndome con Sophia. Después iba a
trabajar vocinglero y bastante animadito por los efectos del alcohol o las
drogas, y en ese estado vendía bocadillos a diestro y siniestro hasta que
llegábamos a Nueva York. El tren llegaba justo a la hora de salida del trabajo.
Yo bajaba enseguida y atravesaba la muchedumbre que llenaba la Grand
Central Station; muchos blancos se paraban en seco al verme pasar. ¡Qué
figura tenía! La caída y el corte del zoot se destacaban especialmente en las
personas de talla elevada, y yo medía nada menos que un metro ochenta
largo. El estirado era de color rojo furioso. En realidad, parecía un verdadero
payaso, pero mi ignorancia me hacía creer que estaba en la onda. Calzaba
unos zapatos de color naranja nada menos que de la marca Florsheim, el
equivalente al Cadillac de los zapatos en el gueto por aquellos tiempos. Había
fábricas de calzado que producían aquellos ridículos modelos exclusivamente
para las zapaterías de los barrios negros. Los negros ignorantes como yo
pagaban esa marca, que era bien cara, porque pensaban que era cosa de ricos.

Luego comenzaba el recorrido en Small’s Paradise, seguía por el Hotel
Braddock y proseguía hasta donde me lo permitiesen los veinte o veinticinco
dólares que constituían mi salario. Bebía, fumaba marihuana, vagabundeaba
por la Gran Manzana con cada vez más amigos. Terminaba la jornada en la
pensión de la señora Fisher, donde me procuraba unas horas de sueño antes
de embarcar de nuevo en el Yankee Clipper.

Resultaba inevitable que tarde o temprano me despidieran. La gota que colmó
el vaso fue una furiosa carta de queja de un pasajero. Los revisores añadieron
su granito de arena; expusieron las numerosas quejas verbales que habían
recibido y las otras tantas amonestaciones que me habían dirigido.

No me importaba. El país estaba en guerra y los empleos a los que yo podía
aspirar eran numerosos. Cuando la línea de New Haven me despidió, se me
ocurrió ir a Lansing para visitar a mis hermanos. Me correspondían algunos
viajes gratis por haber trabajado en el ferrocarril.

En Míchigan no podían creer que fuera yo. Estaban todos menos Wilfred,
mi hermano mayor, que estudiaba un oficio en la Universidad Wilberforce de
Ohio. Philbert y Linda habían conseguido un empleo. Reginald, el que
siempre me había mirado con respeto, aparentaba más edad que la real y tenía
pensado alistarse pronto en la marina mercante. Yvonne, Wesley y Robert



estaban en la escuela.
Por la indumentaria que llevaba y el peinado que me había hecho creyeron

que venía del planeta Marte. Hasta causé un pequeño accidente de
circulación: un conductor se quedó boquiabierto al verme, frenó y el vehículo
de atrás chocó contra el suyo. Mi aspecto causaba asombro en los muchachos
que una vez yo había envidiado. Les extendía la mano y los saludaba con un
«¡Chócala, tío!». Fuera donde fuera, era el centro de la fiesta: todos
escuchaban absortos los relatos acerca de la Gran Manzana y observaban
incrédulos cómo volaba bien alto por la marihuana que fumaba.

Sólo una cosa me hizo poner los pies en el suelo: la visita al psiquiátrico de
Kalamazoo. Creo que mi madre sólo se dio cuenta a medias de quién era yo.

Fui a visitar a la madre de Shorty. Sabía que él se emocionaría por este
gesto. Era una señora mayor y quedó agradecida de que le llevara noticias de
su hijo. Le conté que le iba bien y que un día llegaría a tener orquesta propia.
Me rogó que le pidiera a Shorty que le escribiera y que le enviara algo.

También fui a Mason, a ver a la señora Swerlin, la mujer del centro de
rehabilitación a cuyo cargo había estado por espacio de dos años. Se quedó
con la boca abierta cuando me vio en el umbral de la puerta. El zoot «Cab
Calloway» de color gris tiburón, los zapatos largos y estrechos con puntera y
el sombrero gris perla de diez centímetros de ala que cubría el estirado de
color rojo fuego. Todo aquello era demasiado para la señora Swerlin. A duras
penas logró recuperarse de la impresión y me invitó a pasar. Entre mi aspecto
y la manera de hablar, se puso tan nerviosa e incómoda que, cuando me
marché, los dos respiramos aliviados.

La víspera de mi partida hubo un baile en el instituto Lincoln. (Aprendí que
si uno quiere encontrarse con negros cuando llega a una ciudad extraña, la
manera más directa es buscar el instituto Lincoln en la guía de teléfonos, que
invariablemente se encuentra situado en el gueto negro segregado, al menos,
en mi época). Cuando me marché de Lansing, no sabía bailar, pero aquella
noche saqué a un montón de jovencitas, me las pasé por encima de los
hombros y por los muslos, exhibí los pasos más sorprendentes que uno pueda
imaginar. La pequeña orquesta cesó de tocar en más de una ocasión: todos
dejaban la pista libre y me miraban con ojos desorbitados. Al final, hasta
firmé autógrafos: Red de Harlem, ponía. Aquella noche me marché de



Lansing aturdido y conmovido.
Al llegar a Nueva York, me encontré sin un centavo y sin medios de

subsistencia. Comprendí que el ferrocarril era lo único que sabía hacer, y en
consecuencia, acudí a las oficinas de la línea Seaboard. Era tal la carencia de
personal que me bastó con decirles que había trabajado en la de New Haven.
Al cabo de dos días, ya estaba a bordo del Silver Meteor, que unía Nueva
York con las ciudades de St. Petersburg y Miami. Me encargaron del alquiler
de almohadas, de mantener los vagones limpios y a los pasajeros blancos,
contentos; era más o menos lo mismo que cuando vendía bocadillos.

Enseguida tuve un roce con un chiflado de Florida que trabajaba como
ayudante del revisor. Al regresar a Nueva York, me dijeron que me buscase
otro trabajo. Ese mismo día, cuando llegué al Small’s Paradise, un camarero
que sabía cómo me gustaba Nueva York me llamó a un aparte y me dijo que
si pensaba abandonar el ferrocarril podría suplir a un camarero del turno de
día que pronto se alistaría en el Ejército.

El dueño del bar se llamaba Ed Small. Él y Charlie, su hermano, eran
inseparables. No creo que hubiera dos figuras tan famosas y respetadas como
ellos en todo Harlem. Sabían que había trabajado en el ferrocarril, lo cual,
para un camarero, era la mejor carta de recomendación. Primero hablé con
Charlie Small en el despacho. Tenía miedo de que pospusiera la decisión
hasta consultar la opinión de alguno de sus amigos, que llevaban mucho
tiempo en el ferrocarril. Charlie no habría aceptado a nadie de quien supiese
que tenía una conducta extravagante. De todos modos, decidió de acuerdo a
sus propias impresiones, pues me había visto en el bar muchas veces, sentado
tranquilamente, mientras observaba con una especie de admiración a la
congregación de maleantes. Me preguntó si había tenido problemas con la
policía y le respondí que no, lo cual —hasta ese momento— era verdad.
Charlie me detalló las normas que regían la conducta del personal: quedaba
prohibido llegar tarde, holgazanear, robar y nada de codearse con los
parroquianos, sobre todo si se trataba de hombres de uniforme. Ya tenía el
trabajo.

Eso fue en el año 1942. Acababa de cumplir los diecisiete.
El Small’s se hallaba prácticamente en el centro de todo. El hecho de servir

allí me pareció el séptimo cielo multiplicado por siete. No fue necesario que



Charlie Small me advirtiera acerca de llegar tarde, pues no veía el momento
de encontrarme allí y acudía una hora antes de tiempo. Ocupé el puesto del
camarero del turno de la mañana. Según él, ése era el turno en que había
menos trabajo y con menos propinas; solía quedarse un buen rato para
enseñarme cosas, pues no quería que me despidieran.

Gracias a él, aprendí con gran rapidez docenas de detalles que eran
susceptibles de congraciar al camarero novato con los cocineros y con el
personal de la barra. Ellos podían hacer que el trabajo resultase agradable o
un calvario, según les cayese el nuevo empleado. Yo había decidido que me
convertiría en una persona imprescindible y, en consecuencia, a la semana
siguiente ya me había ganado la confianza de todos. Los parroquianos que me
habían visto anteriormente en la barra, junto a ellos, me reconocieron. El
hecho de verme con la chaqueta de camarero fue motivo de agradable
sorpresa y estuvieron de lo más amable conmigo, a lo cual correspondí con
las mayores atenciones: «¿Otra copa, señor...? De inmediato... ¿Piensa cenar
el señor...? Está estupenda... ¿Le traigo el menú, señor...? ¿Prefiere un
bocadillo, entonces?».

Aprendía cosas nuevas todos los días, no sólo de los camareros y los
cocineros (que, a mi modo de ver, sabían de todo), sino también de los
clientes, que me transmitían enseñanzas en breves conversaciones en la barra
cuando no había mucho trabajo. Hablaba con ellos durante la comida.
También solía mantener prolongadas charlas con los verdaderos veteranos,
aquellos que habían llegado a Harlem junto con los primeros negros. Yo
escuchaba y lo absorbía todo.

Ésa fue una de las grandes sorpresas. Pensaba que los negros siempre
habían vivido en Harlem, pero entonces me enteré de que, en sus orígenes,
fue un asentamiento holandés. En fechas posteriores, llegarían las inmensas
olas de emigrantes europeos, gente pobre, medio hambrienta, vestida con
harapos que llegaba con todas sus pertenencias guardadas en una bolsita. Los
primeros fueron los alemanes; los holandeses se alejaron de ellos, y Harlem
se convirtió en una colonia íntegramente alemana.

Luego llegaron los irlandeses, que huían de la hambruna causada por la
pérdida sucesiva de varias cosechas de patatas. Los alemanes, que miraban a
los recién llegados por encima del hombro, se marcharon y los irlandeses se



adueñaron de Harlem. Después llegaron los italianos, y pasó lo mismo: los
irlandeses abandonaron el barrio. Los italianos, que eran los dueños de
Harlem cuando bajaron del barco los judíos, también tuvieron que marcharse.

Hoy en día, los descendientes de todos esos inmigrantes tratan de poner la
mayor distancia posible con los descendientes de los negros que un día
ayudaron a descargar los barcos en que venían los inmigrantes europeos.

Me asombró una cosa que me contaron los negros más viejos del barrio:
pese a todo ese ir y venir de inmigrantes, los negros fueron los primeros de
todos, ya que habitaban la ciudad de Nueva York desde el año 1683, y desde
esa fecha siempre se habían visto reducidos en guetos. Los confinaron
primero en la zona de Wall Street, luego los enviaron a Greenwich Village.
El siguiente empujón los condujo a la zona de influencia de la estación de
Pensilvania. La última parada antes de llegar a Harlem fue en los alrededores
de la calle Cincuenta y dos, y de ahí proviene el nombre de «Calle del
Swing», con el que también se conoce a dicha arteria; la fama perduró mucho
tiempo después de que los negros se hubieran marchado.

En 1910, un agente de bienes raíces negro consiguió, por algún medio, que
dos o tres familias de su misma raza se mudaran a una casa de apartamentos
de Harlem, a la sazón dominada por los judíos. Estos judíos abandonaron
rápidamente dicho edificio, luego, la manzana y los apartamentos que dejaron
vacíos fueron ocupados por otros negros. Con el correr del tiempo, los judíos
se retiraron de manzanas enteras y llegaron aún más negros al lugar. Así las
cosas, al cabo de breve plazo, Harlem se convirtió en lo que es en la
actualidad: un barrio habitado casi exclusivamente por negros.

Al comenzar la década de 1920, surgieron la vida musical y los
establecimientos de espectáculos, gracias en buena parte al público blanco
que acudía a diario. Todo ello comenzó por las mismas fechas en que un
joven trompetista llamado Louis Armstrong, alias Satchmo, descendió de un
tren procedente de Nueva Orleans calzado con zapatos de policía y comenzó
a tocar con Fletcher Henderson. En el año 1925, abrió las puertas el Small’s
Paradise; la multitud que pugnaba por entrar ocupaba toda la calzada de la
Séptima Avenida hasta la acera de enfrente. Al año siguiente, hizo lo propio
el grandioso Cotton Club, donde tocó la orquesta de Duke Ellington durante
cinco años. Asimismo, en 1926 se inauguró la sala de baile Savoy, que



ocupaba una manzana entera de la avenida Lenox. Tenía una pista de baile de
setenta metros iluminada por potentes reflectores; contaba además con dos
plataformas para orquestas y otra plataforma que podía subirse y bajarse en la
parte posterior del escenario.

La famosa imagen de la vida nocturna de Harlem se difundió rápidamente,
y pronto en las calles del barrio se veía a gente venida de todos los rincones
del planeta. Había autobuses especiales para los forasteros.

El Cotton Club admitía sólo a personas blancas. Surgieron centenares de
locales que atendían a los blancos. Connie’s Inn, el Club Lenox, Barron’s, el
Club The Nest, Jimmy’s Chicken Shack y Minton’s son algunos de ellos.
Salas de baile como el Savoy, el Golden Gate y el Renaissance se disputaban
los favores del público. El Savoy fue el que inauguró la moda del baile de los
jueves para el servicio doméstico, concursos de belleza en traje de baño y un
sorteo en que se regalaba un coche y que se celebraba la noche del sábado.
En las salas de baile y en los teatros Apollo y Lafayette actuaban orquestas de
todos los puntos del país, en algunos casos dirigidas por pintorescos
personajes como Fess Williams, que lucía un sombrero de copa y traje
adornado con diamantes, y Cab Calloway. Éste, en especial, que llevaba zoot
de color blanco y sombrero también blanco de ala ancha con lazo,
literalmente encendía el barrio cuando interpretaba piezas como Tiger Rag,
St. James Infirmary y Minnie the Moocher.

El barrio de los negros estaba atestado de blancos, de proxenetas,
prostitutas, contrabandistas de licores, maleantes de toda especie y personajes
variopintos, amén de policías y agentes encargados de aplicar la Ley Seca.

En aquellos días, los negros bailaban como nunca en la historia pasada ni
presente. Si mal no recuerdo, unos veinticinco antiguos parroquianos del
Small’s me juraron que ellos estaban en el Savoy la primera noche que se
bailó el lindy-hop, que nació precisamente allí, en 1927, en honor a
Lindbergh, quien acababa de volar a París.

Hasta en los pequeños cuchitriles donde sólo cabía el piano actuaban al
teclado artistas de fábula como James P. Johnson y Jelly Roll Morton, así
como cantantes como Ethel Waters.

A las cuatro de la madrugada, hora en que cerraban los establecimientos
autorizados, músicos de toda la ciudad, blancos y negros por igual, acudían a



determinados locales, donde se celebraban jam sessions de hasta treinta y
cuarenta interpretaciones, que duraban hasta el día siguiente.

La quiebra de la Bolsa en 1929 significó el final de todo aquello. Para
entonces, Harlem era conocido en todo el orbe como la «Casbah de Estados
Unidos». El Small’s había formado parte de aquel fenómeno, y en él escuché
a viejos clientes que recordaban aquellos magníficos años.

Había gente a la que le encantaba hablar y yo escuchaba absorto todos esos
relatos que aumentaban mi educación. Recuerdo a un tipo en particular. Yo
tenía las orejas como esponjas. El hombre, en un raro rapto de confianza, o
bien porque había superado la cuota de bebida acostumbrada, me explicó
cosas acerca de su especial fuente de ingresos. Tuve muy buenos maestros,
verdaderos especialistas en lotería, proxenetismo, estafas de todo tipo, venta
de droga y por supuesto, todas las formas de robo, sin olvidar el atraco a
mano armada.

[14] Siglas de Young Men’s Christian Association, Asociación Cristiana de Jóvenes.
[15] Órgano del Partido Comunista de EE.UU.
[16] «Cabeza limpia».



Red de Detroit

Cada día me jugaba las propinas —unos quince o veinte dólares— y soñaba
en lo que haría cuando ganase.

Veía gente que se pegaba la gran vida cuando ganaba. No me refiero a los
timadores que tenían siempre dinero, sino a la clase trabajadora que de no ser
por eso no se verían nunca en un bar como el Paradise, y que habían ganado
lo suficiente para dejar de trabajar para los blancos del centro de la ciudad.
Casi siempre se compraban un Cadillac y, a veces, invitaban a todos los
amigos a beber y comer filetes durante dos o tres días. Les juntaba dos mesas
para que comiesen y ellos me daban dos o tres dólares de propina cada vez
que me veían aparecer con la bandeja.

Todos los días, excepto los domingos, había cientos de miles de negros de
Nueva York que jugaban desde un centavo hasta sumas de tres cifras. Para
ganar había que acertar las tres últimas cifras del número correspondiente al
saldo del comercio exterior que la Bolsa publicaba diariamente.

La recompensa era de seiscientos por uno; es decir, con un centavo de
apuesta, uno ganaba seis dólares; con un dólar, seiscientos, y con quince, el
premio ascendía nada menos que a nueve mil dólares. Gracias a esos premios
cuantiosos, determinadas personas habían logrado adquirir parte importante
de montones de bares y restaurantes de Harlem; algunos, incluso, ya eran los
dueños. Las probabilidades de ganar eran de mil a uno. Una forma de juego
muy frecuente era la llamada «combinación»; por ejemplo, con seis centavos
de dólar se apostaba un centavo a cada una de las seis combinaciones que
podían obtenerse de un número de tres cifras. Por ejemplo, el número
ochocientos cuarenta, combinado, incluía asimismo el ochocientos cuatro, el



cero cuarenta y ocho, el cero ochenta y cuatro, el cuatrocientos ocho y el
cuatrocientos ochenta.

Los habitantes del miserable gueto negro de Harlem jugaban a diario, casi
sin excepción. Todos los días tenía suerte algún conocido, y la noticia se
difundía enseguida entre los vecinos; si el premio resultaba grande, se
difundía enseguida entre los vecinos y se formaba un alboroto general. Las
ganancias eran muy escasas: un nickel, un dime o un cuarto de dólar. Se
jugaba un dólar diario, pero repartido entre distintos números y
combinaciones.

La lotería registraba una actividad febril en Harlem. Desde las primeras
horas de la mañana hasta el comienzo de la tarde, los corredores de apuestas
se diseminaban por todo el barrio: en los pasillos de las casas de
apartamentos, en los bares, las barberías, las tiendas, hasta en la misma acera.
Recogían el dinero de la gente y apuntaban los números elegidos en pedazos
de papel. Los policías hacían la vista gorda. Aquel corredor que no incluyese
una apuesta gratis (pagada de su propio bolsillo, por supuesto) para los
agentes que hacían la ronda en su área de trabajo, sabía que tenía los días
contados. Todo el mundo era consciente de que los banqueros de la lotería,
por su parte, pagaban a las altas jerarquías de la policía.

Quienes integraban el pequeño ejército de corredores percibían el diez por
ciento del dinero que entregaban, junto con las papeletas de apuesta, a los
jefes. Además, percibían el diez por ciento del premio de manos del
acertante. El jefe tenía unos cincuenta corredores a sus órdenes y, a su vez,
percibía el cinco por ciento de la suma que entregaba al banquero, que era
quien pagaba el premio, sobornaba a la policía y se enriquecía con el
remanente.

Algunos jugaban todo el año al mismo número. Otros guardaban las listas
de los números que habían salido en años anteriores; calculaban las
posibilidades de que volvieran a salir esos números, o inventaban otros
métodos. Otros jugaban según lo que les pasaba por la cabeza: direcciones, el
número de la matrícula de un coche que pasaba, cifras inscritas en cartas, en
telegramas, en facturas de la lavandería, o en cualquier sitio. Por un dólar se
vendían libros especializados que sugerían números soñados. Además de los
evangelistas, que los domingos difundían la palabra de Cristo, había místicos



que, previo pago de determinada suma, rezaban para que saliese el número de
la suerte.

Hace poco, salió favorecido un número que coincidía con las tres últimas
cifras del número postal de una circunscripción de Harlem, y un banquero
estuvo a punto de quebrar. Aunque no me gusta el juego, puedo afirmar que
si el presente libro llega a difundirse extensamente por los guetos negros del
país, apostaría una pequeña suma a que mis tontos y pobres hermanos negros
jugarían millones de dólares, digamos, al número de esta página o al de la
suma de las páginas del libro.

El Paradise me fascinaba. No había nada más instructivo en todo Harlem.
Caí simpático a algunos de los más hábiles timadores de la ciudad; sabían que
era todavía bastante ingenuo y, con preocupación paternal, querían «poner a
Red en el buen camino».

Procedían de forma indirecta. Había un antillano con aspecto de
comerciante a quien servía con frecuencia. Un buen día, cuando le llevé la
cerveza, me dijo: «Red, espera un momento». Extrajo un metro, me tomó las
medidas y luego apuntó unos números en una libreta. Cuando llegué al bar al
día siguiente, un camarero me entregó un paquete. Era un caro traje de color
azul oscuro y de corte clásico. El regalo y el mensaje eran claros.

Los camareros me comentaron que dicho parroquiano era uno de los jefes
principales de los Cuarenta Ladrones, una fabulosa banda. Se especializaban
en el robo de tiendas a gran escala y tenían fama de entregar, a las
veinticuatro horas y contra reembolso, la prenda que uno les encargara.
Costaba aproximadamente la tercera parte del precio normal.

Me contaron cómo conseguían el botín. Elegían una tienda y poco antes de
la hora de cierre entraba un componente de la banda correctamente vestido a
fin de no despertar sospechas; se ocultaba en algún lugar y esperaba que
todos se hubieran marchado. Conocía perfectamente la hora de paso de la
ronda policial. Al llegar la medianoche, el ladrón oculto procedía a guardar
los trajes en bolsas, apagaba la alarma y llamaba a los compinches que
esperaban con un camión. Todo estaba dispuesto para que la llegada del
camión no coincidiera con el paso de la ronda; en cuestión de minutos,
cargaban el botín y se alejaban. Más tarde, habría de conocer a varios
integrantes de los Cuarenta Ladrones.



Me enseñaron a reconocer a los agentes de paisano; bastaba un guiño o un
gesto con la cabeza. Para aquellos timadores, era elemental reconocer a un
policía, y poco a poco aprendí a adivinar la presencia de un agente. A finales
de 1942, los diversos Servicios de Inteligencia militar tenían agentes de
paisano con los ojos y los oídos bien atentos a todo dato de interés, como los
maleantes que habían escapado al reclutamiento o que trataban de estafar a
los soldados.

A los bares acudían estibadores negros, u otras personas en nombre suyo,
que vendían armas, cámaras fotográficas, perfumes, relojes y otros artículos
similares robados de los buques anclados en los muelles. Estos negros
recogían los restos de los robos que realizaban los estibadores blancos. Los
marineros de los buques mercantes solían traer mercancías extranjeras,
gangas y cigarrillos confeccionados con gunja y kisca, las mejores variedades
de marihuana de contrabando que procedía de África y Persia.

A los blancos que acudían al Paradise durante las horas del día se les trataba
con precaución. Pero de noche eran mejor recibidos: los locales nocturnos
que ellos regentaban estaban pensados para entretener —y sacar el dinero— a
la multitud blanca que llenaba el barrio.

Pululaban muchos agentes de la ley encargados de cuidar la «moral» de los
soldados. Cuando entraban en un bar, y muchos lo hacían, se les servía lo que
pedían y se les hablaba si ellos nos dirigían la palabra. Eso era todo, claro
está, a menos que se supiera que eran vecinos del barrio.

Ésa era una de las primeras reglas del mundo del hampa: no confiar en
nadie, excepto en los amigos más íntimos, que había que escoger a
conciencia.

Los camareros me enseñaron a distinguir a los simples «testaferros» de los
elementos realmente importantes; los hampones que tenían vínculos con la
policía y con los círculos de la política; los que tenían dinero en serio y los
que vivían al día; los verdaderos jugadores y aquellos que habían tenido un
día de suerte; y por último, aquellos elementos con los que no debía
enemistarme bajo ningún concepto.

Esos últimos eran famosos en todo Harlem; la gente los temía y respetaba.
Eran capaces de partirle la cabeza a quien los importunara, sin pensarlo dos
veces, y seguir tan campantes. Eran los veteranos del oficio, que no debían



confundirse con los jóvenes maleantes, impulsivos y violentos, que
pretendían hacerse un nombre pistola en mano o a punta de cuchillo. Las
cabelleras grises de quien hablo eran tipos como Black Sammy, Bub Hewlett,
King Padmore y West Indian Archie, entre otros. En muchos casos, se trataba
de antiguos matones de la banda de Dutch Schultz. Éste se impuso en el
negocio del juego en Harlem después de que los hampones blancos se
hubieran percatado de la fortuna que podía ganarse con ello. Lo que antes
llamaban «calderilla de negros» pasó a llamarse «lotería de negros».

El apogeo de esos negros violentos se registró antes de 1931, año en que la
constitución de la comisión investigadora Seabury marcó el principio de la
decadencia de Dutch Schultz; éste terminaría su carrera asesinado en 1934.
Me contaron historias acerca de cómo «convencían» a la gente con trozos de
tubería de plomo, palos de béisbol, manoplas, puños, pies y porras o incluso
enterrando a los recalcitrantes en cemento. Casi todos habían pasado por la
cárcel, después de lo cual habían vuelto a la escena y trabajaban de
corredores para los grandes banqueros especializados en las apuestas fuertes.

Al parecer, había un acuerdo entre esos maleantes y los duros policías
negros, por el cual tanto unos como otros rehuían el enfrentamiento; sabían
que uno de los dos resultaría muerto, supongo que ése era el motivo. También
había policías negros bastante malos en Harlem. Recuerdo, en especial, a los
Cuatro Jinetes (el peor de todos era un tipo pecoso), que vigilaban Sugar Hill.
El policía más terrible de todo Harlem era Brisbane, un enorme negro retinto
de las Antillas. Hacía la ronda en la intersección de la calle Ciento veinticinco
con la Séptima Avenida; los negros cruzaban a la acera de enfrente para no
toparse con él. Cuando estuve en la cárcel, alguien me trajo la noticia de que
Brisbane había muerto de un tiro a manos de un muchacho asustado, recién
llegado del Sur y que no sabía aún con quién se las veía.

El proxeneta más inverosímil de mundo que yo conocí era Cadillac Drake.
Tenía una calva brillante que parecía una pelota de fútbol y un vientre
enorme al que llamaba «el patio de juegos de las patatas fritas». Cadillac
tenía alrededor de una docena de mujeres de la calle, blancas y negras, las
más flacuchas y escuálidas de todo Harlem. Los clientes que tenían confianza
con Cadillac le hacían objeto de bromas acerca de ese particular: «¡Pero
cómo van a mantenerte esas mujeres si con lo delgadas que están ni ellas



mismas pueden alimentarse!». Cadillac se partía de risa. «Las feas trabajan
mejor», replicaba.

La imagen opuesta de Cadillac era Sammy The Pimp, un proxeneta joven,
guapo y de modales suaves que actuaba por cuenta propia. Como ya he
comentado, la expresión del rostro de una mujer durante el baile le bastaba
para determinar si tenía madera de prostituta. Con el andar del tiempo, nos
convertimos en los mejores amigos. Sammy era oriundo de Kentucky y
realizaba su oficio (el comercio con mujeres) de forma hábil y sosegada.
Tenía blancas y negras igual que Cadillac, pero diría que las suyas eran tan
hermosas como las que más. Venían a veces a buscarlo al Small’s para
entregarle el dinero y para que las invitara a tomar una copa.

Recuerdo especialmente a una rubia que respondía al nombre de Peach
Alabama. Tenía un hablar cansino que hacía que todo el mundo se
desternillase, y caía bien incluso a las jefas de apuestas negras que
frecuentaban el bar. Lo que más hacía reírse a los negros era la forma en que
pronunciaba la palabra «nigger». Lo hacía en tres sílabas, solía decir: «Ah
jes’lu-uv ni-uh-guhs». A la segunda copa, ya contaba a quien fuera la historia
de su vida en un minuto. Procedía de uno de esos pueblos perdidos de
Alabama, y el primer hecho del que tenía conciencia era que debía «odiar a
los negros». Ya en la escuela, recuerda los secretos cuchicheos de las
alumnas de cursos superiores acerca de las proezas eróticas de los negros y de
que éstos eran muy buenos atletas. Se dijo para sus adentros que un día
probaría con un negro. Llegó ese día. Aprovechó que la familia se había
marchado y que estaba sola en casa para proponer relaciones a un negro que
trabajaba para su padre, con la amenaza de denunciarlo por violación si no la
obedecía. El negro no tuvo más remedio: era o eso o perder el trabajo. Hasta
que concluyó la secundaria, se las ingenió para conocer a otros negros. De
alguna manera, fue a parar a Nueva York, directamente a Harlem. Sammy me
contó que la había conocido por casualidad en un baile del Savoy. Estaba sola
al borde de la pista y no bailaba, se limitaba a mirar. Sammy se dio cuenta
enseguida de que realmente le encantaban los negros, lo cual facilitaba las
cosas; los blancos no le interesaban. No sé qué habrá sido de ella.

Otro proxeneta era un gordo grandote a quien llamábamos Dollarbill.[17] En
efecto, le encantaba alardear con un fajo de billetes, aunque seguramente eran



cincuenta billetes de un dólar, con un billete de veinte en la parte de abajo y
uno de cien en la de arriba. Siempre nos preguntábamos qué haría Dollarbill
si un día le robaban ese billete de cien dólares que usaba de «cubierta».

Un hombre que, en sus años mozos, podría haberle birlado todo el fajo de
billetes con los ojos cerrados era Fewclothes,[18] un cómico viejo y
andrajoso. Fewclothes había sido uno de los mejores carteristas de Harlem en
la década de 1920, cuando el barrio hervía de blancos todas las noches; sin
embargo, durante la Depresión contrajo una grave artritis en las manos. Tenía
las articulaciones de los dedos llenas de nudos, lo cual era desagradable a la
vista. Lloviera, tronase o nevase, Fewclothes aparecía en el Small’s todas las
tardes a eso de las seis y comenzaba a relatar historias de los viejos tiempos.
Siempre había algún cliente que pedía al camarero que le sirviese una copa;
yo, a mi vez, me encargaba de traerle la cena. Ése era uno de los rituales del
día.

Tengo un recuerdo emocionado para todos aquellos que representaban la
escena vespertina con Fewclothes. ¡Quién hubiese podido verlo! De la barra,
se dirigía, gratamente achispado, a la mesa y tomaba asiento con toda
dignidad (no tenía en absoluto la actitud pedigüeña de otros negros que viven
de la beneficencia pública). Se colocaba la servilleta, abría la carta que yo le
entregaba y estudiaba los platos del día y, luego, pedía. Yo avisaba a los
cocineros que era para Fewclothes y le preparaban los mejores platos.
Regresaba y lo servía como si fuera Rockefeller en persona.

Muchas veces he reflexionado sobre el significado verdadero de todo
aquello. En cierto sentido, el Paradise nos daba la posibilidad de estar todos
juntos, y unidos para buscar seguridad, calor y comodidad. Nosotros, que
habríamos sido capaces de explorar el espacio, curar el cáncer, crear
industrias, éramos, sin saberlo, las víctimas del orden social impuesto por el
hombre blanco. En otro sentido, la tragedia de la vida había convertido a
aquel otrora maestro de carteristas en el símbolo «de estar allí por la gracia de
Dios» para los demás maleantes veteranos. Esos lobos eran todavía capaces
de atrapar la presa, y por eso mismo era importante que un viejo lobo que
había perdido los colmillos pudiera, al menos, comer.

Otro personaje era Jumpsteady,[19] el ladrón. En los guetos que el hombre
blanco construyó para los negros, uno no puede aspirar a grandes cosas y, en



consecuencia, la vida diaria consiste en la mera supervivencia. El arte de
sobrevivir es muy respetado en un medio así.

Difícilmente se concibe que un cat dedicado al robo pueda ser muy
apreciado en el bar de un barrio blanco y exhibirse periódicamente en él. Pero
si Jumpsteady pasaba algunos días sin venir, enseguida íbamos a preguntar
por él.

El apodo le venía por su trabajo en los barrios blancos. Saltaba de un techo
a otro con gran agilidad y se deslizaba con mucho cuidado por los alféizares
de las ventanas, inclinado, haciendo equilibrio, agarrándose con los dedos de
los pies. Sabía que se mataría, en caso de caer. Entraba en los apartamentos
por la ventana. Era tal su serenidad que, según decía, llegó a robar en una
habitación contigua a otra donde había gente. Me enteré de que Jumpsteady
se estimulaba con narcóticos cuando trabajaba. Me enseñó cosas que me
serían útiles años después, cuando la situación se puso difícil y tuve que
formar mi propia cuadrilla de ladrones.

Pero el Paradise no era un nido de ladrones: insisto sobre esto. Si me he
detenido en el mundo del hampa es porque me fascinaba. Pero en realidad, el
bar era uno de los sitios más respetables de Harlem. La policía de Nueva
York lo recomendaba a los blancos que buscaban un sitio «seguro» en
Harlem.

Un cincuenta por ciento de los habitantes de Harlem vivía en habitaciones
alquiladas. Cuando dejé de trabajar en el ferrocarril, conseguí una habitación
en el bloque 800 de la avenida St. Nicholas. Allí se podía deambular de una
habitación a otra y conseguir de todo: abrigos de pieles, buenas cámaras
fotográficas, perfumes delicados, armas, mujeres calientes y otras cosas por
el estilo. Era uno de los pocos hombres que vivía allí. La guerra estaba en
pleno apogeo. Siempre que ponías la radio oías noticias de Gualdalcanal o
África del Norte. Muchas de las inquilinas eran prostitutas. Algunas hacían
contrabando, otras pertenecían a bandas de ladrones, vendían drogas, y creo
que la mayoría de ellas también la consumían. Esto no debería dar una mala
imagen de ese edificio, pues en Harlem casi todo el mundo se veía obligado a
practicar alguna forma de delito para sobrevivir y necesitaba «animarse» de
alguna forma para olvidarlo.

En aquella casa aprendí más sobre las mujeres que en ninguna otra parte.



Aquellas prostitutas me enseñaron cosas que toda esposa y todo marido
deberían conocer. Con el correr de los años, serían precisamente las mujeres
que no eran prostitutas las que me enseñarían a desconfiar de las mujeres en
general. Había mucho más sentido de la ética y de la hermandad entre las
prostitutas que entre esas numerosas damas que acuden diariamente a misa y
que seducen a mayor número de hombres, por puro placer, que las mismas
profesionales por dinero.

Y me refiero tanto a las blancas como a las negras. ¡Cuántas negras
rivalizaban, en ese aspecto, con las blancas en aquellos tiempos de guerra!
Mientras los maridos luchaban al otro lado del mar, ellas se acostaban con
hombres y hasta les daban el dinero del marido. Y cuántas mujeres, que ante
todo pasaban por buenas madres y esposas, iban detrás de los hombres como
las prostitutas, y eso que el marido y los hijos vivían en la misma ciudad.

Aprendí los vicios de los blancos de buena fuente: sus propias mujeres. A
medida que me hundía en el mal, veía con mis propios ojos la moralidad del
hombre blanco. Yo mismo ayudaba a los blancos, para ganarme la vida, a
satisfacer sus gustos más extraños.

Pero yo entonces era joven, trabajaba en el bar y no me ocupaba de esas
mujeres. Pienso que desperté en ellas sentimientos maternales y fraternos, o
algo así. Cuando estaban libres, venían a mi habitación, fumábamos
marihuana y conversábamos. Solía ser después de concluido el turno de
mañana, y sobre esto quiero contar una anécdota.

En un edificio habitado por prostitutas como aquél no era motivo de
extrañeza el hecho de ver los pasillos y las escaleras llenas de hombres
negros y blancos durante la noche. Pero lo que nunca habría imaginado era el
aluvión de clientes que acudía a primera hora de la mañana, digamos, entre
las seis y las siete y media, que duraba hasta eso de las nueve. Después de esa
hora, yo era el único hombre de todo el edificio.

Esos hombres tan madrugadores eran maridos que salían de casa temprano
para pasar por aquel edificio de la avenida St. Nicholas antes de ir a trabajar.
Naturalmente, no venían cada día los mismos, pero siempre había muchos.
Algunos blancos llegaban en taxi del centro de la ciudad.

Las causantes de ese movimiento matinal eran las esposas dominadoras que
a fuerza de quejarse o de pedir demasiado terminaban por castrar



psicológicamente al marido. Esas esposas eran tan desagradables y ponían tan
nervioso al marido que le hacían perder la satisfacción de ser hombre. Para
librarse de la atmósfera tensa que reinaba en el hogar y no quedar
ridiculizado por la propia esposa, aquellos hombres se levantaban un poco
más temprano con el propósito de buscar una prostituta.

Ellas conocían bien a los hombres: era su oficio. Me decían que después de
los treinta, cuando no tienen tanta potencia viril, la mayoría mantiene
relaciones únicamente para satisfacer el amor propio, y al no comprender esa
necesidad, las esposas hieren cruelmente el amor propio del marido. En
brazos de una prostituta, el menos viril de los hombres se cree un tipo
extraordinario. Ésa era la explicación de lo que pasaba por las mañanas en mi
casa. La mayor parte de las mujeres podría conservar al marido si se diera
cuenta de que, ante todo, él necesita «ser hombre».

Las prostitutas no me ocultaban nada. Me explicaban aspectos muy
curiosos sobre las diferencias entre negros y blancos. ¡Qué perversidades!
(Yo pensaba que me las sabía todas, pero descubrí muchas más cuando hice
de guía a los blancos). El pequeño italiano al que llamaban «Diez dólares el
minuto» hacía reír a toda la casa. Cada mediodía, sin falta, salía de su
restaurante situado en una planta baja cerca del Polo Grounds y subía a casa
de una prostituta. Lo más curioso era que no se quedaba nunca más de dos
minutos, y dejaba veinte dólares.

Según las prostitutas, era muy fácil conseguir que un hombre perdiera el
juicio. Los pobres se quejaban cada día de que tenían que aguantar los
sermones de la esposa, a la que no le faltaba nada. Las prostitutas decían que
muchos hombres tendrían que saber lo que sabe cualquier chulo: el hombre
tiene que mimar de vez en cuando a la mujer para demostrarle que la quiere,
pero después tiene que mostrarse duro. Esas mujeres tan duras dicen que
prefieren a los hombres así: la mujer es, por naturaleza, débil y frágil y, en
consecuencia, se siente atraída por el hombre fuerte.

Sophia venía a visitarme de vez en cuando desde Boston. El porte de una
mujer como ella aumentaba mi prestigio, incluso entre los negros de Harlem,
que son iguales que los demás: por eso las prostitutas blancas ganan tanto
dinero. Lo mismo ocurría en los guetos de Lansing, de Boston o de Nueva
York: ¡lo que decía el racista blanco —todavía lo dice— era cierto en



aquellos tiempos! En cuanto una blanca se acercaba a un hombre negro, hay
que ver cómo se ponía éste. Otro tanto ocurría con los blancos, pero ellos son
más listos y sabían disimular que se les caía la baba al ver a una negra.

Sophia llegaba en el último tren de la tarde. Iba directamente al Small’s y
yo la iba presentando a los demás hasta que acababa de trabajar. No le gustó
la idea de que viviera en una casa de prostitutas, pero cuando la presenté allí
y tuvo ocasión de hablar con ellas, cambió radicalmente de opinión. Le
dijeron que no tenía por qué preocuparse, pues ellas cuidaban de que me
portara bien. También íbamos al bar del hotel Braddock, donde se reunían
algunos músicos que me trataban como si fuera un viejo amigo. «Hola, Red,
¿a quién nos traes?», exclamaban y se pasaban todo el tiempo hablando de
ella. No dejaban que yo pagara nada. En toda mi vida no conocí negros más
desesperados por una mujer blanca que aquellos músicos de la barra del
Braddock. Como es natural, los prejuicios sociales y raciales eran menos
fuertes en el mundo del espectáculo.

El racista blanco nunca querrá reconocer que en su mundo ocurre algo
similar a lo que relato. Al anochecer, Sophia y yo solíamos ir a locales y
tabernas clandestinas donde se vendían bebidas alcohólicas. Los blancos
atestaban estos lugares de Harlem, cuando cerraban los locales nocturnos del
centro de la ciudad. Les entusiasmaba la «atmósfera» negra que allí reinaba,
sobre todo donde había eso que podríase llamar soul. A los negros siempre
nos extrañó aquel fenómeno particular: los blancos, hombres y mujeres, no
tenían suficiente con estar cerca de nosotros, sino que querían mezclarse
directamente; la compañía del negro los hipnotizaba.

Recuerdo un ejemplo bastante extraño de lo que acabo de contar. En la sala
Savoy, había una chica blanca que no se perdía un solo baile. Mi amigo
Sammy, que la había visto varias veces, estaba fascinado con ella. Bailaba
exclusivamente con hombres negros (recuerdo que caía en una especie de
estado de trance durante el baile), y rechazaba las invitaciones de los blancos.
Cuando llegaba la hora de cierre, a altas horas de la madrugada, dejaba que
algún negro la acompañara hasta la boca del metro. Y eso era todo. Nunca
dijo a nadie cómo se llamaba y, aún menos, dónde vivía.

Contaré ahora otro ejemplo, también extraño, pero de desenlace totalmente
distinto, el cual me enseñó algo que en el correr de la vida habría de aprender



de mil formas diferentes. Fue la primera y mejor lección acerca de cómo se le
revuelve el estómago al blanco cuando ve a un negro en estrechas relaciones
con una mujer blanca, pese a todo lo que pueda manifestar en sentido
contrario.

Entre los pocos blancos que merodeaban por Harlem, había algunos jóvenes
(a quienes llamábamos hippies) que pretendían ser más negros que los
mismos negros. Uno de ellos en particular hablaba más a lo hip que nosotros,
lo cual es mucho decir. Habría sido capaz de llegar a las manos si le decían
que él sentía prejuicios raciales. Los músicos habituales del Braddock no
podían dar dos pasos sin toparse con él. Cada vez que me lo encontraba,
exclamaba: «¡Vamos, tío, vamos a tomar algo!». Sammy no lo soportaba, lo
tenía prácticamente pegado a los talones. Llevaba un zoot estrafalario, los
zapatos de punta ancha, la cadena larga y hasta se le había ocurrido ponerse
un montón de gomina en el cabello para que pareciera estirado; en fin: estaba
completo. Y, para rematar, no sólo no salía con ninguna mujer que no fuese
negra, sino que encima vivía con dos negras juntas en un pequeño
apartamento. No sé cómo se las arreglaban, pero me lo puedo imaginar.

Una noche, a eso de las tres o las cuatro de la madrugada, yo iba con Sophia
y nos tropezamos con aquel muchacho blanco, en el local clandestino de
Creole Bill. Reinaba, como es habitual, esa niebla de marihuana que hace que
se relaje el mundo. Él estaba achispado. Le presenté a Sophia y me alejé para
saludar a alguien. Noté algo extraño en Sophia cuando regresé, pero ella no
me dijo nada hasta que nos marchamos. Él le había preguntado: «¿Por qué
una muchacha blanca como tú anda con un negro de mierda? ¡Qué
desperdicio!».

Creole Bill (oriundo de Nueva Orleans, como es fácil de imaginar) se
convirtió en otro de mis buenos amigos. Cuando cerraba el Small’s, conducía
a su local a blancos aún ávidos de bebida y con mucho dinero para gastar en
él. Ésa fue mi primera experiencia de «guía». El local se encontraba en el
mismo apartamento de Bill. Creo que habían derribado una pared para
ampliar la sala de estar. La atmósfera que allí reinaba, sumada a la comida,
convertía ese lugar en uno de los ambientes más soul de todo Harlem.

Había muy buena música, lenta, que procedía de un tocadiscos siempre
encendido. Había para beber lo que uno quisiera. Bill servía platos de la



típica comida criolla (gumbo, jambalaya), exquisita, muy especiada. Su
amiga —una hermosa muchacha negra— se encargaba de atender a los
clientes. Bill le había puesto el nombre de Brown Sugar, y todos la llamaban
así. Cuando se juntaban muchos comensales, Creole Bill en persona traía las
ollas a la mesa y servía unos platazos enormes; después se servía él un plato
lleno hasta el borde y comía en nuestra compañía. Era una delicia verlo
comer: le encantaba su comida, que era realmente estupenda. Bill sabía
cocinar el arroz igual que los chinos, es decir, los granos quedaban sueltos,
sin pegarse, pero no sé si los chinos sabrían cocinar las recetas que Bill
preparaba con mariscos y judías.

Con el dinero que ganó en aquel local clandestino, Bill abrió un restaurante
de comida criolla muy famoso en todo Harlem. Le encantaba el béisbol. Las
paredes estaban llenas de cuadros con fotografías autografiadas de las
estrellas más conocidas; en otros se veía a figuras del mundo artístico y de la
política que frecuentaban el establecimiento con sus amigos. Me pregunto
qué habrá sido de Creole Bill. El restaurante fue vendido y no supe más de él.
Tengo que acordarme de preguntar a los veteranos de la Séptima Avenida,
que seguramente sabrán algo.

Un día, llamé a Sophia a Boston y me dijo que no podría venir hasta el fin
de semana siguiente: acababa de casarse con un blanco acomodado de la
ciudad. El marido estaba en el Ejército, y tras gozar de un período de
permiso, había vuelto a marcharse. Me dijo que nada cambiaría entre
nosotros, y le repliqué que a mí me daba lo mismo. Sammy conocía, por
supuesto, a Sophia, pues los tres habíamos salido juntos en varias
oportunidades. Con él había hablado extensamente acerca de la psicología de
la relación negro-blanca y le estoy agradecido, pues de resultas de dichas
reflexiones me encontraba plenamente preparado para aceptar el matrimonio
de Sophia.

Sammy opinaba que la mujer blanca tiene una mentalidad eminentemente
práctica. Conocía las opiniones de ellas de buena fuente. La mujer blanca
sabe que el negro tiene las cosas muy difíciles, que se encuentra
constantemente oprimido bajo la bota del blanco, reducido a la impotencia. A
ellas les gusta, sin duda, la comodidad y ser bien consideradas por los suyos,
pero también buscan el placer. Por eso se casan con un blanco por puros



motivos de conveniencia y seguridad, pero siguen saliendo con un negro.
Quede claro que no se trata de una cuestión de amor (o sea, de amor al negro,
por supuesto) sino de amor por la lujuria, máxime, si ésta viene envuelta en la
aureola del tabú.

Unos ingresos anuales de diez, veinte, treinta, cuarenta, hasta cincuenta mil
dólares no tienen nada de extraordinario... para un hombre blanco. Pero un
negro que gane, con mucha suerte, cinco mil dólares en el mundo del blanco
resulta un espécimen bastante raro. A grandes rasgos, la mujer blanca va con
negros por dos motivos: o está loca de amor o busca satisfacer la lujuria.

Llegó un momento en que estuvo claro que había ido a Harlem con
intenciones de quedarme; fue entonces inevitable que me adjudicaran un
apodo que me distinguiese sin lugar a dudas de los dos pelirrojos que
andaban por el barrio. Conocía a los dos y trabajaría con ellos más adelante.
Red de San Luis era un atracador profesional. Cuando me enviaron a la
cárcel, él cumplía condena por intento de atraco a un camarero del ferrocarril
que unía las ciudades de Nueva York y Filadelfia. Después lo soltaron y hace
poco me enteré de que entró en la cárcel de nuevo por robar en una joyería de
Nueva York. Red de Chicago era el otro. Nos hicimos buenos compinches en
un local de bebidas clandestino, donde yo serviría más adelante de camarero.

Red de Chicago fue el lavaplatos más gracioso que se ha visto en este
mundo. En la actualidad, aún se gana la vida con sus gracias: es un cómico de
talla nacional en el mundo de la escena y de los locales nocturnos. Pienso que
Red de Chicago no pondrá reparo alguno al hecho de que diga que él es Redd
Foxx.

De todos modos, mi apodo surgió rápidamente. No sé cómo ocurrió, pero
como sabían que yo era de Míchigan, y nadie de Nueva York había oído en
su vida hablar de Lansing, cuando me preguntaban solía decir que venía de
Detroit. Y así me quedó: Red de Detroit.

Una tarde, a principios de 1943, antes de que se reunieran los clientes
habituales de las seis, llegó un soldado negro y se sentó solo en una de mis
mesas. Estuvo allí cosa de una hora, con una copa. Parecía uno de esos
negros estúpidos y dignos de compasión que acaban de llegar del Sur
tradicional. A la cuarta o quinta copa que le serví, aproveché el momento en
que me incliné para limpiar la mesa y le pregunté si quería una mujer.



Debí saberlo. Regía una misma ley para todo establecimiento (incluido el
Paradise) que pretendiese continuar abierto: hay que abstenerse de todos
aquellos actos que puedan ser considerados perjudiciales para la «moral» de
los soldados o una manera de aprovecharse de ellos. Eso ya había causado
problemas en numerosas ocasiones: la tropa tenía la entrada prohibida en
varios locales y otros habían perdido la licencia de apertura.

Había caído directamente en las manos de un espía del Ejército. ¡Por
supuesto que quería una mujer! ¡Qué agradecido se mostró! Hablaba con
marcado acento sureño. Le indiqué el número de teléfono de una de las
prostitutas vecinas mías, muy buena amiga.

Algo salió mal. Le dije al sujeto que esperara media hora. Al cabo de ese
plazo, telefoneé. Me temía la respuesta: allí no había ido ningún soldado.

Fui al despacho de Charlie Small. «Acabo de hacer algo, Charlie. No se por
qué, pero lo hice», y le conté lo que había pasado.

Charlie me miró. «Ojalá no lo hubieras hecho, Red», suspiró. Los dos
sabíamos qué quería decir.

El inspector de paisano era un antillano llamado Joe Baker. Yo lo esperaba,
cuando regresó al bar, y ni siquiera le hice preguntas. Me condujo a la
comisaría de la calle Ciento treinta y cinco, que estaba atestada de policías de
uniforme y agentes de la Policía Militar que llevaban a soldados detenidos.
Me reconocieron otros inspectores que también acostumbraban a frecuentar
el Small’s.

Había dos puntos en mi favor: la policía nunca había tenido problemas
conmigo y cuando el soldado negro quiso darme una propina, yo la rechacé,
porque —le expliqué— era un favor de mi parte. Seguramente llegaron a la
conclusión de que bastaba con que Joe Baker me diera un buen susto.

Ignoraba que no iban a ficharme. El inspector de paisano me llevó a una
pequeña habitación de la comisaría. Se oía claramente que en la habitación de
al lado alguien recibía una paliza. ¡Plas, plas, plas! «¡No, por favor, por favor.
En la cara, no, que la tengo para ganarme la vida!». Supe enseguida que se
trataba de un proxeneta. La paliza prosiguió: ¡plas, plas! «¡Nooo, por favor,
nooo!».

Poco tiempo después, me enteré de que a Joe Baker lo habían descubierto
en Nueva Jersey en el momento en que propinaba una paliza a un chulo negro



y a su prostituta blanca. Fue expulsado del cuerpo de policía de Nueva York,
lo procesaron en el estado de Nueva Jersey y pasó una temporada entre rejas.

Mucha más amargura que el despido en sí me causó lo otro: me prohibieron
la entrada en el Small’s. Era comprensible. Aunque no era lo que entonces se
llamaba un elemento hot,[20] sin duda alguna sería objeto de observación.
Los hermanos Small tenían que proteger su negocio.

Sammy resultó un verdadero amigo en la adversidad. Hizo correr la voz de
que fuera a su casa. Era la primera vez que estaba allí. Parecía un palacio en
miniatura; evidentemente las mujeres que tenía le permitían llevar un buen
tren de vida. Mientras hablábamos acerca de la forma en que iba a ganarme la
vida, Sammy preparó los mejores porros de marihuana que había probado
hasta entonces.

Diversos jefes de corredores de apuestas, habituales del Paradise, me habían
ofrecido trabajo de corredor. Sammy opinaba que ganaría muy poco dinero
hasta que lograse hacerme mi propia clientela. El proxenetismo, por su parte,
quedaba descartado. Yo carecía de las habilidades que tenía Sammy y me
moriría de hambre antes de que lograse conseguir una sola mujer.

Convertirme en camello. Casi enseguida, acordamos que ésa era la mejor
solución. Era un trabajo sin excesivas complicaciones para un lobo solitario y
me permitiría ganar dinero inmediatamente. No requería experiencia y podía
hacerlo cualquiera con dos dedos de frente, especialmente si era negado para
el trato con la gente.

Sammy y yo conocíamos marineros mercantes y otras personas que podrían
suministrar marihuana en cantidad. Los músicos, en cuyo medio yo tenía
muchas y muy buenas relaciones, eran grandes consumidores. Empleaban
asimismo drogas más fuertes, lo cual me permitiría traficar con ellas en su
momento; era más arriesgado, pero también dejaba mayores beneficios. La
cocaína y la heroína permitían ganar cientos de dólares al cabo del día, pero
si uno quería dedicarse a ello el tiempo suficiente para hacer algún dinero,
tenía que conocer muy bien a la brigada de narcóticos.

Por aquellas fechas, podía detectar de forma instintiva a los policías, pero
no ocurría lo mismo con los de la brigada. Entre los veteranos del Small’s
contaba con muchos contactos que podían resultar sumamente útiles llegado
el momento. El suministro de marihuana por mediación de Sammy ya estaba



asegurado; lo importante entonces, cuando uno emprende cualquier actividad
delictiva, es saber con quién puede contar en las situaciones complicadas. La
ayuda podía proceder de policías y de inspectores, y también de círculos más
elevados, pero yo aún no había llegado a ese nivel. Así que Sammy me prestó
dinero, unos veinte dólares, si la memoria no me falla.

Aquella misma noche, llamé a la puerta de Sammy, le devolví el dinero y le
pregunté si podía prestarme más. Con el primer préstamo había acudido
directamente a un proveedor que él me había indicado; compré una cantidad
pequeña y conseguí el papel para liar los porros.

Los hice del tamaño de una cerilla y de esa manera conseguí vender
bastantes de ellos a los músicos que conocía en el Hotel Braddock. El dinero
de la venta me alcanzó para devolver la suma que Sammy me había prestado
y apartar un resto a fin de continuar el negocio. «¡Tío! ¡Red, qué locura!»,
exclamaron aquellos músicos al ver que su compinche y admirador había
entrado en el negocio.

Casi la mitad de los músicos fumaba marihuana. No quiero mencionar
nombres porque tendría que incluir a figuras destacadísimas, algunas de las
cuales aún lo son en la actualidad. En una de esas orquestas que sigue en el
candelero, todos los músicos sin excepción consumían regularmente
marihuana. Había un cantante muy famoso que tenía una extraña costumbre:
empleaba un fémur de pollo ahuecado para fumarla. Lo había hecho tantas
veces que al final tenía solo que acercar un fósforo encendido al hueso y
aspirar para entonarse. Todo músico sabrá a quién me refiero.

Cada vez obtenía más ganancias, aumentaba los suministros y vendía
marihuana como un loco. Apenas dormía. Donde había músicos, siempre
estaba yo. Llevaba un fajo de billetes en el bolsillo. Sacaba al menos
cincuenta o sesenta dólares diarios, cantidad que en aquellos tiempos (o en
los actuales, lo que es igual) significaba una fortuna para un joven negro de
diecisiete años. ¡Por vez primera en la vida sentí la grandiosa sensación de ser
libre! Vi que, de repente, estaba a la misma altura de los jóvenes timadores a
quienes admiraba.

Por esas mismas fechas, descubrí el cine. A veces veía hasta cinco películas
en un solo día, en los cines del centro y de Harlem. Me encantan las de
hampones, de acción, Humphrey Bogart en Casablanca. También me



gustaban las musicales como Stormy Weather y Cabin in the Sky. Después
del cine, iba al encuentro de los suministradores, liaba los cigarrillos y, al
caer la noche, comenzaba la ronda. Daba dos cigarrillos de regalo cuando me
compraban diez, lo cual ascendía a cinco dólares. Yo no hacía como otros,
que vendían y salían corriendo enseguida, sino que me quedaba con los
clientes, que también eran mis amigos. Fumábamos juntos y yo me colocaba
más que todos ellos.

Me sentía libre para hacer lo que quisiera, y sentí el impulso de ir a Boston.
Visité a Ella, por supuesto. Le entregué algún dinero. Le expliqué que era un
gesto de agradecimiento por haberme ayudado a salir de Lansing. No era la
Ella de siempre; aún no me había perdonado por lo de Laura. Ella nunca la
mencionó y yo tampoco lo hice. Pero pese a eso, Ella se comportó mejor que
cuando me había marchado a Nueva York. Pasamos revista a las novedades
habidas en la familia. Wilfred había terminado los estudios de su oficio con
tan buenas calificaciones que le habían pedido que se quedara de profesor en
Wilberforce. Reginald le había enviado una tarjeta donde le contaba que
había conseguido entrar en la marina mercante.

Llamé a Sophia desde el apartamento de Shorty y vino cuando él se
marchaba al trabajo. Me habría gustado llevarla a los clubs de Roxbury, pero
Shorty nos había advertido que la poli de Boston, igual que la de Nueva
York, recurría a la excusa de la guerra para hostigar a las parejas mixtas, con
el fin de detener e interrogar a los negros para averiguar si habían eludido la
leva. El hecho de que Sophia estuviera casada nos obligó a ser más
cautelosos.

Sophia se marchó a casa en un taxi y yo fui a escuchar a la orquesta de
Shorty. ¡Por fin había logrado formar su propia banda! Había conseguido que
la junta de reclutamiento le calificara de inútil para el servicio, lo cual me
alegró mucho. La orquesta era regularcita, por decir algo. Pero Shorty tocaba
en locales pequeños de Boston con buenos resultados. Cuando regresó al
apartamento nos quedamos de palique toda la noche. «¡Paisano, eres muy
especial!», me repetía. Le hablé de las locuras que hacía en Harlem y de los
amigos que tenía. También le conté la historia de Sammy The Pimp.

Sammy procedía de Paducah, un pueblo de Kentucky, donde había dejado
embarazada a una muchacha. Los padres de la chica se enfadaron tanto que



Sammy se fue a Harlem, donde consiguió trabajo de camarero en un
restaurante. Cuando veía una mujer que comía sola, y tras comprobar que
efectivamente no iba acompañada, que no tenía marido ni vivía con nadie, se
las ingeniaba para que lo invitara a su apartamento, lo cual, gracias a sus
modales zalameros, no le costaba mucho. Una vez allí, salía con el pretexto
de ir a buscar una cena a un restaurante cercano y por el camino hacía una
copia de la llave. Luego, cuando sabía que la mujer estaba fuera, Sammy
entraba al apartamento y se llevaba todos los objetos de valor. Así estaba en
condiciones de ofrecerle un pequeño préstamo para recuperarse. Eso podía
ser el principio de una dependencia económica y sentimental, que Sammy
sabía aprovechar hasta que la mujer se convertía prácticamente en su esclava.

En Harlem la brigada de narcóticos no tardó en enterarse de que yo me
dedicaba a la venta de marihuana, y me seguían de vez en cuando. Muchos
traficantes estaban en la cárcel porque los habían detenido con pruebas
encima, y a mí se me ocurrió una manera de evitar eso. Según la ley, no se
podía detener a una persona si no se encontraban pruebas en su posesión. Por
otra parte, los detectives conocían de sobra viejas tretas como los huecos en
los tacones de los zapatos y el relleno falso de los sombreros.

Decidí llevar unos cincuenta porros en un pequeño paquete dentro del
abrigo, debajo de la axila, con el brazo apretado al costado. Iba siempre con
los ojos bien abiertos, y si notaba algo sospechoso, cruzaba rápidamente la
calle, giraba la esquina o entraba en un portal, y allí aflojaba el brazo para
desprenderme del paquete. Por las noches, que era cuando vendía, resultaba
más que improbable que el sospechoso se diera cuenta de la treta. Si
comprobaba que la alarma había sido falsa, retornaba al lugar donde había
dejado caer el paquete y lo recuperaba.

Sin embargo, había perdido muchos porros de esa manera. Más de un
detective se había llevado un buen chasco, y así conseguía seguir lejos de la
justicia.

Una mañana, sin embargo, llegué a mi habitación y vi señales de que
alguien había entrado. Sabía que había sido la policía. Muchas veces me
habían contado que si la policía no encontraba las pruebas que buscaban,
ellos mismos se encargaban de colocarlas en un lugar insospechado y luego
volvían para «encontrarlas». No me lo pensé dos veces: cogí las pocas



pertenencias que tenía y no aparecí nunca más. Esa noche dormí en otro
lugar.

Desde ese momento, comencé a llevar una pequeña automática calibre
veinticinco. Un drogadicto, que la había robado en alguna parte, me la
entregó a cambio de porros. La llevaba apretada al cinto en el medio de la
cintura. Alguien me había dicho que la policía no revisaba allí en los cacheos
de costumbre. A menos que supiera con quién estaba, nunca dejaba que me
atraparan en una aglomeración de gente. Era bien conocido que los de la
brigada de narcóticos solían emplear el método de acercarse a uno muy
rápidamente y colocarle algo entre las ropas mientras lo registraban. Pensaba
que tenía buenas probabilidades de que no me atraparan mientras circulase
por lugares abiertos. No sé ahora qué pensaba realmente acerca de la idea de
llevar la pistola. Pero creo que no iba a dejar que se salieran con la suya si
alguien pretendía hacer algo que pudiera incriminarme.

Las extremas precauciones que hube de adoptar consumían buena parte de
mi tiempo y causaron el descenso de las ventas. De vez en cuando, tenía un
presentimiento, y me mudaba de vivienda. Sólo Sammy sabía dónde dormía
yo.

Finalmente, me llegó la voz de que la brigada de narcóticos de Harlem me
había incluido en la lista especial.

Desde entonces, casi cada dos días, me detenían para registrarme, por lo
general en lugares públicos. Enseguida les decía en voz alta, para que todos
lo oyeran, que no llevaba nada encima y que no quería que me pusieran nada.
Eso hacía que desistieran del intento, porque por aquellas fechas la ley no era
muy estimada que digamos en Harlem, y tenían miedo de verse envueltos en
un tumulto de negros con intenciones más que dudosas. La situación ya era
muy tensa y podía palparse en el aire que pronto estallarían los problemas,
como efectivamente ocurrió poco después.

Las cosas se me complicaron y me vi obligado a cambiar de táctica.
Escondía los porros cerca del lugar de venta; guardaba unos cinco en un
paquete de cigarrillos y lo depositaba junto a una farola del alumbrado
público, detrás de una lata de basura o en una caja. El cliente me pagaba
primero y luego le indicaba dónde debía recoger la mercancía.

Esa táctica no funcionaba con los clientes habituales. Era imposible esperar



que un músico famoso anduviese rebuscando detrás de un cubo de basura. En
consecuencia, comencé a buscar la clientela de la calle, la gente que tenía
aspecto de consumir droga. Conseguí varias cajas de esparadrapos de la Cruz
Roja y las usé de «buzones». Funcionó a la perfección.

No obstante, la brigada de narcóticos de Harlem Centro no cesaba de
acosarme y tuve que buscar otras zonas. Comencé a trabajar entonces en la
parte sur, en los alrededores de la calle Ciento diez. Ésa era la peor parte del
gueto, pues pululaban los fumadores de marihuana más miserables, la gente
que vivía drogada para olvidar la miserable existencia que llevaba. Tampoco
allí duré mucho tiempo. Perdía gran parte de la mercancía. Esos fumadores
tenían instintos animales; observaban lo que hacía y aprendieron mi forma de
actuar. Me acechaban permanentemente y no bien ocultaba la marihuana en
algún lugar, salían disparados del escondite y se lanzaban sobre ella como las
moscas sobre la miel. Cuando el individuo de los guetos se convierte en un
animal, en un buitre (como me ocurrió a mí), entra en un mundo de animales
y de buitres, donde sobreviven únicamente los mejor preparados.

Al cabo de muy poco tiempo, tuve que empezar a pedir pequeños préstamos
a Sammy y a los músicos; unas veces para comprar género, otras para
drogarme yo mismo y, a veces, simplemente para comer.

Un día, Sammy me dio una idea. «Red —me preguntó—, ¿conservas
todavía la tarjeta de empleado del ferrocarril?». Efectivamente, aún la
conservaba, pues no me la habían retirado. «Entonces, ¿por qué no la
aprovechas y te haces algunos viajes hasta que la cosa se calme?».

Sammy tenía razón. Comprobé que si mostraba la tarjeta que acreditaba mi
condición de empleado del ferrocarril y obraba de forma correcta, sin ir de
pordiosero, el revisor, aunque fuera uno de esos pobretones blancos, me
dejaba subir. Luego, me daba una pequeña almohada para viajar adonde
quisiera.

De esa manera, podía circular a lo largo de la Costa Este y vender
marihuana a los amigos músicos que estaban de gira.

Conservaba la tarjeta de la línea de New Haven. Trabajé un tiempo para
otras líneas, y conseguí la acreditación correspondiente. Ya estaba todo
resuelto.

En Nueva York, liaba y empaquetaba bastantes cantidades de porros y los



vendía en tarros. La tarjeta de empleado funcionaba a la perfección. Los
revisores siempre me hacían el favor de dejarme subir, si sabía convencerlos
de que yo era un compañero que tenía que viajar por motivos familiares. El
blanco es incapaz de concebir que un negro tenga sesos, ni mucho menos
valor, para engañarlos. Eso jugaba a mi favor.

Aparecía en aquellas ciudades donde mis amigos estaban de gira. «¡Red!»,
exclamaban en cuanto me veían; ya me conocían de casa. Pero en provincias
era alguien del Hotel Braddock. Les traía marihuana de la Gran Manzana. Ser
traficante de marihuana ambulante era un hecho totalmente insólito.

No seguía a una orquesta en particular, ya que los mismos músicos siempre
me indicaban los lugares donde actuaban las demás. Cuando se agotaba la
mercancía, volvía a Nueva York, reponía género y me ponía de nuevo en
ruta. Auditorios o institutos totalmente iluminados, el autocar alquilado por la
orquesta aparcado junto al edificio, el público, muy bien trajeado, que acudía
con gran entusiasmo al acontecimiento. Decía que era hermano de un músico;
en la mayoría de los casos pensaban que pertenecía a la orquesta. La
concurrencia era mayormente gente pueblerina que bailaba el lindy-hop de
forma vulgar y extraña. A veces, pasaba la noche en la ciudad. Otras iba en el
autocar de la orquesta al lugar de actuación siguiente. Otras volvía a Nueva
York y permanecía allí un tiempo. La cosa se había calmado. Corría la voz de
que me había marchado de la ciudad, y la brigada de narcóticos estaba
satisfecha con la noticia. En algunos de los pueblos pequeños a los que
acudía, la gente se creía que pertenecía a la orquesta y me rodeaba para
pedirme autógrafos. En Búfalo, una noche estuvieron a punto de destrozarme
el traje.

Un día, al volver a Nueva York, mi hermano Reginald me esperaba. El día
anterior, el buque mercante en el que trabajaba había atracado en el puerto de
Nueva Jersey. Había ido al Small’s con la idea de que aún trabajaba allí, y los
camareros le habían indicado que fuera a ver a Sammy, quien lo había
alojado.

Me alegré de ver a mi hermano. Me costaba creer que fuese el mismo niño
que una vez corriera detrás de mí. Pese a que Reginald medía alrededor de
metro ochenta, yo todavía le llevaba algunos centímetros. Su tez era más
oscura que la mía. Tenía los ojos verdes y una línea blanca en el cabello, que



salvo por este detalle era de color rojizo oscuro, parecido al mío.
Llevé a Reginald a todas partes y lo presenté a amigos y conocidos. Estudié

a mi hermano y descubrí que era muchísimo más equilibrado que yo cuando
tenía dieciséis años; estaba orgulloso de él.

No tenía lugar donde vivir, pero gracias al dinero que había reunido y con
otro poco de Reginald, nos alojamos en el Hotel St. Nicholas, de Sugar Hill.
Ahora ya lo han derribado.

Nos pasamos toda aquella noche hablando de la vida en Lansing y la
familia. Le conté cosas acerca de nuestros padres que él no recordaba. Luego,
Reginald me puso al corriente de la vida de los demás hermanos. Wilfred
seguía de profesor en la Universidad Wilberforce. Hilda aún vivía en Lansing
y tenía proyectos de casarse, igual que Philbert.

Reginald y yo éramos los siguientes. Después venían Yvonne, Wesley y
Robert, que continuaban en la escuela de Lansing.

Nos reímos de Philbert, pues la última vez que lo había visto, estaba muy
metido en la religión y se había comprado uno de esos sombreros de paja
redondos.

El buque de Reginald estaría en el puerto alrededor de una semana por
trabajos de reparación en las máquinas. Me di cuenta de que Reginald
admiraba la forma en que yo vivía de mi ingenio, pese a que no lo
demostraba; eso me dejó muy contento. Me parecía que mi hermano llevaba
ropa demasiado chillona, y en consecuencia, pedí a uno de mis «clientes» que
le consiguiera un abrigo y un traje de corte clásico. Le conté algo que había
aprendido: para conseguir una meta en la vida hay que aparentar que uno ya
ha alcanzado esa meta.

Antes de que Reginald se marchase, lo exhorté a que dejase la marina
mercante y le prometí que le ayudaría a establecerse en Harlem. Sería
estupendo tener a mi hermano conmigo, pues entonces podría confiar en dos
personas: en él y en Sammy.

Reginald era una persona juiciosa. A su edad, yo estaría loco por tomar el
primer tren y marcharme a Nueva York, a Harlem. Pero cuando se marchó,
me respondió: «Lo pensaré».

Poco después de que él se marchase, conseguí el traje zoot más
extravagante que nunca se viera en Nueva York. Eso fue en 1943. La junta de



reclutamiento de Boston me había escrito a casa de Ella, y como no obtuvo
respuesta, remitió la notificación a la junta de Nueva York. Así, en casa de
Sammy recibí la «tarjeta de felicitaciones» del Tío Sam.

En aquella época, había sólo tres cosas que me causaran miedo: la cárcel, el
trabajo y el Ejército. Tenía diez días para presentarme en la oficina de
reclutamiento. No lo dudé y busqué un trabajo de inmediato. Los agentes de
la Inteligencia militar (esos espías negros vestidos de civil) recorrían Harlem
con los oídos bien abiertos por orden del hombre blanco. Sabía exactamente
dónde debía difundir el rumor. Comencé a decir por ahí que estaba
entusiasmadísimo por alistarme... en el Ejército japonés.

Cuando sabía que tenía espías cerca, me comportaba como si estuviera
drogado y decía las locuras más increíbles. En realidad, numerosos maleantes
del barrio ya se encontraban en ese estado, como yo mismo lo estaría tiempo
después. Era, por otra parte, inevitable cuando uno lleva mucho tiempo
consumiendo drogas cada vez más fuertes y está sometido al yugo de la vida
delictiva, cuya presión aumenta inexorablemente día a día. Extraía la
notificación de la junta de reclutamiento y la leía en voz alta para que todos
supieran quién era y la fecha en que debería presentarme al reconocimiento
médico correspondiente. Es probable que ésa fuese la única ocasión en que
mi nombre verdadero se escuchó en Harlem.

El día en que me presenté a la oficina de la junta de reclutamiento, me vestí
de actor. Llevaba el estrafalario zoot, zapatos de punta ancha de color
amarillo y el cabello todo rizado de manera que parecía una mata rojiza.

Entré caminando a saltos y tambaleándome, con los típicos gestos de negro
listo; extraje de mis ropas la notificación, totalmente arrugada, y se la
plantifiqué al soldado blanco que atendía la mesa de entrada. «Muévete, tío.
No puedo esperar más a ponerme el uniforme», le dije. Me imagino que aquel
soldado no se ha recuperado todavía de la impresión que le causé.

Estaban alertados de mi llegada, pero de todos modos tuve que ponerme en
la cola. En la inmensa sala de espera había unos cuarenta o cincuenta chicos
que debían pasar el examen. No se oía volar ni una mosca: todos estaban
pendientes de mí, que no cesaba de hablar en argot a cien por hora. Decía que
iba a pelear en todos los frentes, a llegar a general antes de que me mataran y
otras cosas por el estilo.



Casi todos eran blancos, como es de suponer. Los más jovencitos parecían
asustados. Otros tenían la cara avinagrada propia del que piensa: «¡Qué negro
de mierda!». Para los menos, la escena les resultaba divertida: tenían ante sus
narices al arquetipo del «negro gritón de Harlem».

Había también unos diez o doce negros, que gozaban con mi actuación.
Pero los demás me miraban con cara de piedra y si hubiesen dado la orden de
comenzar a matar gente, con mucho gusto habrían empezado conmigo.

La cola seguía moviéndose. Pronto me encontré en calzoncillos para pasar
el reconocimiento médico. En la mirada de todas las personas de bata blanca
vi reflejada la misma opinión: «Inútil».

Permanecí en la cola más de lo que esperaba, hasta que finalmente me
llamaron. Uno de los hombres de bata blanca me condujo por un pasillo:
sabía que iba al consultorio del loquero, el psiquiatra militar.

La recepcionista era una enfermera negra. Tendría unos veinte años y no
estaba nada mal de aspecto. Era una de esas negras «sobresalientes».

Los negros saben de qué hablo. Durante la guerra, el hombre blanco tenía
necesidades de personal tan acuciantes que decidió permitir que los negros
cambiaran el cubo, la fregona y el trapo de limpiar por el lápiz, la silla de
escritorio o un título de los que no valen ni dos cuartos. Daba asco leer la
prensa negra de aquella época, pues todos los días publicaban grandes
fotografías de relamidos negros «sobresalientes».

Había alguien en el consultorio del psiquiatra. No tuve necesidad de fingir
delante de la chica negra, porque ya la tenía harta.

Cuando el médico le comunicó por el interfono que podía entrar, en vez de
hacerme pasar, entró ella misma al consultorio. Sabía perfectamente que iba a
darle por adelantado la opinión que yo le merecía. Ése es uno de los grandes
problemas que aún aquejan al hombre negro. Muchos negros de «clase alta»
se afanan por impresionar al blanco y convencerlo de que ellos son
«diferentes de los otros». Pero lo único que consiguen con ello es fomentar la
opinión despectiva que el blanco tiene de los negros en general.

La enfermera salió con el prestigio bien alto y me indicó que entrara.
Tengo que reconocer en honor a la verdad que aquel psiquiatra procuró

tratarme de forma objetiva y profesional. Estaba sentado en el escritorio y
trazaba garabatos con un lápiz azul en una libreta. Pasó así tres o cuatro



minutos, sin decir palabra, mientras yo le soltaba la perorata.
Su táctica consistía en tratarme con calma y en indagar, por medio de

preguntas, los motivos de mi extrema ansiedad. Al principio daba vueltas y
respondía con evasivas, mientras lo observaba atentamente para que pensara
que se salía con la suya. No cesaba de moverme hacia delante y hacia atrás,
de hacer gestos espasmódicos, como si hubiera alguien escuchando. Tenía la
certeza de que, al final, el psiquiatra tendría que consultar los manuales para
descubrir en qué categoría de enfermo estaba yo.

En determinado momento, me levanté de un salto y me dirigí hacia las dos
puertas de la habitación: la de entrada y otra, que debía de ser un armario. Me
agaché y miré furtivamente a través del resquicio. Volví rápidamente al
escritorio del psiquiatra, me incliné a su lado y le musité al oído: «Ahora, tío,
entre tú y yo, aquí estamos en el Norte, así que no se lo digas a nadie...
Quiero que me envíen al Sur, ¿sabes? Voy a organizar un grupo de soldados
negros, ¿me entiendes? Robaremos armas y vamos a matar a esos blancos
mugrientos».

El hombre dejó caer el lápiz azul y sus modales profesionales se esfumaron
en el acto. Palpó la mesa nervioso en busca del lápiz rojo y me miró como si
yo fuera una serpiente en el momento de romper el huevo. Sabía que ya lo
tenía. En el momento de pasar junto al escritorio de la «Señorita
Sobresaliente» oí que el médico decía: «Eso es todo».

Encontré en el buzón una notificación en que se me comunicaba mi
condición de «inútil para el servicio». Nunca volví a saber del Ejército y
tampoco me preocupé de averiguar por qué me habían rechazado.

[17] Literalmente, fajo de dólares.
[18] Literalmente, poca ropa.
[19] Literalmente, salto preciso.
[20] En la jerga: buscado por la policía.



Estafador

No recuerdo bien todos los chanchullos a los que me dediqué en Harlem
durante los dos años siguientes, después de que terminara bruscamente mi
vida como camello ambulante con las orquestas en gira.

Los empleados negros de los ferrocarriles esperaban la llegada de los trenes
en una sala reservada para ellos en el sótano de la Grand Central Station. Se
jugaba al póquer y al blackjack las veinticuatro horas del día. A veces, se
llegaba a apostar hasta quinientos dólares. Un día estábamos jugando al
blackjack y un viejo cocinero del coche-restaurante hizo trampas al repartir
las cartas. Le puse la pistola debajo de las narices.

Cuando volví a la mesa de juego, tuve una especie de presentimiento. Me
colgué la pistola del cinturón en el medio de la espalda. En efecto, alguien se
había chivado. Dos enormes policías irlandeses, con cara de pocos amigos, se
presentaron enseguida y me detuvieron. Pero no encontraron la pistola que yo
había escondido en un sitio poco común.

Los polis me dijeron que no volviera a poner los pies en la Grand Central
Station si no era con un billete en el bolsillo. Sabía perfectamente que, al día
siguiente, todas las oficinas de personal de los ferrocarriles tendrían mis
señas. Por tanto, aquél era mi último empleo ferroviario.

Así que me encontré con otros mil delincuentes por las calles de Harlem.
Ya no podía vender marihuana: los inspectores de la brigada de narcóticos
me conocían demasiado. Era un auténtico estafador, sin instrucción, inepto
para toda actividad honorable y me consideraba con la suficiente experiencia
y astucia para componérmelas solo y aprovecharme de cualquier
circunstancia que se me presentase. Dispuesto a arriesgarme a tope.



Hoy mismo, en los guetos de las grandes ciudades, viven decenas de miles
de esos jóvenes de ayer y de hoy, que abandonan la escuela y deben dedicarse
a cualquier forma de delincuencia para sobrevivir a duras penas, de la misma
forma que lo hice yo. De forma inexorable, caen más y más hondo en la vida
delictiva y en la inmoralidad. El estafador nunca puede darse un respiro para
juzgar la vida que lleva y adónde se dirige. Igual que ocurre en la selva, sabe,
porque así se lo enseñan la experiencia y el inconsciente, que en ese
momento de respiro, cuando baje la guardia, las demás fieras hambrientas e
incansables, zorros, hurones, lobos y buitres, aprovecharán para hacer de él
su presa.

Durante los seis o siete meses siguientes, me dediqué al robo y a los
atracos, todos de escasa importancia. Siempre fuera de Nueva York, pero no
muy lejos. Y nunca me atrapaban. Me ponía en forma, como lo hacen los
profesionales, con fuertes dosis de drogas. Empecé con la cocaína, según me
había recomendado Sammy.

Mi uniforme de calle, por así llamarlo, era normalmente una pistola, una
calibre veinticinco de color azul metálico, tan pequeña y plana que no se
notaba. Pero para el trabajo prefería una treinta y dos, una treinta y ocho o
una cuarenta y cinco. Recuerdo aquellos rostros que palidecían y las bocas
que se abrían al contemplar el enorme orificio negro del arma. Cuando
hablaba, la gente parecía escucharme como si estuviera muy lejos de allí y
hacían todo lo que les decía.

Me drogaba entre golpe y golpe para no ponerme nervioso. Cambiaba
habitualmente de habitación, siempre baratas y siempre en la zona de trabajo
habitual, esto es, entre las calles Ciento cuarenta y siete y Ciento cincuenta,
en los límites de Sugar Hill.

Un día que trabajaba con Sammy recibí un buen susto. Alguien debió de
vernos. Estábamos a punto de salir corriendo cuando oímos las sirenas. Nos
pusimos a andar a paso normal. Un coche de la policía frenó en seco. Yo me
acerqué y les pregunté por una dirección. Como ellos pensaban que éramos
nosotros quienes íbamos a informarles, nos soltaron cuatro palabrotas y se
fueron corriendo. No se les pasó por la cabeza que unos negros pudieran
hacerles semejante jugarreta. Nos creían demasiado tontos.

Me vestía en los mejores sastres, esos de treinta a cincuenta dólares. Tenía



la norma de no robar más de lo que necesitaba para vivir. Pregunten a
cualquier persona del oficio: dirá que la avaricia lleva directamente a la
cárcel. Tenía una lista de sitios y situaciones vulnerables en la cabeza y sólo
daba el golpe cuando disminuía el fajo de billetes. Nunca antes.

Solía jugar grandes sumas a la lotería. Seguía con el mismo corredor con
quien había empezado cuando trabajaba en el Small’s Paradise. Me guiaba
por el presentimiento; así, había días en que llegaba a jugar hasta cuarenta
dólares a dos números con la esperanza de obtener el fabuloso premio de
seiscientos dólares por cada uno jugado. Pero nunca tuve esa suerte. ¿Puede
alguien imaginarse lo que habría hecho en caso de ganar diez o doce mil
dólares de un golpe? Por supuesto, de vez en cuando acertaba a una
combinación pequeña. A veces, cuando tenía dinero, llamaba a Sophia y le
pedía que se viniera de Boston un par de días.

De nuevo empecé a frecuentar el cine. No me perdía una sola actuación de
mis amigos músicos, ya tocaran en Harlem, en los grandes teatros del centro
o en la calle Cincuenta y dos.

Intimé mucho con Reginald durante la siguiente escala de su buque en
Nueva York. Charlamos acerca de la familia y de que era una lástima que
Wilfred, el mayor de los hermanos, a quien le gustaba tanto la lectura, no
pudiese ir a una de las grandes universidades donde habría podido llegar tan
lejos. Comentamos cuestiones que nunca habíamos hablado con nadie.

Reginald, con su carácter apacible, era un apasionado de la música y del
mundo de los músicos. Una buena mañana, el buque levó anclas sin él a
bordo; yo fui la causa principal de esa ausencia, pues le había dado a conocer
a fondo el emocionante mundo de la música. Nos encontrábamos con los
músicos detrás del escenario, en locales como el Roxy y el Paramount, y lo
pasábamos estupendamente. Gracias al período en que me dediqué a la venta
de marihuana entre las orquestas de gira, era tan conocido como cualquier
músico negro que hubiera actuado en Nueva York entre 1944 y 1945.

Lo llevé a conocer la sala de baile Savoy, el Teatro Apollo, el bar del Hotel
Braddock, los locales nocturnos y los lugares clandestinos donde se vendían
bebidas alcohólicas, a cualquier sitio donde tocaran negros. La gran Lady
Day, Billie Holiday, lo abrazó y lo llamó baby brother. Reginald compartía la
idea que tenían decenas de miles de negros de que la de Lionel Hampton era



la orquesta más famosa. Yo conocía bien a casi todos los músicos de
Hampton; les presenté a Reginald y también lo hice con el mismo Hamp y
con Gladys, la esposa de éste y gerente de la orquesta. Hamp es una de las
personas más dulces de este mundo. Quienquiera que lo conozca podrá decir
que era tremendamente generoso con gente que apenas conocía. Pese a todo
el dinero que ganó Hamp —y que aún gana—, ya estaría bajo un puente de
no ser por la buena administración de Gladys, que es una de las mujeres más
inteligentes que he conocido en mi vida. Frank Schiffman, el propietario del
Teatro Apollo, es testigo de ello. Él contrataba a las orquestas por una suma
semanal fija, pero sé que durante aquella época Gladys Hampton logró un
arreglo para que la orquesta de su marido tocara a porcentaje de las entradas.
Se dobló el número de actuaciones, que, si no me equivoco, pasaron de las
cuatro habituales a ocho, con lo cual aumentó la capacidad de atracción del
conjunto. Recuerdo que Gladys siempre hablaba mucho conmigo y procuraba
darme buenos consejos. «Tranquilízate, Red», me decía. Ella veía lo loco que
estaba y que acabaría mal.

Algo que me gustaba de Reginald era que, cuando yo salía a «trabajar», no
me preguntaba nada. Cuando se mudó a Harlem, yo empecé a trabajar más de
lo habitual. No quería que Reginald anduviera por todo el barrio sin un lugar
que pudiera llamarse «hogar». Creo que eso me influyó para que consiguiera
el primer apartamento de verdad que tuve en mi vida: tenía tres habitaciones,
costaba cien dólares al mes de alquiler y quedaba, me parece, enfrente de un
edificio de la calle Ciento cuarenta y siete, entre las avenidas Convent y St.
Nicholas. En la parte trasera de la planta baja, justo detrás de nuestro
apartamento, vivía uno de los más acaudalados traficantes de drogas de todo
Harlem.

El apartamento nos sirvió de cuartel general. De forma paulatina, presenté a
Reginald en el local nocturno de Creole Bill y otros lugares similares de
Harlem. A eso de las dos de la madrugada, cuando cerraban los
establecimientos del centro de la ciudad, nos parábamos enfrente de uno de
esos lugares y yo le enseñaba todo lo que pasaba.

A esa hora, llegaban del centro en coches de alquiler y limusinas los
blancos siempre insatisfechos en busca de soul. Había toda clase de locales
para ellos: desde establecimientos muy famosos, como el Jimmy’s Chicken



Shack y el Dickie Wells, hasta efímeros clubs particulares, donde cobraban
un dólar de entrada para hacerse «socio».

En esos locales pequeños, el humo era tan denso que irritaba los ojos.
Estaban llenos de blancos, a razón de cuatro por cada negro, que bebían
whisky en tazas de café y comían pollo frito. A los hombres se los veía con la
cara enrojecida y las mujeres, con los ojos brillantes, iban cubiertas de
maquillaje; se palmeaban la espalda, reían con un alboroto tremendo y
aplaudían mientras escuchaban la música. Cuando estaban borrachos, los
blancos se acercaban tambaleándose a los negros, los camareros, los dueños o
los de las otras mesas, les daban la mano y les decían: «¡Quiero que sepas
que vales tanto como yo!». Algunos hasta los abrazaban. Los locales de más
fama atraían a personalidades célebres blancas y negras que se divertían
juntas. Por ejemplo, recuerdo que no era nada extraño ver en el Jimmy’s
Chicken Shack o en el Dickie Wells, a las cuatro y media de la madrugada,
cuando se tocaba de forma improvisada, a Hazel Scott al piano y a Billie
Holiday cantando blues. Dicho sea de paso, más tarde trabajaría en el
Jimmy’s Chicken Shack como camarero. El lavaplatos era Redd Foxx, que
hacía desternillarse de risa a todo el mundo con sus chistes.

En algún momento, mi hermano Reginald tendría que conseguir algún
«trabajo». Medité extensamente acerca de cuál le convendría más y sería más
seguro. Cuando aprendiera cómo conducirse solito, tendría que exponerse a
ciertos riesgos, si pretendía ganar buen dinero y sin tardanza.

Le conseguí algo muy sencillo, para lo cual utilicé la psicología de la selva
del gueto. Consiguió una licencia de vendedor ambulante, por unos dos
dólares, o algo así. Lo llevé a un fabricante, donde compró artículos de
segunda mano baratos que tenían taras: camisas, ropa interior, anillos baratos,
relojes; toda clase de mercancía de venta fácil.

Reginald había visto cómo trabajaba yo en Harlem y aprendió pronto.
Entraba en barberías, salones de belleza y bares, muy nervioso, con la
pequeña maleta en que llevaba el «botín» y lo enseñaba a hurtadillas a los
presentes. Sabía perfectamente que, con la cantidad de ladrones ansiosos de
desprenderse a bajo precio de mercancía de buena calidad, muchos negros de
Harlem pagarían en un santiamén precios bajos por artículos de calidad
inferior, cuya venta, por otra parte, era perfectamente lícita. Era facilísimo



obtener por una maleta de dicha mercancía, al menos, el doble de lo que
había costado. Si la policía lo detenía, Reginald llevaba siempre consigo la
licencia de vendedor ambulante y las facturas del fabricante. ¡El único
problema era que los clientes llegaran a darse cuenta de que la mercancía era
legítima!

Daba por sentado que, en algún momento, Reginald buscaría una mujer
blanca, igual que casi todos los negros que yo conocía. Le indicaría algunas
blancas que perdían la chaveta por los negros y le explicaría que un negro
con buen tino podía dominarlas fácilmente. Pero debo decir en favor de
Reginald que a él nunca le gustaron las blancas. Recuerdo el día que le
presenté a Sophia: se mostró tan indiferente que ella se molestó y me quedé
muy extrañado.

Reginald se consiguió una mujer negra por sus propios medios. Andaría por
los treinta; era una de los «primeros colonos del barrio», como se llamaban
en aquellos tiempos. Trabajaba de camarera en un restaurante muy exclusivo
del centro de la ciudad. Se sentía muy contenta de tener a un hombre joven y
daba a Reginald todo lo que tenía. Es decir, le compraba ropa, le hacía la
comida, le lavaba la ropa y todo lo demás, como si fuera un bebé.

Ése es otro ejemplo que explica el creciente respeto que sentía por mi
hermano menor. Reginald demostraba, de maneras a veces sorprendentes,
que tenía más sentido común que muchos delincuentes que lo doblaban en
edad. Por esas fechas, tenía apenas dieciséis años, pero con su metro ochenta
parecía y se comportaba como una persona mucho mayor.

El problema racial de Harlem se agudizaba cada vez más en aquellos años de
guerra. La tensión había llegado al límite. Los viejos decían que Harlem no
había estado así desde la revuelta de 1935, cuando se registraron pérdidas por
millones de dólares. En aquella ocasión, la furia de los negros fue causada
por los comerciantes blancos de Harlem, que hacían el gran negocio allí y se
negaban a contratar a los negros del barrio.

Durante la Segunda Guerra Mundial, LaGuardia, el alcalde de Nueva York,
hizo cerrar el Savoy. Según decían en Harlem, quería impedir con ello que
los negros bailasen con blancas. Pero nadie obligaba a las blancas a que
vinieran. Adam Clayton Powell[21] convirtió la historia en su caballo de
batalla. Había luchado victoriosamente contra la Edison y la Compañía de



Teléfonos de Nueva York para obligarlos a que contrataran negros. Había
participado también en la lucha contra la segregación en la Marina y en el
Ejército norteamericanos. Pero esa vez fue vencido. El Savoy permaneció
cerrado durante mucho tiempo. Powell era uno de esos «progresistas del
Norte» que no consiguieron que los negros se acercasen a los blancos.

Un día, corrieron rumores de que, en el Hotel Braddock, unos policías
blancos habían disparado a un soldado negro. Recuerdo que bajaba yo por la
avenida St. Nicholas cuando vi una multitud de negros que corrían hacia la
calle Ciento veinticinco. Algunos llevaban muchos paquetes. Un tal Shorty
Henderson (sobrino de Fletcher Henderson, el director de una orquesta) me
contó lo que había pasado: los negros rompían los cristales de los almacenes
y se apoderaban de todo lo que les caía en las manos, de todo lo que podían
llevarse —muebles, comida, joyas, vestidos, whisky—. Al cabo de una hora,
toda la policía de Nueva York ocupaba Harlem. LaGuardia y el difunto
Walter White, secretario por aquel entonces de la NAACP,[22] llegaron en un
coche de bomberos provistos de un altavoz. Exhortaban a los negros furiosos,
que gritaban y corrían en todas direcciones, a que volvieran a sus casas.

Hace poco encontré a Shorty Henderson en la Séptima Avenida. Nos
reímos mucho recordando al tipo a quien había bautizado con el nombre de
Pies Izquierdos. El día del motín había entrado en una tienda de zapatos de
señora, y entre aquella confusión, había cogido cinco zapatos, ¡todos del pie
izquierdo! Nos reímos también pensando en el chinito asustado que había
colgado rápidamente en la puerta de su restaurante un letrero que decía: «Mí
también de color». Nadie le molestó, al contrario. Su letrero había hecho reír
a todo el mundo.

Después de la revuelta, las cosas se pusieron muy difíciles. Fue una época
muy dura para los que vivían del Harlem nocturno y para los que sacaban sus
recursos de los blancos. Durante los años veinte, el dinero de los blancos
manaba a raudales. Con la revuelta de 1935, llegaba gota a gota, y con esta
última el grifo se cerró del todo.

Hoy en día, hay muy pocos blancos que visiten Harlem, y lo hacen
prácticamente los fines de semana. Hay quizás algunas decenas que vienen a
bailar el twist, el frug, el watusi y otros bailes de moda al Small’s Paradise.
(Dicho sea de paso, éste pertenece actualmente al gran campeón de



baloncesto Wilt the Stilt Chamberlain, que arrastra multitudes con su enorme
imagen de atleta, la figura del hombre recto e íntegramente norteamericano).
Pero la mayoría de los blancos tiene miedo de venir a Harlem, y con razón.
La vida en Harlem ya no es lo que era, ni siquiera para los negros. Los que
tienen un poco de dinero lo invierten en algún local del centro de Manhattan,
donde tiempo atrás hubieran sido atrapados por la policía.

Eso es la «integración». ¡Qué hipocresía! Antes de que un creso blanco
tenga tiempo de abrir un nuevo hotel de lujo en un rascacielos, los negros,
que no tienen donde caerse muertos, se entregan a la locura de la
«integración» y alquilan el hotel para sus «bailes» y «congresos». Los ricos
podían permitirse el lujo de ir a Harlem a derrochar el dinero, pero a los
negros no les estaba permitido hacer lo propio en el centro de la ciudad.

Una vez que hacía un «trabajo» junto con Sammy, nos dieron un buen
susto. Fue un aviso muy en serio.

Las cosas se habían puesto tan difíciles que los delincuentes se vieron
obligados a trabajar honestamente y las prostitutas tuvieron que hacer de
criadas o de mujeres de la limpieza y fregar despachos por la noche. Los
chulos estaban tan mal que mi amigo Sammy tuvo que unirse a mí. Habíamos
escogido un sitio considerado inatacable, pues es precisamente en esos sitios
donde los guardias acaban por confiarse y entonces es fácil dar el golpe.

Nos encontrábamos en pleno trabajo cuando una bala alcanzó a Sammy.
Escapamos por un pelo. Por suerte, Sammy no estaba gravemente herido.
Nos separamos: es lo más prudente en estos casos.

Fui a casa de Sammy antes de que amaneciera. Su nueva amante estaba allí,
una negra caribeña, muy guapa y muy apasionada. Lloraba y explicaba no sé
cuántas historias acerca de Sammy. Se tiró sobre mí chillando y con las uñas
por delante. Sabía que habíamos dado el golpe juntos. La aparté de mí. No
comprendía cómo Sammy no le ordenaba que se estuviera quieta, pero
entonces me di cuenta..., vi de reojo que Sammy cogía el arma.

La reacción de Sammy ante mi actuación con su amante (a pesar de todo, él
y yo éramos amigos íntimos) fue la única flaqueza que le he conocido. La
mujer comenzó a chillar y se lanzó sobre él. Sabía muy bien —igual que yo
— que cuando un hombre apunta a su mejor amigo con un arma es que ya no
puede dominarse y va a disparar. Le entretuvo el tiempo suficiente para que



yo pudiera salir por la puerta. Sammy me persiguió unos cien metros.
Hicimos las paces muy rápidamente, al menos eso parecía. Las cosas nunca

son iguales después de que un amigo ha tratado de matar a otro.
La intuición aconsejaba que nos quedáramos quietos durante una

temporada. Lo peor de todo era que la policía nos había visto y seguramente
nuestras descripciones ya circulaban por allí.

No pude olvidar el incidente con la mujer de Sammy. Eso me llevó a
inclinarme cada vez más hacia mi hermano Reginald, que era la única
persona del mundo en quien podía confiar ciegamente.

Me di cuenta de que era un haragán: había abandonado enteramente la
venta ambulante. En realidad, no me importaba, pues uno puede darse el lujo
de ser perezoso, siempre que sepa usar la cabeza, y Reginald la tenía bien
asentada sobre los hombros. Dejó el apartamento que había alquilado para los
dos y se fue a vivir con la mujer negra que había conocido, la «vieja colona»;
eso cuando estaba en la ciudad. En efecto, le enseñé el truco de trabajar en el
ferrocarril por un tiempo, y después viajar gratis a donde quisiera con la
tarjeta de empleado; a Reginald le encantaba viajar. Había visitado varias
veces a nuestros hermanos, que se hallaban dispersos en distintas ciudades.
En Boston, se sentía mucho más unido a Mary que a Ella, que era la que yo
más quería. Ocurría que tanto Mary como Reginald eran personas muy
tranquilas, mientras que Ella y yo éramos extrovertidos. Cuando Reginald fue
a Boston, Shorty lo trató a cuerpo de rey.

Con mi reputación podía entrar fácilmente en el negocio de los números de
lotería, el único de Harlem que no había quebrado. Mi patrón había prestado
un servicio a un hampón blanco, quien, a cambio, le había ofrecido un
empleo de «banquero» durante seis meses en la zona de Motthaven Yards,
donde estaban los ferrocarriles del Bronx. Los hampones blancos
organizaban el negocio por zonas. Tal zona se atribuía a tal «banquero»
durante un tiempo determinado. La esposa de mi nuevo jefe había sido
secretaria de Dutch Schultz hacia 1930, cuando éste se había apoderado por
la fuerza del negocio de apuestas clandestinas en Harlem.

Mi trabajo consistía en atravesar el puente George Washington en autobús y
dar una bolsa llena de fichas con los boletos, donde se anotaban los números
de las apuestas, a un tipo que estaba esperándome al otro lado. No nos



decíamos nunca nada. Yo atravesaba la calle y volvía a tomar el autobús en
sentido opuesto. Nunca he sabido quién era aquel tipo, ni quién se quedaba el
dinero. Los delincuentes no hacen preguntas.

La esposa de mi jefe y Gladys Hampton eran las dos únicas mujeres de
Harlem a quienes respetaba por su habilidad para los negocios. Cuando la
esposa de mi jefe tenía tiempo y ganas me explicaba muchas cosas de la
época de Dutch Schultz. Me hablaba de los «convenios», de los sobornos
distribuidos a los funcionarios, a policías novatos, a los abogados
deshonestos, de la corrupción en los círculos más altos de la policía y la
política. Sabía por experiencia personal que la delincuencia no existe sino en
la medida en que la ley colabora con ella. Me enseñó que, en toda institución
social, política y económica, el delincuente, el agente de la ley y el político
son compañeros inseparables.

Entonces cambié de corredor de apuestas. Había estado con el viejo desde
la época en que trabajaba en el Small’s Paradise. Le fastidiaba perder a un
gran jugador como yo, pero comprendía mi deseo de gastar el dinero con
alguien de mi propia pandilla. Así empecé a hacer apuestas con un tal West
Indian Archie,[23] uno de los peores negros de Harlem, según dije
anteriormente, un matón de la banda de Dutch Schultz.

Archie había salido de la cárcel de Sing-Sing poco antes de mi llegada a
Harlem. Pero la mujer de mi patrón no le había contratado únicamente porque
ya le conocía. Archie tenía una memoria fotográfica: era un as de las
apuestas. No anotaba nunca los números, aun cuando se trataba de
combinaciones de varias cifras; las guardaba en la memoria y sólo las escribía
cuando tenía que entregar dinero al «banquero». Era el corredor de apuestas
ideal, la policía no le cogía nunca con los boletos de las apuestas encima.

Un excepcional talento para las matemáticas como el de Archie (y el de
otros como él) habría podido servir para algo más útil en otra clase de
sociedad, pero eran negros.

De todos modos, el hecho de ser cliente de West Indian Archie era un signo
de distinción, pues él trabajaba exclusivamente con grandes apostadores.
Exigía integridad y solvencia; no era necesario pagarle en el momento de la
apuesta, pues podía esperar hasta el fin de semana. Llevaba siempre dos mil
dólares encima, dinero propio; si un cliente había sacado un premio módico



(digamos cincuenta centavos o una combinación de un dólar), sacaba los
trescientos o seiscientos dólares y le pagaba en el momento, y luego cobraba
al «banquero».

Tenía la costumbre de pagarle los fines de semana, unos cincuenta dólares,
a veces cien, si había dado un buen golpe. Las veces que acertaba una
combinación, como he explicado, Archie me pagaba de su propio dinero.

Finalizó el período de seis meses de mi patrón y la señora. Las cosas habían
marchado bien. Los corredores habíamos obtenido buenas propinas y pronto
otros banqueros requirieron sus servicios. Abrieron una casa de apuestas y yo
seguí con ellos.

Una vez conocí a la dueña de un burdel, de resultas de un favor que yo había
hecho a un amigo suyo. Esa mujer me enseñó otro aspecto del Harlem
nocturno: el mundo cerrado en el que los negros complacían a los blancos
adinerados en los más extraños placeres de la carne.

A los blancos que había conocido hasta entonces les gustaba mucho que los
vieran junto con negros en los lugares nocturnos y en los locales clandestinos.
Esos otros blancos de los que hablo, en cambio, frecuentaban Harlem en
secreto. La revuelta había inquietado a esos clientes tan selectos. Mientras
había otros blancos en el barrio, nadie se fijaba en sus furtivas idas y venidas.
Pero entonces era diferente. Además, temían la cólera recientemente desatada
de los negros de Harlem. Por eso, la dueña del burdel me ofreció un empleo
de «guía» para proteger sus florecientes negocios.

Era muy difícil obtener un teléfono durante la guerra. Un día, la patrona me
pidió que me quedara en casa al día siguiente por la mañana. Habló con no sé
quién y, a la mañana siguiente, antes del mediodía, vinieron a instalarme el
teléfono. Mi número no figuraba en el listín.

La patrona en cuestión era una especialista. Cuando una de sus chicas no
podía o no quería satisfacer a un cliente, me enviaba a otro sitio
(generalmente, a un apartamento en el mismo barrio), donde se le
suministraba la «especialidad» solicitada.

Para recoger a los clientes, me colocaba delante del Hotel Astor, en la
esquina —siempre muy frecuentada— de Broadway con la calle Cuarenta y
cinco. Vigilaba los coches que pasaban e identificaba enseguida, antes de que
se detuviera, al blanco de mirada ansiosa que buscaba a un negro un poco



pelirrojo, con traje oscuro o impermeable y una flor blanca en la solapa.
Si el blanco llevaba coche, me ponía al volante y lo conducía al lugar en

cuestión. Pero si venía en taxi, daba la dirección del Teatro Apollo de
Harlem. Precaución útil, pues algunos taxistas eran policías. En el Apollo
tomábamos otro coche, éste conducido por un negro, a quien esta vez
indicaba la dirección exacta.

Cuando había terminado, llamaba a la patrona. Por lo general, me mandaba
otra vez a la esquina de Broadway con la Cuarenta y cinco. Los clientes
llegaban siempre a la hora fijada. Nunca tuve que esperar más de cinco
minutos delante del Astor. Sabía circular de manera que no llamase la
atención de los policías de paisano ni de los uniformados.

Gracias a las propinas, a veces bastante elevadas, había llegado a ganar
hasta cien dólares en una noche, acompañando a unos diez clientes al sitio
donde podían ver, hacer o dejarse hacer absolutamente todo lo que deseaban.
La mayoría de las veces ignoraba el nombre de los clientes. De todos modos,
reconocía a algunos o bien oía el nombre por casualidad. Eso me hace pensar
en el escándalo Profumo, que ahora ha estallado en Inglaterra, en el que están
implicadas personas acaudaladas e influyentes. Por lo visto no se quedan
atrás en lo que respecta a rarezas.

Ricos, hombres de cierta edad e incluso más que maduros. No se trataba de
los estudiantes de la Ivy League,[24] sino de sus padres o abuelos. Gente de
sociedad. Políticos de primer rango. Magnates. Personas importantes que
estaban de paso por Nueva York. Jerarcas del Ayuntamiento. Grandes figuras
del espectáculo. Personalidades de Hollywood y del teatro. Y, por supuesto,
gente del hampa.

Harlem era el escondrijo de todos ellos, su lugar de perdición. Se deslizaban
hasta allí furtivamente y dejaban caer sus máscaras asépticas, dignas e
importantes que llevaban en el mundo blanco. Esos hombres podían
permitirse el lujo de gastar sumas enormes para satisfacer sus extraños
apetitos durante dos, tres o cuatro horas.

Pero en esos bajos fondos nadie juzgaba a nadie. Se brindaba al cliente todo
aquello que podía nombrar, describir o inventar con tal de que pagase.

En el escándalo Profumo, el amigo de Christine Keeler testificó que a
determinados clientes les gustaban los azotes. Una de las «rutas» principales



que yo recorría conducía al apartamento de una chica enorme, negra como el
carbón, fuerte como un toro, musculosa como un estibador, que era la
encargada de ofrecer dicha especialidad. Por extraño que parezca, eran los
clientes de más edad los que pedían esta clase de tratamiento: los blancos de
sesenta y hasta setenta años. No habían tenido tiempo de recuperarse y ya me
esperaban de nuevo en la esquina de Broadway y la Cuarenta y cinco para
que volviera a llevarlos al mismo apartamento, donde se postraban de
rodillas, suplicaban y pedían gracia bajo el látigo. Algunos incluso me
pagaban un suplemento para que fuera a verlo. Ella se engrasaba el cuerpo
con una crema que le volvía la piel más negra y más brillante. Usaba unos
látigos pequeños de esparto. Azotaba a los viejos hasta hacerlos sangrar y
amasaba una fortuna a costa de ellos.

No quiero contar todo lo que he visto. Muchas veces me pregunté, cuando
estuve en la cárcel, qué haría un psiquiatra con todo eso. Muchos clientes
ocupaban puestos elevados, sus opiniones servían de guía, ejercían influencia
y tenían autoridad sobre los demás.

En prisión también pensé en que todos ellos expresaban explícitamente su
preferencia por las negras: «¡Cuánto más negras, mejor!». La dueña del
burdel, que lo sabía muy bien, empleaba las mujeres más negras y más
complacientes que podía encontrar.

Durante todo el tiempo que viví en Harlem, no vi nunca que un blanco
tocara a una prostituta blanca, y eso que las había en diversos lugares
especializados. Dentro del género exhibicionista, lo que más reclamaban los
clientes era el espectáculo de un negro que poseía a una blanca. ¿Significa
eso que los blancos querían presenciar el acto que más temían, desde el punto
de vista sexual? A veces, llegué incluso a acompañar a mujeres blancas a las
que los hombres llevaban a ver ese espectáculo. Conocí a una blanca que
tenía un burdel, pero de características distintas. Era una lesbiana
hermosísima, que hablaba como un carretero y que poseía un establo de
machos negros a disposición de las blancas ricas.

Yo la había visto con su novia rubia en los bares, siempre en compañía de
jóvenes negros. Era imposible imaginar, si no se estaba al corriente, que
aquella mujer quería captarlos para el negocio. Una noche les di marihuana y
me dijeron que era la mejor que habían fumado en la vida. Vivían en un hotel



del centro, y a partir de entonces, me llamaban de vez en cuando y yo les
llevaba marihuana y nos quedábamos charlando.

La lesbiana me contó que había entrado en ese negocio por casualidad. Era
habitual de Harlem y conocía a negros a los que les gustaban mucho las
blancas. Ella trabajaba entonces en un instituto de belleza del East Side, el
barrio de los blancos ricos. Veía que las clientas, mujeres ricas y aburridas, se
quejaban de la impotencia sexual del marido; ella les explicaba que había
«oído hablar» de experiencias con negros. Al ver el entusiasmo de las
clientas, se le ocurrió que podría concertar citas entre ellas y los negros de
Harlem que conocía. Los encuentros se realizaban en su propio apartamento.

Después alquiló tres estudios para esta clase de citas. Las clientas la
recomendaban a sus amigas. Dejó el instituto de belleza y se dedicó a atender
el negocio por teléfono, que funcionaba bajo la tapadera de un servicio de
mensajería.

Se había dado cuenta de que las blancas también los querían negros a más
no poder. «Tú no servirías ni para un caso de urgencia —me dijo con una
carcajada—. Tienes la piel demasiado clara».

Casi todas las clientas especificaban un «un negro, negro», y a veces, «uno
de verdad», o sea, negro; ni moreno ni rojizo.

La idea del servicio de mensajería surgió del hecho de que algunas clientas
preferían mantener el encuentro en su propia casa, a una hora cuidadosamente
establecida de antemano. Las clientas vivían en barrios bien, en grandes
edificios de lujo con porteros vestidos de almirante. La sociedad blanca abre
fácilmente las puertas al negro que se presente de criado. El portero
telefoneaba al apartamento y la clienta respondía: «¿Quién es? Hágalo subir,
James». Y el «recadero» negro subía por el ascensor de servicio y entregaba
el «artículo» que encargaban algunas de las mujeres más privilegiadas de
Manhattan.

La ironía es que esas mujeres blancas tenían a los negros el mismo respeto
que tenían los blancos a las mujeres negras que utilizaban desde los tiempos
de la esclavitud. Y los negros, por su parte, no sienten tampoco cariño alguno
por las blancas con quienes se acuestan. (Yo tampoco lo sentía por Sophia,
que venía a Nueva York cada vez que se lo pedía).

Me imagino que Lucky Gordon, el novio antillano de Christine Keeler, y



los amigos de aquél deben de sentir lo mismo. Después de que las primeras
figuras de Inglaterra estuvieran con esas chicas blancas, ellas iban con negros
en busca de satisfacción, para fumar marihuana y burlarse de los más grandes
padres de la nación, cornudos y estúpidos. No dudo que Lucky Gordon
conozca la identidad de «el hombre de la máscara» y muchas cosas más. Si
alguien un día llegara a contar lo que esas chicas blancas le confiaron,
Inglaterra se vería convulsionada por un nuevo escándalo.

Otro tanto ocurre en los círculos blancos más encumbrados de Estados
Unidos. Lo mismo que hace veinte años vi con mis propios ojos, oigo hoy
con mis propios oídos.

El blanco hipócrita puede ir hablando de la inmoralidad de los negros, pero
no hay ser más inmoral en la Tierra que el blanco. Y, sobre todo, los blancos
de la alta sociedad. Hace poco, la prensa de Nueva York informó de que la
policía había desbaratado una red de prostitución formada por mujeres
blancas, amas de casa y madres. Algunas de ellas contaban con el
consentimiento y la colaboración del marido, quien cuidaba de los niños
mientras la esposa estaba «trabajando». Citando uno de los periódicos de la
mañana más importantes de Nueva York: «En la redada del viernes por la
noche se requisaron unos dieciséis libros de cuentas y agendas en los que
figuraban los nombres de unos doscientos notables personajes de la vida
social, de las finanzas y de la política».

También hace poco me enteré de una nueva costumbre de los blancos, que
consiste en lo siguiente: se hace una reunión de matrimonios jóvenes y, al
final de la velada, los maridos depositan la llave de la casa en un sombrero;
luego, con los ojos vendados, extraen una llave, buscan la mujer a quien
pertenece la llave y pasan la noche con ella. Nunca oí que ocurriera algo
parecido en los ambientes negros, ni siquiera en los guetos más miserables.

Una mañana fue atracado un negro encargado de un bar en Harlem.
Entraron un negro alto, de piel clara, con sombrero y una mujer con la cara
cubierta por una media de seda y se llevaron la recaudación de la noche
anterior.

Por aquellas fechas, los bares de Harlem eran propiedad de los judíos,
quienes ponían a un negro al frente. Si no se conocía a nadie en la Dirección
de Bebidas Alcohólicas, era casi imposible conseguir la licencia de apertura,



y los judíos eran quienes más contactos tenían. El encargado se procuró los
servicios de unos matones para que localizaran a los atracadores. Resultó que
la descripción del hombre coincidía con la mía, y así, esa misma mañana, se
presentaron en mi apartamento.

Les dije que yo no tenía nada que ver con el asunto y que no sabía de qué
me hablaban. Les expliqué que había hecho de guía hasta eso de las cuatro de
la madrugada y que luego había ido derecho a dormir a mi casa.

Los rufianes se mostraban bravucones, pretendían asustarme. Querían
encontrar al hombre que lo había hecho. Tenían otros sospechosos para
visitar, y eso fue lo que me salvó.

Me vestí enseguida, tomé un taxi y fui a despertar a dos personas: la dueña
del burdel y Sammy. Tenía algo de dinero, pero ella me dio más. Le expliqué
a Sammy que iba a Míchigan a visitar a mi hermano Philbert. Le di la
dirección para que me avisara cuando las cosas se tranquilizaran.

Era invierno. Decidí estirarme el cabello de nuevo. Preparé el mejunje y me
lo coloqué en la cabeza, pero ocurrió entonces que no salía agua porque las
tuberías estaban congeladas, y para evitar que la sosa cáustica me quemara la
piel del cuero cabelludo, tuve que meter la cabeza en el inodoro y tirar de la
cadena.

Al cabo de una semana, llegó un telegrama de Sammy al gélido Míchigan.
Un negro, también pelirrojo, se había confesado autor del atraco: ya podía
regresar tranquilo a Harlem.

Abandoné el empleo de guía. No sé por qué. Quizás estaba ya harto de ese
asunto y prefería ir a los locales nocturnos y colocarme con mis amigos. Lo
cierto es que ya nunca más hice de guía de la dueña del burdel.

Recuerdo que fue también por esas fechas cuando empecé a sentirme
enfermo. Estaba siempre resfriado y me pasaba día y noche con la nariz
irritada, estornudando y sonándome. Me drogaba tanto que vivía en un
mundo de sueños. A veces, fumaba opio en compañía de amigos blancos,
actores que vivían en el centro. Pero sobre todo, me entregué a la marihuana.
Ya no me bastaban los cigarrillos del tamaño de una cerilla. Estaba tan
drogado, que podía fumarme treinta gramos de golpe.

Al cabo de un tiempo, encontré un trabajo en el centro. Mi nuevo patrón era
un judío. Me apreciaba mucho porque le había hecho un favor. Se llamaba



Hymie. Se dedicaba a comprar bares y restaurantes destartalados para
reformarlos y decorarlos, después celebraba una fiesta de inauguración con
banderas y hasta con un proyector que iluminaba la calle. El nuevo local se
llenaba enseguida hasta los topes. El letrero de «nueva dirección» atraía a la
gente, sobre todo a los judíos que buscaban lugares donde invertir el dinero.
A veces, Hymie volvía a vender el local a los ochos días de haberlo
comprado y obtenía grandes beneficios. Yo le caía muy bien a Hymie, y él a
mí. Le gustaba mucho hablar. Y a mí me gustaba escucharle. La mitad del
tiempo hablaba de los judíos y de los negros. Odiaba a los judíos que habían
cambiado el apellido por otro que sonara más anglosajón. Recitaba los
nombres de esos criminales escupiendo en el suelo y contrayendo los labios
en señal de desprecio. Algunos eran gente famosa que nadie sospechaba que
fueran judíos.

—Red —me decía—, yo soy judío y tú eres negro. Los cristianos no nos
quieren ni a ti ni a mí. Si los judíos no fuéramos más astutos que los
cristianos, todavía nos tratarían peor que a los tuyos.

Hymie me pagaba bien; a veces, hasta doscientos y trescientos dólares a la
semana. Hubiera hecho cualquier cosa por él. Y creo que hice de todo. Pero
mi principal tarea consistía en transportar el alcohol clandestino que Hymie
suministraba a los bares que él mismo había vendido después de haberlos
renovado.

Iba con otro tipo en un coche hasta Long Island, donde los traficantes de
alcohol tenían el cuartel general. Nos llevábamos las cajas de botellas vacías
de whisky clandestino que nos tenían guardadas los bares que abastecíamos.
Comprábamos el whisky en bidones de veinte litros, llenábamos las botellas
y las entregábamos según las indicaciones de Hymie a los diferentes bares.

Mucha gente pretendía que reconocía su marca favorita, pero era incapaz de
distinguirla del whisky clandestino que nosotros suministrábamos, de ocho
días de antigüedad y originario de Long Island. Casi todos los bebedores de
whisky aseguran reconocer una marca. Al mismo tiempo, y con la
autorización de Hymie, me encargaba de abastecer de cantidades menores de
ese whisky embotellado a los bares de categoría de Harlem y a los pocos
locales clandestinos que aún quedaban.

Pero un fin de semana ocurrió algo que puso fin a todo ese tráfico en Long



Island. La Dirección de Bebidas Alcohólicas fue acusada de corrupción, lo
cual constituyó uno de los escándalos más sonados de la historia reciente de
Nueva York. Corrían rumores de que habían estafado a un pez gordo y que
alguien del «interior» había señalado a Hymie y los suyos. Un día estuve
esperando a Hymie donde habíamos quedado. No vino. Nunca más supe de
él. He oído decir que lo arrojaron al mar, y no sabía nadar.

Llegó la noticia de que, en el Bronx, un negro había atracado a cuatro
hampones italianos en una partida de dados. Quienquiera que fuese, era un
idiota descomunal. Dijeron que había sido un «negro alto, de piel clara», que
llevaba la cara oculta con una media de mujer. Siempre me quedó la duda de
si había sido resuelto el asunto del atraco al bar, o si algún inocente se había
confesado autor después de una buena paliza. En cualquier caso, aquellas
sospechas revivieron.

Una noche, me encontraba en la cabina telefónica del bar Fat Man, que
queda en la colina desde donde se contempla Polo Grounds. Los presentes —
igual que todo Harlem— bebían para festejar la gran noticia: Branch Rickey,
el dueño de los Dodgers de Brooklyn, había contratado a Jackie Robinson
para la liga de béisbol que se jugaría en la ciudad de Montreal en el otoño de
1945.

Esa tarde, había cobrado de West Indian Archie el premio de una apuesta de
una combinación de cincuenta centavos: eran trescientos dólares que sacó de
su propio bolsillo en el acto. Decidí llamar a Jean Parks. Era una de las
mujeres más hermosas que haya vivido en Harlem. En una ocasión, cantó con
Sarah Vaughan con Bluebonnets, un cuarteto que cantaba con Earl Hines.
Tenía un pacto desde hacía mucho tiempo con Jean: celebraríamos juntos
cada vez que uno de los dos acertara a la lotería. Desde mi último premio,
Jean me había invitado dos veces. Estábamos muy contentos. Entonces yo la
convidaba a salir esa noche. Quedamos en ir a un club de la calle Cincuenta y
dos para escuchar a Billie Holiday, que acababa de regresar a Nueva York
después de una gira.

Cuando colgué el teléfono, me percaté de la presencia de dos paisanos[25]
con aspecto de rufianes que me observaban.

No había que ser muy perspicaz para darse cuenta de todo. Iba desarmado.
Lo único que tenía en el bolsillo era un paquete de cigarrillos. Bajé la mano



lentamente hacia el bolsillo, para echarme un farol... y entonces uno de ellos
abrió de golpe la puerta de la cabina telefónica. Eran italianos de tez morena
y aceitunada. Tenía la mano completamente hundida en el bolsillo.

—Sal, que vamos a hablar —me dijo.
En ese preciso instante, entró un policía en el bar. Los dos hampones se

desvanecieron. Nunca en mi vida me alegré tanto de ver a un policía.
Todavía temblaba cuando llegué al apartamento de mi amigo Sammy The

Pimp. Me dijo que un rato antes había venido a buscarme West Indian
Archie.

A veces, cuando lo pienso, me pregunto cómo me las he arreglado para
seguir con vida. Dicen que Dios protege a los tontos y a los bebés. He
pensado muchas veces que Alá me protegía. Pero durante todo este período
de mi vida, yo estaba muerto, muerto interiormente. Sólo que, en aquella
época, no lo sabía.

De todos modos, Sammy y yo esnifamos cocaína para matar el tiempo hasta
que llegase la hora de encontrarme con Jean Parks e ir con ella a escuchar a
Lady Day. El hecho de que West Indian Archie hubiera venido a buscarme
no significaba nada para mí..., al menos, no en ese momento.

[21] Pastor negro escogido por Harlem para la Cámara de Representantes de Washington.
[22] Siglas de National Association for the Advancement of Coloured People (Asociación

Nacional para el Progreso de la Gente de Color).
[23] Literalmente. Archie El Antillano.
[24] Nombre genérico que se da a las mejores universidades del Este, como Harvard y

Princeton, a causa de que los edificios están cubiertos de hiedra (ivy).
[25] En castellano en el original.



El cerco se estrecha

Llamaron a la puerta. Sammy, que estaba tumbado en la cama con pijama y
bata puestos, preguntó quién era.

Era West Indian Archie. Sammy escondió debajo de la cama el espejo de
afeitar en el que quedaba todavía un poco de cocaína y yo abrí la puerta.

—¡Red! ¡Dame mi dinero!
La treinta y dos veinte es un arma muy curiosa. Es mayor que la calibre

treinta y dos y menor que la treinta y ocho. No era la primera vez que me
encaraba con un negro peligroso, pero para atreverse con Archie, había que
desear la muerte.

No podía creerlo. Tenía un miedo horroroso. Estaba tan aturdido que mi
cerebro y mis labios no llegaban a formular una sola palabra.

—¿Qué? ¡Explícate!
Aquella tarde, Archie me había pagado trescientos dólares. Había dado

realmente en un buen número. Y ahora pretendía que había mentido cuando
le dije que había ganado; me había pagado, a pesar de todo, los trescientos
dólares, con la idea de comprobarlo después en la lista de las apuestas.

—¿Estás loco o qué?
Hablaba deprisa. Había visto de reojo la mano de Sammy que se deslizaba

bajo la almohada en la que ocultaba siempre la cuarenta y cinco.
—Archie, tú que te las das de tan listo, ¿habrías pagado a alguien que no

hubiera ganado?
La treinta y dos veinte se desplazó. Sammy se quedó quieto.
—Debería atravesarte la oreja con una bala —le dijo Archie. Volvió a

mirarme—. ¿No tienes mi dinero?



Debí de sacudir la cabeza.
—Te doy hasta mañana al mediodía.
Se llevó la mano a la espalda y abrió la puerta. Retrocedió y la cerró de un

portazo.
Era el clásico atolladero, según el código del hampa. No era un problema de

dinero. Tenía todavía doscientos dólares. Si se hubiera tratado de eso, Sammy
me habría prestado lo que me faltaba. Y si él no hubiera podido, sus amigas
habrían reunido la suma en un momento. El mismo Archie me lo habría
prestado si se lo hubiera pedido. Me habría dejado miles de dólares, ya que
cobraba el diez por ciento de interés. Una vez se enteró de que estaba en un
aprieto y vino a verme. Me alargó el dinero que no le había pedido y dijo:
«Toma, guárdate esto en el bolsillo».

El problema era la situación en que nos encontrábamos los dos. En la selva
del hampa, amor propio y honor son palabras sagradas. Un delincuente no
puede soportar que se difunda que alguien se «quedó con él», que haya otro
más listo o que lo haya dejado en ridículo. Y lo que es peor, no sólo no puede
dejarse dominar, sino que tampoco puede retroceder ante una amenaza, pasar
por un cobarde.

Archie sabía que algunos timadores jóvenes ponían en evidencia a los más
veteranos para hacerse famosos, y se las arreglaban para que todo el mundo
se enterara. Archie creía que yo trataba de hacerle una jugada de ese tipo.

Por mi parte, yo era consciente de que para defender su reputación,
pregonaría a los cuatro vientos que me había amenazado. Conocía
personalmente a una docena de maleantes que habían tenido que irse de
Nueva York porque los habían amenazado. Estaban acabados. Cuando el
barrio se enterase, nos sería imposible, tanto al uno como al otro, volvernos
atrás. Todo Harlem esperaría el encuentro. Y era posible que la cosa acabase
con la muerte para uno, y la cárcel o la silla eléctrica para el otro.

Mis armas estaban en casa. Sammy me prestó la treinta y dos. Me la puse
en el bolsillo y salí, disimulándola con la mano.

No podía desaparecer de la circulación. Tenía que ir a todos los sitios que
frecuentaba normalmente. Me alegré de que Reginald no estuviera en la
ciudad. Hubiera podido querer protegerme, y yo no quería que West Indian
Archie le disparara en la cabeza.



Me detuve un momento en la esquina, tenía la mente ofuscada (ese estado
es típico de los drogados). ¿Qué pasaba? ¿Pretendía Archie pasarse conmigo?
¿Dejarme en ridículo? Sabía que, a diferencia de otros, él no hacía eso por
unos míseros trescientos dólares. En la selva de Harlem, la gente es capaz de
engañar a su propio hermano. Los jugadores que se drogan se dejan dominar
muchas veces por los corredores de apuestas; están tan embrutecidos que son
incapaces de demostrar que han ganado cuando alguien se lo niega.

Empecé a preguntarme si Archie no tenía razón, si yo no me habría
equivocado de números. Me acordaba perfectamente de los dos números que
había jugado. Le había dicho a Archie que me los combinara con un tercero.
¿Pero cuál? ¿Dónde me había equivocado?

Es horrible cuando uno está muy seguro de algo y comienza a dudar de que
efectivamente sea así. Uno se pone a repasar los hechos mentalmente, y sólo
consigue aumentar la incertidumbre.

Era hora de que fuera a casa de Jean Parks para llevarla al Club Onyx,
donde actuaba Billie. No dejaba de darle vueltas al asunto. Pensé en llamarla
y darle una excusa para cancelar la cita. Pero me di cuenta enseguida de que
huir era lo peor que podía hacer. Decidí ir a su casa. Tomamos un taxi y
llegamos al local, en la calle Cincuenta y dos. En los letreros luminosos
figuraba el nombre de Billie Holiday. Había también grandes fotografías. El
Onyx era un local muy pequeño: las mesas estaban dispuestas contra la pared
y en ellas cabían con muy buena suerte dos copas y cuatro codos.

Billie acababa de interpretar una canción cuando nos vio llegar. El vestido
blanco relucía a la luz de los focos, el rostro tenía un tinte cobrizo, aindiado,
y llevaba el cabello recogido en forma de cola de caballo, muy característico
de ella. A continuación, cantó una de mis melodías preferidas: You Don’t
Know What Love Is. «... Hasta que contemples la aurora con ojos
somnolientos... hasta que pierdas un amor que te duela de verdad...», decía la
canción.

Una vez que hubo terminado, Billie vino a nuestra mesa. Ella y Jean se
abrazaron calurosamente pues hacía mucho tiempo que no se veían. Billie se
dio cuenta de que pasaba algo. Sabía que yo andaba siempre colocado, pero
me conocía lo suficiente para comprender que había algo más. Me preguntó
directamente qué me ocurría con el lenguaje de carretero que la caracterizaba.



En el mismo vocabulario obsceno que yo acostumbraba a emplear en aquella
época, le respondí que no pasaba nada y ella cambió de tema.

Nos hicimos una fotografía aquella noche, los tres sentados muy juntos en
la misma mesa. Ésa fue la última vez que vi a Lady Day. Las drogas y las
penas hicieron que dejara de latir ese enorme corazón y acallaron un sonido y
un estilo que nadie ha logrado imitar. Lady Day cantaba con el soul de los
negros, ese soul fruto de siglos y siglos de dolor y opresión. ¡Qué pena que
aquella mujer negra, estupenda y orgullosa, no pudiera vivir donde se
apreciara la verdadera grandeza de la raza negra!

Fui al lavabo y esnifé la dosis de cocaína que me había entregado Sammy.
Tomamos un taxi para regresar a Harlem con la idea de ir a algún otro local a
tomar una copa. Jean no tenía la más mínima idea de lo que pasaba: me
propuso ir a un bar al que yo iba a menudo, el de La Marr-Cheri, que quedaba
en la esquina de la avenida St. Nicholas con la calle Ciento cuarenta y siete.
Tenía la pistola, el valor que me daba la cocaína, y le dije que sí. A la primera
copa, me encontré tan colocado que la envié a su casa en un taxi. Nunca volví
a ver a Jean desde entonces.

Estaba como idiotizado. En vez de marcharme del bar enseguida, me quedé
allí. Me senté de espaldas a la puerta, lo cual era muestra de un grado de
estupidez mucho más profunda. Pensaba en Archie. Desde aquella noche no
me he vuelto a poner, ni me pondré nunca, de espaldas a la puerta. Pero ese
hecho tuvo su lado bueno, pues estoy seguro de que si hubiese visto entrar a
Archie lo habría matado.

Lo siguiente que recuerdo es que Archie estaba de pie delante de mí: me
apuntaba con el arma y me insultaba a pleno pulmón. Me amenazaba y me
decía de todo: tonto, imbécil. Quería hacer su pequeña demostración en
público, para la galería. Todo el mundo —camareros, clientes— se quedó
inmóvil, con el vaso en la mano. Se oía el tocadiscos automático desde el
fondo del local. Era la primera vez que veía a Archie en ese estado. Hubiese
jurado que era otra persona. Pero no estaba así por el whisky. Yo sabía que
era otra cosa: drogas. Todos los maleantes se estimulan así antes de dar un
golpe.

«Voy a matar a Archie —pensé—. Esperaré a que se dé la vuelta y le
dispararé por la espalda». Palpé la treinta y dos que colgaba del cinturón.



Archie debió de leerlo en mis ojos. Dejó de insultarme. Sus palabras me
sobresaltaron.

—Crees que vas a matarme primero, Red. Pero voy a hacerte reflexionar.
Yo tengo sesenta años. Soy viejo. He estado en Sing-Sing. Mi vida está
acabada. Tú, en cambio, eres joven. Si me matas, estás perdido. En el mejor
de los casos, irás a la cárcel.

He pensado a veces que Archie sólo quería asustarme para salvarnos el
pellejo a ambos. Quizá por eso se había drogado. Ninguno de los presentes
sabía que yo no había matado nunca a un hombre, pero todos los que me
conocían, incluso yo mismo, sabían que era capaz de hacerlo.

No sé lo que podría haber ocurrido. Pero si Archie salía a la calle, el código
del maleante indicaba que yo, después de haber sufrido aquella humillación,
tendría que seguirlo, y allí fuera, habríamos sacado las armas.

Los amigos de Archie se acercaron a él: «Archie... Archie», lo llamaron
suavemente. Él se dejó llevar. Lo alejaron, lo llevaron al fondo del bar.
Pasaron por delante de mí mirándome con cara de burla. Descendí lentamente
del taburete, dejé un billete sobre el mostrador y salí sin volverme. Esperé
fuera, pistola en mano, durante unos cinco minutos. Se me veía muy bien
desde el interior. Archie no salía. Entonces me fui.

Deberían de ser las cinco de la mañana cuando desperté a un actor blanco que
conocía y que vivía en el Hotel Howard, en la calle Cuarenta y cinco, cerca
de la Sexta Avenida. Sabía que necesitaba colocarme. Durante las horas que
siguieron, absorbí una cantidad inimaginable de drogas. El actor me dio opio.
Tomé un taxi y me fui a casa a fumarlo. Llevaba la pistola cargada. A la
menor alarma, dispararía.

Sonó el teléfono. Era la lesbiana blanca que me pedía que le llevara
cincuenta dólares de marihuana para ella y la novia.

Siempre se la llevaba. Tenía que hacerlo esa vez también. Pero el opio me
daba sueño. Me tomé unas cuantas tabletas de bencedrina para estimularme
un poco. Las dos drogas trabajaban simultáneamente, tenía la impresión de
que la cabeza se me iba en dos direcciones opuestas.

Llamé a la puerta de mi vecino, un traficante que me proporcionaba
marihuana en bruto a crédito. Me vio tan drogado que decidió ayudarme a
liar los porros. Cien. Mientras lo hacíamos, nos pusimos a fumar. Se juntó



todo: el opio, la bencedrina, la marihuana.
Pasé por casa de Sammy camino del centro. Me atendió su amante de

mirada ardiente. Sammy estaba loco por esa mujer. Ninguna de las anteriores
había durado tanto, y ahora ella hasta atendía la puerta. Sammy había caído
muy hondo en el vicio. Casi no me reconoció. Estaba en la cama. Estiró el
brazo debajo de ella y extrajo el espejo que utilizaba habitualmente para
esnifar la cocaína. Me invitó y yo no la rechacé.

Me dirigí al centro para entregar la mercancía. Tuve sensaciones
indescriptibles, todas distintas. La única expresión que podría definirlo es: la
ausencia de tiempo. Un día duraba cinco minutos. Media hora duraba ocho
días.

Prefiero no pensar en el aspecto que tenía cuando llegué al hotel.
La lesbiana y su novia me ayudaron a acostarme. Caí atravesado en la cama

y me quedé dormido.
Me despertaron por la noche. El último plazo de Archie había expirado

después de mediodía. Volví muy tarde a Harlem. Todo el mundo estaba al
corriente. Noté que quienes me conocían se alejaban de mí con el pretexto de
que estaban ocupados. Nadie quería encontrarse en medio de un tiroteo.

Pero no pasó nada. Al día siguiente, tampoco. Yo seguía bajo los efectos de
las drogas.

En un bar, por poco le parto la cara a un delincuente muy joven y enclenque
que se había abalanzado sobre mí. Volvió al ataque con el cuchillo en ristre.
Iba a dispararle cuando alguien lo apartó y lo hizo salir. Me insultaba y
amenazaba con matarme.

El sexto sentido me dijo que haría bien en deshacerme del arma. Le hice
señas a un elemento que estaba al otro lado del bar. Acababa de pasarle el
arma cuando entró un policía al que yo había visto antes por allí. Tenía la
mano sobre la culata. Estaba al corriente, como todo el mundo. Avanzó
lentamente, persuadido de que yo estaba armado. Sabía que bastaría un
estornudo para que me disparara.

—Saca la mano del bolsillo, Red —me dijo—. Con mucho cuidadito.
Obedecí. Al ver que tenía las manos vacías, se tranquilizó un poco. Y yo

también. Me ordenó que saliera delante de él. Al otro lado de la acera, estaba
estacionado el coche patrulla en doble fila, con la radio conectada. Había otro



policía esperando. Me registraron entre los dos, minuciosamente. La gente se
detenía a mirarnos.

—¿Qué buscan? —les pregunté, ya que no habían encontrado nada.
—Dicen que estás armado, Red.
—Lo estaba —les contesté—, pero tiré el arma al río.
—Yo, en tu lugar, Red, no andaría por aquí —me aconsejó el policía que

había entrado al bar.
Volví al bar. Menos mal que les dije que había tirado la pistola, si no, me

habrían llevado a casa y lo que tenía allí me habría valido más años de cárcel
que diez pistolas juntas... y ellos habrían ascendido.

Las cosas se ponían cada vez más difíciles para mí. Había caído en la
trampa, en varias trampas. Archie me buscaba para matarme. Me perseguían
los italianos, convencidos de que era yo quien había robado el producto de la
partida de dados. Estaba el pequeño delincuente a quien acababa de pegar.
Los policías.

Durante cuatro años, había sido lo bastante afortunado, o lo bastante astuto,
para librarme de la cárcel. Ni siquiera me habían detenido. Nunca me había
ocurrido nada grave de verdad. Pero aquel día me di cuenta de que las cosas
habían cambiado.

Sammy había hecho algo por lo cual nunca le estaré suficientemente
agradecido.

Iba por la avenida St. Nicholas, cuando oí la bocina de un coche. Para mis
oídos, fue como un disparo de fusil. No podía imaginar que me llamaba a mí.

—¡Paisano!
Giré en redondo. Estuve a punto de disparar. ¡Era Shorty! ¡Shorty, que

había venido de Boston! Por poco se muere del susto. ¡Qué contento me
puse!

Subí al coche. Me explicó que Sammy le había llamado para decirle que yo
estaba en un apuro y que él podría sacarme de allí. Después de terminar la
actuación, Shorty le había pedido el coche a su pianista y había quemado
kilómetros hasta Nueva York.

Me dejé llevar. Shorty se quedó de guardia ante la puerta de mi apartamento
mientras yo recogía los pocos objetos que quería conservar. Luego nos
pusimos en camino. Shorty no había dormido desde hacía treinta y seis horas.



Después me explicó que no paré de hablar durante todo el trayecto.



Atrapado

Ella no podía creer que me hubiera vuelto tan grosero y ateo. Yo pensaba
que el hombre debía hacer todo aquello que le permitieran la astucia, la
maldad o la audacia; para mí, la mujer no era nada más que una mercancía.
Todo mi lenguaje de aquella época era obsceno y procaz, y apostaría a que
constaba de doscientas palabras, como mucho.

Fui a vivir al apartamento de Shorty y él también se quedó impresionado.
Más de una de vez descubrí que me observaba. Le parecería un animal de
rapiña.

Al principio dormía mucho, incluso de noche. Durante los dos años
anteriores, me había acostumbrado a dormir de día. Cuando estaba despierto
fumaba marihuana. Fue Shorty quien me había iniciado en el vicio, pero se
asombró al ver las cantidades que yo consumía. No hablaba mucho. Me
pasaba casi todo el tiempo escuchando discos. La marihuana me causaba un
estado de satisfacción. Pasaba horas y horas flotando y soñando despierto; en
los sueños, hablaba con mis amigos músicos de Nueva York.

Al cabo de dos semanas, había dormido más que en dos meses, cuando
hacía vida de maleante en Nueva York, día y noche. La primera vez que pisé
las calles de Roxbury, me fui casi derecho a buscar un traficante de «nieve»,
como llamaban a la cocaína. La sensación que me producía la cocaína hizo
que renaciera en mí el deseo de hablar.

La cocaína esnifada en forma de polvo provoca un estado de bienestar
inigualable y desbordante confianza en las aptitudes tanto físicas como
psíquicas del individuo que la consume. Uno se siente capaz de derrotar al
campeón de los pesos pesados o a la persona más inteligente del mundo.



Asimismo se pierde la noción del tiempo. En determinados momentos, uno
puede llegar a recordar con asombrosa nitidez cosas que sucedieron años
atrás.

La orquesta de Shorty tocaba en Boston tres o cuatro noches por semana.
Sophia venía al apartamento en esas ocasiones y hablábamos de planes de
futuro; regresaba a los brazos de su marido antes de que mi amigo volviera.
Entonces me ponía a hablar y no paraba en toda la noche; creo que le gasté la
oreja durante ese tiempo.

El marido de Sophia había dejado el Ejército y trabajaba en algo
relacionado con ventas; un negocio importante que pronto lo obligaría a
viajar con frecuencia a la Costa Oeste. No le hacía preguntas, pero Sophia me
sugirió que las cosas no les iban muy bien que digamos. El marido no
imaginaba siquiera que yo existía. Una mujer blanca puede discutir con el
marido, puede chillar y decirle las cosas más malintencionadas con el fin de
herirlo, mentarle a la madre y a toda la parentela, pero lo que jamás hará es
decirle que anda con un negro. Eso constituye una incitación automática al
asesinato, y la mujer blanca lo sabe de sobras.

Sophia siempre me daba dinero. Incluso cuando yo vivía en Harlem y
andaba con cientos de dólares en el bolsillo, ella me dejaba todo lo que tenía
antes de regresar a Boston, salvo el billete de tren. Parece que a algunas
mujeres les gusta que un hombre las explote, y cuando no ocurre así, son
ellas las que explotan al hombre. De todos modos, el dinero era del marido,
pues me imagino que ella no había trabajado en su vida. Al llegar a Boston, le
pedí más y más, y ella seguía dándomelo. No sabía dónde lo conseguía. De
vez en cuando, le daba una paliza para que no perdiera la costumbre. Las
mujeres necesitan una paliza de vez en cuando, y hasta parece que la desean.
Me sentía de muy mal humor y le pegaba con más fuerza que nunca aquellas
noches en que Shorty estaba fuera; ella lloraba, me insultaba y juraba y
perjuraba que no me vería más, pero yo sabía que esa idea ni siquiera se le
pasaba por la cabeza.

Una de las cosas que más alegró a Shorty de mi regreso a Boston fue el
hecho de que podría ver a Sophia de nuevo. Como dije anteriormente, nunca
he visto a un negro que deseara a una mujer blanca de forma tan sincera. Ya
había tenido varias, pero no le habían durado mucho, pues era demasiado



bueno con ellas y a las mujeres (blancas o negras, da igual) eso les aburre.
Una noche, Sophia vino a casa con su hermana, que tenía diecisiete años de

edad. Nunca había visto nada igual: Shorty y la muchacha prácticamente se
abalanzaron el uno sobre el otro. Para él, no se trataba sólo de una blanca,
sino de una blanca jovencita. Y para ella, además de negro, era músico. Por
su aspecto, la chica era una versión joven de Sophia, que aún atraía las
miradas de los hombres, y ¡de qué manera! De vez en cuando, iba con ambas
a los lugares para negros donde tocaba la orquesta de Shorty. En cuanto nos
veían entrar, a los negros se les hacía la boca agua y se acercaban de
inmediato a la mesa donde estábamos. A Shorty le pasaba lo mismo: miraba
fijamente a la muchacha desde el escenario mientras duraba la actuación; ella
le correspondía con saludos y guiños. En cuanto terminaba el número,
atropellaba a la gente para llegar antes a la mesa.

Dejé de ir a los bailes y también abandoné los trajes estilo zoot. Iba vestido
al gusto clásico, y por los zapatos se habría pensado que era banquero.

Me encontré con Laura. Fue una gran alegría para ambos; nos contamos
cosas y nos reímos juntos. No era la misma de antes; se parecía mucho a mí,
pensaba sólo en divertirse. Daba la impresión de que era mucho mayor. Me
contó que no andaba con nadie y que tenía trabajos eventuales. Hacía mucho
tiempo que se había mudado de la casa de la abuela. Tras terminar la
secundaria, decidió dejar de lado la idea de ingresar en la universidad.
Andaba siempre colocada, y aquella vez fumamos marihuana juntos.

Después de un mes de haraganear, me di cuenta de que tenía que hacer algo
para vivir. Cuando un timador ha tocado fondo, necesita que le presten dinero
para salir adelante. Utilizaba todo el que Sophia podía conseguir e iba a
probar suerte con el póquer al garito de John Hughes.

Cuando viví en Roxbury por primera vez, John Hughes era uno de los
corredores de apuestas más conocidos y ni siquiera se habría dignado
dirigirme la palabra. Pero durante la guerra, llegaron muchas noticias acerca
de mis andanzas en Harlem, y por eso, al regresar al barrio, iba rodeado por
la aureola mágica de Nueva York. Así ocurría en el mundo del hampa: el
hecho de codearse con quienes lograban abrirse camino en Nueva York era
signo de prestigio. Durante esos mismos años de la guerra, John había
amasado recursos considerables que le permitieron abrir un garito de



renombre.
Una noche, jugamos juntos. Después de repartidas las dos primeras cartas,

me tocó un as descubierto. Miré la carta que estaba boca abajo y había otro
as: tenía una pareja. Decidí apostar. Pero no me apresuré y esperé a tener
estudiada la situación de los demás.

Golpeé la mesa con los nudillos para indicar que daba paso al siguiente
jugador. Eso daba a entender que debajo del as había otra carta sin valor por
la que no pensaba arriesgar el dinero.

El jugador que estaba a mi lado se tragó el anzuelo y efectuó una apuesta
elevada. El siguiente hizo otro tanto. Quizás ambos tenían parejas pequeñas.
Quizás querían asustarme antes de que yo sacara otro as. Le llegó el turno a
John, que tenía una reina visible. Él superó la apuesta de todos.

No había manera de saber las cartas que tenía John. Era un jugador muy
inteligente y no tenía nada que envidiar a los mejores que yo había conocido
en Nueva York.

Me llegó el turno de apostar de nuevo. Tenía que igualar las demás apuestas
y eso significaba mucho dinero. Era evidente que algunos de ellos tenían
buenas cartas, pero yo conocía mi jugada. Estudié un buen rato la situación
para hacerles creer que me encontraba perplejo. Al final, coloqué el dinero.

Ocurrió lo mismo con las cartas posteriores hasta la última de ellas. Me
tocó otro as a la vista. Tenía tres ases. Y John tenía otra reina también visible.
Apostó un montón. Todos los demás estudiaron detenidamente la jugada y se
retiraron, excepto yo. No me quedaba más remedio que poner lo que había
dejado en la mesa.

Si hubiese tenido dinero, podría haber apostado quinientos dólares o más, y
él tendría que haber igualado mi apuesta. John se habría quedado pensando
para siempre si yo había hecho o no un farol.

Enseñé los tres ases. Él tenía tres reinas. Cuando recogí las ganancias (más
de quinientos dólares, mi primera apuesta de verdad en Boston), John se
levantó y le dijo al encargado del garito: «Cuando venga Red, servidle lo que
pida». Y agregó: «Nunca había visto a un joven que jugara como él lo hace».

Me hizo gracia lo de «joven», pues John tendría unos cincuenta años, según
mis cálculos, aunque nunca se sabe a ciencia cierta la edad de los negros. Él
creía que yo andaría por los treinta, pues nadie en Roxbury —a excepción de



Ella y Mary, mis hermanastras—, sabían mi verdadera edad.
La anécdota de aquella partida de póquer contribuyó a aumentar mi

reputación en los bajos fondos de Roxbury. A ello se sumó un incidente
ocurrido también en el garito de John, el cual dio pie a pensar no sólo que yo
iba armado, sino que llevaba más de una pistola encima.

La cosa fue así. Una de las normas de la casa rezaba que los jugadores
debían depositar las armas antes de entrar a jugar. Yo siempre dejaba dos.
Pero una noche ocurrió que alguien trató de hacerse el vivo, y entonces yo
extraje otra arma, la tercera, de la canana. Ya tenía fama de «gatillo fácil» y
de «loco», y el suceso no hizo más que reforzarla.

Ahora que lo pienso, creo que en aquella época yo estaba, por lo menos,
ligeramente loco. Para mí, las drogas eran como la comida para el común de
la gente. Llevaba armas como quien usa corbata. En realidad, en lo más
íntimo, tenía la convicción de que la muerte violenta era la culminación
lógica de una vida intensa. Esperaba —igual que espero hoy— que llegara
ese momento, pero la diferencia con el presente es que muchas veces
desafiaba a la muerte de forma realmente anormal.

Hay un ejemplo bastante ilustrativo sobre el particular. Una vez estaba en
un bar y entró un marinero de un barco mercante a quien yo conocía, sabedor
de la fama que yo tenía. Traía un paquete y me hizo señas de que lo siguiera
al lavabo de hombres. Allí abrió el paquete y extrajo una ametralladora que
me ofreció en venta. «¿Cómo sé que funciona?», le pregunté. Entonces, él le
colocó el cargador y me explicó que lo único que tenía que hacer era quitarle
el seguro antes de disparar. Tomé el arma, la examiné y en un abrir y cerrar
de ojos le coloqué el cañón contra el estómago. «Voy a volarte en pedazos»,
le advertí. El hombre salió del lavabo y comenzó a subir las escaleras
caminando para atrás, con los mismos pasos que empleaba Bill Bojangles
Robinson cuando bailaba. Sabía que yo estaba loco y que no dudaría en
matarlo. Pero mi locura llegaba al extremo de no pensar que él podría esperar
la ocasión de matarme a mí. Guardé la ametralladora por espacio de un mes
en el apartamento de Shorty, hasta que la vendí cuando me quedé sin dinero.

Reginald vino a visitarme y se quedó sorprendido por lo que había
encontrado al volver a Harlem. Pasé unos días con él. Era mi hermano
pequeño y lo sentía mucho más de la familia que a Ella. Aún le caía bien a



Ella, a quien visitaba de vez en cuando. Pero ella nunca pudo aceptar mi
nueva forma de ser y me decía que presentía que yo iba por muy mal camino.
Yo intuía que Ella me admiraba por la actitud rebelde hacia el mundo que
veía en mí. En efecto, mi hermanastra tenía más vigor y agallas que muchos
hombres y sabía que le resultaba un fastidio el hecho de haber nacido mujer.

Si hubiera pensado en mí solo, creo que habría decidido dedicarme al juego.
En el garito de John Hughes había un montón de jugadores que frecuentaban
el local; un tahúr podía vivir de aquellos hombres, que por lo general tenían
un empleo. Lo único que había que hacer era no faltar a la partida en el día de
cobro. Por otra parte, John me había ofrecido trabajo, pero no lo acepté.

Pensaba también en Shorty. Quería conseguir algo que me permitiese
ayudarlo. Habíamos hablado sobre el tema; sentía pena por él. Era la eterna
historia del músico. ¿En qué consistía el encanto de la vida de músico?
Conseguía lo justo para pagar el alquiler del apartamento, comprar
marihuana, comida y todo eso. El resto eran deudas. ¿Cómo era posible llegar
a tener algo? En Harlem y en otras partes, conocí a cantidad de músicos
(incluso a los «famosos», los que ganaban mucho dinero), y todos estaban
igual: no tenían nada.

¿Y qué podía decir de mí mismo? Miles de dólares habían pasado por mis
manos y tampoco tenía nada. El vicio de la cocaína me costaba veinte dólares
al día. Gastaba otros cinco —más o menos— en marihuana y cigarrillos
normales (fumaba como una locomotora: cuatro paquetes al cabo del día).
Hoy opino que el tabaco en todas sus formas es un vicio comparable a las
drogas.

Cuando propuse la idea de que hiciéramos algún «asunto» juntos, primero
le hice aceptar mi convicción (de la cual él mismo era prueba irrefutable) de
que sólo los imbéciles creen que se puede conseguir algo con el trabajo.

Cuando le hablé de lo que llevaba entre manos —desvalijar casas—,
Shorty, que siempre se había mostrado tan moderado, me sorprendió, pues
aceptó enseguida. Ni siquiera sabía nada sobre esa clase de trabajo.

Le expliqué de qué se trataba. Me propuso entonces que nos asociáramos
con un amigo suyo que a mí me gustaba mucho, un tal Rudy.

La madre de Rudy era italiana y el padre, negro. Había nacido en Boston.
Era bajito, de piel clara, tenía aspecto de buen chico y trabajaba regularmente



para una agencia que lo contrataba como camarero en las fiestas de la alta
sociedad. Aparte de esto, había encontrado un empleo que me traía muchos
recuerdos de los tiempos de «guía» que había pasado en Harlem. Rudy iba
una vez por semana a casa de un rico y viejo aristócrata, un verdadero pilar
de la sociedad de Boston, que le pagaba para que lo desnudara, se desnudara
él también, lo cogiera como a un bebé, lo colocara encima de la cama y lo
empolvara de pies a cabeza con... talco. Rudy decía que eso hacía feliz al
viejo.

Yo les expliqué a él y a Shorty algunas de las cosas que había visto. Rudy
dijo que en Boston no había casas especializadas como en Harlem, o al
menos él no las conocía. Sólo había blancos ricos cuyas extrañas pasiones
eran saciadas por negros que iban a sus casas disfrazados de chóferes,
criadas, camareros, etc. Como en Nueva York, eran hombres de la alta
sociedad que habían pasado de la edad de las relaciones sexuales normales y
querían experimentar «sensaciones nuevas».

Rudy habló de un viejo blanco que pagaba a una pareja negra para que
hiciera el amor delante de él y en su cama. Otro era tan «sensible» que se
contentaba con quedarse sentado en la habitación contigua a la que se
encontraba la pareja. Le bastaba con dejar que trabajara la imaginación.

Una cuadrilla de desvalijadores que se precie de tal tiene siempre lo que se
llama un finder.[26] El finder es quien busca los lugares interesantes.
También se necesita a alguien que examine la disposición de los locales, que
encuentre la manera de entrar y salir, etc. Rudy estaba cualificado en ambos
terrenos. Como trabajaba en casas ricas, podía estimar la cuantía del botín y
estudiar los lugares mientras circulaba, aparentemente ocupado, con su
chaqueta blanca.

—¿Cuándo empezamos? —dijo entusiasmado, cuando le pusimos al
corriente.

Pero yo no quería precipitarme en ese asunto. Mi experiencia, y los
profesionales, me habían enseñado la importancia de planear bien la
situación. Si se ejecuta correctamente, el desvalijamiento de casas ofrece las
mejores posibilidades de éxito y el mínimo de riesgos. Había que evitar
encontrarse con las víctimas, e incluso, conocerlas: así no hay tanto peligro
de tener que atacarlas, o matarlas. Y si después a uno lo agarran, la policía no



cuenta con testigos presenciales.
También es importante limitarse a un solo sector. Todos los ladrones tienen

su especialidad: unos entran sólo en los apartamentos, otros en los hoteles,
otros en las tiendas o en los almacenes. Los hay que únicamente se interesan
por las cajas fuertes.

En la categoría de viviendas, hay varias clases: ladrones de día, ladrones de
noche (a las horas en que la gente sale a cenar o al teatro). Cualquier policía
podrá decir que hay muy pocos ladrones que trabajen fuera de su horario
habitual. Mi amigo Jumpsteady era especialista en el robo nocturno en los
apartamentos. Habría sido difícil hacerle trabajar de día, aun cuando un
millonario se hubiera dejado la puerta abierta al ir a desayunar.

Yo era contrario al robo diurno por una razón muy sencilla: se me veía
demasiado. «Un enorme negro pelirrojo de un metro noventa de altura» es
algo que se ve a simple vista.

Me preparé minuciosamente. La organización debía ser perfecta. Pensé que
sería mejor contar con la ayuda de Sophia y su hermana, por dos motivos: me
percaté de que nos encontraríamos muy limitados si sólo contaba con las
casas en que trabajaba Rudy. Por otra parte, en los barrios residenciales, un
negro observándolo todo llamaría la atención. En cambio, ellas, por ser
blancas, podían ser invitadas a cualquier sitio. No me gustaba demasiado la
idea de tener a tantas personas mezcladas en el asunto. Pero Shorty se había
hecho muy amigo de la hermana de Sophia, y Sophia y yo parecía que
hubiéramos estado juntos cincuenta años. Además, Rudy esperaba con
impaciencia el momento de poner manos a la obra. Ninguno de ellos habría
dejado su parte: corríamos todos los mismos riesgos. En cierto modo,
formábamos una familia.

Sophia no me preocupaba. Hacía todo lo que yo le decía. Y su hermana
hacía todo lo que ella le decía. Las dos se adhirieron con gran entusiasmo. El
marido de Sophia estaba ausente en aquel momento, había ido a la Costa
Oeste.

Sabía que a la mayor parte de los ladrones no se los descubre con las manos
en la masa, sino en el momento en que tratan de vender el botín. Tuve la
suerte de encontrar un excelente perista. Trazamos el modo de actuar: el
perista no trabajaría nunca directamente con nosotros, nos enviaría a su



representante, un antiguo presidiario, que se relacionaría conmigo y con
nadie más. Amén de sus negocios ilícitos, tenía varios garajes y algunos
almacenes en Boston. Antes de dar un golpe, yo tenía que advertir al
representante, darle una idea de lo que íbamos a coger, y él me indicaría en
qué garaje o almacén podríamos guardar el botín. Una vez concluido el
asunto, el representante examinaría los objetos robados, eliminaría todo lo
que pudiera identificarlos y llamaría al perista, que fijaría el precio. Al día
siguiente, el representante me citaría y me pagaría la mercancía robada, en
efectivo.

El perista en cuestión pagaba siempre con unos billetes nuevísimos que
crujían en los dedos. Era astuto. Desde el punto de vista psicológico, aquellos
billetes tan nuevos en nuestros bolsillos surtían un efecto extraordinario. Pero
él debía de tener otras razones.

Necesitábamos un lugar de reunión fuera de Roxbury. Las chicas alquilaron
un apartamento en la Plaza Harvard. Contrariamente a los negros, ellas
podían elegir el apartamento que más les convenía. Era una planta baja, en la
que podíamos entrar y salir a altas horas de la madrugada sin llamar la
atención.

Alguien tenía que ser el jefe. Incluso, cuando uno opera por su cuenta, tiene
que ser el jefe de sí mismo.

En la primera reunión que tuvimos en el apartamento alquilado preparamos
los golpes. Para ver las posibilidades de cada casa, las chicas se harían pasar
por vendedoras, estudiantes que hacían encuestas, etc. Inspeccionarían la
mayor parte posible de la casa sin llamar la atención. Nos indicarían después
los objetos de valor que hubieran visto, dónde estaban colocados, y nos
harían una composición del lugar. Salvo en caso de necesidad, las chicas
permanecerían al margen del asunto. Sólo los tres hombres. Uno de nosotros
se quedaría de guardia en un coche con el motor en marcha.

Mientras trazábamos los planes, me senté deliberadamente en una cama,
lejos de ellos. De repente, saqué el revólver y vacié el tambor. Ellos me
miraban, volví a poner una bala y me apunté el cañón a la sien.

—Vamos a ver si tenéis coraje —les dije.
Me miraban todos con la boca abierta. Apreté el gatillo. Todos oímos el

clic.



—Voy a hacerlo otra vez.
Me suplicaron que lo dejara. Shorty y Rudy calculaban interiormente —

estoy seguro— si debían abalanzarse sobre mí.
Oímos el segundo clic.
Las chicas estaban histéricas. Rudy y Shorty me suplicaban: «¡Basta, Red...,

basta..., para ya!». Apreté otra vez el gatillo.
—Hago esto para demostraros que no me da ningún miedo la muerte —les

dije—. Y ahora, al trabajo.
Después de eso, no tuve nunca ningún problema con ellos. Sophia estaba

intimidada. Su hermana por poco me llamó «señor». Con Shorty y con Rudy,
ya no era como antes. Nunca aludieron al incidente. Creían que estaba loco.
Me tenían miedo.

El primer robo lo llevamos a cabo aquella misma noche en casa del viejo
blanco que pagaba a Rudy para que lo empolvara. No pudo ir mejor. Todo
fue sobre ruedas. Recibimos las felicitaciones del perista, y una recompensa
todavía más concreta: billetes nuevos que crujían en los dedos. El viejo le
explicó a Rudy después que un ejército de detectives había examinado la casa
y que había llegado a la conclusión de que nuestro robo era obra de una
banda que operaba en Boston desde hacía un año.

Muy pronto hicimos una ciencia de aquello. Las chicas examinaban los
barrios buenos. Los robos no duraban a veces ni diez minutos. En general,
éramos Shorty y yo los que hacíamos el trabajo, y Rudy esperaba en el coche
preparado para ponerse en marcha.

Si los propietarios no estaban en casa, abríamos con una llave maestra. Si
era un cerrojo de seguridad, empleábamos una palanqueta o una ganzúa. O
bien entrábamos por la ventana, tras subir por la escalera de incendios, o por
el techo. A veces, las crédulas señoras mostraban todas sus riquezas a las
chicas, sólo para oírles exclamar «¡Oh!» y «¡Ah!». Gracias a los dibujos que
ellas nos proporcionaban, y a nuestras linternas, íbamos directamente a los
objetos codiciados.

A veces, las víctimas dormían tranquilamente en la cama. El robo en esas
condiciones puede parecer muy atrevido. Pero en realidad, ¡qué fácil!
Esperábamos, en el mayor silencio, a que la gente se pusiera a respirar fuerte.

Teníamos debilidad por los que roncaban, no cabe duda; con ellos estaba



todo hecho. Entrábamos descalzos en la habitación. Nos desplazábamos muy
rápidamente, como sombras, cogíamos los vestidos, relojes, billeteros, bolsos
y joyeros que encontrábamos.

Para Navidad también teníamos nuestros Reyes Magos. La gente dejaba
regalos por toda la casa y sacaba más dinero del banco que de costumbre. A
veces, empezando a trabajar un poco pronto, podíamos robar sin ni siquiera
haber examinado las casas antes. Si las persianas estaban bajadas, si no había
luz, si nadie abría cuando las chicas llamaban a la puerta, nos arriesgábamos
a entrar.

Puedo ofrecer un buen consejo para evitar los robos: hay que dejar siempre
una luz encendida. La ideal es la luz del cuarto de baño. Es la única
habitación en la que puede haber alguien a cualquier hora de la noche, y oír el
menor ruido. El ladrón, que lo sabe, no se atreverá a entrar. Y es también el
método más barato. La factura de la luz cuesta menos que los objetos de
valor.

Trabajábamos muy bien. El perista nos indicaba a veces un buen botín.
Durante todo un período, uno de los mejores, nos especializamos en tapices
orientales. He sospechado siempre que el perista los volvía a vender a sus
antiguos propietarios. En cualquier caso, esos tapices valen una fortuna. Me
acuerdo de uno que nos aportó mil dólares. Imposible saber lo que nuestro
perista se metía en el bolsillo. Todos los ladrones saben que el perista les roba
más de lo que ellos mismos roban a sus víctimas.

Recuerdo que tuvimos un solo roce con la ley. Acabábamos de subir al
coche, íbamos los tres hombres delante, y el asiento de atrás estaba lleno de
mercancía. En ese mismo momento, apareció en la esquina un coche de
policía. Se acercó a nosotros y pasó de largo. Tan sólo patrullaba. Pero luego
vi por el retrovisor que daba media vuelta. Sabía que los policías nos dirían
que nos detuviéramos, pues al pasar se habían dado cuenta de que éramos
negros, y los negros no tenían nada que hacer por aquel barrio a esas horas.

La situación era bastante delicada. Nosotros no éramos los únicos que
trabajábamos. En Boston había muchos robos en marcha en aquel momento.
Pero yo sabía que a un blanco le resulta difícil imaginar que un negro pueda
ser más fuerte que él. Antes de que los policías usaran el intermitente, le hice
señas a Rudy para que se detuviera. Hice la misma comedia que la otra vez:



salí del automóvil y me dirigí al coche patrulla. Les pregunté, tartamudeando,
como si fuera un pobre negro que se ha perdido, cómo se iba a tal sitio, en
Roxbury. Me dieron la información y se fueron a ocuparse de sus asuntos,
mientras nosotros nos dedicábamos a los nuestros.

Todo iba bien. Conseguimos tantas cosas que pudimos descansar por un
tiempo. Shorty continuaba tocando con su orquesta. Rudy no se perdía una
sola sesión de polvos de talco con su viejo señor, ni una velada de sociedad.
Las chicas proseguían su vida hogareña habitual.

A veces llevaba a las chicas a los locales donde tocaba la orquesta de
Shorty y a otros lugares, y gastábamos dinero a manos llenas. Ellas lucían las
pieles y las joyas que habían escogido de nuestros botines. Nadie estaba al
corriente de nuestras actividades, pero se veía que nos iban bien las cosas. A
veces, las chicas venían a vernos. Nos encontrábamos en casa de Shorty o en
el apartamento de la Plaza Harvard para fumar marihuana y escuchar un poco
de música. No está bien criticar a los demás, pero tengo que decir que Shorty
estaba tan obsesionado por su amiguita que cuando apagábamos la luz subía
la persiana para ver su piel blanca a la luz de los faroles.

A primeras horas de la noche, antes de empezar a trabajar, iba muy a menudo
al Savoy, un local nocturno de la avenida Massachusetts. Sophia me
telefoneaba a las horas convenidas. Incluso las noches que íbamos a robar,
salía del local y volvía enseguida una vez terminado el trabajo. Así, si fuera
necesario, la gente podría atestiguar que yo estaba allí a la hora del robo
aproximadamente. Cuando la policía los interrogaba, los negros no daban
nunca informaciones muy precisas.

En aquella época, había dos inspectores negros en Boston. Cuando volví a
Roxbury, uno de ellos, Turner, me dio a entender que no me podía tragar, y
ese sentimiento era recíproco. Hablaba de lo que iba a hacerme y yo le hice
saber por la «voz de la calle» mi respuesta. Cuando cambió de propósito, me
di cuenta de que la «voz de la calle» era efectiva. Todo el mundo sabía que
yo estaba armado. Y él no era tan tonto como para no comprender que no
dudaría en dispararle, fuese o no de la policía.

Aquella noche estaba en el Savoy a la hora de siempre. El teléfono sonó en
la cabina en el mismo momento en que Turner hacía su entrada. Vio que me
levantaba. Sabía muy bien que la llamada era para mí, pero entró en la cabina



y respondió en mi lugar.
Oí que decía «Hola, hola, hola» mientras me miraba fijamente. Sophia, que

no quiso arriesgarse con una voz desconocida, colgó el teléfono.
—¿No era para mí esa llamada? —pregunté a Turner.
Él asintió.
—¿Y por qué no me lo has dicho?
Me respondió con un insulto. Sabía que esperaba que yo diese el primer

paso. Los dos éramos muy prudentes. Los dos sabíamos que queríamos
matarnos el uno al otro. Pero ninguno quería cometer una torpeza. Turner no
quería decir nada que pudiera hacerle quedar mal. Yo no quería decir nada
que pudiera ser interpretado como una amenaza a un policía.

Pero aquella noche no pude aguantarme. Recuerdo exactamente lo que le
dije.

—Oye, Turner, tú que tratas de pasar a la historia, ¿no sabes que si juegas
conmigo te harás famoso porque te verás obligado a matarme?

Turner se quedó mirándome. Después se alejó. Supongo que no estaba
preparado para pasar a la historia.

Yo casi había llegado a cavar mi propia tumba. Todo criminal espera que lo
cojan de un momento a otro. Es la ley. Trata de evitar lo inevitable el mayor
tiempo posible, y basta. Las drogas me ayudaban a olvidarme de esa
perspectiva cada vez que me venía a la memoria. Se habían convertido en el
eje de mi vida. Llegué a consumir tal cantidad a diario (marihuana, cocaína, o
las dos a la vez) que estaba por encima de cualquier inquietud o tensión. Y si,
a pesar de todo, afloraba alguna preocupación a la superficie de mi
conciencia, podía hacerla volver al sitio de donde había venido hasta el día
siguiente, y así indefinidamente. Pero, al contrario que en tiempos pasados,
entonces me costaba mucho colocarme sin que se me notara.

Una semana en que no trabajábamos —después de un buen golpe— estaba
colocado como siempre y fui al Savoy. El camarero, que me saludó con un
«Hola, Red», tenía una cara que no me gustaba nada. Supe que algo andaba
mal. Es un principio: no hay que preguntar nada en esa clase de situaciones,
pues la gente responderá lo que le dé la gana. De todas maneras, el camarero
no tuvo tiempo de decirme nada, si es que tenía intención de hacerlo. En
cuanto me senté en un taburete y pedí una bebida, las vi.



Sophia y su hermana estaban sentadas en una mesa cerca de la pista,
acompañadas de un blanco.

Todavía hoy no comprendo cómo pude cometer semejante error. Hubiera
podido hablar después con Sophia. No sabía quién era el blanco, ni me
importaba. Pero la cocaína me hizo levantar.

No era el marido de Sophia, sino el mejor amigo de él. Habían hecho la
guerra juntos. Como el marido no estaba en la ciudad, el amigo había
invitado a Sophia y a su hermana a cenar, y ellas habían aceptado. Después
de cenar, él había propuesto ir a dar una vuelta por el gueto negro.

Todos los negros de ciudad conocen de sobra a esa clase de blanco del
Norte que va a visitar el «barrio negro» para «divertirse un poco» a costa de
los negros.

Las chicas, a quienes conocía todo el mundo en el barrio, trataron de
disuadirlo. Pero él insistió. Contuvieron la respiración y entraron en aquel
establecimiento al que habían ido cientos de veces. Lanzaron miradas
glaciales a los camareros y ellos, comprendiendo lo que pasaba, fingieron que
no las conocían. Pidieron algo para beber y rezaron para que ningún negro se
acercara a saludarlas.

Fue entonces cuando intervine yo. Recuerdo que me acerqué a la mesa y las
llamé «Nenas». Se quedaron blancas como el papel, y el tipo, rojo como el
tomate.

Aquella noche, al regresar al apartamento de la Plaza Harvard, me sentí
enfermo de verdad. No era un problema orgánico, sino las consecuencias de
aquellos últimos cinco años que entonces salían a flote. Estaba en pijama,
medio dormido encima de la cama, cuando oí que llamaban a la puerta.

Era muy extraño. Todos teníamos llave y nunca había llamado nadie a la
puerta. Me escondí debajo de la cama. Estaba tan aturdido que no se me
ocurrió tomar el arma de la cómoda.

Desde debajo de la cama, oí girar la llave en el cerrojo y vi entrar unos
zapatos y los bajos de unos pantalones. Los vi moverse, pararse. Cada vez
que el tipo se detenía, yo sabía perfectamente lo que miraba. Y supe, antes
que él mismo, que iba a mirar debajo de la cama. Y así lo hizo. Era el amigo
de Sophia. Su cara estaba a cincuenta centímetros de la mía. Tenía un aire
glacial.



—Ja, ja, ja, lo hice volver loco, ¿verdad? —le dije.
No tenía ninguna gracia. Salí de debajo de la cama riendo. Tengo que decir

en su favor que no echó a correr. Retrocedió un paso. Me miró como si fuera
una serpiente.

No tenía la menor intención de ocultarle lo que ya sabía. Las chicas tenían
algunas cosas en los armarios, por todas partes. Él las había visto. Incluso
hablamos un poco. Le dije que las chicas no estaban y se marchó. Lo que más
me preocupó fue que yo mismo me había metido en una trampa al
esconderme debajo de la cama, desarmado. Realmente, estaba
descuidándome.

Había llevado a arreglar un reloj robado que tenía el cristal roto. Dos días
después del episodio de la cama, fui a buscarlo. Las armas formaban parte de
mi atuendo, como las corbatas. Llevaba la pistola en la canana debajo del
abrigo. Después me enteré de que el propietario del reloj había indicado la
reparación que necesitaba. Era un reloj estupendo y por eso me lo había
quedado. Todos los relojeros de Boston estaban alerta.

El judío esperó que le pagara antes de poner el reloj en el mostrador.
Después dio la señal. Apareció un tipo del fondo y se dirigió a mí.

Tenía la mano derecha en el bolsillo. Era un policía, evidentemente.
—Pase al fondo —me dijo, tranquilamente.
Me disponía a obedecer cuando otro negro, inocente, entró en la tienda.

Más tarde, me enteré de que aquel mismo día lo habían licenciado del
Ejército. El policía pensó que era mi cómplice y se volvió contra él.

Permanecí allí, armado, inmóvil, mientras el inspector interrogaba al otro
negro dándome la espalda. Todavía estoy convencido de que Alá estaba
conmigo. No intenté dispararle. Y eso fue lo que me salvó la vida.

Recuerdo que el inspector se llamaba Slack.
Levanté los brazos al aire y le hice señas.
—Coja mi arma —le dije.
Lo miré mientras lo hacía. Estaba como atontado. Al ver entrar al otro

negro no se le había ocurrido pensar que yo podía estar armado. Estaba
realmente emocionado porque no había tratado de matarlo.

Con el arma en la mano, dio la señal. Otros dos inspectores salieron de sus
escondrijos. Me tenían rodeado. Un falso movimiento y habrían disparado.



Iba a tener mucho tiempo en la cárcel para pensar acerca de todo ello.
Si no me hubieran detenido en la relojería, habría podido morir de otra

manera. El amigo del marido de Sophia se lo había contado a éste. El marido,
que había llegado aquella misma mañana, había acudido a mi casa, armado.
Se encontraba allí en el momento en que me arrestaron.

Los inspectores me esposaron, pero no me pegaron. Ni siquiera me
pusieron un dedo encima. Sabía que era porque no le había disparado al
primer agente.

Encontraron papeles con mi domicilio. Enseguida detuvieron a las chicas.
Aquella noche fueron a arrestar a Shorty al escenario en el que estaba
tocando. Habían delatado también a Rudy. Todavía no entiendo cómo se las
arregló para enterarse a tiempo. Debió de saltar al primer tren que salía de
Boston. No lo pillaron nunca.

He pensado miles de veces en ese día en que escapé dos veces de la muerte.
Por eso creo que todo está escrito.

La policía encontró todo lo que buscaba en el apartamento: abrigos de piel,
algunas joyas, cosas sin importancia, y las herramientas de trabajo. Una
palanca de ladrón, un instrumento para desmontar cerraduras, diamantes para
cortar el cristal, destornilladores, linternas, llaves falsas y... mi pequeño
arsenal de armas.

A las chicas les pusieron muy poca fianza. Después de todo, ellas eran
blancas. Su peor crimen era haberse relacionado con negros. Pero a Shorty y
a mí nos pusieron una fianza de diez mil dólares a cada uno, cantidad que
sabían perfectamente que éramos incapaces de reunir.

Las asistentes sociales nos ofrecieron sus servicios. Las relaciones entre
blancos y negros era un tema que las obsesionaba. Nuestras novias no eran lo
que se llama unas «rastreras» o unas «golfas», sino blancas de la burguesía,
circunstancia que preocupaba más a las asistentes sociales y a los
representantes de la ley que ninguna otra cosa.

¿Cómo, dónde, cuándo las había conocido? ¿Nos acostábamos con ellas?
Nadie se interesaba por los robos. Lo único que veían era que habíamos
cogido unas mujeres que pertenecían a los blancos.

Miré fijamente a las asistentes sociales: «Y bien, ¿qué piensan ustedes?».
Hasta los empleados y los ujieres del juzgado repetían la misma canción:



«Unas blancas tan buenas chicas con esos... sucios negros». ¡Y nuestros
abogados! El día del juicio le dije a uno de ellos antes de que entrara el juez:
«Parece que se nos va a condenar por las chicas». El abogado enrojeció por
completo y se puso a revolver los documentos. «¡Vosotros no tenéis nada que
hacer con las blancas!», respondió.

Con el tiempo, fui conociendo toda la verdad sobre los blancos. Entre otras
cosas, me enteré de que a los que robaban por primera vez se les condenaba a
dos años de cárcel. Pero no iba a ser lo mismo para nosotros, para nuestro
crimen.

Quisiera decir antes de continuar que nunca había contado mi sórdido
pasado a nadie con tantos detalles. Lo hago ahora, no porque me sienta
orgulloso del mal que he cometido, sino porque la gente se pregunta siempre:
«¿Por qué soy así?». Para comprender a alguien, hay que conocer toda su
vida, remontarse hasta el nacimiento. La personalidad del individuo es la
suma de todas las experiencias que ha vivido. Todo lo ocurrido es un
ingrediente de su carácter.

Hoy, todo lo que hago me parece de una urgencia tal que no perdería ni una
hora dictando este libro si mi propósito fuera el de entretener a los lectores. Si
le consagro todo el tiempo necesario es porque me parece la mejor manera de
demostrar hasta qué punto estaba hundido en la sociedad del hombre blanco
cuando descubrí, poco después, en la cárcel, a Alá y la religión islámica. Mi
vida se transformó por completo.

[26] Literalmente, descubridor.



Satanás

Shorty desconocía el significado de la expresión «concurso de delitos».
Dios sabe de dónde había sacado su madre el dinero para viajar en autobús de
Lansing a Boston. «Lee el Libro de las Revelaciones y reza», le decía a su
hijo cuando iba a visitarlo. Una vez me lo dijo a mí también, mientras
esperábamos nuestra sentencia. Shorty leyó atentamente esa parte de la
Biblia; se ponía de rodillas y rezaba como un diácono negro de la Iglesia
Baptista.

Un día, nos encontramos en presencia del juez de Middlesex (donde, si mal
no recuerdo, habíamos cometido catorce delitos). La madre de Shorty lloraba,
hacía inclinaciones de cabeza ante el crucifijo, no muy lejos de Ella y
Reginald. Llamaron a Shorty primero.

—Primera pena. De ocho a diez años...
»Segunda pena. De ocho a diez años de cárcel...
»Tercera pena...
Finalmente, añadió:
—Concurso de delitos.
Shorty sudaba tanto que parecía que tuviera la cara cubierta de grasa. Al no

entender el significado de la expresión, había hecho un cálculo mental de
unos cien años. Dejó escapar un grito y se desplomó. Los alguaciles tuvieron
que sostenerlo. En ocho o diez segundos, Shorty se volvió tan ateo como yo
lo había sido al principio. Fui condenado a diez años de cárcel. A las chicas
les cayeron de uno a cinco años en el Correccional de Mujeres de
Framingham (Massachusetts).

Fue en febrero de 1946. Yo no tenía aún veintiún años. Ni siquiera había



empezado a afeitarme.
Nos llevaron a Shorty y a mí, esposados juntos, a la prisión estatal de

Charlestown.
No recuerdo ninguno de mis números de presidiario. Me parece extraño,

aunque ya hayan pasado doce años desde entonces. El número forma parte
integrante del preso. El nombre no se pronuncia jamás, sólo el número. Lo
llevaba marcado en todas mis cosas, en la ropa. Al final, lo tenía impreso en
el cerebro.

Toda persona que pretenda amar al prójimo tiene que reflexionar un buen
momento antes de votar una ley que mantiene a los hombres entre rejas,
enjaulados. No digo que las cárceles tengan que desaparecer, pero sí las rejas.
No se «reforma» nunca a un hombre que está entre rejas, pues nunca olvidará
ni podrá superar por completo el recuerdo de las rejas.

Una vez en libertad, la mente del preso procura —infructuosamente—
borrar la experiencia. Hablando con muchos antiguos presidiarios, descubrí
un fenómeno interesante: todos habíamos olvidado muchos detalles de los
años pasados en la cárcel, pero lo que teníamos siempre presente eran las
rejas.

Como fish[27] (en la jerga carcelaria, «recién llegado»), cuando llegué a
Charlestown, me encontraba muy mal físicamente y de un humor feroz, pues
me vi privado de repente de las drogas. En las celdas no había agua corriente.
La cárcel había sido construida en 1805, en tiempos de Napoleón, y
siguiendo el mismo estilo de la Bastilla. Mi celda era estrecha y sucia; podía
tumbarme en el camastro y tocar las dos paredes con las manos. Un
recipiente tapado hacía las veces de váter. Por fuerte que uno sea no puede
soportar el olor de la defecación que produce todo un pasillo de celdas.

Me interrogó el psicólogo de la cárcel. Le insulté cuanto pude, y todavía
más al capellán. La primera carta que recibí en Charlestown fue de mi
piadoso hermano Philbert, desde Detroit; me decía en ella que su «santa»
Iglesia iba a rezar por mí. Le mandé una respuesta de la que todavía me
avergüenzo.

Ella fue la primera que vino a visitarme. Tuvo que dominarse y esforzarse
en sonreír. Yo llevaba unos vaqueros descoloridos con el número marcado.
No teníamos mucho que decirnos; habría preferido que no hubiese venido.



Los guardianes, armados, vigilaban a una cincuentena de presos y a las
visitas. Cuando volvían a las celdas, los presos novatos juraban siempre que
cuando los soltaran, lo primero que harían sería matar a los guardianes del
locutorio. El odio se concentraba en ellos.

La primera vez que me drogué en Charlestown fue con nuez moscada. Mi
compañero de celda era uno de esos traficantes que compran cajas de cerillas
llenas de nuez moscada robada por los presos asignados a la cocina. Después
nos la revendía contra reembolso o a cambio de cigarrillos. Me arrojé sobre la
caja como si contuviera un montón de droga fuerte. Una caja de cerillas de
nuez moscada disuelta en un vaso de agua provoca más o menos la misma
euforia que tres o cuatro cigarrillos de marihuana.

Con el dinero que me envió Ella, pude comprar enseguida a los guardianes
de la cárcel estimulantes muy superiores. Obtuve marihuana, nembutal,
bencedrina. Los guardianes los hacían pasar de contrabando para ganar un
poco más; todos los presidiarios saben que viven de eso.

En total, pasé siete años en la cárcel. Cuando lo pienso ahora, cuando trato
de separar el año y medio que pasé en Charlestown, los recuerdos se mezclan
en mi mente, recuerdos de nuez moscada y de otros seminarcóticos, de los
insultos de los guardianes, de mí arrojando cosas fuera de la celda,
rezagándome en las colas, dejando caer la bandeja en el comedor, negándome
a responder por mi número, fingiendo que lo había olvidado, etc.

Prefería estar solo que en compañía de los demás. Me paseaba de arriba
abajo como un leopardo enjaulado, blasfemando en voz alta como un
carretero. Odiaba sobre todo a Dios y a la Biblia. Desgraciadamente, la ley
prevé un plazo después del cual hay que reintegrarse a la celda colectiva. Mis
compañeros de celda me llamaron enseguida «Satanás», por mi hostilidad a
la religión.

El primer hombre que me causó una impresión favorable en la cárcel fue
Bimbi, uno de mis compañeros de celda. Lo conocí en Charlestown, en 1947.
Bimbi era de piel clara, un poco rojiza, como yo, más o menos de la misma
estatura, cubierto de pecas, ladrón desde siempre. Había estado en varias
cárceles. Trabajábamos en un taller donde se fabricaban placas para
matrículas de coches. Yo estaba en la cadena en la que se pintaban los
números. Él trabajaba en la estampadora.



Bimbi fue el primer presidiario negro que no respondía a la pregunta:
«¿Qué hay, tío?». Muchas veces, cuando terminábamos el «cupo» de placas,
nos sentábamos todos juntos —unos quince— para escuchar a Bimbi.
Normalmente, a un preso blanco no se le ocurriría nunca escuchar a uno
negro. Pero cuando era Bimbi quien daba su opinión, hasta los guardias se
inclinaban para oírlo mejor. Bimbi hablaba sobre cualquier tema, el más
inesperado a veces.

Fascinaba al auditorio. Sabía mucho acerca de la conducta humana y nos
demostraba que la única diferencia entre nosotros y la gente de fuera era que
a nosotros nos habían atrapado. Le gustaban los hechos y los personajes de la
historia. Cuando explicaba la historia de Concord (adonde yo tenía que ser
trasladado poco después), parecía que estuviera pagado por la Cámara de
Comercio de la ciudad. Como otros presos, yo no había oído nunca hablar de
Thoreau antes de que Bimbi le dedicara una conferencia. Bimbi era el más
asiduo concurrente a la biblioteca. Lo que más me fascinaba de él era que
infundía respeto absoluto... sólo con el poder de las palabras.

Bimbi no me hablaba mucho. Se mostraba arisco conmigo, pero yo notaba
que me tenía simpatía. Le gustaba hablar de religión: es lo que me hizo
buscar su amistad. Al oírlo me consideraba a mí mismo como alguien que
había llegado más allá del ateísmo: yo era Satanás en persona. Pero Bimbi
hacía del ateísmo un verdadero sistema, si es que puede llamarse así. Desde
entonces dejé de valerme de la blasfemia para atacar a la religión. Mis
argumentos parecían muy débiles comparados con los suyos, y él nunca se
mostraba grosero.

Bimbi me dijo un día, de buenas a primeras, como acostumbraba a hacer
siempre, que yo no sería tan estúpido si usara mi materia gris. Yo quería su
amistad, pero no sus consejos. Con otro preso me habría mostrado grosero;
pero nadie era grosero con Bimbi. Me dijo también que debería hacer cursos
por correspondencia y utilizar la biblioteca de la cárcel.

Desde que salí de la escuela primaria de Mason, no se me había ocurrido
nunca estudiar nada, excepto el arte del delito. Por otra parte, la calle había
borrado por completo todo lo que había aprendido en la escuela. Ni siquiera
sabía reconocer un verbo. En una carta, mi hermana Hilda me propuso la idea
de que estudiara inglés y mejorara la letra. Las pocas postales que le había



mandado durante los años que pasé vendiendo marihuana en la calle eran casi
indescifrables.

De una manera u otra había que matar el tiempo. Me inscribí en un curso de
inglés por correspondencia. Un catálogo ciclostilado de los libros de la
biblioteca corría de mano en mano y de celda en celda. Apunté mi número en
los títulos que no estaban ya prestados. Gracias a los cursos por
correspondencia, los ejercicios y las lecciones, fui recordando algunas
nociones de gramática. Al cabo de un año, empecé a escribir cartas legibles y
más o menos correctas. Influido por las explicaciones etimológicas de Bimbi,
me inscribí también en un curso de latín por correspondencia.

Bajo la tutela de Bimbi, hice algunas ganancias con mis compañeros de
celda. Les ganaba a casi todos jugando al dominó, y cada victoria me
proporcionaba un paquete de cigarrillos que acumulaba en la celda; en la
cárcel, los cigarrillos eran una moneda de cambio casi tan buena como el
dinero. Apostábamos cigarrillos y dinero en los combates de boxeo y en los
partidos de béisbol, y casi siempre ganaba. Nunca olvidaré aquel día de abril
de 1947 en que Jackie Robinson salió a jugar con el equipo de los Brooklyn
Dodgers. Yo era el más fanático de los hinchas de Jackie Robinson. Cada vez
que jugaba, tenía las orejas pegadas a la radio.

Un día de 1948, acababa de ser trasladado a la prisión Concord, cuando mi
hermano Philbert, que no paraba de adherirse a toda clase de movimientos,
me escribió que esa vez había descubierto «la religión natural del hombre
negro». Ahora pertenecía, me dijo, a la «Nación del Islam». Añadió que tenía
que «rezar a Alá para que me libertara». Le envié una carta en un lenguaje
más correcto, es verdad, pero en el fondo todavía peor que aquella donde le
decía lo que pensaba de su «santa» Iglesia.

Después recibí carta de Reginald. Sabía que veía muy a menudo a Wilfred,
a Hilda y a Philbert en Detroit, pero no supe ver relación alguna entre las dos
cartas. Reginald me daba las últimas noticias, y me decía: «Malcolm, no
comas más cerdo y no fumes más. Yo te diré cómo salir de la cárcel».

Automáticamente pensé que había descubierto un truco para librarme de las
autoridades penales. Me dormí y me desperté pensando qué podía ser. ¿Algo
psicológico, como la comedia que había hecho ante la junta de reclutamiento
de Nueva York durante la guerra? ¿Podría fingir alguna enfermedad que me



permitiera salir de la cárcel si me privaba del cerdo y del tabaco?
«Salir de la cárcel». No cesaba de pensar en esas palabras. Salir libre era lo

que más deseaba. Me moría de ganas de consultar a Bimbi. Pero me contuve
instintivamente. Era demasiado importante para decírselo a nadie.

No me costó mucho dejar de fumar. Había pasado días enteros sin
cigarrillos. Después de leer la carta de Reginald, acabé el paquete que tenía
empezado. Desde entonces hasta la fecha —eso fue en 1948— no volví a
tocar un cigarrillo.

Tres o cuatro días después nos sirvieron cerdo para comer. No me acordaba
del cerdo cuando me senté en mi sitio, como un robot, en la larga mesa de los
presidiarios. Sentarse, lanzarse sobre el plato, tragar, levantarse, salir en fila:
ésos eran los buenos modales penitenciarios. Me pasaron la carne, ¿pero qué
carne? Presentada de aquella manera, no podía saberse... De golpe, la
prescripción «no comas más cerdo» apareció en letras luminosas en la
pantalla de mi memoria.

Dudé mientras sostenía la bandeja en el aire; luego se la pasé a mi vecino.
Él se sirvió y después se detuvo bruscamente. Recuerdo que me miró
sorprendido.

—No como cerdo —le dije.
Y la bandeja de carne siguió su camino hacia el otro extremo de la mesa.
Poco después, no se hablaba de otra cosa en la cárcel. La vida allí era tan

monótona que el menor cambio tomaba proporciones desmesuradas. Aquella
noche, todos los presos de mi hilera de celdas sabían que Satanás no comía
cerdo.

Yo me sentía extrañamente orgulloso. Siempre se dice que los negros,
presos o no, no pueden pasar sin cerdo. Los presos blancos estaban
sorprendidos, lo que me causaba gran satisfacción.

Más tarde, comprendí que había hecho, sin saberlo, un acto previo de
sumisión al islamismo. Había obedecido a la prescripción musulmana que
dice: «Da un paso hacia Alá, y Alá dará dos hacia ti».

Mis hermanos de Detroit y de Chicago se habían convertido ya a lo que
ellos llamaban «la religión natural del hombre negro», de la que me había
hablado Philbert. Rogaban todos por mi conversión en la cárcel. Cuando
Philbert les dio a conocer mi mala respuesta, se preguntaron qué camino



debían seguir. Concluyeron que era Reginald, el último converso, el que
estaba en más estrechas relaciones conmigo y me conocía mejor, quien debía
encontrar la manera de convencerme.

Ella, por su cuenta, había dado todos los pasos necesarios para que me
trasladaran a la colonia penitenciaria de Norfolk (Massachusetts), cárcel
experimental que tiene por objeto la rehabilitación de los delincuentes. Los
presidiarios de otras cárceles decían que con dinero o con influencias era
posible que a uno lo trasladaran a esa colonia, que parecía demasiado bonita
para ser verdad. Ella se las arregló de manera que, a finales de 1948, obtuve
mi traslado.

En muchos aspectos, la colonia era un paraíso: los retretes tenían agua; no
había rejas, sólo muros, y en el interior de estos muros reinaba mayor
libertad. Se respiraba aire puro, no estábamos en la ciudad.

La colonia comprendía veinticuatro «casas», o sea, unos compartimientos
donde vivían cincuenta presidiarios, si mal no recuerdo. La población de la
institución penitenciaria ascendía a mil doscientas personas. Las «casas»
constaban de tres plantas y —¡oh, milagro!— cada preso disponía de una
habitación propia.

El quince por ciento de los reclusos eran negros; había de cinco a nueve en
cada casa.

Que yo sepa, la colonia de Norfolk era lo más moderno en materia de
instituciones penitenciarias. La «cultura» (o, al menos, la versión
penitenciaria de la misma) reemplazaba las habladurías maliciosas, la
perversión, la rapiña, los guardianes odiosos. Buena parte de los reclusos
llevaban a cabo actividades «intelectuales», esto es, discusiones, debates y
cosas por el estilo. Los instructores formados en las técnicas de rehabilitación
venían de Harvard, la Universidad de Boston y otras instituciones de la zona.
El régimen de visitas era mucho más relajado que en las demás cárceles: se
autorizaban las visitas diarias, con un límite de dos horas de duración.
Podíamos sentarnos frente a la visita o al lado de ésta.

Más extraordinaria todavía era la biblioteca cedida por un millonario
llamado Parkhurst, que seguramente se había sentido atraído por la cuestión
de la rehabilitación de los presidiarios. La mayor parte de las obras versaban
sobre historia y religión. Había cientos de volúmenes en los estantes y otros



tantos en cajas, por falta de sitio en aquéllos. En Norfolk, los presos podían
entrar en la biblioteca, previa autorización, y escoger los libros que más les
interesaran. Los había muy antiguos y, sin duda, muy raros. Al principio,
escogía los libros al azar; después, aprendí a hacerlo con un propósito
determinado.

Estuve un tiempo sin noticias de Reginald. Mientras tanto, yo seguía sin
fumar y sin comer cerdo, lo cual causaba ciertas expresiones de extrañeza.
Finalmente, mi hermano me anunció su visita. Cuando llegó, yo estaba loco
de impaciencia: ¿qué secreto me guardaba?

Reginald sabía que yo tenía mentalidad de maleante. Por eso era tan eficaz
su método. A él siempre le gustó vestirse bien, pero en aquella visita se
presentó especialmente acicalado. Yo esperaba que aclarara la misteriosa
prohibición. Pero él se limitaba a darme noticias de la familia, de Detroit, de
Harlem. Nunca le he pedido a nadie que me explique algo antes de que esté
dispuesto a hacerlo. El tono falsamente indiferente de Reginald me hizo
comprender que se trataba de algo muy importante.

Por fin, como si la idea acabara de ocurrírsele, me dijo: «Malcolm, si
existiera un hombre que supiera todo lo que se puede saber, ¿qué sería ese
hombre?».

Ya en Harlem conocía bien esa manía exasperante de las adivinanzas que
tenía Reginald. Yo he preferido siempre decir las cosas a la cara.

—Bueno, sería una especie de dios.
—No, es un hombre que lo sabe todo —me respondió acentuando las

palabras.
—¿Quién es? —le pregunté.
—Dios es un hombre —precisó Reginald—. Su verdadero nombre es Alá.
¡Alá! Me acordé de pronto de que ese nombre figuraba en la carta de

Philbert. Reginald continuó. Dijo que Dios tenía trescientos sesenta grados de
conocimiento, o sea, «la suma total del saber».

Decir que no entendía nada sería un eufemismo, y no es preciso recordar en
qué lugar ocurría esta conversación. Seguí escuchando a Reginald, que
hablaba lentamente, intentando dirigir mi atención hacia un punto
determinado, así que no me quedaba más remedio que escuchar.

—El diablo sólo tiene treinta y tres grados de conocimiento, es la masonería



—me explicó Reginald. (Recuerdo las palabras exactas que me dijo porque,
después, yo mismo habría de repetirlas muchas veces a los demás)—. El
diablo se sirve de la masonería para dominar a la gente.

Reginald me explicó que su Dios había venido a Estados Unidos y que se
había dado a conocer a un hombre llamado Elijah, «un negro, un hombre
como nosotros». Ese Dios había dicho a Elijah que el tiempo del diablo
llegaba a su fin. No sabía qué pensar y seguí escuchando.

—El diablo también es hombre —me dijo.
—¿Qué quieres decir?
Con un gesto, Reginald me señaló a algunos detenidos blancos y a sus

visitas.
—Ésos. El diablo es el hombre blanco.
Reginald me dijo que todos los blancos eran diablos, sobre todo los

masones.
Nunca olvidaré ese momento. Pensé en todos los blancos que había

conocido. No sé por qué, me detuve al llegar a Hymie, el judío que había sido
tan bueno conmigo.

Reginald también lo conocía, pues me había acompañado en un par de
ocasiones a Long Island a comprar botellas de licor para Hymie.

—¿Sin ninguna excepción? —le pregunté.
—Sin ninguna excepción.
—¿Y Hymie?
—¿Es una prueba de bondad pagarle a alguien quinientos dólares cuando

uno mismo gana diez mil?
Reginald se fue. Yo reflexioné, reflexioné y reflexioné. Todo aquello no

tenía ni pies ni cabeza.
Todos los blancos que conocía desfilaron ante mí. Desde el principio. Los

de la Beneficencia Pública, que se metieron en nuestros asuntos tras la muerte
de mi padre, asesinado por unos blancos que yo desconocía. Los blancos que
trataban a mi madre de «loca» delante de sus hijos. Los otros blancos que se
la habían llevado al hospital psiquiátrico de Kalamazoo. El juez blanco, los
otros jueces que habían separado a mis hermanos. Los Swerlin, los otros
blancos de Mason. Los niños blancos de mi clase, los profesores, los que me
habían aconsejado que me hiciera carpintero, porque ser abogado no era



propio de un negro.
Sus rostros desfilaban ante mí, me dolía la cabeza. Los blancos de Boston,

los del Roseland que bailaban «sólo entre blancos», mientras yo les limpiaba
los zapatos. Los del Parker House, donde yo llevaba la vajilla sucia a la
cocina. Sophia...

Los blancos de Nueva York, los policías, los delincuentes con los que me
había relacionado. Los blancos que se amontonaban en los locales nocturnos
para conocer el soul. Las mujeres blancas que deseaban a hombres negros.
Los hombres que yo acompañaba a los prostíbulos de negros.

El perista que teníamos en Boston, su representante, un antiguo presidiario.
Los policías de Boston. El amigo del marido de Sophia. El mismo marido al
que no había visto nunca pero del que tanto había oído hablar. La hermana de
Sophia. El joyero judío que me había tendido una trampa. Las asistentes
sociales. El magistrado que me había condenado a diez años de cárcel. Los
presos, los celadores, las autoridades.

En Norfolk, había un presidiario que era todo un personaje. Se llamaba
John y era un hombre mayor, rico y paralítico. Había matado a su hijo por
«motivos misericordiosos». Era un individuo orgulloso, un pez gordo y
siempre hallaba ocasión para recordar a todos que era masón, y que
pertenecía al trigésimo tercer grado de la orden. Alardeaba del poder de los
masones y para recalcarlo explicaba que todos los presidentes de Estados
Unidos habían sido masones, y que cuando un masón está en apuros, por
medio de señales secretas puede comunicarse con jueces y con otros masones
de elevada jerarquía.

Tenía constantemente en la cabeza lo que me había dicho Reginald. Decidí
consultar la opinión de John. Él desempeñaba un trabajo liviano en la escuela
de la cárcel y acudí a verlo allí.

—John —le pregunté—, ¿cuántos grados hay en un círculo?
—Trescientos sesenta —me respondió.
Entonces se me ocurrió dibujar un cuadrado e insistí:
—¿Cuántos grados tiene esto?
La respuesta fue idéntica: trescientos sesenta grados.
Quise saber si esa cifra era la medida máxima de todas las cosas, y me

respondió afirmativamente.



—Bueno, en ese caso, ¿por qué los masones tienen sólo treinta y tres
grados?

No supo responderme. Yo pensé, de todos modos, que la masonería, en
realidad, es la trigésima tercera parte del islam, que es el círculo pleno,
denegado para siempre a los masones aunque ellos saben que existe.

Reginald, que vino a verme unos días más tarde, advirtió que sus palabras
habían producido efecto. Se alegró. Después me habló muy seriamente
durante dos horas enteras del «diablo blanco» y del «lavado de cerebro que
los negros habían sufrido».

Reginald me dejó terriblemente preocupado. Por primera vez en mi vida,
empecé a reflexionar sobre cosas serias. El poder del hombre blanco estaba
de capa caída; pronto tendría que dejar de oprimir y explotar a los que tenían
la piel oscura. Y los de piel oscura comenzaban a levantarse para dirigir el
mundo de nuevo, como había sucedido antes.

—Tú no sabes quién eres. Ni siquiera sabes por qué el diablo blanco se ha
guardado bien de decírtelo, que perteneces a una civilización muy antigua,
rica en oro y en reyes. Ignoras tu verdadero apellido, no reconocerías tu
propia lengua si la oyeras hablar. El hombre blanco te ha alienado. Desde el
día en que el diablo blanco te asesinó, violó, arrancó de tu tierra natal en la
persona de tus antepasados, eres su víctima.

Ahora recibía, al menos, dos o tres cartas al día de mis hermanos de Detroit.
Me escribía Wilfred, el mayor de los hermanos, y Bertha, su primera esposa,
la madre de sus dos hijos (después de fallecer Bertha, Wilfred se casó con
Ruth, su mujer actual). También lo hacían Philbert e Hilda. Reginald, por su
parte, era el encargado de visitarme. Él era el último converso. Eran todos
musulmanes, discípulos de un hombre al que llamaban «el Honorable Elijah
Muhammad», un hombre amable, de baja estatura, a quien a veces también
llamaban «el mensajero de Alá». Muhammad era, según decían, «negro como
nosotros». Había nacido en Estados Unidos, en una granja de Georgia. La
familia se había mudado a Detroit, donde él había conocido a un tal Wallace
D. Fard. Afirmaba que Fard era «Dios en persona». Wallace D. Fard había
confiado a Elijah Muhammad el mensaje de Alá para el pueblo negro, pueblo
que constituía «la nación perdida y reencontrada del islam en el desierto de
Norteamérica».



Todos me exhortaban a «aceptar las enseñanzas del Honorable Elijah
Muhammad». Reginald me explicó que los musulmanes que adoraban a Dios
no comían cerdo. Los discípulos de Elijah Muhammad condenaban el
consumo de sustancias nocivas para el organismo como las drogas, el tabaco
y el alcohol. Leí y oí repetir cien veces que «la cualidad esencial del
musulmán es la sumisión a la voluntad de Alá».

Los discípulos del Honorable Elijah Muhammad poseían lo que ellos
llamaban «el verdadero conocimiento del hombre negro»; conocimiento que
yo debía ir adquiriendo poco a poco gracias a las largas cartas de mis
hermanos y a los folletos que incluían en ellas.

La verdad, en pocas palabras, era que los blancos habían «blanqueado» la
historia y los libros de historia, y que lavaban el cerebro del hombre negro
desde hacía cientos de años. El Primer Hombre era negro y vivía en un
continente que se llamaba África, donde la especie humana había aparecido
por primera vez en el planeta.

El Primer Hombre, el hombre negro, había fundado imperios y grandes
civilizaciones, mientras el hombre blanco vivía todavía en las cavernas y
andaba a cuatro patas. «El diablo blanco», a través de toda la historia, no
había hecho más que asesinar, violar, explotar y torturar a todas las razas de
color.

El tráfico de la carne negra es el crimen más horrendo de toda la historia de
la humanidad. Data de la época en que el hombre blanco llegó a África para
asesinar y secuestrar a millones de hombres, mujeres y niños negros a fin de
transportarlos al Nuevo Mundo en galeras de esclavos.

El diablo blanco había privado al pueblo negro del conocimiento que había
tenido de sí mismo, de su lengua, de su religión, de su cultura, hasta tal punto
que el negro norteamericano era el único pueblo del mundo que ignoraba por
completo su verdadera identidad.

En el espacio de una sola generación, las esclavas negras habían sido
violadas por los amos blancos. Pronto apareció una raza domesticada que
desconocía el verdadero color de su piel y que ignoraba hasta su propio
nombre. Los amos obligaban a esa raza mixta a adoptar sus apellidos y
comenzaron a llamarla «los negros».

Decían al «negro» que su África natal estaba poblada de impíos, de negros



salvajes que se balanceaban en los árboles como simios. El «negro» lo
aceptó, como aceptó toda la instrucción que le dio el hombre blanco y que iba
destinada a inculcarle la obediencia y el culto al hombre blanco.

Cuando todas las religiones del mundo enseñaban a sus fieles que Dios era
un ser identificable, un dios que se parecía a ellos, el esclavista obligó al
negro a adoptar la religión cristiana. Le enseñó a adorar un dios extranjero,
que tenía el cabello rubio, la cara pálida y los ojos azules de su amo.

Esta religión enseñaba al «negro» que lo negro estaba maldito. Le enseñaba
a odiar cualquier cosa que fuera negra, incluso a sí mismo. Le enseñaba que
el que es blanco es bueno, admirable, digno de respeto y de amor. Ese lavado
de cerebro se realizaba de tal manera que el «negro» acababa creyendo que
cuanto más manchada estaba su piel de la blancura del amo, «mejor» era. La
religión cristiana de los blancos enseñaba al negro que debía ofrecer la otra
mejilla, sonreír, cavar la tierra, inclinarse, humillarse, cantar, rezar y
contentarse con las migajas que caían de la mesa del blanco; que tenía que
esperar el maná que caería del cielo, aspirar a un paraíso en el otro mundo ya
que el paraíso en la tierra estaba reservado a los blancos.

¿Cómo describir mi reacción ante este lenguaje? Todos los instintos del
gueto, de la selva, todos los instintos de zorro, de lobo, de criminal, todo lo
que había rechazado en mí cualquier enseñanza quedó aniquilado por
completo. Era como si mi vida anterior hubiera desaparecido de una vez para
siempre sin dejar la menor huella.

Poco después, en la biblioteca de la colonia penitenciaria de Norfolk,
empezaría a leer la Biblia. Caería sobre el relato de san Pablo, que, camino de
Damasco, oyó la voz de Jesús. Pablo se quedó tan sorprendido que cayó del
caballo como hipnotizado. No deseaba en modo alguno compararme con san
Pablo. Pero comprendí lo que debió de sentir él en aquel momento.

Desde entonces supe —y es lo que me ayudó a comprender lo que sucedía
en mí— que sólo el pecador que conoce y reconoce sus pecados es capaz de
descubrir la verdad. En otras palabras, no se admite la verdad si no se
reconoce la culpa. ¿No dice la Biblia que los únicos a los que Jesús no podía
ayudar eran los fariseos? Porque ellos creían que no necesitaban a nadie.

La misma enormidad de mis faltas me preparó para reconocer la verdad,
pero habían de pasar varias semanas antes de que yo pudiera aplicar esta



verdad a mí mismo, a mí, un negro. Por el momento, era sólo una luz que me
cegaba.

Reginald volvió a Detroit. Yo me quedé sentado en mi habitación, mirando
fijamente al frente. Casi no comía nada, sólo bebía agua. Estaba desfallecido.
Mis compañeros y la dirección de la cárcel empezaron a preocuparse y me
preguntaron qué me pasaba. Me aconsejaron que fuera al médico. No fui.
Avisaron al doctor y vino a verme él mismo. He olvidado su diagnóstico.
Probablemente dijo que estaba fingiendo.

Atravesaba la mayor y más difícil prueba que puede experimentar un ser
humano. Se trataba de reconocer lo que ya había en mí y a mi alrededor.

Mucho después, me enteré de que mis hermanos le habían dado dinero a
Hilda para que pudiera venir a verme. Me explicó que el Honorable Elijah
Muhammad, de paso por Detroit, iría a casa de mi hermano Wilfred, que
quedaba en la calle McKay. Hilda me aconsejó que escribiera a Elijah
Muhammad. Él sabía muy bien lo que era estar en una cárcel blanca, me dijo,
porque no hacía mucho tiempo que había salido de la de Milan (Míchigan),
donde había estado cinco años encarcelado por no presentarse a filas.

Hilda me contó que el motivo de la visita del Honorable a Detroit era
reorganizar el Templo Número Uno, que se había dispersado al ingresar él en
prisión. Elijah Muhammad vivía habitualmente en la ciudad de Chicago,
donde estaba ocupado en la construcción del Templo Número Dos.

Hilda me preguntó si me gustaría saber cómo apareció el hombre blanco en
nuestro planeta; y pasó a explicarme la lección fundamental de las
enseñanzas de Elijah Muhammad. Como todas las religiones, la suya también
tenía su parte de demonología, que él denominaba la Historia de Yacub.
Elijah Muhammad decía a sus discípulos que al principio la luna fue separada
de la tierra. Entonces, los primeros hombres, los hombres negros, fundaron la
ciudad santa de La Meca. Entre esos hombres negros figuraban veinticuatro
sabios, hombres de ciencia. Uno de ellos, enemistado con los demás, creó la
poderosa tribu de los Shabazz, antepasados de los negros norteamericanos.

Hace cosa de seis mil seiscientos años, el setenta por ciento de la gente
estaba satisfecha y el treinta por ciento, insatisfecha. Entre los insatisfechos
se encontraba un tal señor Yacub. Había nacido para sembrar la discordia y
para matar. Su cabeza era extraordinariamente grande. Empezó a ir a la



escuela a la edad de cuatro años. A los dieciocho, había estudiado en todas
las universidades del país. Lo llamaban «el sabio de la cabeza grande». Entre
otras cosas, había aprendido a formar nuevas razas mediante métodos
científicos.

Ese sabio de cabeza grande, Yacub, predicaba por las calles de La Meca.
Consiguió tantos adeptos que las autoridades, alarmadas, lo exiliaron con sus
cincuenta y nueve mil novecientos noventa y nueve discípulos a la isla de
Patmos, donde, según la Biblia, Juan recibió el mensaje contenido en las
Revelaciones de los Evangelios del Nuevo Testamento.

Aunque era negro, Yacub, resentido y furioso contra Alá, decidió vengarse
y creó con dicho fin una raza diabólica, una raza descolorida, blanca. Yacub
había aprendido en el curso de sus estudios que el negro contenía dos
gérmenes, uno negro y otro castaño. Sabía que el germen castaño permanecía
en estado latente pues, siendo el más claro de ambos, era también el más
débil. Yacub quiso enfrentarse a las leyes de la naturaleza; tuvo la idea de
utilizar lo que hoy llamamos «la estructura de los genes recesivos» para
separar los dos gérmenes, el negro y el castaño. Hecho esto, debía injertar el
germen castaño a otros gérmenes castaños para conseguir que fueran cada
vez más claros, más débiles. Él sabía que los seres humanos resultantes serían
también cada vez más claros, más débiles y progresivamente más
susceptibles a las debilidades y al mal. De esta forma, finalmente conseguiría
la deseada raza descolorida de diablos blancos.

Sabía que este resultado lo obtendría de forma paulatina, en varios estadios,
yendo del negro al blanco. Para empezar, Yacub decretó una ley eugenésica
en la isla de Patmos.

Entre los cincuenta y nueve mil novecientos noventa y nueve discípulos con
que contaba, uno de cada tres niños que nacían debía recibir algún elemento
castaño. Cuando esos niños fueran adultos, sólo podrían casarse castaños con
castaños, o castaños con negros. Si nacía algún niño negro, sería eliminado en
virtud de la ley de Yacub. La enfermera o la comadrona que asistía al parto
podía clavar una aguja en el cráneo del recién nacido y enviar el cuerpo a los
incineradores. Se diría a la madre que había tenido un «bebé ángel» que había
ido al cielo a preparar un lugar para ella. Si el niño era castaño, se le decía
que lo tratara con mucho cuidado.



Yacub formó a los ayudantes que lo sucederían. Cuando murió en Patmos, a
la edad de ciento cincuenta y dos años, les dejó las leyes que tenían que
seguir. Según Elijah Muhammad, Yacub no llegó a ver nunca, salvo en su
imaginación, la raza descolorida y diabólica, el resultado del largo proceso de
selección que él había maquinado.

Fueron necesarios doscientos años para eliminar a todos los negros de
Patmos. Finalmente, sólo quedaron los castaños. Doscientos años más tarde,
aparecieron en Patmos los pieles rojas, y los castaños fueron eliminados.

Doscientos años más tarde, apareció la raza amarilla.
Por fin, al cabo de otros doscientos años, apareció la raza blanca.
En la isla de Patmos ya sólo quedaban rubios de piel pálida, ojos azules y

fríos, salvajes, desnudos y sin pudor, animales peludos que andaban a cuatro
patas y vivían en los árboles. Transcurridos seis siglos, esa raza abandonó la
isla y se unió a los negros del continente.

Elijah Muhammad enseña a sus discípulos que, explicando mentiras y
haciendo que los negros lucharan los unos contra los otros, en seis meses, la
raza diabólica transformó el paraíso terrenal en un infierno desgarrado por las
disputas y las luchas.

Pero al final los negros se dieron cuenta de que todas las dificultades venían
de los diablos blancos de Yacub. Entonces juntaron a todos los blancos, los
encadenaron y los mandaron, cubierta su desnudez con unos delantales, a
través del desierto de Arabia hasta las cavernas de Europa.

La piel de cordero y la estopa que utilizan hoy los masones serían los
símbolos de esos delantales que adoptaron los hombres blancos para
atravesar las arenas ardientes.

Elijah Muhammad dice que el blanco vivió mucho tiempo en estado salvaje
en las cavernas de Europa. Los animales intentaron exterminarlo, pero él
trepó a los árboles que rodeaban la caverna y se construyó unos garrotes para
proteger a su familia de los animales salvajes.

Cuando los diablos blancos hubieron pasado dos mil años en las cavernas,
Alá envió a Moisés para que los sacara y los civilizara. Estaba escrito que el
diablo blanco reinaría seis mil años sobre la tierra. Pero al perderse los Libros
de Moisés, se ignora que él también estaba en las cavernas.

Los primeros discípulos de Moisés fueron los judíos. Según la Historia de



Yacub, la serpiente de la que habla el Antiguo Testamento cuando dice
«Moisés hizo salir a la serpiente de la selva» es el símbolo de la diabólica
raza blanca que Moisés hizo salir de las cavernas de Europa y a la que
civilizó.

Estaba escrito que, tras los seis mil años de dominio del mundo por los
blancos (o sea, hasta los tiempos presentes), del seno de los hombres
primitivos de piel negra surgiría una raza infinitamente sabia y poderosa.

Estaba escrito asimismo que algunas personas de esa raza negra que
primero pobló el planeta serían trasladadas a Estados Unidos, donde serían
esclavos para que conocieran mejor la naturaleza diabólica del hombre
blanco.

Después de eso, el dios más grande y poderoso que apareció en la tierra fue
el Maestro W. D. Fard. Procedente de Oriente, llegó al mundo occidental (a
Estados Unidos, precisamente) en el momento histórico en que estaba a punto
de cumplirse la profecía de la leyenda de Yacub, o sea, la hora que marcaba
el alzamiento de todos aquellos pueblos de la tierra que no son blancos y la
destrucción de la civilización blanca, que fuera condenada por Alá a causa de
su diabólica naturaleza.

El Maestro W. D. Fard era mitad negro y mitad blanco. Fue concebido
expresamente así con el objeto de que pudieran reconocerlo los negros
norteamericanos a quienes venía a guiar. Al mismo tiempo, podía mezclarse
entre los blancos sin levantar sospechas para estudiarlos y juzgarlos
posteriormente.

En el año 1931 se estableció en la ciudad de Detroit, disfrazado de
comerciante de sedas. Allí conoció a Elijah Muhammad, a quien transmitió el
mensaje y la guía divina de Alá. La misión que le fue confiada a Elijah
Muhammad consistía en salvar a los negros norteamericanos, es decir, a «la
nación perdida y reencontrada del islam en el salvaje desierto de
Norteamérica».

Cuando terminó la Historia de Yacub, Hilda se despidió de mí. No sé si
encontré palabras para decirle adiós.

Más tarde me enteraría de que las historias de Elijah Muhammad (como la
de Yacub, por ejemplo) exasperaban a los musulmanes de Oriente Próximo.
Les recordé, cuando los conocí en La Meca, que era culpa suya, porque no



habían dado a conocer suficientemente el verdadero islam en Occidente. Su
silencio había dejado un vacío que cualquier charlatán podía llenar para
inducir a nuestro pueblo al error.

[27] Literalmente, pescado, pez.



Salvado

Escribí a Elijah Muhammad. Vivía entonces en Chicago, en el número 6116
de la avenida South Míchigan. Tuve que escribir veinticinco veces esa
primera carta de una página. Quería que fuera bien legible y comprensible.
Pero ni yo mismo podía descifrar mi propia letra, cuyo mero recuerdo me
avergüenza. Mi ortografía y mi gramática eran tan malas como mi caligrafía,
o peores. Le expliqué a Elijah Muhammad, lo mejor que pude, que mis
hermanos me habían hablado de él, y me excusé por mi mala letra.

Muhammad me respondió con una carta escrita a máquina. La firma
«Mensajero de Alá» me electrificó. Tras darme la bienvenida al
«conocimiento verdadero», exponía algunos elementos de reflexión. El preso
negro, decía, es el símbolo del crimen de la sociedad blanca que oprime al
negro, deja que se corrompa en la degradación y la ignorancia y lo convierte
en un delincuente incapaz de aspirar a una vida honrada. Me decía que
tuviera valor. Incluso me mandaba dinero, un billete de cinco dólares. Estoy
seguro de que todavía manda dinero a todos los presos que le escriben.

Mis hermanos me decían: «Reza a Alá... en dirección al Oriente». De todas
las pruebas que he pasado, la de la oración ha sido la más difícil. Ya me
entendéis. Admitía las teorías de Muhammad y las creía. Ello no me exigía
más que decirme a mí mismo: «Es verdad» o «No lo había pensado nunca».
Pero eso de doblar las rodillas, el acto de rezar, bueno, tardé una semana en
acostumbrarme.

Ya sabéis qué clase de vida había llevado hasta entonces. Sólo me había
arrodillado para desmontar una cerradura antes de entrar a robar. Y aun así,
me costaba arrodillarme. La molestia y la vergüenza me empujaban a



levantarme enseguida.
Que un pecador se arrodille, reconozca su culpa, implore el perdón de Dios

es lo más difícil que hay en el mundo. Hoy no me cuesta ningún esfuerzo,
pero en aquella época yo era el mal en persona. Intenté cien veces ponerme
en la posición prescrita por el islam para la oración. Cuando al final conseguí
arrodillarme, no sabía qué decirle a Alá.

Durante los años siguientes, estuve en soledad casi total. Nunca había
estado tan ocupado. Todavía me maravillo del modo en que cambié de
mentalidad, mis viejas costumbres caían en el vacío como la nieve que se
desliza de los tejados. Era como si alguien —a quien yo no conocía muy bien
— hubiese vivido del delito. Y me sorprendía cada vez que recordaba mi
anterior personalidad.

No conseguía expresarme ni en la lamentable carta de una página que
escribía cada día a Elijah Muhammad, ni en las que enviaba a mis hermanos.
Pero cada una de sus cartas me enseñaba cosas nuevas sobre las doctrinas de
Elijah Muhammad. Solía quedarme largo tiempo delante de sus fotografías,
estudiándolas.

Siempre he sido contrario a la inactividad. Cuando algo me interesa, lo
hago. Seguramente, esto fue lo que me impulsó, incapaz de hacer otra cosa, a
escribir a la gente que había conocido en el mundo del hampa, como Sammy
The Pimp, John Hughes, el dueño del garito, Jumpsteady, el ladrón y algunos
camellos. Les hablaba de Alá, del islam y de Elijah Muhammad. No tenía
idea de dónde vivían. Les escribía a los bares o a los locales nocturnos de
Harlem o de Roxbury donde los había conocido.

Ninguno de ellos me contestó nunca. El nivel de la gente del hampa es
demasiado bajo para escribir una carta. Conocí mucha gente de ésa:
aparentaban ser los más inteligentes, los más astutos, y por sus poses parecía
que trabajaran en Wall Street; sin embargo tenían que pedir que les leyeran
las cartas que recibían. Yo mismo, en su lugar, no habría contestado nunca a
las insensatas ideas que tenía yo sobre el «diablo blanco».

Una cosa es segura: tanto en Harlem como en Roxbury debió de difundirse
la noticia de que Red de Detroit se había vuelto loco en la cárcel, o bien que
lo fingía para engañar a los guardianes.

Durante aquellos años que pasé en la colonia penitenciaria de Norfolk,



nunca recibí comentario oficial alguno acerca de la correspondencia que yo
enviaba, aunque no cabe duda de que toda ella era sometida a censura. Tengo
la certeza, no obstante, de que las autoridades penitenciarias tomaban buena
nota de lo que decía en mis cartas. Todo eso iba a parar a los archivos que
mantenían todas las cárceles acerca de los presidiarios negros que se
convertían en adeptos de Elijah Muhammad. De todos modos, yo pensaba
entonces que el motivo verdadero era que el hombre blanco conocía su propia
naturaleza diabólica.

Más tarde, llegué incluso a escribir al alcalde de Boston, al gobernador de
Massachusetts y a Harry S. Truman. Naturalmente, ninguno de ellos me
respondió. Mis cartas ni siquiera debían de llegar hasta sus despachos. Les
decía que la sociedad blanca norteamericana era responsable de la salvaje
condición en que se encontraba el hombre negro.

Gracias a esa correspondencia comencé, aunque fuera a trompicones, a
adquirir una especie de educación casera.

Cada vez ardía más en deseos de expresar en mis cartas —a Elijah
Muhammad, sobre todo— lo que sentía exactamente, y me sentía frustrado al
verme incapaz de hacerlo. Antes, yo era el más lenguaraz de todos los
granujas de la calle. Cada vez que abría la boca, todo el mundo me escuchaba
con respeto. Ahora, en cambio, intentando escribir en un inglés sencillo, no
llegaba ni a redactar correctamente una carta. ¡Y no iba a propagar las
doctrinas de Muhammad con la jerga de la calle! Sería como decir: «Oye, tío,
mira de qué va el enrollado de Elijah Muhammad».

La mayoría de los que hoy me leen o me oyen hablar en público, en una
conferencia o por televisión, se imaginan que fui mucho más allá de la
escuela primaria. Ocurre simplemente que estudié en la cárcel.

En realidad, había empezado ya en la prisión de Charlestown, donde Bimbi
me había impresionado con sus conocimientos. Él llevaba siempre la voz
cantante en todas las discusiones y yo, por celos, quería imitarlo. Pero en
todos los libros que intentaba leer había frases en las que una o incluso todas
las palabras me eran desconocidas. Me sonaba a chino. Cuando al final
llegaba a comprender las palabras, se me escapaba el sentido del libro. Al
llegar a Norfolk, leía sin entender nada. Si hubiera continuado así, habría
acabado por dejar de leer. Me faltaba un estimulante para la lectura.



Pensé en conseguir un diccionario para aprender palabras nuevas. Me di
cuenta de que tenía que mejorar la letra. Era horrible, no conseguía escribir
una línea derecha. Pedí un diccionario, cuadernos y lápices a la escuela de la
colonia.

Durante dos días, hojeé todo el diccionario sin objetivo alguno. Nunca
había pensado que existieran tantas palabras. No sabía cuáles aprenderme.
Finalmente, para hacer algo, empecé a copiar.

Llené varias hojas con mi escritura lenta, apretada, desigual. Copié la
primera página del diccionario. Creo que ese trabajo me llevó un día entero.
Después lo releí en voz alta.

A la mañana siguiente, me desperté pensando en todas aquellas palabras,
infinitamente orgulloso de haber escrito tanto de un tirón, palabras cuya
existencia ni siquiera sospechaba. Haciendo un esfuerzo, llegué incluso a
recordar su significado. Releí las que había olvidado. Cuando pienso en esa
famosa página, la primera palabra que me viene a la memoria es «aardvark»
(cerdo hormiguero). Había un dibujo que representaba a ese mamífero
excavador africano, de cola y orejas largas, que se alimenta de termitas que
recoge con la lengua, como el oso hormiguero atrapa las hormigas.

Fascinado, seguí adelante. Copié la siguiente página. La estudié. A cada
nueva página, conocía más los hombres, los lugares, los acontecimientos
históricos. Un diccionario es una enciclopedia en miniatura. Cuando acabé la
letra A pasé a la B. Al final, copié el diccionario entero. Con la práctica,
avanzaba ya mucho más rápido. Entre el diccionario y las cartas, creo que
debí de escribir un millón de palabras en la cárcel.

A medida que mi vocabulario aumentaba, entendía mejor los libros. El buen
lector sabrá comprender que aquello era un mundo nuevo para mí. Desde
entonces y hasta que salí de la cárcel, pasé todos mis momentos libres
leyendo en la biblioteca o tumbado en el camastro de la celda. Me resultaba
imposible separarme de los libros. Así, pasé meses impregnándome de las
doctrinas de Elijah Muhammad, escribiendo cartas, recibiendo visitas de Ella
y de Reginald, y sobre todo leyendo. Llegué a olvidarme de que estaba preso.
A decir verdad, nunca había sido tan libre.

La biblioteca de la colonia penitenciaria de Norfolk se encontraba en el
edificio de la escuela. Los profesores de Harvard y la Universidad de Boston



venían a dar clases. Cada semana había un debate en ese edificio. Uno no
puede imaginarse hasta qué punto se apasionaban los detenidos por
cuestiones como «¿Hay que dar leche a los niños pequeños?».

En los estantes de la biblioteca había libros de casi todos los temas de
interés general. Muchas de las obras donadas por Parkhurst permanecían aún
guardadas en cajas en el almacén de la biblioteca. Eran miles de libros viejos,
algunos de ellos muy antiguos; tenían las tapas descoloridas y remendadas las
costuras. Como ya mencioné, a Parkhurst le interesaban fundamentalmente la
historia y la religión. Como poseía el dinero necesario, había logrado reunir
gran número de obras que no se encuentran fácilmente y que serían la envidia
de cualquier biblioteca universitaria.

Dado que en Norfolk se daba especial importancia a la rehabilitación, los
detenidos que manifestaban interés por la lectura eran muy bien
considerados. Muchos de los presos, sobre todo los que participaban en los
debates, eran cultos. Algunos pasaban por ser enciclopedias andantes. Eran
los personajes del lugar. Yo devoraba los libros como no se hubiera exigido
nunca a ningún estudiante. Me resultaba maravilloso ser capaz de leer, y
sobre todo, de comprender los escritos.

Leía más en la habitación que en la biblioteca. Un interno del que se supiera
que leía mucho podía sacar más libros de los permitidos habitualmente. Yo
prefería leer aislado por completo en mi habitación. Cada noche apagaban la
luz a las diez, lo que me sacaba de quicio, pues tenía la impresión de que me
interrumpían en un momento decisivo de la lectura.

Afortunadamente, la luz del corredor iluminaba un poco mi habitación. Eso
bastaba para mis ojos acostumbrados a la penumbra. Me sentaba en el suelo y
continuaba leyendo como podía.

Los guardianes de noche se daban una vuelta a cada hora. Cuando oía el
ruido de sus pasos, me metía en la cama y simulaba que dormía. Pasaba la
ronda, y continuaba la lectura en el suelo durante cincuenta y ocho minutos.
Después, el guardián volvía a pasar. Eso duraba hasta las tres o cuatro de la
madrugada. Tres o cuatro horas de sueño me bastaban. Muchas veces,
durante mis años pasados en la calle, había dormido menos.

Elijah Muhammad daba importancia especial al «blanqueamiento» de la
historia. Decía que los libros de historia habían sido escritos por los blancos,



quienes habían omitido toda mención de los negros. No podía haber dicho
nada que me impresionara tanto como eso. Todavía no había olvidado las
clases de historia nacional cuando iba a la escuela de Mason. No había
olvidado que la historia de los negros ocupaba un solo párrafo y que el
profesor hacía reír a todo el mundo con el siguiente chiste: «Los pies de los
negros son tan grandes que hacen agujeros al andar».

Ésa es una de las razones por las que las doctrinas de Elijah Muhammad se
extendieron tan rápidamente por Estados Unidos, y atrajeron a todos los
negros sin excepción, no sólo a los que se convirtieron en discípulos suyos. A
todo negro le parecían verosímiles sus enseñanzas. Que me presenten a un
negro adulto —o incluso, un blanco— norteamericano que conozca, gracias a
los libros de historia, el verdadero papel del hombre negro. Desde que oí
hablar de la «gloriosa historia de los negros», me esforcé en encontrar libros
que me informaran con más detalle de la historia negra.

Recuerdo perfectamente la primera colección que me impresionó de verdad.
Más tarde, la compré para que la lean mis hijas cuando sean más mayores. Se
trata de Las maravillas del mundo. Está llena de fotografías, de
descubrimientos arqueológicos, de estatuas que suelen representar a personas
no europeas.

Descubrí libros como la Story of Civilization de Will Durant. Leí el
Esquema de la Historia de H. G. Wells. Gracias a Souls of Black Folk de W.
E. B. Du Bois, descubrí la historia de los negros antes de que llegaran a
Estados Unidos. Negro History de Carter G. Woodson me dio a conocer la
existencia de imperios negros anteriores a la época de la esclavitud y las
primeras luchas de los negros por la libertad.

Los tres volúmenes de Sex and Race de J. A. Rogers me informaron de las
mezclas de razas que ocurrieron antes de Jesucristo. Rogers dice que Esopo
era un negro que contaba fábulas; habla de los faraones de Egipto, de los
grandes imperios cristianos coptos, de Etiopía, la civilización negra
ininterrumpida más antigua de todas y tan antigua como la de China.

Las teorías de Elijah Muhammad sobre el origen de la raza blanca me
llevaron a leer Findings In Genetics de Gregor Mendel. (Recuerdo que tuve
que buscar el significado de «genético» en la «G» del diccionario). Estudié
muy a fondo la obra de ese monje austríaco. Tras releerla varias veces, llegué



a comprender cómo puede llegarse al hombre blanco partiendo del hombre
negro, mientras que lo contrario es imposible, ya que el gen blanco es
recesivo. La conclusión era pues evidente: los primeros hombres eran negros.

Hace menos de un año, Arnold Toynbee hablaba en el New York Times
acerca de la «decoloración» del hombre blanco (sus palabras eran: la «raza
blanca [es decir, descolorida] originaria de la Europa septentrional...»). Decía
que Europa no existe, pues es sólo una península del continente asiático. Si
uno mira el mapa, verá que Estados Unidos también es una prolongación de
Asia. (Cabe recordar que Toynbee es uno de los que contribuyeron a
«blanquear» la historia. Dijo que África es el único continente que no tiene
historia. Hoy ya no lo diría. Cada día reluce más la verdad sobre África).

Cuando descubrí el horror absoluto de la esclavitud, quedé consternado. Esa
parte de la historia negra me impresionó tanto que se convirtió en uno de mis
temas favoritos cuando fui ministro de Muhammad. Ese crimen, el más
odioso que concebirse pueda, esa sangre vertida por los blancos, era
inconcebible. Fred Olmstead me abrió también los ojos al describir las
atrocidades que se cometieron cuando llegaron los esclavos negros a Estados
Unidos. Fannie Kimbal, la mujer europea casada con un propietario de
esclavos del Sur, explica también cómo eran envilecidos los negros. Como es
de suponer, conozco La cabaña del tío Tom. Creo que es la única novela que
he leído desde que empecé a leer libros serios.

En la colección de Parkhurst descubrí algunos panfletos de la Sociedad
Abolicionista de Nueva Inglaterra. Encontré descripciones de actos
inhumanos e ilustraciones de mujeres negras, de esclavos atados y azotados,
madres negras que veían cómo los blancos se llevaban a sus bebés a los que
nunca más volverían a ver, perros que cazaban a los esclavos y hombres que
perseguían a los fugitivos con látigos, palos y cadenas. Descubrí al ministro
negro Nat Turner, que había hecho nacer el temor de Dios en el corazón de
los blancos. No era uno de esos que predican la resignación y la libertad
mediante la «no violencia». Una noche de 1831, en Virginia, Nat se dirigió
con otros siete esclavos a la casa del amo, y después fue de plantación en
plantación. Al día siguiente, se registraron cincuenta y siete muertos blancos
y Nat se había llevado con él a setenta esclavos. Los blancos, temiendo por su
piel, se dieron a la fuga, se encerraron en los edificios oficiales o se



escondieron en los bosques. Algunos incluso se marcharon del estado de
Virginia. Un pequeño ejército de soldados estuvo dos meses buscando a Nat
Turner y, finalmente, lo colgaron. Leí en algún sitio que ese ejemplo incitó a
John Brown a invadir Virginia y atacar el transbordador de Harper, unos
treinta años más tarde, con trece blancos y cinco negros.

Leí a Herodoto, «el padre de la historia», o más bien, libros que hablaban
de él. Leí también la historia de diferentes naciones. Mis ojos se iban
abriendo poco a poco, cada vez más grandes, al contemplar las fechorías de
los blancos: pillaje, violaciones, matanzas y la esquilmación hasta el
agotamiento de los pueblos de color. Pienso, por ejemplo, en libros acerca de
la historia de la civilización oriental como el de Will Durant, y en la lucha,
narrada por Gandhi, de la India contra los ingleses.

Devorando libro tras libro, descubrí todas las formas de sufrimiento y de
explotación que los blancos han aplicado a los pueblos de color. Me enteré de
que desde el siglo xvi, los supuestos «mercaderes cristianos» surcaban los
mares en busca de imperios asiáticos y africanos, y que saqueaban y oprimían
a pueblos amarillos y negros. El hombre blanco no llevó nunca la Cruz a los
pueblos de color con humildad, con auténtico espíritu cristiano, a semejanza
de Cristo.

Tomados genéricamente, los blancos no eran más que unos oportunistas y
piratas que, mediante maquinaciones dignas de Fausto, se valían del
cristianismo para facilitar sus conquistas. Siempre en nombre de la religión,
trataban de «impías» y «paganas» a las antiguas civilizaciones de los pueblos
de color. Una vez acabados los preparativos, empleaban contra ellos la fuerza
y la violencia.

Descubrí cómo penetraron los ingleses en la India, país de quinientos
millones de hombres de piel oscura, profundamente creyentes; y cómo la
Compañía de las Indias Orientales, empresa británica, llegó a dominar en
1759, mediante promesas, trampas y manipulaciones, gran parte de la
península. El gobierno inglés, verdadero parásito, mantuvo durante mucho
tiempo el yugo tentacular sobre la mitad del subcontinente. En 1857, los
indígenas, desesperados, se rebelaron. La historia no ha conocido nunca,
aparte del comercio de esclavos negros, ejemplo de carnicería más feroz, más
inútil, más bestial, que la represión británica en la India.



En tiempos de la esclavitud en África, más de ciento quince millones de
negros fueron asesinados o avasallados. (Debo recordar que dicha cifra casi
alcanza la de la población que poseía Estados Unidos en 1930). Cuando el
mercado de esclavos estuvo bien surtido, las codiciosas potencias europeas,
con hambre de caníbal, colonizaron las regiones más ricas del continente
negro. Por espacio de un siglo, los países africanos, desde el cabo de Buena
Esperanza hasta El Cairo, fueron los peones del juego de ajedrez de las
cancillerías europeas.

¡Cuán absorto y entusiasmado me encontraba! Ni siquiera diez guardias
juntos podrían haberme arrancado de la lectura de esos libros, que resultaban
mucho más elocuentes que las palabras del mismo Elijah Muhammad. En
ellos tenía la prueba del trato diabólico que el hombre blanco había
dispensado a los pueblos de color.

Tomemos el ejemplo de la China de hoy. La radio, la televisión y la prensa
reflejan el miedo del hombre blanco acerca de lo que acontece en China. Me
pregunto cómo es posible que el blanco ignore en tal medida el odio que los
chinos sienten por él, y entonces me viene al recuerdo lo que leí en la prisión
acerca de los sangrientos antepasados de este mismo hombre blanco que
asolaron China, un país desamparado que los había recibido con muestras de
confianza.

Los «comerciantes cristianos» introdujeron miles y miles de toneladas de
opio en el país. La difusión de ese vicio llegó a tal extremo que, en el año
1839, el gobierno, preso de la desesperación, ordenó la destrucción de veinte
mil cajas de opio. Así comenzó la primera Guerra del Opio, desencadenada
por el hombre blanco. ¡Qué inaudito! Atacaron a quienes se resistían a caer
en el vicio del opio. Los europeos ganaron la guerra, pues contaban con
armas que utilizaban la pólvora inventada por los mismos chinos.

El Tratado de Nankín selló el final de esa primera Guerra del Opio entre
China y Gran Bretaña. China fue obligada a resarcir el precio del opio
destruido. Los principales puertos del país hubieron de abrirse al comercio
británico. China abandonó Hong Kong por la fuerza. Por si fuera poco, se
fijaron aranceles aduaneros tan irrisorios que, al cabo de poco tiempo, las
mercancías británicas inundaron el mercado chino, con lo cual el progreso
industrial del país quedó impedido.



Tras la Segunda Guerra del Opio, se firmó el Tratado de Tientsin para dar
curso legal al comercio de esa sustancia, que tantos desastres había causado.
Las aduanas chinas quedaron en poder de Gran Bretaña, Francia y Estados
Unidos. China procuró aplazar la ratificación del tratado, pero las otras partes
reaccionaron enseguida: Pekín fue saqueada e incendiada.

En 1901 estalló la Rebelión de los Bóxers al grito de «¡Muerte al diablo
blanco!». Los chinos sufrieron una nueva derrota y fueron expulsados de los
barrios más selectos de la capital, donde se colocaron carteles que decían:
«Prohibida la entrada de chinos y perros». Eso es lo que hizo con los chinos
el malvado y arrogante hombre blanco.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la China roja cerró las puertas al
hombre blanco occidental. En un libro publicado en fechas recientes por la
editorial de la revista Life, se relatan los impresionantes esfuerzos realizados
por los chinos en los campos de la agricultura, la ciencia y la industria.
Personas que visitaron el país relatan que hay en curso una campaña nunca
vista de odio hacia el blanco. Eso ocurre en una nación de color, cuyo
porcentaje de nacimientos —si continúa al ritmo presente— hará que
albergue, en el plazo de cincuenta años, a la mitad de la población del
planeta. Y parece que algunos chinitos van a venir a chamuscarnos con los
recientes ensayos atómicos realizados con éxito.

Hay que afrontar la realidad. En las Naciones Unidas hay en vías de
formación un nuevo orden del mundo, fundado en el color, una alianza que
reúne precisamente a los pueblos de color. Adlai Stevenson, el embajador
norteamericano ante dicho organismo mundial, se quejaba no hace mucho de
que las Naciones Unidas jugaban al «juego del color de la piel». Tenía razón.
Veía las cosas tal como son. Se está jugando al juego del color de la piel.
Pero el embajador Stevenson parecía Jesse James acusando al sheriff de
llevar un arma. Porque ¿quién, sino el hombre blanco, empezó a desarrollar
ese juego y de la peor manera posible?

Muhammad, a quien escribía diariamente, no sospechaba el mundo que se
abría ante mis ojos con ese esfuerzo de hallar una base documental en otros
libros a sus enseñanzas.

Cuando descubrí la filosofía, me propuse conocer los hitos más importantes
del devenir filosófico. Leí a los filósofos más antiguos, tanto occidentales



como orientales, y me quedé con estos últimos. Me daba la impresión de que
la filosofía occidental se había inspirado profundamente en ellos. Por
ejemplo, supe que Sócrates había viajado por Egipto. Según determinadas
fuentes, incluso se inició en los misterios de la religión de ese país. No cabe
duda de que parte de la sabiduría de Sócrates provenía de los hombres sabios
de Oriente.

He meditado muchas veces acerca de las nuevas perspectivas que me abrió
la lectura. En la cárcel me di cuenta de que ello había representado una
modificación radical del curso de mi vida. Ahora veo que la lectura despertó
en mí un profundo deseo de vivir intelectualmente. No aspiraba a ningún
diploma, ese símbolo de categoría que se obtiene en la universidad. Era
autodidacta y en cada libro me daba más cuenta de que el negro
norteamericano era sordo, mudo y ciego. No hace mucho, me llamó desde
Londres un escritor inglés y me preguntó, entre otras cosas: «¿Cuál es su
alma mater?». «Los libros», respondí sin dudarlo. Dedicaba todos mis
momentos libres a la lectura, y aún hoy lo hago. Leo todo lo que me parece
que pueda ayudar al hombre negro.

Ayer pronuncié una conferencia en Londres. Tanto a la ida como a la
vuelta, sobre el Atlántico, estuve estudiando un documento de las Naciones
Unidas donde se explica la forma en que dicho organismo pretende defender
los derechos humanos de las minorías oprimidas de todo el mundo. El negro
norteamericano constituye el ejemplo más vergonzoso de minoría oprimida.
¿Por qué se imagina el negro que su problema es únicamente competencia de
Estados Unidos? Por culpa de esas dos palabras que no tienen sentido alguno:
«derechos civiles». ¿Cómo es posible que el negro obtenga los «derechos
civiles» si no obtiene primero los «derechos humanos», si no empieza por
reconocer que forma parte de uno de los pueblos más grandes de la Tierra?

Entonces comprendería que el problema del negro norteamericano atañe a
las Naciones Unidas. A fin de cuentas, la sangre y el sudor de los negros
corren aquí desde hace cuatrocientos años, y los negros todavía suplican que
se les conceda lo que se le da de entrada a cualquier inmigrante blanco en
cuanto pisa el territorio estadounidense.

Me he desviado de la cuestión. Dije a ese escritor inglés que mi alma mater
son los libros, una buena biblioteca. Cada vez que viajo en avión, llevo un



libro bajo el brazo, de algún asunto interesante, ¡y hay tantos en nuestros
días! Si no tuviera que estar cada día luchando contra el hombre blanco,
consagraría toda mi vida a la lectura, para satisfacer la curiosidad personal.
No hay nada que no me interese. No creo que haya otro presidiario que
obtuviese tanto provecho de la cárcel como yo. En realidad, la prisión me
permitió dedicarme al estudio con mucha mayor profundidad que si hubiera
ido a la universidad, de haber llevado una vida diferente. Las distracciones
del estudiante son uno de los principales problemas que aqueja a la
universidad: las fiestas, las novatadas y todo eso. ¿Dónde, sino en la cárcel,
podría haber yo dedicado tanto tiempo al estudio (a veces, hasta quince horas
diarias) para combatir la ignorancia?

Mis lecturas comprendieron, por supuesto, a Schopenhauer, Kant y
Nietzsche, aunque no me merecen respeto. Los menciono simplemente para
recordar todas las teorías que absorbí en los años de la cárcel. Se dice que
esos tres filósofos sentaron los cimientos sobre los que se construyó la
filosofía del nazismo y el fascismo. No los respeto porque se dedicaron a
estudiar cuestiones carentes de toda importancia. Me recuerdan a muchos de
los «intelectuales» negros —así los llaman— que he conocido: siempre
hablan de cosas que no sirven para nada.

Spinoza me impresionó —durante un tiempo— cuando descubrí que era
negro, un negro judío de origen español. Los judíos lo excomulgaron porque
defendía la doctrina panteísta, según la cual Dios está presente en toda la
naturaleza y en todas las cosas. Los judíos celebraron el funeral de Spinoza,
lo cual quería dar a entender que, para ellos, él estaba muerto. Según tengo
entendido, la familia tuvo que abandonar España y se instaló en Holanda.

Os diré una cosa. En la actualidad, el pensamiento filosófico de Occidente
ha desembocado en un callejón sin salida. El hombre blanco ha perpetrado un
fraude tan inmenso (contra sí mismo y contra los negros) que lo ha conducido
al desastre. Ello es consecuencia de la necesidad neurótica de ocultar el papel
verdadero que corresponde al negro en la historia.

Hoy en día, el hombre blanco está obligado a afrontar los acontecimientos
que suceden en África, el Continente Negro. Cada mes se descubren nuevos
objetos que demuestran reiteradamente que mientras los blancos vivían aún
en cuevas, los negros tenían ya grandes y refinadas civilizaciones. Al sur del



Sahara, donde los blancos secuestraron a los antepasados de los actuales
negros norteamericanos, se han desenterrado maravillosos objetos de arte,
esculturas; las más hermosas que haya visto el hombre moderno. Algunas de
ellas se exhiben en el Museo Metropolitano de Nueva York. Se trata de
objetos de oro purísimo elaborados por maestros sin par. Todos ellos han sido
hechos por manos negras de una manera que es imposible de reproducir en
los tiempos que corren.

El blanco ha «blanqueado» la historia hasta tal punto que incluso los
profesores negros de Estados Unidos saben casi tan poco como los negros
más incultos acerca de las civilizaciones y culturas negras de hace miles de
años. Yo he pronunciado conferencias en las universidades negras y algunos
de esos doctores negros con el cerebro lavado que se doblan bajo el peso de
los diplomas han corrido a los periódicos del hombre blanco para decirles que
yo era un «negro fanático». Pero bueno, ¡tales profesores llevan un retraso de
cincuenta años! Si yo fuera rector de una de esas universidades negras,
empeñaría el campus si fuera necesario para que fuese posible enviar a un
grupo de estudiantes negros a cavar la tierra en África. Así descubrirían
nuevas pruebas de la grandeza de nuestra raza. En este momento, son los
blancos quienes cavan la tierra de África. Y hay tantos que los elefantes no
pueden andar sin tropezarse con uno de ellos y su pala. Casi todas las
semanas, llegan noticias del descubrimiento de riquezas insospechadas de
antiguas civilizaciones africanas. Eso es algo nuevo en la actitud del
arqueólogo blanco. Hasta ahora, esas civilizaciones habían permanecido
enterradas e inexploradas en las tierras del Continente Negro.

Valga de ilustración el siguiente ejemplo. La antropóloga británica, Louise
S. B. Leakey encontró restos fósiles: un pie, parte de una mano, mandíbulas y
fragmentos del cráneo. El estudio de dichos fósiles la llevó a afirmar que es
preciso escribir completamente de nuevo la historia acerca de los orígenes del
hombre. Los fósiles pertenecen a un hombre que vivió un millón ochocientos
dieciocho mil treinta y seis años antes de Cristo. Fueron encontrados en
Tanganica. Precisamente en el Continente Negro.

Es un crimen mentir a generaciones y generaciones de negros y de blancos.
A niños negros, cuyos padres creen que su raza no tiene historia. A niños que
constatan, ya antes de aprender a hablar, que sus padres se consideran



inferiores a los blancos. Así, esos niños negros inocentes crecen, viven y
mueren con la vergüenza de ser negros. Pero la verdad empieza a abrirse
paso.

En la colonia penitenciaria de Norfolk se me abrieron otros dos campos que
contribuyeron considerablemente a aumentar mi formación durante los años
de presidio. En primer lugar, pude realizar la experiencia de abrir los ojos a
mis hermanos negros para que viesen determinadas verdades acerca de la
raza negra. Por otra parte, cuando hube leído lo suficiente para adquirir
algunos conocimientos, comencé a participar en los debates semanales que se
llevaban a cabo en la prisión. Ése fue mi bautismo en la oratoria.

Debo hacer una penosa confesión. Me había encontrado tan bien en
compañía de los blancos que, en la cárcel, sentía cierta antipatía por los
negros que formaban siempre grupitos aparte. Pero a medida que iba
asimilando las ideas de Elijah Muhammad, mi actitud hacia mis hermanos de
color fue cambiando radicalmente. De repente, me sentí culpable y me
avergoncé de mí mismo. A partir de entonces, no desaproveché ni una
ocasión de conseguir discípulos para Elijah Muhammad.

Hay que tener cuidado, mucho cuidado, para enseñar la verdad a un negro
que la ignora totalmente. Reginald me había explicado que todos los
musulmanes que predicaban la doctrina de Muhammad conocían esas
dificultades. Nuestros hermanos han sufrido tal lavado de cerebro que es
posible que la verdad les repugne. Mi hermano me aconsejó que la revelara
poco a poco, que esperara que el novicio la asimilara antes de continuar el
ataque.

Empecé explicando a mis hermanos negros presidiarios la gloriosa historia
de nuestra raza. Les dije cosas que ni en sueños habrían podido imaginar. Les
dije la verdad sobre la esclavitud. Observaba sus caras mientras hablaba, pues
el hombre blanco les había borrado por completo el pasado. El negro
estadounidense desconoce su verdadero apellido, la tribu de la que desciende.
Nombres de tribus como los mandingo, wolof, serer, fula, fanti, ashanti no
significaban nada para ellos. Yo les expliqué que algunos esclavos originarios
de África hablaban árabe, y que su religión era el islam. A veces, mis oyentes
no querían creerme hasta que comprobaban que las teorías de los blancos
concordaban con lo que decía yo. A menudo, les leía pasajes de libros



escritos por blancos. Les decía que algunos blancos, los sabios, conocían la
verdad. Pero los blancos en general conspiraban desde hacía generaciones
para dejar a los negros en la ignorancia.

Vigilaba atentamente las reacciones de mis oyentes. Debía andarme con
cuidado. A cada momento, algún negro desgraciado, algún tío Tom víctima
del lavado de cerebro, podía denunciarme a los blancos. Cuando un preso
estaba maduro, me daba cuenta enseguida, lo llamaba aparte y le repetía las
palabras de Muhammad: «El hombre blanco es el diablo». La mayoría de las
veces eso les causaba una conmoción.

Pero después empezaban a reflexionar.
Las doctrinas musulmanas se han extendido por todas las cárceles de

Estados Unidos y ganan nuevos adeptos cada día. Ello constituye un gran
problema para las autoridades penitenciarias, pues en proporción a la
población, hay muchos más negros que blancos en las prisiones
norteamericanas.

De todos los negros, el más apto para apreciar la naturaleza diabólica del
hombre blanco es el preso. Salvo, claro está, los llamados «intelectuales»,
esos que se desesperan por «integrarse» en la sociedad blanca, y los negros
bien comidos y felices con las migajas que arroja el blanco. Podrá no
reaccionar de inmediato, podrá no manifestar su opinión claramente, pero hay
una cosa segura: en cuanto el negro comienza a pensar, ve de qué forma le ha
afectado personalmente la conducta diabólica del hombre blanco.

El cautivo negro comprende enseguida por qué está entre rejas,
probablemente preso durante muchos años, y entre rejas blancas. En general,
el preso procede de los hogares más miserables, ha recibido un trato vejatorio
a lo largo de toda su vida, como si fuera un niño, y todo lo que conoce de los
blancos es que le hicieron algo o le quitaron alguna cosa.

A ese negro enjaulado hay que dejarlo reflexionar, como hice yo cuando oí
por vez primera las enseñanzas de Elijah Muhammad, sobre lo que habría
podido ser de joven si hubiese tenido ocasión: abogado, médico, sabio o
cualquier otra cosa. Debe comprender, al igual que yo, que desde que
desembarcó el primer barco de esclavos, los millones de negros
norteamericanos han sido como corderos en la boca del lobo. Por eso la
doctrina de Elijah Muhammad penetra y circula tan rápidamente por las



cárceles. En efecto, la frase «El hombre blanco es el diablo» refleja fielmente
lo que ha sido toda la vida del preso negro.

Ya he mencionado que los debates eran un acontecimiento semanal en la
colonia penitenciaria de Norfolk. Las lecturas habían llevado mi cabeza a un
estado de ebullición. Sentía deseos imperiosos de decirle al hombre blanco en
la cara lo que era realmente, y decidí que la mejor forma de hacerlo era
inscribirme en los debates semanales de la penitenciaría.

El hecho de ponerme de pie y hablar ante el público era algo que ni siquiera
se me había pasado por la mente en mi vida anterior. Cuando hacía vida de
delincuente en la calle, me dedicaba a robar y a vender y consumir drogas,
pero ni siquiera tras haberme fumado un kilo de hachís habría sido capaz de
soñar que un día llegaría a hablar en toda clase de lugares públicos, en las
mayores universidades del país, en espacios de radio y televisión, por no
mencionar las conferencias en Inglaterra, Egipto y en todo el resto de África.

Pero confieso que en aquel momento, cuando hablé por primera vez ante el
público de la cárcel, para mí fue un descubrimiento tan extraordinario como
el de los libros. Estar allí, de pie, con todas las miradas fijas en mí, las cosas
que pensaba expresadas por mi boca mientras buscaba las palabras para
formular la oración siguiente, convencido de que si sabía hacerlo podría
ganarme al público. Nos daban un tema de discusión. Fuese cual fuese la tesis
que yo debía defender, me informaba siempre a fondo sobre la cuestión. Me
ponía en el lugar del adversario, preveía sus argumentos y buscaba la manera
de rebatirlos. No desaprovechaba nunca la ocasión de plantear en la discusión
el tema de la naturaleza diabólica del hombre blanco.

Recuerdo una buena oportunidad que llegó de modo inesperado. El tema de
debate era «El servicio militar, ¿obligatorio o no?». Mi adversario
argumentaba con grandes gestos que los etíopes sólo tenían piedras y lanzas
para defenderse de los aviones italianos, lo cual «demostraba» que la
instrucción militar obligatoria era una necesidad.

Yo respondí que la carne de los negros etíopes había sido despedazada por
bombas que contaban con la bendición del papa de Roma; que los etíopes no
habrían dudado ni un momento en arrojarse con el cuerpo desnudo sobre esos
aviones que representaban la encarnación del diablo.

El público me tachó de loco porque transformaba el debate en una cuestión



racial. Yo respondí que se equivocaban, que se trataba de hechos históricos y
que quien no lo creyera podía consultar Days of Our Years, una obra de
Pierre van Paassen. Pero ocurrió que inmediatamente después del debate, el
libro desapareció de la biblioteca del presidio, lo que no me extrañó en
absoluto. Fue entonces cuando acepté la misión de decirle al blanco lo que
era y de consagrar a ello mi vida, o morir.

Otro debate estuvo dedicado a la cuestión de si Homero había existido
realmente. Recuerdo que arrojé directamente en el rostro de aquellos blancos
la teoría según la cual Homero representaba únicamente el rapto de los negros
de África por los europeos, quienes luego procedieron a cegarlos para que no
fueran capaces de regresar a los lugares de origen. (Dicho sea de paso,
Homero, Omar y moro son voces afines, del mismo modo que Pedro y petra
significan «roca»). A aquellos moros ciegos se les enseñó a cantar las
gloriosas hazañas de los blancos europeos. Dejé claro que eso era la idea
diabólica del blanco acerca de las hazañas. Tomé otro ejemplo (las Fábulas
de Esopo) y expliqué que «Esopo» era el nombre que daban los griegos a los
habitantes de Etiopía.

Un apasionante debate en el que participé trataba de la identidad de
Shakespeare. Esa vez no era una cuestión de color; simplemente me intrigaba
el enigma shakespeariano. La traducción de la Biblia del rey Jacobo I está
considerada la mejor obra literaria de la lengua inglesa. La lengua de
Shakespeare y la de la Biblia forman una sola. Se dice que de 1604 a 1611, el
rey Jacobo I pidió a sus poetas que tradujeran la Biblia. Si Shakespeare
existía realmente, era el primero de los poetas de su tiempo. Pero en ningún
sitio se dice que Shakespeare hubiera participado en la traducción de la
Biblia. Si realmente existía, ¿por qué el rey Jacobo no recurrió a sus
servicios? Y si, por el contrario, lo hizo él, ¿por qué es uno de los secretos
mejor guardados del mundo?

Sé que mucha gente pretende que Francis Bacon era Shakespeare. Pero si lo
era, ¿por qué tenía que guardar el secreto? Bacon no era de sangre real. Los
personajes reales utilizaban a veces un seudónimo porque no era conveniente
para su dignidad real tener ocupaciones artísticas o teatrales. Pero Bacon ¿qué
podía perder? Al contrario, lo habría tenido todo para ganar.

En los debates de la cárcel, sostuve la teoría de que el rey Jacobo en



persona era el verdadero poeta que se escondía bajo el seudónimo de
Shakespeare. Fue el rey más grande que jamás se sentó en el trono de
Inglaterra. ¿Quién sino, entre los personajes reales, habría tenido el
gigantesco talento para escribir las obras de Shakespeare? Fue él quien le dio
forma poética a la Biblia, a esa Biblia que por sí misma y por la versión que
nos ha dejado el rey Jacobo ha esclavizado al mundo.

Cuando Reginald vino a verme, le hablé de la documentación que tenía
acumulada sobre la doctrina musulmana. Por ejemplo, había leído El paraíso
perdido de John Milton. (Era el volumen cuarenta y tres o cuarenta y cuatro
de la colección «The Harvard Classics»). Según dicha obra, tras ser
expulsado del Paraíso, el diablo se propuso recuperar terreno y se valió para
ello de las fuerzas de Europa, personificadas por los papas, Carlomagno,
Ricardo Corazón de León y otros caballeros. En mi opinión, eso significaba
que los europeos estaban inspirados y guiados por el diablo, o al menos, por
la personificación humana de él. O sea que Milton y Elijah Muhammad
decían lo mismo con distintas palabras.

Un día, Reginald me habló mal de Muhammad, aunque no recuerdo
exactamente lo que me dijo. Más que las palabras en sí, fue la forma en que
las pronunció y el tono de voz de mi hermano lo que me dio a entender que se
trataba de agravios contra Muhammad.

Me tomó totalmente por sorpresa. Reginald, mi propio hermano, en quien
yo tenía plena confianza, por quien sentía tanto respeto, el que me había
hablado por vez primera de la Nación del Islam. ¡No podía creerlo! Entonces
yo tenía al islam por encima de todo, Muhammad me había convertido en
otro hombre.

Reginald me explicó que Elijah Muhammad lo había expulsado de la
Nación por no acatar las normas morales. Pese a que había conocido y
aceptado la verdad y las leyes del islam, había mantenido relaciones ilícitas
con la entonces secretaria del Templo de Nueva York. Advertido por otros
fieles, que se dirigieron a Chicago, Muhammad había sancionado a mi
hermano.

Reginald me dejó atormentado. Aquella misma noche escribí a Muhammad:
intenté defender a mi hermano, interceder por él. Le dije todo lo que Reginald
representaba para mí.



Eché la carta en el buzón del censor de la cárcel, y pasé el resto de la noche
rezando a Alá. Creo que ningún hombre ha rezado nunca tan sinceramente
como yo aquella noche. Le pedí a Alá que me sacara de aquella confusión.

La noche siguiente, mientras dormía, sufrí un sobresalto y sentí que había
alguien sentado a mi lado. Recuerdo perfectamente que llevaba un traje
oscuro. Su piel no era ni negra ni blanca, sino de color marrón claro, y tenía
un semblante de tipo asiático; el cabello era negro y de aspecto aceitoso. Lo
miré directamente a la cara.

No me asusté. Sabía que no era un sueño. No podía moverme ni hablar. El
hombre permanecía sentado a mi lado sin decir nada. No podía discernir de
qué raza era; sólo sabía que era de color. Tampoco sabía de quién se trataba.
Entonces, de súbito se marchó, igual que había llegado.

Poco después, recibí la respuesta de Muhammad. En ella decía lo siguiente:
«Quien duda de la verdad en la que una vez creyó, es que nunca creyó
realmente en ella. ¿Qué otra cosa puede hacer que uno dude de la verdad sino
la propia debilidad?».

Quedé conmovido. Reginald no llevaba la vida disciplinada que debe llevar
todo musulmán. Sabía que Elijah Muhammad tenía razón y que mi hermano
se había equivocado. Porque lo que está bien, está bien, y lo que está mal,
está mal. Pero en aquel momento no tenía ni la más remota idea de que
llegaría un día en que Elijah Muhammad sería acusado por sus propios hijos
de los mismos actos de inmoralidad de que él había acusado a mi hermano
Reginald y a otros muchos.

No obstante, la carta de Muhammad sirvió para despejar todas las dudas
que me atormentaban. Quedó rota la influencia que Reginald ejercía sobre
mí. Desde entonces, todo lo que él ha hecho es equivocado, al menos desde
mi punto de vista.

Reginald siguió visitándome. Cuando se convirtió, vestía con absoluta
corrección. Ahora llevaba camisetas, pantalones estrechos y zapatillas de
tenis. Noté que estaba en baja forma. Lo escuchaba fríamente mientras
hablaba. Pero lo escuchaba. Era mi hermano.

Poco a poco, vi el castigo de Alá —lo que los cristianos llaman
«maldición»— que caía sobre Reginald. Elijah Muhammad decía que Alá
castigaría a Reginald, que todo aquel que lo desafiara sería castigado. El



islam nos había enseñado que quien ignora la verdad vive en la oscuridad.
Pero una vez que se acepta la verdad, está ya en la luz. Alá castiga entonces a
todo el que se opone a la verdad.

Muhammad enseñaba que la estrella de cinco puntas representa la justicia y
asimismo los cinco sentidos del hombre. La forma que tenía Alá de ejercer la
justicia contra aquellos que se rebelaban contra su Mensajero, o contra la
Verdad, consistía en actuar sobre esos cinco sentidos. De esa manera, Alá
hacía saber a sus fieles que estaba dispuesto a defender a su Mensajero,
siempre que éste no se apartase del camino de la verdad. Y en consecuencia,
Alá arrojaba la confusión a los espíritus de los apóstatas. Estaba convencido
de que Alá castigaba así a mi hermano.

Supe por una carta, creo que de mi hermano Philbert, que Reginald se
encontraba con él en Detroit. No volví a saber de él hasta que Ella vino a
verme semanas más tarde. Me dijo que Reginald estaba viviendo en su casa,
en Roxbury. Habían llamado a la puerta, me contó, había abierto y se había
encontrado con Reginald en un estado lamentable. «¿De dónde vienes?», le
preguntó. Reginald respondió que venía de Detroit. «¿Y cómo has venido?».
«A pie».

Creía efectivamente que Reginald había hecho todo ese trayecto
caminando. Creía también en Elijah Muhammad: él nos había convencido de
que el castigo sufrido por Reginald le había trastornado la mente y le impedía
medir la distancia y el tiempo. Hay una dimensión del tiempo que no se
conoce en Occidente. Según explicaba Elijah Muhammad, el castigo de Alá
permite que los cinco sentidos del individuo queden completamente
trastornados por obra de quienes poseen facultades psíquicas superiores. De
esa forma, el cabello se vuelve blanco como la nieve en cuestión de minutos,
o uno puede caminar mil kilómetros y le parece que apenas ha recorrido
cinco manzanas.

A partir de mi conversión, me había dejado crecer la barba. Reginald vino a
verme, se agitó nerviosamente en la silla y dijo que cada pelo de mi barba era
una serpiente. Veía serpientes por todas partes. Después se le metió en la
cabeza que él era el «Mensajero de Alá». Reginald se paseaba por las calles
de Roxbury, me explicó Ella, y decía a la gente que tenía poderes divinos.
Después, subió de categoría: dijo que él era Alá. Al final acabó diciendo que



era más grande que Alá.
Se llevaron a Reginald y lo internaron en un manicomio. Nadie entendía lo

que le pasaba. No sabían en qué consistía el castigo de Alá. Lo dejaron salir,
pero al poco tiempo lo encerraron en otra institución.

Reginald sigue internado ahora. No quiero decir dónde para no causarle
más problemas de los que ya tiene.

Yo creo, ahora, que estaba escrito que él debía ser sólo un instrumento:
tenía que servirme de cebo, tirarse al océano negro en que yo estaba y
hacerme subir a la superficie. No puedo explicarme de otro modo todo lo
sucedido.

Cuando Elijah Muhammad fue acusado de inmoralidades, llegué a la
conclusión de que no fue el castigo divino lo que afectó a Reginald, sino el
gran dolor que experimentó al verse completamente rechazado por su propia
familia, que seguía las órdenes de Elijah Muhammad, y por eso volvió su
locura contra éste.

Creo que resulta imposible ver en sueños, despierto o en una visión, y verlo
de forma real, con todo detalle, a alguien completamente desconocido. Si ello
llega a ocurrir, es una especie de pre-visión.

Posteriormente, llegué a pensar que la persona que había visto en esa pre-
visión era el Maestro W. D. Fard, el Mesías, el que había designado a Elijah
Muhammad —según decía éste— como último Mensajero para el pueblo
negro de América del Norte.

Mi último año en prisión lo pasé en la cárcel de Charlestown. La noticia de
que yo predicaba el islam había corrido incluso entre los presidiarios blancos;
seguramente alguno de aquellos negros convictos con el cerebro lavado había
hablado demasiado. Además, los censores habían informado sobre mi
correspondencia. Las autoridades de la colonia penitenciaria de Norfolk se
habían asustado. Para conseguir que me trasladaran encontraron un pretexto:
que había rechazado no sé qué vacuna o inyección.

Lo único que me preocupaba era que faltaba poco tiempo para presentarme
a la comisión encargada de estudiar las solicitudes de libertad condicional.
Pero pensé que las autoridades preferirían verme difundiendo el islam fuera
de la cárcel.

Cuando entré en la cárcel tenía una vista excelente: diez sobre diez. Pero al



volver a Charlestown había leído tanto a la luz del pasillo que me había
vuelto astigmático. Me recomendaron llevar gafas, y no he dejado de
llevarlas desde entonces.

Era menos libre en Charlestown que en Norfolk. Pero descubrí que muchos
presidiarios negros asistían a un curso sobre la Biblia y a él me apunté. El
profesor era un enorme rubio de ojos azules (el «diablo» encarnado), un
estudiante de Harvard. Después de la clase, respondía a las preguntas que le
formulaban. Era muy sagaz en esta clase de juego. No sé cuál de los dos
conocía mejor la Biblia, pero tengo que rendirle este homenaje: sabía
verdaderamente mucho en materia de religión. Reflexioné largo tiempo sobre
la manera de derrotarlo y dar a los presidiarios negros materia de reflexión,
de discusión.

Por fin, levanté la mano. El profesor acababa de hablar de san Pablo.
—¿De qué color era san Pablo? —le pregunté. Y continué, haciendo pausas

—: Debía de ser negro... porque era hebreo... Y los primeros hebreos eran
negros, ¿no?

El profesor se ruborizó, como lo hacen todos los blancos.
—Sí —me respondió.
Yo no había acabado todavía.
—¿De qué color era Jesús...? Él también era hebreo, ¿no?
Los presidiarios, negros y blancos, se levantaron de los asientos A ningún

preso, por difícil que sea, diablo blanco cristiano o cristiano negro sumiso, le
gusta oír que Jesús no era blanco. El profesor se levantó. No hubiera debido
tener vergüenza. Desde entonces, no he conocido nunca a ningún blanco
inteligente que afirmara que Jesús era blanco. ¿Cómo podría hacerlo?

—Jesús tenía la piel morena —dijo el profesor.
Le dejé la ventaja de ese compromiso.
Como había previsto, la noticia corrió aquella misma noche por todas las

celdas, blancas o negras. Por dondequiera que pasara, me saludaban con una
amplia sonrisa. Y cada vez que tenía ocasión de hablar con un hermano negro
en traje de rayas, le decía: «¡Dime! ¿Has oído hablar alguna vez de Elijah
Muhammad?».



Salvador

En la primavera de 1952 comuniqué por carta a Elijah Muhammad y a mis
parientes que la comisión de libertad condicional de Massachusetts se había
pronunciado en mi favor. Debía permanecer todavía algunos meses en
Charlestown mientras se llevaban a cabo los trámites necesarios con toda
lentitud. Estaría bajo la tutela de Wilfred, mi hermano mayor, que en aquel
momento dirigía un negocio de muebles en Detroit. Wilfred consiguió que su
patrón, un judío, me diera una garantía de empleo inmediato.

En la prisión me llegó el rumor de que Shorty también había conseguido la
libertad condicional, aunque no había encontrado todavía a nadie que se
hiciera cargo de él. Posteriormente, me enteré de que durante su estancia en
la cárcel, Shorty había estudiado composición musical, e incluso había escrito
varias piezas. A una de ellas la tituló El concierto de la Bastilla.

Tomé la decisión de instalarme en Detroit en vez de Harlem o Boston,
influido por los deseos que mi familia me transmitía por carta. Sobre todo, mi
hermana Hilda pensaba que, aunque había asimilado la doctrina de Elijah
Muhammad, tenía todavía mucho que aprender. En su opinión, era
conveniente que fuese a Detroit y pasara a formar parte de un templo que
reunía a los musulmanes practicantes.

En el mes de agosto de aquel año, las autoridades de la cárcel me dieron
buenos consejos, un traje demasiado pequeño y de mala calidad y una
reducida suma de dinero. La puerta de la cárcel se abrió para mí. No miré
atrás, pero esto no me distinguía en absoluto de los millones de presos que
dejan la cárcel tras ellos.

Mi primera parada fue en un baño turco. Tuve la sensación de que el vapor



eliminaba en parte el mal olor de la cárcel que se me había pegado a la piel.
Pasé la noche en casa de Ella, quien también opinaba que me convenía ir a
Detroit. Allí la policía no podría reprocharme nada. En cuanto a lo de los
musulmanes, Ella no le veía sentido alguno. Hilda y Reginald habían
intentado convencerla. Pero Ella, con su gran fuerza de voluntad, no quería
saber nada. Me dijo que cada uno era libre de escoger su religión, ser
católico, adventista del séptimo día o lo que quisiera, pero que ella no iba a
convertirse al islam.

A la mañana siguiente, Hilda me dio algo de dinero. Antes de marcharme,
hice tres compras que recuerdo perfectamente: una gafas más bonitas que las
que me habían dado en prisión, una maleta y un reloj de pulsera. He pensado
posteriormente que, en aquel momento, sin que me diera plena cuenta de ello,
yo ya me preparaba para lo que habría de ser mi vida futura, pues esos tres
objetos son los que más he utilizado desde entonces. Llevo gafas para
corregir el astigmatismo que desarrollé en la cárcel, por todo el tiempo
dedicado a la lectura. Viajo tanto que mi esposa tiene listas varias maletas, de
modo que, en caso necesario, llevo cualquiera de ellas. Y, por último, no hay
persona que valore el tiempo más que yo. Para mí, el reloj es imprescindible,
pues no me gusta llegar tarde a las citas. Incluso cuando voy en coche, me
guío por el reloj, no por el cuentakilómetros. Opino que el tiempo es más
importante que la distancia.

Viajé a Detroit en autobús. El comercio de muebles que dirigía Wilfred
estaba situado en pleno centro del gueto negro. Prefiero no mencionar su
nombre pues, como relataré, robaban a los negros de forma escandalosa.
Wilfred me presentó a los judíos propietarios del comercio, que me
contrataron enseguida como dependiente. «Nada al contado», decían los
carteles publicitarios del comercio, que atraían a los pobres negros como
moscas a la miel. Era una vergüenza. Como los judíos les vendían los
muebles a plazos, los negros pagaban dos o tres veces su verdadero precio.
La chatarra habitual, barata, de mal gusto, que se encuentra todavía en todos
los guetos. La tela mal grapada a los sofás, colchas y alfombras de «imitación
de piel de leopardo» o «piel de tigre». Manos torpes, endurecidas por el
trabajo, encallecidas, emborronaban las firmas que «aprobaban» las
condiciones de esos bandidos y los intereses exorbitantes, cuya suma total



figuraba impresa en letras muy pequeñas que nadie leía.
El senador Barry Goldwater, en el transcurso de la campaña presidencial de

1964, narró a la revista Jet una especie de chiste que ilustraba perfectamente
la situación. Alguien pidió a un blanco, a un negro y a un judío que
expresaran un deseo. El blanco pidió acciones de la Bolsa. El negro pidió
mucho dinero. Y el judío pidió joyas falsas y la dirección del «joven de
color».

Yo había conocido y vivido la explotación del negro por el blanco durante
todos los años vividos en la calle y ahora, por primera vez, empezaba a
entenderla de verdad. Veía a mis hermanos apresados entre los tentáculos del
blanco que cada noche sacaba del gueto un nuevo saco de dinero. Constaté
que el dinero, en vez de ayudar a los negros, iba a parar a los bolsillos de los
comerciantes blancos que vivían generalmente en un barrio acomodado
donde los negros no tenían por qué poner los pies, a no ser que trabajasen
para un blanco.

Wilfred me invitó a vivir en su casa con la familia. Acepté muy a gusto. El
calor de un hogar, de una familia, me repuso poco a poco de los recuerdos de
la cárcel. Es algo conmovedor para el presidiario que acaba de recuperar la
libertad. Además, la atmósfera de un hogar musulmán resulta particularmente
emocionante. Me arrodillé para alabar a Alá. No puede apreciarse la vida
cotidiana de una familia si no se la conoce. Wilfred me explicó con paciencia
y con ternura cada gesto y su significado.

Allí no había la confusión matutina que reina en la mayoría de las casas.
Wilfred, padre y sustento de la familia, era el primero en levantarse. «El
padre tiene que abrir el camino a la familia», afirmaba. Wilfred hacía sus
abluciones, y después yo. Luego le tocaba el turno a Ruth, su esposa, y
finalmente, a los niños. Seguíamos el mismo orden para el cuarto de baño.

«En el nombre de Alá hago la ablución», dicen los musulmanes antes de
lavarse la mano derecha, y después la mano izquierda. Se lavan los dientes a
fondo y se enjuagan tres veces la boca y tres veces la nariz. Luego, se
duchan, y el cuerpo purificado ya está dispuesto para la oración.

Todas las personas de la familia, incluso los niños que se ven por primera
vez en el día, se saludan con las palabras As-salaam-alai-kum («La paz sea
contigo», en árabe), y la respuesta es: Oua-alai-kum-salaam («Y también



contigo»). El musulmán repite varias veces mentalmente: Allahu-akbar,
Allahu-Akbar («Alá es el más grande»).

Wilfred extendía la alfombra de la oración mientras los demás se
purificaban. Me explicó que las familias musulmanas rezan cuando el sol está
cerca del horizonte. Si no se hace en ese momento, hay que esperar a que el
sol esté detrás del horizonte. «Los musulmanes no adoran al sol. Rezan hacia
el Oriente para unirse a los setecientos veinticinco millones de hermanos del
mundo musulmán». Toda la familia, vestidos con túnicas, se volvían hacia el
Oriente. Nos sacábamos las zapatillas a la vez antes de pisar sobre la
alfombra de la oración.

Hoy, con mi familia, rezo en árabe la siguiente plegaria, que aprendí
originariamente en inglés: «Rezo la plegaria de la mañana a Alá, el Altísimo,
Alá es grande. Gloria a ti, oh Alá, alabado seas, bendito sea tu nombre y
excelsa tu majestad. Doy fe de que Tú eres el único que merece ser servido y
adorado».

En el desayuno no tomábamos alimentos sólidos, solamente café y zumo de
naranja. Después, Wilfred y yo nos íbamos a trabajar. Allí, al mediodía y
hacia las tres de la tarde, nos lavábamos las manos, la boca y la cara, después,
sin que nadie nos viera, meditábamos unos momentos.

Los niños musulmanes hacían lo mismo en el colegio. Las mujeres, las
madres musulmanas, interrumpían los quehaceres para comunicarse con Dios
al mismo tiempo que los setecientos veinticinco millones de musulmanes.

Los miércoles, viernes y domingos teníamos reunión en el Templo Número
Uno de Detroit. No éramos muchos. Cerca del templo había tres mataderos.
Los chillidos agudos de los cerdos que degollaban acompañaban las
reuniones de los miércoles y los viernes. En esas condiciones vivíamos los
musulmanes norteamericanos al principiar la década de los años cincuenta.

El Templo Número Uno estaba situado en el número 1470 de la calle
Frederick, si mal no recuerdo. El primer templo había sido inaugurado,
precisamente en Detroit, por el Maestro W. D. Fard en 1931. No he visto
nunca negros cristianos que se comporten como los musulmanes,
individualmente o en familia. Los hombres visten discretamente y con gusto.
Las mujeres llevan vestidos hasta el tobillo y pañuelos en la cabeza. No se
maquillan. Los niños, muy limpios, son educados con los adultos y entre



ellos.
Nunca había soñado siquiera la atmósfera que reinaba entre esos negros,

que habían aprendido a enorgullecerse de su raza, a amar a los otros negros
en vez de envidiarlos y desconfiar de ellos. Encontré maravillosa la
costumbre que teníamos de estrechar las dos manos de nuestros hermanos
negros, de expresarles mediante la sonrisa y el tono de voz lo contentos que
estábamos de verlos. Honrábamos y respetábamos a nuestras hermanas,
musulmanas casadas o solteras, como ningún negro, que yo conozca, honra a
su mujer. Eso me parecía estupendo. Los saludos estaban siempre
impregnados de calor, de respeto mutuo y de dignidad. «Hermano»,
«hermana», «señora», «señor». Hasta los niños se saludaban así. ¡Qué
hermoso!

Lemuel Hassan era por aquellas fechas el ministro del Templo Número
Uno. Nos saludaba con las palabras As-Salaikum y le respondíamos Oua-
Salaikum. Se ponía delante de nosotros, cerca de una pizarra en la que había
grabado, por un lado, la bandera estadounidense y debajo de ella las palabras
«Esclavitud, Sufrimiento y Muerte», y la palabra «Cristianismo» cerca de la
cruz. Debajo de la cruz había un negro colgado de un árbol. Por el otro lado
de la pizarra, estaba la bandera musulmana, una media luna y una estrella
sobre fondo rojo, con las palabras «Islam: Libertad, Justicia, Igualdad».
Debajo de la pizarra, se leía: «¿Quién sobrevivirá a la batalla del Día del
Juicio Final?».

El maestro Lemuel nos explicaba durante más de una hora las doctrinas de
Elijah Muhammad. Yo estaba absorto en cada una de las sílabas y de los
gestos del maestro Lemuel. Muchas veces ilustraba sus pensamientos en la
pizarra, donde escribía las palabras y las frases más importantes.

En el templo había todavía algunos sitios vacíos, lo cual me parecía
escandaloso. Me quejé a Wilfred. No debería haber sitios vacíos cuando las
calles de alrededor estaban atestadas de hermanos negros, víctimas del lavado
de cerebro, que bebían, blasfemaban, peleaban y se dedicaban a bailar y a
drogarse, los vicios que, según Elijah Muhammad, permitían a los blancos
mantener a los negros bajo su autoridad.

Me pareció que los asiduos al templo eran muy derrotistas: esperaban
sentados que Alá nos trajera más musulmanes. Mi lema era otro: «Ayúdate



que Dios te ayudará». Yo había pasado años en las calles de los guetos;
conocía muy bien a sus habitantes. En Harlem o en Detroit, son siempre los
mismos. A mi modo de ver, teníamos que salir a la calle para conseguir
adeptos. Siempre he sido activista. Siempre impaciente. Wilfred me aconsejó
que tuviera paciencia. No me fue muy difícil, de todos modos, al pensar que
Elijah Muhammad, el hombre a quien llamaban «El Mensajero», vendría
pronto a vernos y que, quizá, tendría ocasión de conocerlo.

En la actualidad, tengo que ir muchas veces a ver personalidades
mundiales, incluso jefes de Estado. Pero entonces, ese año de 1952, esperaba
aquella Fiesta del Trabajo[28] con gran impaciencia. Aquel día, los
musulmanes del Templo Número Uno de Detroit tenían que ir en caravana
(unos diez coches, creo) a Chicago, al Templo Número Dos, para escuchar a
Elijah Muhammad.

Fuimos en el coche de Wilfred. No recordaba haber estado tan nervioso
desde que era un chaval. En los actos a que he asistido desde entonces he
visto multitudes de hasta diez mil negros que aplaudían y gritaban. Aquella
tarde de domingo, no seríamos más de doscientos, cuando se reunieron los
fieles de los dos pequeños templos y los de Chicago dieron la bienvenida a
los de Detroit. Nunca sentí emoción más intensa en toda mi vida.

No me encontraba preparado para el golpe que causó la presencia física de
Elijah Muhammad. Se acercó a la tribuna desde el fondo del Templo Número
Dos. Iba mirando al frente. Su rostro moreno era dulce, delicado, sensible. Lo
había visto tantas veces en fotografía que soñaba con él por las noches. El
Mensajero iba rodeado de guardias llamados Frutos del Islam. A su lado, él
parecía frágil, minúsculo. Elijah Muhammad y los Frutos del Islam vestían
trajes oscuros, camisas blancas y pajaritas. El Mensajero llevaba un fez
bordado en oro.

Miré fijamente al gran hombre que se había tomado la molestia de escribir a
un presidiario del que no sabía nada. Era pues ese hombre el que se había
sacrificado tanto, el que había sufrido tanto para dirigir a los negros que tanto
amaba. Cuando empezó a hablar, me incliné hacia delante, y bebí sus
palabras. (Trataré de reconstruir lo que Elijah Muhammad nos dijo aquel día,
ya que desde entonces lo he oído repetir cientos de veces).

«He trabajado sin descanso durante veintiún años. He estado ante vosotros,



he predicado durante estos veintiún años, estando en libertad e incluso en la
cárcel. He pasado más de tres años y medio en las penitenciarías federales,
más de un año en una cárcel municipal, por haber dicho la verdad. Durante
siete largos años me han privado del amor familiar. Huía de los hipócritas, de
los enemigos de la palabra revelada por Dios, revelación que os dará vida y
os pondrá al mismo nivel que los demás pueblos civilizados e independientes
de la Tierra...».

Después habló de la «selva» de América del Norte, «del diablo blanco de
ojos azules» que había lavado el cerebro al «así llamado negro». El resultado,
nos dijo, era que el negro norteamericano se encontraba «intelectual, moral y
espiritualmente muerto». Evocó al Primer Hombre, un negro, a quien
arrebataron la tierra natal, la cultura, la lengua, las estructuras familiares,
incluso el nombre; hasta tal extremo que el negro de Estados Unidos ya no
sabía quién era.

Nos demostró que su doctrina del verdadero conocimiento de nosotros
mismos nos permitiría salir del fondo de la sociedad blanca y situaría al
hombre negro de nuevo en su lugar de origen, o sea, en la cumbre de la
civilización.

Elijah Muhammad se detuvo para respirar, y después pronunció mi nombre.
Fue como si me hubiera atravesado una corriente eléctrica. Sin mirarme me
pidió que me levantara. Explicó a los fieles que acababa de salir de la cárcel,
que había sido fuerte en la cárcel.

—Cada día, durante muchos años el hermano Malcolm me ha escrito una
carta desde la cárcel. Y yo le he contestado tantas veces como he podido.

Noté sobre mí la mirada de doscientos musulmanes mientras Elijah
Muhammad continuaba. Relató una parábola para ilustrar mi situación. Un
día Dios se vanagloriaba de la fidelidad de Job. El diablo declaró que sin la
valla tras la que Dios protegía a Job, éste sería infiel. «Saca esa valla
protectora, le dijo el diablo a Dios, y yo haré que Job te maldiga».

El diablo podía pretender que, tras la valla de la cárcel, yo, Malcolm, había
simplemente utilizado el islam, prosiguió Muhammad. Que, una vez libre,
volvería a beber, a fumar, a consumir drogas y al delito.

—¡Bien! Ya no hay vallas alrededor de nuestro excelente hermano
Malcolm. Vamos a ver qué hace. Yo creo que seguirá fiel a nosotros.



Efectivamente, gracias a la bendición de Alá he permanecido fiel hasta el
día de hoy y mi fe en el islam conserva toda su fuerza, no se ha quebrantado,
pese a las duras pruebas que hube de atravesar. E incluso cuando el curso de
los acontecimientos me llevó a la ruptura con Elijah Muhammad, yo le
manifesté en el primer momento, con toda la sinceridad de que era capaz, que
mi fe en él permanecía inalterable y que era aún mayor que la fe que él tenía
en sí mismo.

Las causas de la ruptura con Muhammad no se reducen a un problema de
celos y envidia. No creo que haya otro hombre sobre la tierra que haya tenido
más fe que yo en Elijah Muhammad.

Como se recordará, cuando estaba en la cárcel, había dicho que Muhammad
se hospedaba en casa de mi hermano Wilfred cuando visitaba el Templo
Número Uno en Detroit. Todos decían que ningún musulmán sería capaz de
retribuir lo que Elijah Muhammad hacía por él. Aquella tarde, después de la
reunión, Elijah Muhammad invitó a toda mi familia y a Lemuel Hassan a
cenar en su nueva casa.

Nos confió que sus hijos y sus discípulos habían insistido en que se
instalara en esa casa de dieciocho habitaciones, más grande y más cómoda,
que quedaba en el número 4847 de la avenida Woodlawn. Creo que hacía una
semana que acababa de mudarse y nos enseñó las paredes que había hecho
pintar de nuevo. Yo habría querido ofrecerle una silla al Mensajero de Alá,
pero como nos habían advertido otros fieles, era él quien se preocupaba de
que estuviéramos cómodos.

Esperábamos oír muestras de su sabiduría durante la cena, pero en vez de
eso él nos animó a que hablásemos nosotros mismos. Pensé en el Templo
Número Uno de Detroit, donde la gente se limitaba a esperar que Alá nos
enviara conversos, y en los millones de negros de todo el país que no habían
oído hablar nunca de las doctrinas que tenían que despertar al hombre negro y
darle una nueva vida. De repente, sentado a la mesa de Elijah Muhammad,
encontré las palabras que buscaba. Siempre digo lo que pienso.

Le pregunté a Muhammad cuántos fieles debería haber en el templo de
Detroit.

—Miles —me respondió.
—Sí, señor. ¿Y cuál es, en su opinión, la mejor manera de convencerlos?



—Primero, hay que atraer a los jóvenes —dijo—. Los mayores vendrán
después.

Me prometí que seguiría ese consejo. De regreso a Detroit, hablé con
Wilfred. Le ofrecí mis servicios al ministro del templo. Lemuel Hassan
compartía mi convicción de que deberíamos llevar a la práctica la fórmula de
Muhammad mediante una campaña de proselitismo. Aquella misma noche, y
todas las noches, inmediatamente después del trabajo, salía «a la pesca»,
como llamaríamos más tarde a las campañas en busca de adeptos. Conocía
perfectamente la forma de pensar y el lenguaje que hablaba el negro de la
calle. Me acercaba a la gente y le decía: «Escucha, voy a contarte una
buena...».

Fue entonces cuando el templo de Chicago me otorgó la letra «X». La «X»
del musulmán representa su verdadero apellido africano, el que no puede
saber. La «X» sustituyó a «Little», el apellido que había impuesto a mis
antepasados algún diablo blanco, un esclavista de ojos azules que también se
llamaba Little. Desde entonces, se me conoce en la Nación del Islam por el
nombre de Malcolm X. Muhammad nos decía que teníamos que guardar esa
«X» hasta que Dios viniera a la tierra y nos concediera un nombre santo de
sus propios labios.

Hice campaña para ganar adeptos en los bares, en las salas de billar, en las
esquinas de las calles del gueto negro de Detroit. Encontré a la mayoría de
mis pobres hermanos tan ignorantes, tan ciegos, sordos y mudos, desde el
punto de vista intelectual, moral y espiritual, que eran incapaces de responder
a mi llamada. Me indigné al comprobar que eran muy pocos los negros que
manifestaban un mínimo interés por las doctrinas que podían resucitar a
nuestro pueblo. A esos pocos casi les pedía por favor que acudieran al acto
que iba a celebrarse en el Templo Número Uno, pero no acudió ni siquiera la
mitad de los que habían manifestado interés.

Pero paulatinamente el número de interesados aumentó, y en consecuencia,
comenzó a engrosarse la caravana de automóviles en la que acudíamos a la
reunión mensual en el Templo Número Dos en la ciudad de Chicago. Sin
embargo, después de ver y oír a Elijah Muhammad en persona, sólo un
puñado de los nuevos concurrentes solicitaban el ingreso en la Nación del
Islam.



Al cabo de unos meses de lanzar la campaña de adeptos, el templo triplicó
el número de fieles. Eso complació tan profundamente a Muhammad que nos
honró con una visita personal. Me hizo objeto de cálidos elogios cuando el
ministro Hassan le relató cuán esforzadamente había trabajado yo por la
causa del islam.

Las caravanas mensuales a Chicago crecieron en número. ¡Ya eran
veinticinco automóviles! ¡Qué orgulloso me sentía! Elijah Muhammad
siempre nos obsequiaba con una cena en su propia casa. Por comentarios que
hacía, comprendí que él se había dado cuenta de que yo era un muchacho que
prometía. Yo lo adoraba.

A principios de 1953 dejé la tienda de muebles. Podía ganar un poco más
en la fábrica Gar Wood que había en la misma ciudad y donde se fabricaban
las carrocerías de los grandes camiones de recogida de basura. Yo me
encargaba de la limpieza de las carrocerías y comenzaba la tarea cuando los
soldadores terminaban.

Durante la cena, Muhammad nos contó que necesitaba sobre todo jóvenes
aptos para el trabajo y dispuestos a asumir responsabilidades ministeriales.
Era preciso difundir la doctrina aún más que hasta entonces y para ello
tendrían que inaugurarse templos en otras ciudades.

Nunca se me había ocurrido la posibilidad de que yo pudiese ser ministro.
Nunca me había sentido lo bastante preparado para representar directamente a
Muhammad. Me contentaba, y me sentía orgulloso de ello, con servirle de la
manera más humilde.

Por indicación de Muhammad, o quizá del ministro Hassan, tomé un día la
palabra en nuestro templo. Recuerdo que di testimonio de la metamorfosis
que las doctrinas de Muhammad habían operado en mí. «Si os contara la vida
que he llevado, no me creeríais... Cuando hablo de los blancos, lo hago con
pleno conocimiento de causa...».

Poco después, el ministro Hassan me obligó a improvisar un discurso
delante de nuestros hermanos. Dudé. Pero de todos modos, ya había
participado en los debates de la prisión de Norfolk. No recuerdo qué dije
aquel día, pero creo que me serví de lo que había leído en la cárcel. Hablé del
cristianismo y de la ignominia de la esclavitud. Estaba muy bien
documentado sobre eso.



«Hermanos y hermanas: la religión cristiana del blanco esclavista en esta
selva de Estados Unidos nos enseñó a los negros que cuando muramos nos
saldrán alas en la espalda y volaremos al cielo, a un lugar que Dios reservó
especialmente para nosotros y que se llama Paraíso. ¡Así es como la religión
del blanco consiguió lavar el cerebro de los negros! ¡Hemos aceptado esa
religión! ¡La hemos abrazado! ¡Hemos creído en ella y la hemos practicado!
El diablo blanco de ojos azules nos ha estafado. Deformó la idea de la
cristiandad. Se aprovechó de todo lo que hacíamos por él para mantenernos
sometidos..., para que sigamos esperando el maná del cielo y la vida eterna...
mientras él disfruta del paraíso aquí mismo..., en la tierra..., en esta misma
vida».

En la actualidad, ahora que hablo delante de miles de musulmanes negros y
de otras personas, ahora que millones me escuchan por la radio y la
televisión, puedo afirmar con rotundidad que no siento esa corriente eléctrica
que me recorrió el cuerpo cuando hablé ante el público que había acudido al
templo (a lo sumo un centenar de fieles y algún que otro curioso), cuyos
rostros estaban fijos en el mío, en medio de los chillidos desgarradores de los
cerdos procedentes del matadero vecino.

Durante el verano de 1953 (¡alabado sea Alá!) fui nombrado ministro
ayudante del Templo Número Uno de la ciudad de Detroit. Cada noche,
después del trabajo, iba «a la pesca» al gueto negro. Contemplaba a mis
hermanos negros, cuyos rasgos africanos habían desaparecido, víctimas del
lavado de cerebro del diablo blanco. Los veía con el pelo alisado, igual que lo
había llevado yo durante años, cocido por la sosa cáustica hasta quedar lacio
como el cabello de los blancos. Mis hermanos rechazaban las doctrinas de
Muhammad y a veces incluso se burlaban. «¡Bah! ¡Dejadnos en paz! ¡Negros
chalados!». Entonces me estallaba la cabeza de ira, de compasión por mis
pobres hermanos ciegos. Esperaba con impaciencia la próxima reunión en el
templo, y ya sabía lo que iba a decir:

«Hermanos: nosotros no desembarcamos en Plymouth Rock,[29] ¡Plymouth
Rock cayó sobre nosotros...! ¡Dad todo lo que podáis para ayudar al plan para
la independencia del hombre negro que conduce Elijah Muhammad, el
Mensajero de Alá...! La dominación del hombre blanco nos ha convertido en
mendigos: “Oiga, señor blanco, patrón, ¿no me da otra migaja de su mesa



rebosante de riquezas?”.
»¡Mis hermosos hermanos y hermanas negros! Cuando decimos “negro”

nos referimos a todo lo que no es blanco. ¡Mirad el color de vuestra piel! Para
el hombre blanco, todos los negros somos iguales, pero ¿no advertís los mil y
un matices de nuestras pieles? ¡Mirad, mirad al vecino que está a vuestro
lado! ¿Qué matiz del negro africano contaminado por el diablo blanco veis en
él? Miradme a mí, por ejemplo. Cuando vivía en la calle, me llamaban Red
de Detroit. ¡Sí! ¡Ese diablo blanco Red que violó a mi abuela, la madre de mi
padre, era pelirrojo! A ella no le gustaba hablar de eso. ¿Podemos culparla?
Ella contaba que nunca le dirigía la mirada, y se alegraba de comportarse así.
¡Y yo me alegro de que ella lo hiciera! Tened la certeza de que si yo fuera
capaz de desembarazarme de la sangre de aquel blanco que contamina mi
cuerpo, lo haría sin vacilar, porque odio hasta la última gota de sangre de
aquel violador blanco que hay en mí.

»¡Hermanos!: a todos nosotros nos ocurre lo mismo. Pensad que, durante la
esclavitud, era rarísima aquella de nuestras abuelas, bisabuelas y tatarabuelas
que lograba escaparse de la violación del blanco. Ese blanco esclavista que
castró al negro, con amenazas, con miedo... hasta tal extremo que en la
actualidad el negro lleva en lo más profundo del corazón el miedo por el
hombre blanco. ¡Los negros todavía seguimos bajo la bota del blanco!

»Pensad en ello, pensad en ese esclavo negro abrumado por el miedo, ese
esclavo negro que oye los gritos de su esposa, su madre, su hija, violada por
el blanco en el granero, en la cocina, en los bosques. ¡Pensad en ello, mis
queridos hermanos! ¡Pensad en lo que significa oír el lamento de las esposas,
las madres, las hijas cuando son violadas! Y el negro tenía tanto miedo del
blanco violador que era incapaz de actuar. Y a la perversa progenie surgida
de esa bestial violación, el hombre blanco la llamó “mulato”, “cuarterón”,
“ochavón”, entre otros nombres, cuando no le dice, simplemente, con todo su
desprecio, ¡nigger!

»¡Mirad, miraos los unos a los otros, hermanos, y pensad en todo esto!
Vosotros y yo, todos contaminados con todos esos colores, y ese diablo tiene
la arrogancia y el descaro de pretender que nosotros, sus víctimas, debemos
amarlo».

Quedaba tan sofocado después del discurso que me iba a pasear por las



calles hasta altas horas de la madrugada. Me pasaba horas sin hablar con
nadie, y pensaba en lo que el hombre blanco había hecho a nuestra pobre
gente.

Un día, el capataz de la fábrica me mandó llamar. Parecía nervioso. Dijo
que en el despacho había un hombre que quería verme.

—FBI —declaró el blanco, y abrió su cartera con gesto rápido (lo hacen así
para asustarnos) para enseñarme la documentación. Me ordenó que lo
acompañara, sin explicarme el motivo.

Fui con él. En su despacho, me preguntó por qué no me había alistado para
la guerra de Corea.

—Acabo de salir de la cárcel —le respondí—. No sabía que aceptaban a los
expresidiarios.

Me creyeron. Me hicieron muchas preguntas. Afortunadamente, no me
preguntaron si quería ponerme el uniforme del hombre blanco, pues habría
respondido que no. Ellos daban por supuesto que yo estaría dispuesto a
hacerlo. Me dijeron que no iban a mandarme a la cárcel por el hecho de no
presentarme a la junta de reclutamiento, sino que iban a darme una
oportunidad, pero debía presentarme de inmediato.

Y así lo hice. Me dieron un formulario para rellenar. Escribí en los espacios
correspondientes que era musulmán y que me negaba a realizar el servicio
militar por razones de conciencia.

Entregué el formulario a un diablo blanco de edad madura que parecía estar
aburrido; leyó lo que yo había escrito y me miró. Después salió sin duda para
consultar con alguien. Al cabo de un rato, me dijo que pasara a la habitación
de al lado.

Creo que había tres en el otro despacho, tres diablos detrás de sus
respectivas mesas. Todos llevaban en el rostro la expresión reservada a los
«negros que nos fastidian». Yo puse la cara que reservaba a los «diablos
blancos» y los miré fijamente. Me preguntaron en qué me basaba para
calificarme de musulmán. Les expliqué que el Mensajero de Alá era Elijah
Muhammad y que todos los discípulos de Muhammad en Estados Unidos
eran musulmanes. Sabía que estaban enterados de la existencia de Elijah
Muhammad por otros hermanos del Templo Número Uno que habían sido
citados anteriormente.



Me preguntaron si sabía lo que era un objetor de conciencia. Les expliqué
que mi conciencia me prohibía el ir a cualquier sitio por orden del hombre
blanco, y luchar y quizá morir para preservar el orden que imponían los
blancos a los negros.

Me respondieron que mi solicitud se hallaba en trámite. De todos modos,
tuve que pasar por el examen de aptitud física y me enviaron una tarjeta con
determinada calificación. Eso ocurrió en 1953, y no supe nada más por
espacio de siete años, cuando recibí otra tarjeta de calificación, la cual llevo
siempre en la billetera. El número de la tarjeta es el 20 219 25 1377 y está
expedida el 21 de noviembre de 1960. Figura la inscripción «Categoría 5-A»
(que no tengo ni idea de lo que significa) y al dorso, esto otro: «Junta de
Reclutamiento de Míchigan n.° 19, Condado de Wayne, 3604 South Wayne
Road, Wayne, Míchigan».

Cada vez que hablaba en el templo, me quedaba afónico. A mi garganta le
costó mucho tiempo acostumbrarse.

«¿Sabéis, hermanos, cuál es el motivo verdadero del odio del hombre
blanco? Cada vez que mira vuestros rostros, el hombre blanco ve el reflejo de
los crímenes que ha cometido, y la conciencia no le permite soportar esa
culpa.

»El blanco, cuando mira fijamente a los ojos a un hombre negro, debería
caer de rodillas ante él y exclamar: “Lo siento, lo siento mucho: los míos
cometieron el mayor crimen de la historia contra los tuyos. ¿Me das la
oportunidad de expiar esta culpa?”. Pero, hermanos, ¿esperáis de verdad que
algún blanco haga eso? ¡No, jamás lo haría y lo sabéis muy bien! Y no lo
haría porque no puede. El hombre blanco creó un diablo con el fin de traer el
caos a este planeta...».

Por aquellas mismas fechas dejé de trabajar en la fábrica Gar Wood y entré
en la Ford, en una de las líneas de montaje de Lincoln-Mercury.

Como joven ministro, siempre que podía iba a ver a Elijah Muhammad a
Chicago. Él mismo me animaba a hacerlo. Me trataba como si fuera un hijo.
La mayoría de sus hijos, a quienes yo veía de vez en cuando, trabajaban
entonces de obreros o taxistas. En casa de Muhammad conocí también a su
esposa, la hermana Clara, una negra de piel oscura, muy buena persona, y a la
hermana Marie, la madre de Muhammad, con la que pasaba largas horas



hablando. Yo escuchaba encantado las historias que ella me relataba acerca
de la infancia de Muhammad, cuando vivían en Sandersville (Georgia),
localidad que lo vio nacer en 1897.

Muhammad me hablaba durante horas y horas. Comíamos la buena y sana
cocina musulmana, y continuábamos hablando en la mesa. A veces, lo
acompañaba a las tiendas de ultramarinos, las pocas que, por aquellas fechas,
los musulmanes negros poseían en la ciudad. Esos negocios tenían que servir
de ejemplo, pues contrataban sólo a negros y vendían también sólo a ellos.
Había que demostrar a los negros lo que podían hacer por sí mismos y la
manera de escapar de la explotación del blanco.

Uno de esos negocios musulmanes era el drugstore que quedaba en la
esquina de la calle Treinta y uno con Wentworth. Allí, Muhammad a veces se
ponía a barrer el suelo o realizaba otros quehaceres por el estilo. Lo hacía
para enseñar a sus discípulos que la ociosidad y la pereza eran pecados: eran
el peor pecado que el hombre negro podía cometer contra sí mismo. Sentía
deseos de arrancarle la escoba de las manos porque me parecía que barrer el
suelo era indigno de él. Pero él me lo prohibía. Me autorizaba sólo a estar a
su lado y escucharle. Me aconsejaba sobre la mejor manera de difundir el
mensaje. Se portaba conmigo más o menos como Sócrates en el ágora de
Atenas, cuando transmitía su sabiduría a los discípulos. O como Aristóteles
—uno de esos discípulos—, que disertaba seguido de sus propios alumnos en
el Liceo.

Recuerdo un día en particular. Muhammad encontró un vaso de agua sucia
sobre un mostrador. Puso un vaso limpio al lado. «¿Quieres saber cómo
difundir mis ideas?», me preguntó a la vez que señalaba los dos vasos. «No
condenes nunca a nadie que tenga un vaso sucio. Limítate a enseñarle el tuyo,
limpio. Se dará cuenta por sí mismo y tú no tendrás necesidad de decirle que
el tuyo es mejor».

De todo lo que Muhammad me ha enseñado, eso es lo que me quedó más
grabado en la memoria, aunque no siempre he seguido su consejo. Me gusta
demasiado discutir. Tiendo a decir a los demás que el vaso de ellos está
sucio.

La madre Marie me narró la infancia de Muhammad en Georgia y los
primeros años de juventud. El relato comenzó cuando ella misma tenía siete



años de edad y tuvo entonces una visión de que un día sería la madre de un
gran hombre. Se casó con un ministro de la iglesia baptista, el reverendo
Poole, que ejercía su ministerio en las granjas y los aserradores de los
alrededores de Sandersville. De los trece hijos que tuvo, el pequeño Elijah no
tenía nada que ver con el resto. Ella se dio cuenta cuando comenzó a caminar
y a hablar. Elijah era un chico pequeño, de constitución débil. Él era quien
solucionaba las discusiones entre los hermanos mayores, y muy pronto se
ganó su respeto, pese a su corta edad. Cuando entró en la escuela, ya
demostró clara conciencia de raza. La familia era muy pobre, y hubo de
abandonar los estudios al cabo de cuatro años para ponerse a trabajar. Una
hermana mayor le enseñaba por las noches lo poco que ella sabía.

Elijah dedicaba horas enteras a estudiar detenidamente la Biblia, con
lágrimas en los ojos. (Muhammad me contó posteriormente que cuando era
joven la Biblia le parecía como una puerta cerrada, y que él pensaba que
podría abrirla si lograba descubrir la manera de hacerlo. Sus infructuosos
esfuerzos por entender el significado le hacían llorar). Al llegar a la
adolescencia, Elijah no había superado su constitución débil. Mostraba un
profundo e insólito amor por su raza y en vez de condenar los errores de los
negros, procuraba hallar las causas de esos errores.

La madre Marie falleció hace algunos años. Me parece que no se vio en
Chicago otro entierro tan impresionante como el suyo. Los profundos lazos
que unían al Mensajero de Alá con su madre eran de sobra conocidos, incluso
fuera de los círculos musulmanes negros.

«No me da vergüenza reconocer la escasa instrucción que poseo —me
confesó en una ocasión Muhammad—. Todo lo que sé se lo debo a la verdad
que Alá me enseñó, pues en los cuatro años de escuela no pude aprender
mucho más. Alá me enseñó matemáticas. Mi lengua era torpe, y él me enseñó
a pronunciar las palabras».

Muhammad me explicó que, por algún motivo, no podía soportar los
insultos que habitualmente recibían los negros por parte de los campesinos,
los capataces y los trabajadores blancos de los aserraderos de Sandersville.
Les solicitaba con toda amabilidad que no lo insultaran. «Les decía que me
despidieran si no estaban satisfechos con mi manera de trabajar, pero que no
me insultaran». (Debo agregar aquí que la forma habitual de conversar de



Elijah Muhammad era la misma que empleaba a la hora de hacer un discurso.
Carecía de eso que habitualmente se llama «elocuencia», pero no obstante,
cualquiera de sus palabras causaba en mí un efecto muchísimo más intenso
que si hubiera sido pronunciada por un maestro de la oratoria). Lo
consideraban un trabajador muy honesto y casi siempre lo ponían al frente de
otros negros.

Después de casarse con la hermana Clara y de tener los primeros dos hijos,
en una ocasión un patrón blanco insultó a Muhammad, que a la sazón se
llamaba Elijah Poole. Eso ocurrió en 1923. Con el fin de evitarse problemas,
la familia se mudó a la ciudad de Detroit. Elijah contaba entonces veinticinco
años de edad. Allí nacieron otros cinco hijos, y el último vástago llegó al
mundo en Chicago.

En el año 1931, en Detroit, Elijah Muhammad conoció al Maestro W. D.
Fard. Los dañinos efectos de la Depresión llegaban a todos los rincones del
país, pero donde más se notaban era en los guetos negros, asolados por la
pobreza. Allí, iba llamando de puerta en puerta un hombre negro de talla
pequeña y piel clara. Decía que era un «hermano que procedía de Oriente» y
ofrecía en venta sedas y otros artículos de lugares exóticos.

Ese hombre decía que los negros provenían de tierras lejanas, que eran las
semillas de sus antepasados. Recomendaba que no comieran el «cerdo
inmundo» y otros «platos malos» que eran alimento habitual de los negros.

Pronto comenzó a celebrar reuniones en las pobres casas de aquellos que se
mostraban más interesados. Allí enseñaba el Corán y la Biblia. Eran pocos
los concurrentes al principio. Uno de ellos era Elijah Poole.

Aquel hombre se llamaba W. D. Fard y afirmaba que había nacido en el
seno de la tribu koreish de Muhammad ibn Abdullah, o sea, la del mismo
Profeta. Aquel vendedor ambulante de sedas y de productos exóticos conocía
la Biblia mucho más a fondo que cualquier negro cristiano.

En esencia, el señor W. D. Fard enseñaba que el verdadero nombre de Dios
es Alá, que su verdadera religión es el islam, y que el verdadero nombre de
sus seguidores es «musulmanes». Enseñaba que los negros norteamericanos
descendían directamente de los musulmanes y que eran la oveja descarriada,
desde hacía cuatrocientos años, de la Nación del Islam. Él había llegado a
Estados Unidos para redimir a los negros y retornarlos a la religión



verdadera.
Fard enseñaba que el paraíso no se encontraba en el cielo y que tampoco el

infierno estaba en la tierra. Ocurría, en realidad, que tanto el paraíso como el
infierno eran distintas formas de vivir en el planeta Tierra. Los negros
norteamericanos llevaban cuatrocientos años de vida en el infierno, y él
mismo los conduciría de retorno al paraíso, a la patria originaria, junto con
los suyos.

El maestro Fard explicaba asimismo que el diablo moraba en ese infierno
terrenal. El diablo era la raza blanca que descendía del Primer Hombre, el
negro que había vivido seis mil años atrás y que se había propuesto convertir
la Tierra en un infierno durante los seis mil años siguientes.

Los negros, los hijos de Dios, eran dioses también en sí mismos. Pero había
uno, igual a los otros, que era el Dios de dioses, el Ser Supremo, el Altísimo,
cuya sabiduría y poder no tenían rival; su nombre era Alá.

Al puñado de conversos que había logrado reunir el maestro Fard, en
Detroit, en 1931, les explicó que toda religión enseña que, cuando se
aproxime el final de los tiempos, Dios regresará para resucitar a la oveja
descarriada, para alejarla de los enemigos que la acosan y devolverla al seno
de los suyos. Según las profecías, a dicho salvador de la oveja descarriada se
le conocía por el nombre del «Hijo del hombre», «Dios personificado», «el
dador de vida», «el Redentor» o «el Mesías». Se presentaría en forma de un
rayo venido de Oriente. Agregó que los judíos lo llamaban «el Mesías», los
cristianos «Cristo» y los musulmanes «el Mahdí».

Yo quedaba galvanizado cuando oía todos esos relatos de boca de Elijah
Muhammad. Pensaba que ésa era la verdadera historia de nuestra religión, la
religión del hombre negro. Me contó que una noche había tenido una
revelación, según la cual el maestro Fard representaba el cumplimiento de la
profecía.

Me contó que le había preguntado: «¿Quién eres y cuál es tu verdadero
nombre?». Y él le respondió: «Soy aquel a quien el mundo espera desde hace
dos mil años».

Entonces él insistió: «¿Cuál es tu verdadero nombre?». Y él le contestó:
«Yo soy el Mahdí y vengo para conducirte por la senda recta». Muhammad
se quedó sentado y escuchó con el corazón abierto y el espíritu despierto, de



la misma forma que yo lo escuchaba a él en ese momento. Y agregó que no
tuvo duda alguna acerca de cuánto el Salvador le había enseñado.

Para difundir sus creencias, el maestro Fard decidió formar ministros para
que llevaran sus enseñanzas a todos los negros del país. Les asignó un
nombre a todos ellos. El de Elijah Poole era «Elijah Karriem». Ese mismo
año, estableció la Universidad del Islam. Había cursos para adultos en los que
se enseñaba matemáticas, entre otras asignaturas, para evitar que los pobres
negros fueran engañados por las tretas del «diablo blanco de ojos azules». El
hecho de crear una escuela de la nada tenía sus desventajas, entre ellas, la de
que carecía de profesores preparados, pero había que comenzar de algún
modo. Elijah Karriem retiró a sus propios hijos de la escuela pública y ellos
constituyeron el núcleo de alumnos de la Universidad del Islam.

Muhammad me dijo que la falta de formación de sus hijos mayores
reflejaba el esfuerzo que habían realizado para constituir la base de las
actuales Universidades del Islam de Detroit y Chicago, mejor cualificadas.

El maestro Fard designó a Elijah Karriem ministro supremo, cargo que
estaba por encima de los demás ministros, lo cual despertó amargos celos en
éstos. Todos ellos eran más instruidos que Karriem y asimismo poseían
mayor facilidad de expresión. Estaban furiosos y lo demostraban incluso en
su presencia: «¿Por qué tenemos que inclinarnos ante alguien que está menos
preparado que nosotros?».

Pero con el tiempo fue bautizado de nuevo y pasó a llamarse Elijah
Muhammad. Gracias a su cargo de ministro supremo fue instruido
directamente por el maestro Fard en clases particulares. A lo largo de tres
años y medio, Elijah Muhammad oyó de labios de Fard cosas que éste «no
había revelado a nadie».

Durante dicho período, Elijah Muhammad y el maestro Fard establecieron
el Templo Número Dos en la ciudad de Chicago, y luego, sentaron las bases
del Número Tres en Milwaukee.

En el año 1934 el maestro Fard desapareció sin dejar rastro.
Elijah Muhammad contaba que los celos de los demás ministros habían

llegado a un punto culminante y que habían atentado contra su vida. Por
culpa de aquellos «hipócritas» —como él los llamaba— tuvo que huir a
Chicago. Estableció el cuartel general en el Templo Número Dos, pero los



«hipócritas» lo persiguieron hasta allí y tuvo que huir de nuevo, esta vez a la
ciudad de Washington. Allí inauguró el Templo Número Cuatro y se dedicó
al estudio en la Biblioteca del Congreso. Según le había contado el maestro
Fard, en dicha biblioteca se guardaban obras que contenían diversos aspectos
de la verdad acerca del diabólico hombre blanco. No obstante, dichos libros
no podían ser consultados por el público.

Los «hipócritas» no cesaban de perseguirlo. Elijah Muhammad tuvo que
huir de ciudad en ciudad; nunca podía detenerse mucho tiempo en ninguna
parte. Cada vez que se le presentaba una oportunidad, hacía una escapada
hasta su hogar para ver a su esposa y sus ocho hijos. El sustento de la familia
había quedado a cargo de otros musulmanes negros, gente pobre, pero que
compartía con ellos lo poco que tenían. Esos viajes los hacía en el más
absoluto secreto: ni siquiera los fieles de Chicago sabían que él estaba en la
ciudad, pues los «hipócritas» estaban seriamente empeñados en asesinarlo.

En 1942, Elijah Muhammad fue detenido. Él dice que unos negros «tío
Tom» lo habían denunciado al diablo blanco por la prédica que realizaba. Lo
acusaron de no presentarse a filas cuando debía, y pese a que adujo en su
favor que tenía demasiada edad para eso, lo condenaron a cinco años.
Cumplió tres años y medio de la condena en la prisión federal de Milan, en
Míchigan, y luego salió en libertad condicional. En 1946 comenzó a trabajar
de nuevo. Estaba decidido a abrir los ojos de los negros y mostrarles el
salvaje país en que vivían.

Me oigo a mí mismo ahora, en nuestro pequeño templo de Detroit, cuando
dirigía un apasionado mensaje a los hermanos negros allí reunidos:

«¡Pensad, hermanos, en este hombre pequeño, dulce y amable, el Honorable
Elijah Muhammad! En este mismo instante, él enseña a nuestros hermanos de
Chicago. ¡Él es el Mensajero de Alá, el hombre negro más poderoso de todo
Estados Unidos! Él se ha sacrificado por todos nosotros, por vosotros y por
mí. Pasó siete años huyendo de los asquerosos hipócritas. Estuvo preso tres
años y medio. ¡Fue el diabólico hombre blanco quien lo mandó encarcelar! El
blanco no quiere que el Honorable Elijah Muhammad agite las conciencias y
despierte al gigante que duerme dentro de nosotros, dentro de nuestros
hermanos de raza ignorantes, cuyos cerebros ha lavado el blanco. El blanco
no quiere que nos demos cuenta de que su paraíso es la selva para todos los



negros de esta salvaje Norteamérica.
»Hermanos: he escuchado la verdad de los propios labios de nuestro

Mensajero, sentado a sus pies. Me he arrodillado ante Alá y le he prometido
que denunciaré ante el hombre blanco la verdad de los crímenes que ha
cometido. Y entre los negros difundiré la verdadera doctrina del Honorable
Elijah Muhammad. ¡Y esto lo haré aunque me cueste la vida!».

Así hablaba yo. Intransigente, dispuesto a decir mi verdad donde fuera, sin
vacilación ni miedo. Yo era el siervo más fiel de Elijah Muhammad. Hoy sé
positivamente que yo creía en él con mucha más firmeza que él mismo. En
los años siguientes, habría de enfrentarme a un conflicto de orden psicológico
y espiritual.

[28] Fiesta que se celebra en EE.UU. el 2 de septiembre.
[29] Lugar en la costa del estado de Massachusetts donde desembarcaron los peregrinos que

viajaban en el buque Mayflower, en 1620.



Ministro Malcolm X

Dejé de trabajar para la Ford. Era consciente de que Muhammad necesitaba
ministros para difundir su doctrina, para crear más templos que pudieran
atender a los veintidós millones de negros de las ciudades norteamericanas,
que vivían idiotizados y ajenos a la condición en que se encontraban.

No dudé mucho en adoptar tal resolución. Soy activista por naturaleza, y
quizás haya sido mi «química» personal la causa de que me decidiera con
más rapidez que los demás ministros de la Nación del Islam. Todos ellos, en
su debido momento y a su manera, en el fondo de su espíritu, habían llegado
a la convicción de que cuanto habían hecho en la vida «anterior» no era más
que la preparación necesaria para convertirse en discípulos de Elijah
Muhammad.

El islam afirma que todo lo que sucede está escrito.
Durante meses, Muhammad me invitaba a que fuera a su casa de Chicago

con la mayor frecuencia posible mientras me preparaba.
Bajo su dirección, me puse a estudiar como no lo había hecho nunca en la

cárcel. Me sumergí en los ritos del culto; asimilé las tesis que él defendía
sobre la verdadera naturaleza del hombre y de la mujer; el procedimiento
administrativo; el sentido real de la Biblia, del Corán, y las relaciones entre
ambas obras.

Cada noche me acostaba un poco más convencido. ¿Quién sino Alá hubiera
podido poner tanta sabiduría en este humilde hombre de Georgia? Lo
comparaba al «cordero del hombre» que figura en la profecía del Libro de las
Revelaciones, que lleva en la boca una espada de dos filos. La espada de dos
filos de Muhammad era su doctrina, que separaba incesantemente al hombre



negro del blanco.
Cada día adoraba más a Muhammad, en el sentido etimológico de la

palabra latina adorare, que significa mucho más que nuestro «adorar».
Quiero decir que en mi adoración entraba una especie de miedo: era el primer
hombre que me atemorizaba. No el miedo que inspira un hombre armado con
un fusil, sino el de la potencia del Sol.

Cuando Muhammad me creyó lo suficientemente preparado me dejó ir a
Boston, donde vivía el hermano Lloyd X, quien invitaba a los que él había
hecho tomar un interés por el islam a oírme en el salón de su casa.

Las palabras que reproduzco a continuación son, a grandes rasgos, el estilo
de oratoria que empleaba por aquellos días. Siempre empezaba con la
analogía de Muhammad.

«Dios ha dado a Muhammad una verdad tajante —declaré— como la
espada de dos filos. Penetra en vuestra carne. Os hará mucho daño. Pero si
sois capaces de soportar la verdad, ella misma os curará y os salvará de una
muerte segura».

Después abordé de lleno el tema del diablo blanco:
«Estoy seguro de que ignoráis el crimen del hombre blanco, llamado

“cristiano”. Ni siquiera en la Biblia hay un crimen de tal magnitud. La furia
de Dios castigó con el fuego a quienes perpetraban delitos menores. ¡Cien
millones de negros! ¡Vuestros abuelos! ¡Los míos! ¡Todos ellos fueron
asesinados por el hombre blanco! Para trasladar quince millones de esclavos
a este país, dejaron un millón de ellos muertos por el camino. Ojalá
pudiéramos ver el fondo del mar en aquella época, lleno de cuerpos negros, la
sangre, los huesos rotos a golpes y puntapiés. Las embarazadas que arrojaban
por la borda en cuanto se mareaban. Y en el mar esperaban los tiburones, que
habían aprendido que en la ruta de los buques de esclavos había comida
segura.

»Y en esos mismos buques de esclavos comenzó el blanco a violar a la
mujer negra. Ese diablo de ojos azules era incapaz de esperar a que el buque
llegara a puerto. Hermanos y hermanas, os aseguro que la humanidad nunca
había presenciado una orgía tal de codicia, lujuria y asesinato».

Mi evocación dramática de la esclavitud dejaba siempre muy preocupados a
los negros, que descubrían por primera vez todo su horror. Resulta difícil



imaginar hasta qué punto los blancos han conseguido darle al negro una
imagen casi romántica de la esclavitud. Una vez que los había enardecido con
el tema de la esclavitud, pasaba a hablar de ellos mismos.

«Cuando os marchéis de aquí, quiero que penséis en lo que os he dicho
cada vez que veáis a uno de esos diablos blancos. Mirad lo que hace el blanco
vanidoso, cómo se divierte en sus lugares exclusivos, donde ni vosotros ni yo
podemos entrar, y mientras tanto, no cesa de subyugarnos a los negros.

»Cuando veáis un blanco, pensad en el diablo que tenéis ante vuestros ojos.
Pensad que el imperio de los blancos, que hoy es la más rica de todas las
naciones, se construyó con la sangre de nuestros antepasados esclavizados,
sobre el sudor de sus espaldas. Pensad que la maldad y la codicia del blanco
hace que ese imperio sea odiado en todo el mundo».

El público asistía regularmente a las reuniones en las que yo tomaba la
palabra, incluso traían amigos suyos. Nunca habían oído a nadie que
expusiera al desnudo las verdades del hombre blanco. Al final de cada charla
en el salón del hermano Llody X, en el número 5 de la calle Wellington, les
decía: «Que se levanten los que me creen». Y se levantaban todos. Pero
cuando les preguntaba: «¿Cuántos quieren seguir al Honorable Elijah
Muhammad?», muchos dudaban.

Pero al cabo de tres meses había ya suficientes neófitos para abrir un
pequeño templo. ¡Con qué alegría alquilamos las sillas plegables! Cuando le
di la dirección del nuevo templo a Muhammad, no cabía en mí mismo de
gozo.

Ella vino a oírme por primera vez en esa especie de mezquita. Al verme se
quedó inmóvil, contemplándome fijamente, como si no pudiera creer que era
yo, Malcolm, quien hablaba. No se levantaba nunca cuando preguntaba
quiénes me creían. Daba dinero en las colectas. Yo no me preocupaba por
Ella ni tampoco me propuse convencerla. Ni siquiera se me ocurrió pensar en
la posibilidad de convertirla, era demasiado obstinada. Sólo Alá podía
convencerla.

Terminaba la oratoria con las palabras que Muhammad me había enseñado:
«En el nombre de Alá, el Benefactor, el Misericordioso, quien se merece

todas las alabanzas, el Señor de todos los mundos, el Maestro del Día del
Juicio en que ahora vivimos, a Ti sólo servimos y a Ti sólo suplicamos



ayuda. Guíanos por el buen sendero, el de aquellos a quienes Tú has
concedido favores, y no por el sendero de aquellos en quienes descargas tu
ira, ni tampoco el de quienes se pierden después de oír tus enseñanzas. Doy
fe de que no hay otro Dios que no seas Tú y de que el Honorable Elijah
Muhammad es tu siervo y apóstol».

Yo creía sin ninguna duda que Elijah Muhammad era un enviado divino de
Alá en persona.

Alzaba la mano en señal de despedida y concluía con las siguientes
palabras: «No hagáis a los demás nada que no os gustaría que os hicieran a
vosotros. Buscad la paz y no la guerra, pero si os llegan a atacar, tened
presente que nosotros no predicamos que hay que ofrecer la otra mejilla.
¡Que Alá os bendiga y que culminéis con buen éxito todas vuestras
empresas!».

Volví a Roxbury a visitar a Shorty. Hacía siete años que no caminaba por
esas calles, salvo el breve período en que estuve en casa de Ella camino de
Detroit, después de salir del presidio.

Shorty no sabía qué hacer. Le había llegado el rumor de que yo estaba en la
ciudad y que me había metido en «un asunto religioso». Ignoraba si lo que
hacía era serio o si se trataba, simplemente, de uno de esos «vivos» que hay
en los guetos negros, mezcla de predicadores y proxenetas. Estos
«predicadores» actúan en pequeñas iglesias situadas en los bajos de los
edificios, y su feligresía consta fundamentalmente de mujeres trabajadoras de
cierta edad, que mantienen a su «divino muchachito» vestido a la última
moda y con un coche de película.

Disipé rápidamente las dudas que tenía Shorty y le expliqué que estaba
realmente comprometido con la causa del islam. Luego la charla derivó hacia
temas no tan trascendentes; empleamos el lenguaje de la calle, como antes, y
lo pasamos estupendamente. Recuerdo que hizo una representación de cómo
había reaccionado cuando el juez leyó la sentencia de condena. «Pena uno,
diez años...; pena dos, diez años...». Reímos hasta que se nos saltaron las
lágrimas. Conversamos también de los problemas que nos habían acarreado
aquellas muchachas blancas. ¡Pensar que a nosotros nos habían caído diez
años de condena y a otros presos, por delitos mucho peores, mucho menos!

Shorty seguía con su pequeña orquesta y las cosas le iban bastante bien.



Había aprovechado la estancia en la cárcel para estudiar música, de lo cual
estaba orgulloso, y con razón. Le hablé del islamismo, pero por sus
reacciones me di cuenta de que no le interesaba la cuestión. En la cárcel, le
habían llegado comentarios adversos sobre nuestra religión. Hizo una broma
para cambiar de tema. «De cerdo y de mujeres blancas, nunca tengo
suficiente», me dijo. No sé si seguirá pensando eso en la actualidad, aunque
me consta que está casado con una blanca y que está gordo como un cerdo...,
precisamente por todo el cerdo que come.

Vi asimismo a John Hughes, el dueño del garito, y a otra gente que seguía
por el barrio. Los rumores sobre mis nuevas actividades no les habían
gustado. Tuve que emplear el lenguaje de la calle y así pude, al menos,
intercambiar algunas palabras. No llegué a hablarles del islam. Los conocía
de sobra y sabía que todos ellos eran los típicos negros con el cerebro lavado.

Ejercí poco tiempo el cargo de ministro del Templo Número Once, pues
casi tan pronto como lo había puesto en marcha, el Mensajero me envió a la
ciudad de Filadelfia y el ministro Ulysses X quedó al frente de él. Eso fue en
marzo de 1954. Fui el ministro del Templo Número Doce, que abrí al cabo de
tres meses. Los negros de la «ciudad del amor fraternal»[30] reaccionaron
mucho más deprisa que los de Boston.

Un mes más tarde, dado el éxito que había tenido en Boston y en Filadelfia,
Muhammad me nombró ministro del Templo Número Siete de Nueva York,
ciudad de importancia cardinal. No sabría explicar la emoción que sentí. Si
las doctrinas de Muhammad tenían que llevar a los negros americanos a la
resurrección, era necesario que el islam se extendiera ampliamente. Las
posibilidades que ofrecía Nueva York eran mucho mayores que en cualquier
otra ciudad del país. Allí había cinco barrios negros, donde vivían más de un
millón de negros.

Habían transcurrido nueve años desde que West Indian Archie y yo habíamos
estado buscándonos por aquellas calles para matarnos como bestias en cuanto
nos viéramos.

—¡Red...! Pero hombre..., Red, ¡no me digas que eres tú mismo!
Llevaba entonces el pelo muy corto, en lugar de la melena alisada con sosa

cáustica que era característica en mí. Evidentemente, mi aspecto actual era
muy diferente.



—¡Chócala, hombre! Ven, ven, toma un trago. ¡Camarero! ¿Qué quieres,
vamos? Tú por aquí: ¡no puedo creerlo!

Me alegré de ver a tantos viejos conocidos. Cualquiera comprenderá lo que
sentía entonces. Quería ver, sobre todo, a West Indian Archie y a Sammy The
Pimp. La primera sorpresa desagradable la tuve con Sammy. Me enteré de
que, tras dejar el proxenetismo, había llegado muy arriba en el negocio de las
loterías, y que le iba bien. Incluso se había casado con una jovencita de vida
disoluta. Poco después de la boda, lo encontraron una mañana tendido sobre
la cama. Estaba muerto y dicen que le encontraron veinticinco mil dólares en
los bolsillos. La gente ni se imagina las sumas que se manejan en el hampa,
incluso los maleantes de medio pelo. Un solo ejemplo bastará: en marzo de
1964 fue encontrado muerto Lawrence Wakefield, un corredor de apuestas de
Chicago. En el apartamento tenía guardados, en sacos y bolsas, nada menos
que setecientos sesenta mil dólares en billetes. Todo ese dinero pertenecía a
los negros pobres. ¡Y los negros todavía nos extrañamos de que seamos
pobres!

Me apené por lo de Sammy. Decidí buscar entonces a Archie. Fui de bar en
bar y preguntaba a los veteranos. Nadie sabía dónde se encontraba, a pesar de
que no lo daban por muerto ni se había mudado. Me enteré de la suerte que
habían corrido otros tantos hampones conocidos: tiros, cuchilladas, cárcel,
vicio, enfermedades, locura y, para rematar, alcoholismo. Supongo que ése
era el orden. Vi a muchos supervivientes de aquellos años de la calle: gentes
que habían sido lobos y hienas; ahora me inspiraban lástima. Eran de esos
«listos» que se las saben todas; pero bajo esa superficie, se trataba de
personas pobres, analfabetas, sin ninguna preparación. La vida había sido
más lista que ellos. Me encontré con cerca de dos docenas de esos viejos
conocidos. En el espacio de nueve años se habían convertido en los más
desgraciados delincuentes del gueto, esos que se pelean por las sobras de los
demás para apenas pagar la pensión y la comida. Algunos de ellos habían
conseguido colocarse en el centro, de porteros, recaderos y otros trabajos por
el estilo. Di gracias a Alá por el hecho de haberme convertido al islam, yo
había escapado de ese destino.

Me encontré con Cadillac Drake. Lo recordaba de cuando trabajé de
camarero en el Small’s Paradise: era uno de los parroquianos más conocidos,



un proxeneta negro, gordo, que fumaba habanos y llevaba atuendos chillones.
Se acercó a mí, arrastrando los pies. Se había enviciado con la heroína, me
dijeron. Era el infeliz más sucio y desaliñado que había visto en mi vida.
Apresuré el paso. Si me hubiese reconocido, habría sido un momento
embarazoso para ambos: yo era el muchacho a quien él daba un dólar de
propina.

El boca a boca se encargó de localizar a Archie. Para dar una idea, podría
decir que, cuando quiere, el boca a boca de las calles es tan eficaz como la
empresa de telégrafos Western Union y el FBI. Recuerdo que al concluir un
oficio en el Séptimo Templo, se me acercó un viejo maleante de capa caída, a
quien le di unos dólares. Me contó que Archie estaba enfermo y que vivía en
una habitación alquilada en el Bronx. Tomé un taxi y me dirigí al domicilio
indicado. West Indian Archie me abrió la puerta. Estaba allí, de pie ante mí,
descalzo y con un pijama todo arrugado; me miraba con los ojos entornados.

Fue como ver a un fantasma de alguien a quien uno conoció. Al cabo de
unos segundos, me ubicó en la memoria. «¡Red —exclamó con voz ronca—,
cuánto me alegro de verte!».

Le di un fuerte abrazo. Se encontraba debilitado por la enfermedad. Lo
ayudé a volver a la cama. Se sentó en el borde del lecho y yo lo hice en la
única silla que había en la habitación. Le dije que me había salvado la vida
cuando me obligó a marcharme de Harlem, pues gracias a eso había conocido
el islam.

«Siempre me gustaste, Red», afirmó, y añadió que no había tenido la
intención de matarme. Yo le confesé que, muchas veces, había sentido
escalofríos al pensar lo cerca que estuvimos de matarnos el uno al otro. Le
dije que pensaba de verdad que yo había acertado la combinación de seis
números por la cual me había pagado un premio de trescientos dólares.
Archie me explicó que había pensado que quizás era él el equivocado cuando
vio que yo estaba dispuesto a morir por eso. Quedamos de acuerdo en que no
valía la pena hablar de aquel incidente, que ya no tenía sentido alguno.
Mientras hablábamos, Archie no paraba de decir: «Red, ¡no sabes cuánto me
alegro de verte!».

Empecé a hablar a Archie de la doctrina de Elijah Muhammad. Le expliqué
que todos los que habíamos vivido en la calle éramos víctimas de la sociedad



del hombre blanco. Le conté lo que había meditado sobre él cuando estaba en
prisión. «¿Sabes, Archie?, ese cerebro que tienes, capaz de recordar cientos
de combinaciones cada día, podrías haberlo puesto al servicio de las
matemáticas o de la ciencia. ¿Te das cuenta?». Recuerdo que me respondió
que, sin duda, eso era algo sobre lo que debía pensar.

Sin embargo, ninguno de los dos quiso decir que ya era demasiado tarde.
Pienso que él sabía —yo me daba cuenta— que el fin estaba cerca. Me fui
pronto. Pensé lo que había sido aquel hombre y lo que era entonces. Me
emocioné tanto que no quise permanecer más allí. Le dejé el poco dinero que
llevaba. No quería aceptarlo, pero al final le obligué a que lo hiciera.

El Templo Número Siete, en junio de 1954, era todavía un simple
comercio. Todos los musulmanes de Nueva York no hubieran podido llenar
un autobús. Incluso entre nosotros, en el gueto negro, sólo una de cada mil
personas no hubiera preguntado al oír la palabra «musulmán»: «¿Qué es
eso?». Y en cuanto a los blancos, a excepción de los que tenían acceso a los
expedientes de la policía y de las cárceles, sólo unos quinientos como
máximo —en toda Norteamérica— habían oído hablar de nosotros.

Empecé la labor de proselitismo con los musulmanes de Nueva York y los
escasos amigos que los acompañaban. Mi decepción iba en aumento. Pensaba
en ese Harlem lleno de negros ignorantes que sufrían todos los males que
sólo el islam podía curar. Pero cada vez que hablaba poniendo todo mi
corazón en mis palabras y pedía a los que quisieran seguir a Muhammad que
se levantaran, sólo dos o tres de mis oyentes se ponían de pie. Y si he de ser
franco, diré que a veces ni siquiera llegaban a tantos.

Mi impotencia me exasperaba aún más porque conocía muy bien la calle.
Me puse a reflexionar. El problema estribaba, sin duda alguna, en que no
éramos más que una de las tantas voces del descontento negro que se
elevaban en aquella época en todas las esquinas de Harlem. Estaban los
nacionalistas, los del movimiento que propugnaba comprar sólo en
establecimientos de negros, y otros por el estilo. Docenas de oradores y
reclutadores improvisados.

No tenía nada en contra de todo aquello que sirviera para promover la
independencia y la unidad de nuestra raza, pero su voz cubría a veces la de
Muhammad. Para evitar que esto ocurriera, hice circular algunos folletos.



Entre mis cinco o seis hermanos musulmanes y yo ocupamos casi todas las
esquinas de las calles más concurridas de Harlem. Íbamos directamente al
grano. Si los transeúntes dudaban un poco, nos acercábamos a ellos con
palabras como: «Sabed cómo el hombre blanco ha secuestrado, robado y
violado a nuestra raza negra».

Después nos pusimos a trabajar en esas mismas esquinas, pero esta vez al
margen de los mítines nacionalistas. El método, que ha ido perfeccionándose
poco a poco, consistía entonces en «trabajarse» a los indecisos, siempre
bastante numerosos en el público que ya otros habían conseguido atraerse.
Los que asistían a los actos nacionalistas habían empezado ya a interesarse
por la revolución de la raza negra. Conseguíamos resultados tangibles
repartiendo folletos que decían: «Hermano, ven a escucharnos. El Honorable
Elijah Muhammad nos enseña a curarnos de nuestros males espirituales,
morales, intelectuales, económicos y políticos».

Empecé a ver caras nuevas en nuestras reuniones del Séptimo Templo.
Descubrimos entonces que la mejor «pesca» de todas nos esperaba en las
iglesias cristianas. Era el público más preparado para asimilar las doctrinas de
Elijah Muhammad.

Los domingos nos reuníamos a las dos de la tarde. Las iglesias cristianas de
Harlem acababan una hora antes. Dejábamos de lado las grandes iglesias
cuyos fieles, casi siempre negros de «clase media», pretenciosos, orgullosos
de su «categoría», no se dignarían entrar en el almacén que nos servía de
templo.

«Pescábamos» en la acera, rápida y frenéticamente, a los fieles que salían
de las iglesias evangelistas; eran unas treinta o cincuenta personas. «¡Venid a
oírnos, hermanos! No sabéis nada si ignoráis la doctrina del Honorable Elijah
Muhammad». Estos fieles eran casi siempre inmigrantes del Sur, de cierta
edad, dispuestos a ir a cualquier sitio con tal de oír un buen sermón. En esas
iglesias ponían letreros para anunciar que vendían pollo frito y comidas para
recaudar dinero. Pasaban tres o cuatro noches por semana en el almacén que
les hacía de iglesia cantando gospels y tocando la guitarra y los tamboriles,
para preparar la ceremonia del domingo.

No sé si el lector lo sabrá, pero de esas pequeñas iglesias de los guetos o de
los estados del Sur surgió toda una serie de cantantes que convirtieron el



gospel en su medio de vida.
Me refiero, por ejemplo, a la hermana Rosetta Tharpe y a las Clara Ward

Singers, aunque debe haber alrededor de medio millar de estrellas de
magnitud menor. Mahalia Jackson, la mayor de todas, era hija de un
predicador del estado de Luisiana, que se había mudado a Chicago. Allí
trabajó de sirvienta y de cocinera en casas de blancos, y luego en una fábrica.
Al mismo tiempo, cantaba el Evangelio en las iglesias para negros con el
estilo gospel que la convirtió en la primera negra elevada al estrellato por sus
propios hermanos de raza. Antes de que supieran los blancos quién era
Mahalia Jackson, sus discos ya se vendían por centenares de miles entre la
población negra. De todos modos, leí en algún lugar que a Mahalia, siempre
que podía, le gustaba entrar y pasar desapercibida en una de esas pequeñas
iglesias de los guetos para cantar con los suyos. Decía que eso era como ir a
repostar a la gasolinera.

A los cristianos negros que conseguía atraer hacia nuestro templo les
administraba un buen golpe al explicarles lo que les pasaba mientras
adoraban a su Dios de cabello rubio y ojos azules. Sabía qué clase de templo
podríamos tener si conseguía llegar a esos hermanos. Tenía que adaptar la
doctrina de Elijah Muhammad a su manera de ser.

«Queridos hermanos y hermanas, mirad mis lágrimas. —Realmente a veces
llegaba a emocionarme tanto que acababa llorando—. No he llorado nunca
desde mi infancia. Pero hoy estoy profundamente emocionado al pensar en la
pesada responsabilidad que tomo al tratar de haceros comprender todo el mal
que nos ha hecho esa religión blanca llamada cristianismo...

»Hermanos y hermanas que acudís aquí por vez primera, no os sorprendáis.
Sé que no veníais preparados para esto. Porque ningún negro ha pensado
nunca que cometía un error al no considerar la posibilidad de que hubiera una
religión especial, una religión creada expresamente para el hombre negro.

»Hermanos y hermanas, os digo que esa religión existe. Es el islam. Se
deletrea i-s-l-a-m, ¡sí, el islam! De ella os hablaré luego. Primero, quiero
explicaros algo acerca del cristianismo, y luego veréis por qué el islam tiene
la respuesta que buscamos los negros.

»Hermanos y hermanas: el hombre blanco ha lavado el cerebro de los
negros, les ha hecho adorar a un Jesús rubio y de ojos azules. Ese Jesús que



adoramos no tiene nada que ver con nosotros. Quiero que oigáis ahora las
enseñanzas del Mensajero de Alá, el Honorable Elijah Muhammad. Pensad
sólo en esto. El blanco rubio y de ojos azules nos enseñó a adorar a un Jesús
que es blanco, y a alabar y rezar a ese Dios que es de ellos, el Dios del
hombre blanco. Nos enseñó a creer en un paraíso de sueños que hay en el
más allá y rezar por él hasta el momento de la muerte, a esperar hasta que
llegue la muerte, mientras que el blanco goza de los bienes de este mundo
aquí y ahora.

»¿No creéis lo que os digo? Entonces, haced lo siguiente: cuando salgáis de
aquí, quiero que echéis una mirada al barrio donde vivís. Pensad no sólo en
cómo vivís vosotros, sino también los vecinos que conocéis. ¿Es acaso por
casualidad, o por mala suerte, que todos viven así? Y después de eso, quiero
que echéis una mirada más allá de Central Park, y mirad lo que ese Dios
blanco ha dado al hombre blanco. ¡Mirad cómo vive el hombre blanco!

»Pero no os detengáis ahí. Bueno, creo que tampoco tendríais muchas
oportunidades, porque enseguida los porteros del blanco os echarían. Tomad
el metro hasta cualquier lugar del centro. ¡Contemplad los negocios y las
casas del hombre blanco! Id hasta la punta de la isla de Manhattan que el
diablo blanco robó a los inocentes indios a cambio de veinticuatro dólares.
¡Mirad el edificio del Ayuntamiento, Wall Street! ¡Mirad a ese Dios blanco y
luego miraos a vosotros mismos!».

Había aprendido una cosa de suma importancia: hay que hablar siempre con
palabras que la gente comprenda. Y otra cosa: hay que ofrecer algo especial a
cada grupo en particular. Los nacionalistas que «pescamos» eran casi todos
hombres, pero la mayoría de cristianos de las pequeñas iglesias eran mujeres.
Yo pensaba que a ellas podía ofrecerles algo especial

«¡Hermosa mujer negra! El Honorable Elijah Muhammad dice que el negro
está ávido de dignidad. ¡Pues bien! El hombre negro no será nunca respetado
si no aprende primero a respetar a sus propias mujeres. ¡Los negros necesitan,
desde ahora, mantenerse firmes y librarse de todos los vicios que les han
inculcado los esclavistas! Es necesario que el hombre negro proteja y respete
a sus mujeres desde ahora».

Todas se levantaban sin pensarlo cuando les preguntaba: «¿Cuántas de
vosotras creen lo que acabo de deciros?». Pero eran muy pocas las que se



levantaban cuando les preguntaba cuántas estaban dispuestas a seguir al
Honorable Elijah Muhammad.

Eran sobre todo nuestros principios morales lo que les daba miedo. Yo
insistía en las razones que nos habían llevado a adoptarlos: «El blanco quiere
que el negro sea inmoral, sucio, ignorante. Mientras nos mantengamos en
este estado, seguiremos de rodillas y el hombre blanco nos dominará siempre.
No obtendremos nunca la libertad, la justicia, la igualdad, hasta que no
hagamos algo por nosotros mismos».

Había que explicarles nuestro reglamento a todos los que pudieran
interesarse por el islam. ¿Por qué los que venían a escucharme se resistían a
hacerse musulmanes? La Nación del Islam prohibía formalmente la
fornicación y el consumo de cerdo, animal impuro, y de otros alimentos
nefastos e insanos. Estaba prohibido fumar, beber y drogarse. Los
musulmanes discípulos de Muhammad no podían bailar, ni jugar por dinero,
ni salir con personas del otro sexo, ni ir al cine, ni asistir a una manifestación
deportiva, ni hacer largas vacaciones. Los musulmanes tenían derecho a un
mínimo de sueño. Estaban prohibidas las discusiones entre las familias, y la
grosería, sobre todo con las mujeres. No se podía mentir ni robar. Estaba
prohibido rebelarse contra las autoridades civiles, excepto por motivos
religiosos.

Los Frutos del Islam —musulmanes capaces, entregados, con una
formación especial— se cuidaban de la aplicación de nuestras leyes. Las
infracciones se castigaban: Muhammad aislaba o suspendía a los pecadores
durante cierto tiempo. La expulsión se aplicaba solamente en caso de graves
ofensas cometidas «contra la única asociación que cuidaba verdaderamente
del negro».

El Templo Número Siete atraía poco a poco nuevos fieles. Pero para mí
nunca eran lo bastante numerosos. Durante la semana, me desplazaba en
autobús y en tren. Todos los miércoles predicaba en el Templo Número Doce
de Filadelfia. Iba a fundar un nuevo templo, el Número Trece, en Springfield
(Massachusetts) con la ayuda del hermano Osborn X, a quien yo había hecho
descubrir el islam cuando estábamos los dos en prisión. Una señora que
asistía a la reunión de Springfield me pidió que fuera a Hartford, donde vivía,
el jueves siguiente. Según me dijo, tenía una reunión de amigos. Y allí me



dirigí.
El jueves es tradicionalmente el día libre de los criados. Esta hermana había

reunido en su casa una quincena de sirvientas, cocineras, chóferes y otros que
trabajaban para los blancos de Hartford. Ya conocéis el proverbio: «Ningún
hombre es un héroe para su criado». Pues bien, esos negros que estaban a las
órdenes de los ricachones blancos abrían los ojos más deprisa que los demás.
Ellos mismos fueron «a la pesca», convencieron a otros sirvientes, a otros
negros de Hartford. Al cabo de muy poco tiempo, Muhammad pudo dar al
Templo de Hartford el Número Catorce. Y yo predicaba todos los jueves allí.

Muhammad me reprendía casi todas las veces que iba a verle a Chicago. Yo
pensaba que, gracias a los ministros que difundían su mensaje, la Nación del
Islam habría tenido que extenderse mucho más deprisa y no podía disimular
mi impaciencia. Pero él me reprendía con tanta dulzura y consideración que
me hacía sentir cada vez más pequeño a su lado. Un día dijo que los
verdaderos jefes no cargaban nunca a sus discípulos con un peso que no
pudieran soportar, ni imponían a sus adeptos un ritmo demasiado rápido.

«Cuando vemos un coche viejo que avanza lentamente, pensamos que el
conductor no puede ir más deprisa —decía Muhammad—. Pero el conductor
sabe perfectamente que si trata de ir más deprisa quemará el motor. Cuando
consiga un coche más rápido podrá ir más deprisa». Un día que yo me
quejaba de la incompetencia de cierto ministro, me respondió: «Prefiero una
mula de la que pueda disponer a un caballo inútil».

Yo sabía que Muhammad también deseaba que el coche avanzase más
deprisa. Hoy en día sería difícil encontrar «pescadores» tan enérgicos,
hermanos tan fieles a la Nación del Islam como los que en 1955
contribuyeron al crecimiento de los templos de Boston, Filadelfia,
Springfield, Hartford y Nueva York. Me refiero, como es lógico, a aquellos
hermanos que yo conocía más en razón de la actividad que realizábamos.
Aquel año hice mi primer viaje de importancia. Fui a Atlanta (Georgia) a
ayudar a mis hermanos a fundar el Templo Número Quince.

Todo musulmán negro que, por algún motivo, debía mudarse a otra ciudad
era exhortado a plantar allí las semillas de la doctrina. El hermano James X,
uno de los principales del Templo Número Doce, había ganado muchos
adeptos en Atlanta, de modo que cuando la noticia llegó a oídos de



Muhammad, éste me dijo que debía ir allí para celebrar un acto inaugural.
Creo que yo tuve algo que ver con todos los templos que estableció la Nación
del Islam, pero nunca olvidaré aquella inauguración de Atlanta.

El único local de dimensiones suficientes que el hermano James X pudo
alquilar fue el de una funeraria. En aquellos tiempos, la Nación del Islam
disponía de muy escasos fondos para las actividades que realizaba, inclusive
las del propio Elijah Muhammad. Cuando llegamos a la funeraria, estaba a
punto de concluir el sepelio de un negro cristiano, por lo que tuvimos que
esperar a que los deudos desalojaran el local.

Cuando finalmente entramos, me dirigí a la concurrencia con estas
palabras: «Acabáis de ver unas personas que lloraban por la muerte física del
ser querido. La Nación del Islam, sin embargo, se regocija con vosotros, que
estáis muertos espiritualmente. Sí: sé que esto os sorprenderá, pero no sabéis
que toda la raza negra de este país se encuentra muerta espiritualmente. Hoy
hemos traído las enseñanzas de Elijah Muhammad para resucitar al hombre
negro».

Hablando de funerales, debo mencionar que nunca fracasábamos en el
intento de conseguir nuevos musulmanes cuando familiares y amigos no
musulmanes de un musulmán fallecido asistían a nuestra breve pero emotiva
ceremonia que ilustraba las enseñanzas de Muhammad: «Los cristianos
celebran sus funerales para los vivos, los nuestros para los que se han ido».

En alguna ocasión, me había tocado presidir la ceremonia del sepelio, pues
yo era ministro de varios templos. De acuerdo con lo que me había enseñado
Muhammad, rezaba una plegaria a Alá sobre el ataúd del hermano fallecido,
y a continuación leía una breve nota necrológica. Luego leía dos pasajes del
Libro de Job (en los capítulos séptimo y decimocuarto), donde se dice que no
hay vida después de la muerte, y otro pasaje en que David, con motivo del
fallecimiento de su hijo, afirma lo mismo.

Exhortaba a los dolientes a que no derramaran lágrimas y les explicaba el
motivo de la ausencia de flores, cantos y música de órgano. «Mientras
nuestro hermano estuvo vivo no lloramos por él, ni tocamos ni le entregamos
flores, ¿por qué habríamos de hacerlo ahora, cuando él ya no puede
apreciarlo? En cambio, daremos a los deudos el dinero que habríamos
gastado en todo eso».



Entonces las hermanas designadas para tal fin aparecían con bandejas
pequeñas y repartían pequeños caramelos de menta. A mi señal, los
concurrentes se llevaban el caramelo a la boca. «Pasaremos ahora a dar una
última mirada a nuestro hermano. No hay que llorar, como tampoco lloráis
por ese caramelo que tenéis en la boca. Cuando se disuelva la dulzura del
caramelo, pensad que también se disuelve la dulzura de este hermano, del
cual hemos disfrutado en vida, y el cual quedará para siempre en nuestro
recuerdo».

Tengo aproximadamente un par de centenares de testimonios de fieles que
manifiestan que volvieron la vista hacia Alá a raíz de asistir a uno de nuestros
funerales. Sin embargo, más tarde hube de enterarme de que la doctrina de
Elijah Muhammad acerca de la muerte y la especie de rito funerario que
nosotros celebrábamos estaba en abierta contradicción con las costumbres
islámicas de Oriente.

En 1956 estábamos, por así decirlo, «bastante creciditos». Todos los
templos habían «pescado» tanto y tan bien (sobre todo, los de Detroit,
Chicago y Nueva York) que tenían muchos más fieles de los que se podían
imaginar desde el exterior. Sucede muchas veces, sobre todo en las grandes
ciudades, que existen grandes organizaciones sin que nadie se dé cuenta de
ellas si no hacen ruido o publicidad.

El islam, en la versión de Muhammad, encontraba cada vez más adeptos en
escalas sociales hasta entonces refractarias. Empezábamos a atraer a personas
instruidas. Algunos ejercían profesiones liberales, otros eran comerciantes.
Incluso los había que estaban en «buena situación» en el mundo blanco; nos
acercábamos así al coche veloz que deseaba Elijah Muhammad. Contábamos
con funcionarios, enfermeras, oficinistas, dependientes de grandes almacenes.
Mejor aún, algunos estaban a punto de convertirse en excelentes ministros
jóvenes y audaces. Yo dormía muy poco, pues quería hacerme merecedor de
las crecientes muestras de confianza de Muhammad en relación con los
esfuerzos que yo dedicaba a la construcción de la Nación del Islam.

En ese mismo año, Muhammad autorizó al Templo Número Siete a que
comprara y dispusiera para mi uso personal un Chevrolet nuevo. El coche era
de la Nación, no mío. Sólo me pertenecía la ropa, el reloj y la maleta. Como
todos los ministros de la Nación, ganaba lo suficiente para vivir y disponía de



algo de dinero. En otro tiempo hubiera hecho cualquier cosa por dinero.
Ahora, el dinero era lo último que me preocupaba. Cuando Muhammad me
comunicó la noticia, me dijo asimismo que sabía cuánto me apasionaba ir de
un lado a otro, plantando las semillas de nuevos adeptos y creando otros
templos, y por tanto no quería que me sintiera en absoluto atado.

En los cinco meses siguientes, recorrí cerca de cincuenta mil kilómetros al
volante de aquel Chevrolet, hasta que sufrí un accidente. Ocurrió en la ciudad
de Wethersfield (Connecticut) a altas horas de la noche. Me había detenido
en un semáforo en rojo y un vehículo chocó conmigo por detrás. Me llevé un
buen susto, pero salí ileso. Aquel diablo iba acompañado de una mujer que
ocultaba el rostro, por lo que comprendí que no era su esposa. En el momento
en que intercambiamos los papeles del seguro (él vivía en la ciudad de
Meriden), llegó la policía, y por la forma en que aquel hombre se
comportaba, saltaba a la vista que se trataba de alguien importante.
Posteriormente averigüé que era uno de los políticos más influyentes de aquel
estado, aunque no quiero decir su nombre. De todos modos, gracias a los
consejos de un abogado, el Templo Siete llegó a un acuerdo y con el dinero
así obtenido se compró un Oldsmobile, la marca que he usado siempre desde
entonces.

Siempre había puesto especial cuidado en mantenerme completamente
apartado de las hermanas musulmanas. La entrega completa a la causa del
islam no permitía prestar atención a otros asuntos, en especial a las mujeres,
según pensaba yo. En casi todos los templos, siempre había alguna hermana
soltera que me expresaba de forma bastante explícita que yo necesitaba
esposa. Pero mi respuesta era que el matrimonio no me interesaba en
absoluto, pues estaba demasiado ocupado para ello.

En las visitas mensuales que hacía a Muhammad en Chicago, siempre me
enteraba de que alguna hermana le había escrito para quejarse de las duras
opiniones sobre las mujeres que yo vertía en las disertaciones acerca de las
diferencias naturales entre los dos sexos. Ahora bien, la doctrina y las normas
del islam referentes a las mujeres son muy estrictas. Se afirma, en efecto, que
el verdadero carácter del hombre es la fuerza, y el de la mujer, la debilidad.
Se entiende asimismo que, si bien el hombre debe respetar en todo momento
a su esposa, también es preciso que no pierda el dominio sobre ella, pues en



caso contrario no conseguirá que lo respete.
En aquella época, yo tenía motivos para pensar así. No creía que me fuera

posible enamorarme de una mujer. Las experiencias que había tenido con
ellas me enseñaron que, por regla general, la mujer es un ser astuto y
mentiroso del cual no hay que fiarse. Había visto a muchos hombres
arruinados, engañados y desorientados por culpa de las mujeres. Pretender
que una mujer guarde silencio es como pedir a Jesse James que no lleve arma
o a una gallina que no cacaree. ¿Es concebible uno u otro ejemplo? Por otra
parte, para cualquier hombre que ocupara una posición considerable (como la
que yo detentaba), no había cosa peor que dar con la mujer equivocada. ¡Pero
si hasta Sansón, el hombre más fuerte del mundo, fue destruido por la mujer
que durmió entre sus brazos! Las palabras de aquella mujer fueron la causa
de las heridas del héroe.

En efecto, yo tenía demasiada experiencia. Había conocido muchísimas
prostitutas y dueñas de prostíbulos. Ellas conocían a los hombres mucho más
que sus propias esposas. Éstas les llenan la cabeza con tantas quejas y
problemas que el hombre va a desahogarse con la prostituta. La prostituta
ofrece atención y consuelo, y entonces el hombre le confía sus más íntimos
problemas.

De todos modos, no había pensado en las mujeres desde hacía diez años, y
ahora que era ministro pensaba todavía menos. Muhammad me aconsejó que
me quedara soltero.

Las hermanas del Templo Número Siete decían a los hermanos: «Os
quedáis solteros porque el hermano ministro Malcolm X no mira nunca a una
mujer». Nunca había ocultado a esas hermanas mi forma de pensar, y por otra
parte, advertía a los hermanos que anduvieran con muchísimo cuidado.

Bueno, estaba aquella hermana que se había unido al Templo Número Siete
en 1956. Me había fijado en ella, pero nada más. Seguí así durante un año.
No me interesaba en absoluto. Ella debía de pensar que yo ignoraba hasta su
nombre. Se llamaba Betty X. Era alta, morena, de piel más oscura que yo.
Tenía los ojos castaños.

Sabía que había nacido en Detroit, que había estudiado en la universidad
negra de Tuskegee, en Alabama. Trabajaba en la escuela de enfermeras de un
gran hospital de Nueva York. Daba clases de higiene y de salud a las



hermanas musulmanas.
Debo decir que todas las noches de la semana se realizan actos en nuestros

templos. Los lunes, instrucción de los Frutos del Islam. La gente se imagina
que se trata simplemente de una instrucción militar, judo o karate. Estas
disciplinas forman parte de la formación de los Frutos del Islam, pero lo más
importante son las conferencias y los debates. Así los Frutos del Islam
aprenden a ser plenamente hombres. Se les enseñan las obligaciones del
marido y del padre, qué deben esperar de la mujer, los derechos de la esposa
que el hombre debe respetar, la importancia que tiene la imagen del padre
para la fortaleza del hogar, los quehaceres diarios, el carácter vital de la
castidad y la honestidad para la persona, el hogar, la sociedad y la
civilización en general, los motivos del baño diario, cuestiones comerciales y
otras cosas por el estilo.

El martes por la noche es el día de la Unidad en todos los templos
musulmanes. En todos ellos los hermanos y las hermanas se reúnen y charlan.
Se sirven refrescos, pastas secas y limonadas. Los miércoles por la noche, a
las ocho, hay una discusión sobre los grandes principios del islam; se
corresponde más o menos al catecismo de los católicos. Los jueves por la
noche están reservados a las secciones femeninas y a los cursos de cultura
general. Las mujeres y las jóvenes musulmanas aprenden a ser buenas amas
de casa, a educar a sus hijos, a ocuparse del marido, a cocinar, a coser, a
comportarse correctamente en su país y en el extranjero.

Los viernes por la noche están consagrados a los cursos de civilización. Los
hermanos y hermanas estudian la familia. Se acentúa el hecho de que
hombres y mujeres deben entender su naturaleza recíproca y respetarla. Los
sábados por la noche es el día libre y generalmente los musulmanes se visitan
unos a otros. El domingo todos los fieles se reúnen en el templo.

Los jueves por la noche, día de las secciones femeninas, entraba en las
clases, a veces en la de la hermana Betty X, del mismo modo como los demás
días entraba en las clases masculinas. Al principio me limitaba a preguntarle
cómo iban las clases. Ella respondía: «Todo va bien, hermano ministro». Y
yo respondía: «Gracias, hermana». Nada más. Al cabo de un tiempo empecé
a quedarme unos minutos, solamente, a hablar con ella, sólo para ser cordial.

Un día se me ocurrió que podría ayudar a las secciones femeninas si llevaba



a Betty, que era la maestra, al Museo de Historia Natural. Quería enseñarle la
exposición sobre el árbol genealógico del hombre. Le demostraría la
exactitud de las teorías de Muhammad sobre, por ejemplo, la impureza del
inmundo cerdo, que es un simple roedor. El cerdo salió de cruces entre la
rata, el gato y el perro, decía Muhammad. Hablé con la hermana Betty
precisando que mi intención era simplemente ayudarla a mejorar sus clases.
Incluso había conseguido convencerme a mí mismo de que era mi único
objetivo.

Entonces, cuando casi era hora de encontrarnos, la llamé por teléfono y le
dije que me había surgido algo importante y que no podría acudir a la cita.
Ella me replicó: «Hermano ministro, has esperado bastante para avisarme,
porque ya estaba a punto de salir». Ante eso, le dije que ya trataría de arreglar
el asunto de alguna forma y que iríamos al museo de todos modos, aunque yo
no dispondría de mucho tiempo.

Mientras visitábamos el museo, le hice, sin pensarlo, toda clase de
preguntas. Quería hacerme una idea de su manera de pensar. Quedé bastante
impresionado por la inteligencia y la educación que tenía. En aquella época,
ella era una de las escasas universitarias que habíamos conseguido atraer.

Poco después, otra hermana me confió que la hermana Betty X tenía un
problema personal. Me sorprendió que no me lo hubiera dicho ella misma.
Todos los ministros musulmanes saben las dificultades que las jóvenes fieles
tienen con sus padres, que se oponen a que sean musulmanas. La hermana
Betty X tenía padres adoptivos que le pagaban los estudios. Al saber que era
musulmana, le habían hecho escoger entre el islam y sus estudios. Se estaba
acabando el plazo, pero se mantuvo firme en el islam. Empezó a cuidar niños
por las noches en casa de los médicos que vivían en las instalaciones del
hospital donde ella estudiaba.

No dejaba de dar vueltas a este asunto. En mi situación, la más mínima
decisión hubiera podido traer graves consecuencias para la Nación del Islam
en general. ¿Qué ocurriría si un día llegara a pensar en casarme? Con la
hermana Betty X, por ejemplo, aunque podría ser con otra. La hermana Betty
X, lo he dicho ya, era alta, su altura correspondía a la mía, su edad también.
Y Muhammad nos decía que un hombre demasiado alto y una mujer
demasiado baja, o viceversa, no iban bien juntos; y que la edad ideal para la



mujer era la mitad de la edad del hombre, más siete años. Decía que
fisiológicamente la mujer está más adelantada que el hombre. Que la mujer
debe honrar a su marido, condición necesaria para el éxito del matrimonio. Y
que el hombre debe tener ideas más elevadas y ver más allá que su mujer a
fin de darle sensación de seguridad.

Cuando me di cuenta del giro que habían dado mis pensamientos, me
escandalicé tantísimo que decidí no acercarme más a la hermana Betty X.
Cuando entraba en el comedor y me encontraba con ella, procuraba
esconderme. Afortunadamente —suspiré—, ella ignora mis pensamientos. El
hecho de que no le dirigiera la palabra no daría pie a que ella pensase nada,
pues no había habido nada entre nosotros, aunque ella lo creyera.

Medité sobre cuál sería su reacción en caso de que a mí se me ocurriera
decirle algo. Pero ella no iba a tener posibilidades de dejarme en una posición
incómoda. «Y le dije a ese majadero: “¡Lárgate!”». Había oído a muchas
mujeres que se jactaban de haber dicho eso a un hombre, y sabía, por tanto,
que debía ser muy precavido.

Había un aspecto positivo de la hermana Betty X: tenía pocos parientes.
Esto constituía una gran ventaja, pues en el Templo Número Siete había visto
más matrimonios rotos por culpa del rechazo de la familia que por otras
razones.

Tenía las cosas bien claras: si iba a hacer algo lo haría directamente, a mi
manera y porque yo lo quería así. No porque se lo hubiera visto hacer a otro,
ni porque lo leyera en un libro o lo viera en una película. No sería como esos
estúpidos romances de Hollywood que pasan por la televisión y que sirven
para confundir la cabeza a las mujeres. Lo que hiciese lo haría por mí mismo,
no quería imitar nada de lo que había por ahí.

Le dije a Muhammad, cuando fui a visitarlo a Chicago, que estaba a punto
de tomar una seria decisión. Él sonrió cuando supo de qué se trataba. Precisé
que todavía eran meros proyectos. Muhammad dijo que le gustaría conocer a
la hermana Betty X.

La Nación era ya bastante rica y estaba en condiciones de enviar a las
hermanas profesoras de los diversos templos a Chicago, para asistir a los
cursos del Templo Dos (que era el local central de la Nación del Islam) y
conocer personalmente al Honorable Elijah Muhammad. La hermana Betty X



lo sabía. Por tanto, no tenía por qué pensar que hubiera otros motivos para el
viaje a Chicago. Como todas las hermanas profesoras de paso en Chicago,
fue invitada por el Mensajero y la hermana Clara Muhammad, y se alojó en
su casa. Muhammad me dijo que la hermana Betty X le había causado muy
buena impresión.

Cuando uno quiere hacer algo, tiene que adoptar una resolución rápida. Un
domingo por la noche, después de la reunión en el Templo Siete, subí al
coche y me dirigí a la avenida Garden State; pensaba ir a Detroit a visitar a
mi hermano Wilfred. El año anterior —o sea, en 1957—, lo habían designado
ministro del Templo Uno de esa ciudad. Hacía bastante tiempo que no lo
veía.

Llegué a Detroit a eso de las diez de la mañana y fui a cargar combustible
en una gasolinera. Me dirigí al teléfono para llamar a la hermana Betty X.
Tuve que llamar a Información para averiguar el número de la residencia para
enfermeras del hospital. Prácticamente no había número que yo no fuera
capaz de memorizar, pero el de ella no lograba recordarlo. La llamaron.
Cuando se puso al aparato, me saludó: «¿Qué tal, hermano ministro?». Sin
darle tiempo a continuar, le espeté: «Oye, ¿quieres casarte conmigo?».

Como es natural, se mostró de lo más aturdida. Pero cuanto más pienso en
ello, crece el convencimiento de que la «sorpresa» de Betty fue toda una
comedia. Porque no me cabe duda de que las mujeres lo saben. Siempre lo
saben.

Respondió que sí, como yo esperaba. Le dije que tenía muy poco tiempo y
que viniera en avión a Detroit. Llegó en el primer vuelo y conocí a sus padres
adoptivos, que vivían en la ciudad. Betty se había reconciliado ya con ellos, o
al menos así parecía. Se mostraron cariñosos y sorprendidos por la noticia.

Luego, fui a casa de Wilfred a presentarles a la hermana Betty X.
Decidimos casarnos en Indiana, porque según lo que me había contado
Wilfred, allí podíamos hacerlo deprisa y sin mucho papeleo.

A la mañana siguiente, la recogí en casa de sus padres y nos dirigimos a la
primera ciudad de ese estado, pero nos enteramos de que, pocos días antes,
había sido modificada la legislación matrimonial, con lo cual el plazo se
prolongaba.

Eso ocurrió el día 14 de enero de 1958. Recuerdo que era un martes. No



estaba lejos de Lansing, donde vivía mi hermano Philbert. Él estaba en el
trabajo cuando llegamos, y Betty se quedó hablando con la esposa de
Philbert. Mientras tanto, yo hice unas averiguaciones por teléfono y así me
enteré de que podríamos casarnos al día siguiente si nos dábamos prisa.

Nos hicimos los análisis de sangre prescritos y luego obtuvimos la licencia
correspondiente. En el cuadro que decía «Religión», yo escribí:
«musulmana». Con todos esos documentos, nos dirigimos al Juzgado de Paz.

Un viejo blanco jorobado presidió la ceremonia. Los testigos eran también
blancos. Pronunciamos todos los «síes» de rigor. Los dos sonreíamos y no
nos perdíamos ningún detalle. Finalmente, el viejo diablo blanco pronunció
las palabras: «Os declaro marido y mujer. —Y enseguida añadió—: Puede
besar a la novia».

¡No veía el momento de salir de allí, de terminar esa parodia como en las
películas de Hollywood! Me recordaba las comedias en que la novia espera
que el hombre la lleve en brazos, y entonces resulta que el novio no puede
porque ella es mucho más pesada. No sé la cantidad de matrimonios que han
terminado en fracaso porque la mujer, idiotizada por todas esas películas
románticas, espera los ramos de flores, los besos y los abrazos, y que el novio
la lleve a cenar y a bailar, como si fuera Cenicienta. Luego sufre la decepción
de su vida, cuando el marido, un hombre pobre, llega a casa cansado y
sudoroso después de trabajar todo el día como una bestia y no pide otra cosa
que un plato de comida.

Cenamos en casa de Philbert. Cuando llegamos le dije que le tenía guardada
una sorpresa. «No es ninguna sorpresa», me respondió. En efecto, cuando
regresó del trabajo, se enteró de que yo había ido a presentarles a una
hermana musulmana. No cabía duda: o ya nos habíamos casado o estábamos
a punto de hacerlo.

Betty tenía que salir inmediatamente hacia Nueva York para reincorporarse
a la escuela de enfermeras, y regresaría al cabo de cuatro días. Según dijo ella
misma, no comentó a nadie del Templo Número Siete la noticia de la boda.

Aquel domingo, Muhammad tenía previsto hablar en el Templo Uno de
Detroit. Por entonces, yo tenía un ministro ayudante en Nueva York y decidí
llamarlo para pedirle que me sustituyera en el servicio. El sábado, Betty
volvió. El Mensajero dio la noticia al terminar la ceremonia. Los fieles de



Míchigan (que conocían perfectamente mi actitud distante hacia las mujeres)
no podían creerlo.

Regresamos juntos en coche a Nueva York. La noticia causó un gran
revuelo en el Templo Siete. Algunos jóvenes me lanzaban miradas de
reproche. Tenían la impresión de que los había traicionado. Pero los demás
sonreían abiertamente. Las hermanas se abalanzaron sobre Betty como si
fueran a comérsela. «¡Lo conseguiste!», exclamó una de ellas. Eso es lo que
decía antes acerca de la naturaleza de las mujeres. ¡Fue ella la que lo
consiguió! Por eso nunca me he quitado de la cabeza la idea de que ella sabía
algo, que lo supo siempre. Sí, quizá fue ella la que me conquistó.

Vivimos dos años y medio en el barrio de Queens. Compartíamos una casa
dividida en dos apartamentos pequeños con el hermano John Alí y su esposa.
Él ocupa actualmente el puesto de secretario general y está en Chicago.

Attallah, nuestra primera hija, nació en noviembre de 1958. Le pusimos ese
nombre en recuerdo del rey de los hunos, el que saqueó Roma. Poco después
de su nacimiento, nos instalamos en la casa que habitamos todavía, una
vivienda de siete habitaciones que queda en Long Island, el barrio negro de
Queens.

El día de Navidad de 1960, nació Kubila (en honor de Qubilay Kan).
Después, en julio de 1962, nació Ilyasah (Ilyas significa Elijah en árabe). Y,
finalmente, en 1964, llegó la cuarta hija, Amilah.

Pienso que ahora puedo decir que estoy enamorado de Betty. Ella es la
única mujer a quien he amado, y asimismo es una de las poquísimas —
cuatro, apenas— en quien he confiado. Ocurre que Betty es una buena
musulmana, tanto en su papel de esposa como en el de mujer. El islam es la
única religión que enseña la naturaleza auténtica del amor marital. El
concepto occidental del amor no es nada más que lujuria. Pero el amor es
algo más que la pasión física. Es carácter, conducta, actitud, ideas, gustos;
todas las cosas que explican la hermosura de una mujer, la hermosura de la
esposa. Ésa es la hermosura que nunca se agota. En Occidente, la mujer deja
de atraer al marido cuando pierde la belleza física. El islam, por el contrario,
enseña que hay que buscar en el interior de la mujer, y que ésta debe hacer lo
propio con el marido.

Betty me comprende. Incluso diré que no conozco a ninguna otra mujer



capaz de soportar a un hombre como yo. Betty sabe que el hecho de despertar
al negro que tiene el cerebro lavado y decir las verdades al arrogante diablo
blanco es un trabajo que ocupa mucho tiempo. Cuando tengo que trabajar en
casa, Betty se las arregla para que pueda estar tranquilo, a pesar de que estoy
muy pocas veces con ella. Nunca permanezco más de tres o cuatro días en
casa. He estado fuera hasta cinco meses. Nunca puedo salir con ella, y sin
embargo sé que le gusta mucho la compañía de su marido. Está acostumbrada
a oírme siempre desde lejos: la llamo desde el aeropuerto en Boston, San
Francisco, Miami, Seattle… Le telegrafío desde El Cairo, desde Accra o
desde la ciudad santa de La Meca. Un día me dijo por teléfono, con una
hermosa expresión, lo que pensaba: «Estás presente, incluso en tu ausencia».

A finales del primer año de nuestro matrimonio, estaba muerto de cansancio.
Quería estar en todos los sitios a la vez, engrandecer la Nación del Islam. En
una ocasión en que me invitaron a hablar en el Templo de Boston, terminé
como siempre con las palabras: «¿Quién de vosotros quiere seguir al
Honorable Elijah Muhammad?». Vi entonces, con gran asombro por mi parte,
que mi hermana Ella se levantaba con los demás. Nosotros decimos que los
mejores musulmanes son los más difíciles de convencer. Ella había tardado
cinco años en convertirse.

He mencionado ya que, en una gran ciudad, cualquier asociación de cierta
importancia puede permanecer en el anonimato, a menos que algún
acontecimiento sorprenda a la opinión pública. Pero en la Nación del Islam
nadie tenía la menor sospecha de lo que ocurriría una noche en Harlem.

Unos negros se peleaban en la calle mientras otros los miraban. Dos
policías blancos hicieron circular a todo el mundo. Resultó que dos de los
curiosos eran musulmanes: el hermano Johnson Hinton y otro hermano del
Templo Número Siete. No obedecieron con la suficiente rapidez a los policías
blancos y el hermano Hinton fue apaleado. Un coche de policía lo llevó a la
comisaría con el cráneo fracturado.

El segundo hermano telefoneó a nuestro comedor. Poco después, unos
cincuenta Frutos del Islam formaban filas delante de la comisaría.

Otros negros curiosos acudieron también a ver qué pasaba. La
efervescencia era cada vez mayor alrededor de los Frutos del Islam. La
policía miraba por las ventanas y por la puerta de entrada. No podían creerlo.



Yo entré en la comisaría. Como ministro del Templo Número Siete, pedí que
se me autorizara ver a nuestro hermano. Al principio me respondieron que no
estaba allí. Después reconocieron lo contrario, pero no me dejaron entrar.
Entonces decidí que todos los musulmanes se quedasen allí hasta que
pudiéramos ver a Hinton y asegurarnos de que le prodigaban todos los
cuidados necesarios.

La policía se puso nerviosa. La creciente multitud los asustaba. Casi no
pude dominar mi emoción al ver al hermano Hinton. Estaba medio
inconsciente. Tenía la cabeza, la cara y la espalda bañadas en sangre. Espero
que nunca tenga que ver otro ejemplo de brutalidad policial como ése.

Le dije al teniente: «Este hombre debería estar en un hospital». Llamaron a
una ambulancia. Los musulmanes la siguieron en formaciones separadas a lo
largo de la avenida Lenox (la arteria más concurrida del barrio) hasta el
hospital de Harlem, que distaba unas quince calles de la comisaría. Los
negros, que no habían visto nunca nada parecido, salían de las tiendas, de los
bares, de los restaurantes, y se unían a la multitud que nos seguía.

Cada vez había más gente, cuya cólera iba en aumento, ante el hospital. Los
habitantes de Harlem estaban ya hartos de la brutalidad de la policía. Y nunca
habían visto ninguna organización negra que se mantuviese en una posición
tan firme como la nuestra.

Un oficial de la policía vino a ordenarme que dispersara a todo el mundo.
Le respondí que nuestros hermanos eran pacíficos, perfectamente

disciplinados y que no hacían daño a nadie. El oficial alegó que los que
estaban detrás de todo no eran disciplinados. Le respondí amablemente que
ésos no eran de mi incumbencia.

Los médicos vinieron a asegurarnos que el hermano Hinton recibía todos
los cuidados necesarios. Entonces di orden a los musulmanes de que se
dispersaran. Los otros negros tenían un aire amenazador, pero también
acabaron por marcharse. Después nos enteramos de que tuvieron que
introducir una placa de acero en el cráneo del hermano Hinton.

Tras esta operación, la Nación del Islam ayudó a levantar una querella
contra la policía. El jurado concedió al hermano Hinton más de setenta mil
dólares de indemnización. Era la primera vez que la ciudad de Nueva York
desembolsaba semejante cantidad para indemnizar a una víctima de la



brutalidad policial.
Para los millones de lectores de los periódicos del centro de Nueva York,

aquello era simplemente uno de los muchos incidentes que jalonaban la
historia de los «problemas raciales de Harlem». El asunto no hizo mucho
ruido. Pero la policía estudió atentamente, y de una manera especial, las
fichas que había reunido sobre la Nación del Islam. Más importante todavía
fue que el incidente ocupó la primera página del Amsterdam News, el
periódico de Harlem, el gueto negro más poblado del mundo. Y por primera
vez, los negros de la calle (hombres, mujeres y niños) se pusieron a hablar de
«esos musulmanes».

[30] Nombre griego de Filadelfia, ciudad formada por cuáqueros.



Los musulmanes negros

En la primavera de 1959, unos meses antes del asunto del hermano Hinton y
sus repercusiones en la opinión de Harlem, un periodista negro, Louis
Lomax, que vivía entonces en Nueva York, me propuso hacer una película
sobre la Nación del Islam para el programa de televisión de Mike Wallace,
especialista en temas de debate. Le respondí que debíamos solicitar la
autorización del Honorable Elijah Muhammad. Louis Lomax salió en avión
para Chicago y Muhammad le dio el permiso, tras advertirle acerca de
algunos aspectos que no le gustaban.

Los cámaras de la televisión rodaron escenas de nuestra vida musulmana,
de las mezquitas de Nueva York, de Chicago y de Washington. Se hicieron
efectos sonoros: Muhammad, y otros ministros, entre los que me hallaba yo,
atacando al diablo blanco ante un auditorio de negros y abriéndoles los ojos
sobre el lavado de cerebro que desde hacía tiempo venía sufriendo nuestro
pueblo.

Por la misma época, un negro, C. Eric Lincoln, de la Universidad de
Boston, escogió la Nación del Islam como tema para su tesis de doctorado.
Lincoln había empezado a interesarse por el islam el año anterior. Por aquel
entonces, enseñaba en el Clark College de Atlanta (Georgia), y daba clases de
religión. Uno de sus estudiantes le había presentado una disertación, que
Lincoln reproducía en su libro, de donde tomo la cita. El autor era uno de los
estudiantes negros que acudían regularmente al Templo Número Quince de
Atlanta y expresaba sus convicciones con toda franqueza: «El cristianismo es
incompatible con la dignidad e igualdad a que aspiran los negros en
Norteamérica. El cristianismo ha frenado lo que hubiera podido fomentar, ha



eludido los problemas sobre los que tenía la obligación moral de
pronunciarse. Ha dividido a los creyentes en función del color de la piel, pese
a que su principal misión es hacer que reine la fraternidad universal bajo la
égida de Cristo. El amor cristiano es, para el blanco, el amor a sí mismo y a
su raza. Para el hombre de color, el islam es la anticipación de la justicia y la
igualdad que nosotros instauraremos en el mundo del mañana».

Tras realizar investigaciones preliminares sobre la materia, el profesor
Lincoln consiguió diversas becas y, además, una editorial lo exhortó a que
con la documentación reunida para la tesis elaborara un libro.

Aquellas dos grandes novedades (el programa de televisión y el libro)
causaron conmoción en el seno de nuestra relativamente pequeña Nación.
Todos esperábamos gozosos que, gracias a los potentes medios de
comunicación del hombre blanco, llegara a los hermanos y hermanas negros
de cerebro lavado de todo el país (y también a los diablos blancos) la doctrina
de Muhammad, que exponía verdades tajantes como una espada de doble filo.

Nosotros ya habíamos llevado a cabo algunos intentos, muy limitados, de
emplear el poder de la prensa. Poco tiempo antes, yo había ido a ver a James
Hicks, director del Amsterdam News, publicación de Harlem. Hicks pensaba
que las voces de todos los sectores de la comunidad debían ser escuchadas.
Así pues, empecé a escribir un artículo cada semana sobre la Nación del
Islam en dicho medio. Más tarde, Muhammad consintió en escribir una
columna para el Amsterdam News y la mía fue trasladada al Herald Dispatch
de Los Ángeles, otro periódico negro.

Pero empecé a pensar que la Nación del Islam debía tener su propio
periódico.

En 1959, Muhammad me envió a fundar un templo en Los Ángeles.
Aproveché la ocasión para hacer una visita al Herald Dispatch y para trabajar
en la redacción. Aprendí cómo se hacía un periódico. Cuando veo hacer algo
una vez, generalmente soy capaz de repetirlo después yo solo. Lo aprendí en
la calle. Allí hay que cazar las cosas al vuelo para sobrevivir como
delincuente.

Al volver a Nueva York compré una máquina fotográfica de segunda mano.
No sé cuántos rollos de película malgasté antes de obtener fotos correctas.
Siempre que se me presentaba la oportunidad escribía noticias breves sobre



acontecimientos interesantes de la Nación del Islam. Una vez al mes,
mandaba artículos y fotografías a algún impresor conocido mío. Titulé el
periódico Muhammad Speaks. Los hermanos musulmanes lo vendían por la
calle. No sospechaba entonces que llegaría un día, cuando los celos se
asentaron en la jerarquía, en que no se publicaría nada referente a mí en ese
periódico que yo mismo había fundado.

De todos modos, la Nación del Islam se iba a convertir en el centro de la
publicidad nacional cuando Muhammad me envió a hacer un viaje de tres
semanas por África. La Nación era todavía muy pequeña, pero varias
personalidades africanas habían notificado en privado a Muhammad que
apreciaban sus esfuerzos en favor de la condición del negro en Estados
Unidos. A veces era yo quien recibía los mensajes. Visité pues como
emisario de Muhammad Egipto, Arabia, Sudán, Nigeria y Ghana.

Hoy en día, muchos negros se quejan de que la Nación tomara dimensiones
internacionales utilizando precisamente medios de los blancos, como la
prensa, la radio y la televisión. No lo discuto. Tienen razón. Pero ninguno de
nosotros podía prever lo que iba a suceder.

El programa se televisó a finales de 1959. Era un montaje caleidoscópico de
imágenes horribles titulado «El odio que surgió del odio». Se veía a
Muhammad, a mí y a otro hermano musulmán hablando a nuestros Frutos del
Islam, hombres fuertes y decididos; hermanas musulmanas de todas las
edades vestidas de blanco; musulmanes comiendo en nuestros restaurantes,
atendiendo sus ocupaciones; musulmanes y otros negros entrando y saliendo
de nuestras mezquitas. Cada frase iba destinada a crear un efecto. Los
telespectadores debieron de acabar agotados al final del programa, como
deseaban los realizadores.

El público reaccionó un poco como lo había hecho cuando Orson Welles
aterrorizó a todo Estados Unidos con su famoso reportaje radiofónico sobre la
invasión de los marcianos.

Esta vez nadie se tiró por la ventana, pero la opinión de Nueva York
reaccionó inmediatamente. Para mí, el título de «El odio...» fue el principal
responsable. Cientos de miles de habitantes de Nueva York, blancos y
negros, exclamaban: «¿Lo habéis visto? ¿Lo habéis oído? ¡Ahora predican el
odio a los blancos!».



Ésa era una de las constantes del comportamiento del blanco respecto al
negro. El blanco se quiere tanto a sí mismo que se queda estupefacto cuando
descubre que sus víctimas no comparten la buena opinión que tiene de sí
mismo. Durante siglos todo había ido bien en Estados Unidos, mientras las
víctimas explotadas, embrutecidas, respondían con un «Sí, señor», «sí, amo»
y hacían de tíos Tom. Pero ahora las cosas eran distintas. Los periodistas
blancos escribían: «Alarmante», «mensajeros del odio», «las buenas
relaciones entre las razas se ven amenazadas», «segregacionistas negros»,
«abogados de la supremacía negra» y cosas por el estilo.

Todavía no estaba seca la tinta de los periódicos cuando empezaron los
semanarios nacionales: «Enseñan el odio», «buscan la violencia», «racistas
negros», «fascistas negros», «anticristianos», «posiblemente inspirados por el
comunismo».

La prensa del diablo más manifiesto en la historia de la humanidad se
deshizo en insultos, y el hombre blanco, por fin despierto, empezó a preparar
el golpe.

Desde los tiempos de la esclavitud, el blanco norteamericano se ha
reservado siempre algunos negros, escogidos con atención, que gozan de una
situación más favorable que la de la masa que trabaja la tierra ardiente con el
sudor de su frente. El blanco emplea a estos negros privilegiados como
criados. Les tira muchas migajas de su mesa, les deja incluso comer en la
cocina. Sabe que puede contar con ellos para perpetuar la imagen que él tiene
de sí mismo, «el buen amo», el «justo». «El buen amo» oía siempre lo que
quería oír de la boca de esos negros caseros. «Usted es un buen amo, un
excelente amo, señor». Y «esos negros que trabajan los campos son felices
así. No son lo bastante inteligentes para merecer que se ocupen de ellos,
amo».

¡Pues bien! Los criados del tiempo de la esclavitud existen todavía, pero
ahora son más refinados. Cuando el amo blanco descuelga su teléfono para
llamarlos, no tiene ni siquiera necesidad de darles instrucciones: son
marionetas bien educadas que han visto la televisión, han leído los
periódicos. Saben perfectamente lo que deben hacer.

No daré nombres. Pero si se hace una lista de los principales «dirigentes»
negros en 1960, se mencionará el nombre de los que nos atacan a nosotros,



los «negros de campaña», considerados «locos» por ir contra el «buen amo».
Su primera preocupación ha sido la de tranquilizar al «buen amo», decirle
que no se inquietase por esos «negros del campo» y esos «negros del gueto».

«Esos musulmanes negros no representan a la masa», era la primera excusa
para tranquilizar al «buen amo». «El culto del odio es propio de los
irresponsables», «una lamentable imagen de los negros precisamente en el
momento en que se atenúan las tensiones raciales». Esos «dirigentes» se
habrían pisoteado los unos a los otros por ser citados los primeros. «Un
deplorable ejemplo de la vuelta al racismo», «ridículos aspirantes que
afirman poseer la antigua doctrina islámica», «herejía anticristiana».

En el pequeño restaurante de nuestro Templo Número Siete, el teléfono
estuvo a punto de soltarse de la pared. Me pasaba cinco horas al día con el
auricular en la mano. Escuchaba, tomaba notas: la prensa, la radio, la
televisión querían saber nuestra opinión sobre la ofensiva de los «dirigentes»
negros. A veces llamaba a Muhammad a Chicago, le leía las notas que había
tomado y le pedía instrucciones.

No me explicaba cómo se las arreglaba Muhammad para conservar la calma
al oír lo que yo le repetía. Apenas si podía dominarme a mí mismo.

El número de teléfono de mi casa no figuraba en el listín, pero todo el
mundo acabó sabiéndolo. Betty descolgaba, cogía el recado. Colgaba, e
inmediatamente empezaba a sonar otra vez. Parecía que los teléfonos me
persiguieran a dondequiera que fuese.

Las llamadas iban siempre dirigidas a mí porque yo era el ministro de
Muhammad en Nueva York, y esta ciudad era el centro de la prensa, de la
radio, de la televisión. Venían del sudoeste, del nordeste de Estados Unidos, e
incluso de Londres, de Estocolmo, de París. Tan pronto era un hermano
musulmán del restaurante quien me pasaba el teléfono, como Betty en casa...
No podía creerlo.

Una cosa me llamó la atención en aquel agitado período: los europeos no
acentuaban el asunto del odio. Sólo los blancos norteamericanos estaban
obsesionados por este odio que les manifestábamos. Tenía claro que eran
ellos mismos los que estaban llenos de odio hacia el negro.

Querían saber por qué yo «preconizaba la supremacía negra y enseñaba el
odio». Cada vez que me formulaban esa pregunta yo me ponía en alerta y se



desencadenaba una reacción química en mi ser. Para nosotros, «el diabólico
hombre blanco» había sido hasta el momento sólo una imagen abstracta,
nunca habíamos mantenido una verdadera relación con él. Pero entonces
teníamos al mismísimo diablo, vivo y coleando, al otro lado del teléfono, ese
diablo calculador, de ojos fríos, con todo su odio y sus tretas de santurrón.

Yo procuraba devolver todo el fuego posible en la respuesta: «El hombre
blanco, que es culpable de la supremacía blanca en este país, pretende
esconder su culpa con acusaciones de que el Honorable Elijah Muhammad
preconiza el odio y la supremacía de los negros. ¡Qué infamia! Lo único que
se propone el señor Muhammad es despertar la mentalidad del hombre negro,
elevar su condición social y económica.

«El hombre blanco tiene doble cara y su sentido de culpabilidad no le
permite decidir lo que realmente quiere. Si nuestros antepasados, los negros
esclavos, hubiesen defendido la llamada “integración” con el hombre blanco,
habrían sido castigados con la pena de muerte. Pero hoy cuando Muhammad
habla de la “separación”, el blanco lo acusa de instigar el odio y de fascista.

»El hombre blanco, sin duda, no quiere a los negros. Los negros son como
un parásito para él, y la presencia de los negros en este país y la condición en
que se hallan ponen de manifiesto ante todo el mundo cuál es la naturaleza
del hombre blanco. ¿Por qué atacan, entonces, a Muhammad?».

Podía sentir perfectamente el rencor que había en mi voz.
«¿Qué sentido tiene que el blanco pregunte al negro si lo odia? Es como si

el violador o el lobo preguntasen a sus víctimas: “¿Me odias?”. El blanco
carece en absoluto de autoridad moral para acusar de odio a nadie.

»Todos mis antepasados han sido mordidos por la serpiente; yo mismo he
sido mordido por la serpiente. Advierto entonces a mis hijos que tengan
cuidado con la serpiente. ¿Significa eso que yo preconizo el odio a la
serpiente?».

«Señor Malcolm X —insistían aquellos periodistas—, ¿por qué los Frutos
del Islam hacen prácticas de judo y de karate?». La mera idea de que el negro
pudiera aprender a defenderse aterrorizaba al hombre blanco. Yo entonces
devolvía la pregunta.

«¿Por qué el judo y el karate resultan de pronto tan peligrosos justo cuando
los negros empiezan a practicarlos? En todas partes del país se aprende judo:



en los Boy-Scouts, en la Asociación Cristiana de Jóvenes, en la Asociación
de Mujeres Cristianas y otras organizaciones similares. Todo eso está
perfecto, hasta el momento en que a los negros se les ocurre aprenderlo. ¿Por
qué, si incluso se enseña defensa personal a las niñas de primaria?».

Las preguntas seguían: «¿Cuántos militantes tiene la Nación del Islam? El
reverendísimo obispo T. Chickenwings afirma que son sólo un puñado». Y
yo respondía: «Quien afirme que conoce el número exacto de militantes, no
lo sabe, y el que lo sepa, nunca lo dirá».

Varias veces traían a colación las declaraciones del obispo Chickenwings
acerca de la naturaleza «anticristiana» de la Nación del Islam.

«El cristianismo —contraatacaba yo— es la religión del hombre blanco. La
Santa Biblia en manos del blanco y la interpretación que hizo de ella
constituyeron el arma ideológica más potente que le permitió esclavizar a
millones de seres humanos de color. Todas las conquistas de naciones que el
blanco llevó a cabo por medio de las armas se hicieron con la Biblia en la
mano. El hombre blanco calificó de “paganos” a los conquistados y así tenía
la conciencia tranquila. Detrás de las armas, iban los misioneros para rematar
la conquista del enemigo».

Percibía la furia en las voces de esos periodistas blancos que nos tachaban
de «demagogos». Cuando me habían formulado dos o tres veces la misma
pregunta, ya sabía la forma de reaccionar.

«Empecemos por Grecia y tal vez así pueda usted comprender el
significado de la palabra “demagogo”. Para los griegos, el demagogo era “el
que enseña al pueblo”. Examinemos el caso de algunos demagogos. El más
famoso de los griegos, Sócrates, fue condenado a muerte por demagogo.
Jesucristo murió en la cruz porque los fariseos defendían sus leyes, no el
espíritu de éstas. Los modernos fariseos también quieren destruir a Elijah
Muhammad y lo acusan de demagogo, de loco, de fanático. ¿Y sabe usted,
acaso, lo que pasó con Gandhi, ese hombre a quien Churchill tachó de
“pequeño fakir desnudo”, que se negaba a ingerir alimentos cuando estuvo en
las cárceles de los ingleses? ¡Pues él contaba con el apoyo de doscientos
cincuenta millones de personas, oiga bien: doscientos cincuenta millones!
Todo un subcontinente que lo apoyaba, y así le hicieron un nudo en la cola al
león británico. Y qué decir de Galileo, delante de los inquisidores que lo



juzgaban, refiriéndose a la Tierra: “¡Y sin embargo se mueve!”. Martín
Lutero decidió hacer públicas sus tesis contrarias a la Iglesia Católica,
entonces todopoderosa, y ésta lo llamó “hereje”. Los seguidores del
Honorable Elijah Muhammad estamos en los guetos al igual que los primeros
cristianos se refugiaban en catacumbas y en cuevas. Y, allí, como termitas,
socavaban el terreno y prepararon la tumba del poderoso Imperio Romano».

Recuerdo aquellas acaloradas entrevistas telefónicas como si fuera ayer
mismo. Los periodistas estaban furiosos. Yo también. Cuando quería ir más
lejos, evocar la historia, ellos me traían por fuerza al presente. En todas las
entrevistas, se olvidaban de su función de periodistas para poder defender
mejor al diablo blanco. Desenterraban a Lincoln y la abolición de la
esclavitud. Yo les recordaba el discurso de Lincoln contra los negros. Ellos se
acogían al fallo del Tribunal Supremo de 1954 sobre la integración escolar.

«Ése fue realmente uno de los trucos de magia más importantes de la
historia de Estados Unidos —les respondí—. ¿Quieren hacerme creer que los
nueve magistrados del Tribunal Supremo, esos ases de la fraseología jurídica,
no hubieran podido arreglárselas para hacer que la decisión fuese aplicable,
para que tuviera eficacia real? ¡No! Fue un truco para decir a los negros que
la segregación había terminado, “¡Hurra! ¡Hurra!”, y susurrar a los blancos al
mismo tiempo: “¡Aquí tenéis la escapatoria!”».

Los periodistas se esforzaban al máximo en la búsqueda de un «buen»
blanco de bondad irrefutable. Uno de ellos estuvo a punto de perder la voz.
Me pidió que le nombrara, si podía, un solo blanco que hubiera hecho
realmente algo por los negros. «Sí —le respondí—. Puedo nombrarle dos.
Hitler y Stalin. Ningún negro podía obtener un empleo decente en una fábrica
norteamericana hasta que Hitler hizo presión sobre los blancos. Después fue
Stalin quien mantuvo esta presión».

Pero era inútil acentuar determinadas cuestiones, no publicaban nunca lo
que decía de la forma exacta en que yo lo decía. Bajo el fuego de preguntas y
respuestas, me daba cuenta de cómo la prensa puede desnaturalizar y
deformar lo que quiere y cuando quiere. Si yo hubiera dicho «Mary tenía un
corderito», habrían escrito probablemente «Malcolm X calumnia a Mary».
[31]

A pesar de todo, prefería a la prensa blanca que a los líderes negros que no



cesaban de atacarnos. Muhammad nos aconsejaba que no respondiéramos.
Sería servir a los intereses de los blancos, cuya política respecto a nosotros
era «divide y vencerás». Según Muhammad, ése era el método que siempre
había utilizado el blanco para mantenernos desunidos. La unión de nuestra
raza era el propósito fundamental.

Pero en vez de bajar el tono, las marionetas negras seguían insultando a
Muhammad y a la Nación del Islam. Llegó a parecer que teníamos miedo de
hablar contra esos «importantes» negros. Hasta que la paciencia de
Muhammad llegó al límite. Y con su permiso, empecé a devolverles las
bromas.

«Hoy en día, el tío Tom ya no lleva un pañuelo en la cabeza. El tío Tom del
siglo xx lleva muchas veces sombrero de copa. Por lo general, es instruido y
va muy bien vestido. Es la cultura, el refinamiento en persona. El tío Tom del
siglo xx habla con el acento de Harvard o de Yale. A veces tiene un título:
profesor, doctor, juez, reverendo padre, e incluso reverendísimo doctor. Este
tío Tom del siglo xx es un negro profesional... Quiero decir con esto que su
profesión consiste en ser el negro del blanco».

Por primera vez en la historia de Estados Unidos, los llamados dirigentes
negros, escogidos a dedo por el hombre blanco, se vieron desenmascarados
en público. Reaccionaron todavía más violentamente que el diablo blanco
cuando les solté las verdades. Hasta entonces se habían limitado a hablar en
su propio nombre. Ahora tenían que llevar a la batalla todo el peso de las
asociaciones que ellos dirigían.

«¡Cuerpos de negro con cabeza de blanco!», así es como los llamaba. Todas
sus asociaciones para el «progreso» de los negros se parecían como dos gotas
de agua. Naturalmente el gran público conocía sólo a los dirigentes que
luchaban por los derechos de los negros.

Pero detrás de esos dirigentes, en la sombra, entre bastidores, había siempre
un patrón blanco, director general, presidente, o cualquier otro título, que
manejaba los hilos.

Había tema picante para la prensa, tanto blanca como negra. Life, Look,
Newsweek y Time hablaban de nosotros. Los periódicos no publicaban un
artículo, sino tres, cuatro o cinco sobre la Nación del Islam. El Reader’s
Digest, con sus veinticuatro millones de ejemplares traducido a trece lenguas



diferentes y vendido en el mundo entero, publicó un artículo titulado «Mr.
Muhammad Speaks». El autor era Alex Haley, el escritor a quien yo estoy
dictando este libro. Y las revistas mensuales siguieron al Reader’s Digest.

La radio y la televisión me pidieron que participara en algunos debates para
defender la Nación del Islam. Tenía que enfrentarme con especialistas
blancos y sus instruidos criados negros, escogidos a dedo. Cada día veía con
más claridad que las doctrinas de Muhammad estaban siendo mal
interpretadas, distorsionadas, y poco a poco aumentaba mi cólera. Creo que
no pensé ni por un momento que por primera vez en mi vida iba a poner los
pies en un estudio de radio o de televisión, a hablar delante de un micrófono,
a dirigirme a millones de oyentes y de telespectadores. Mi única experiencia
habían sido los debates en la cárcel ante musulmanes.

Los años que pasé en la calle me habían enseñado que todo tiene su truco.
De los debates de la cárcel había aprendido trucos para vencer a mis
oponentes, para cazarlos cuando no se lo esperaban. Para hacerlo en las ondas
tenía que encontrar otros trucos.

Sabía que observando de cerca a los demás aprendería enseguida trucos
para defender a Muhammad y sus doctrinas.

Entré en los estudios. Los diablos blancos y sus marionetas negras
diplomadas jugaban al juego de la amistad, de la «integración», bromeaban
juntos y se llamaban por el nombre de pila. ¡Cuántas mentiras! Me daban
ganas de vomitar. Hasta conmigo fingían amistad, cuando todos sabíamos
perfectamente que estaban allí para descuartizarme. Me ofrecieron café. Yo
les respondí: «No gracias, sólo quiero saber dónde tengo que sentarme». A
veces había un micrófono encima de la mesa, delante de mí; otras veces el
micrófono estaba atado a una cuerda que me pasaba alrededor del cuello. Yo
prefería estos últimos, pues me evitaba tener que estar constantemente
pensando en la distancia entre el micrófono y yo.

El moderador del programa solía realizar una malintencionada presentación
de mi persona y sin mencionar para nada el aspecto religioso de la cuestión,
como por ejemplo: «Tenemos con nosotros al señor Malcolm X, el fogoso e
iracundo dirigente de los musulmanes de Nueva York». Decidí preparar mi
propia presentación. Ensayaba en casa, en el coche, la forma de interrumpir al
presentador del programa y decir lo que yo quería acerca de mí. Las palabras



que empleaba eran, más o menos, las siguientes:
«Hablo en representación de Elijah Muhammad, el guía espiritual de la

asociación musulmana que crece más rápidamente en el hemisferio
occidental. Los seguidores de Elijah Muhammad sabemos que él ha recibido
las enseñanzas divinas y que nos lo ha enviado Dios en persona. Opinamos
que la condición miserable en que se hallan los veinte millones de negros
norteamericanos significa el cumplimiento de la profecía divina. Entendemos
asimismo que la presencia en este país del Honorable Elijah Muhammad, la
difusión de su doctrina en el seno de los llamados “negros” y la denuncia
desnuda del tratamiento que esta sociedad les otorga, constituyen otros tantos
elementos que demuestran el cumplimiento de la profecía divina. Gozo del
privilegio de ser ministro del templo que poseemos en la ciudad de Nueva
York, el Templo Número Siete. Ese templo pertenece a la Nación del Islam y
cuenta con la dirección divina del Honorable Elijah Muhammad».

Cuando terminaba de hablar, aún con el aliento contenido, observaba las
reacciones de los diablos blancos y de los loros negros que los acompañaban.
Me observaban fijamente.

En cuanto empezaba el debate, se lanzaban todos contra mí, atacaban a
Muhammad, a mí y a la Nación del Islam. Aquellos negros locos con su
integración se enfurecían. ¿Por qué los musulmanes no veíamos que la
«integración» era la forma de resolver los problemas que aquejaban a los
negros? Yo intentaba despedazar sus argumentos.

«Ningún negro en sus cabales —comenzaba— es partidario sincero de la
integración. ¡Y tampoco quiere la integración ningún blanco que esté en su
sano juicio! Ningún negro cree de verdad que el hombre blanco está
dispuesto a permitirle que se integre. ¡No! El Honorable Elijah Muhammad
enseña que el único recurso que le queda al negro de este país es separarse
absolutamente de los blancos».

La técnica que empleo en la radio y la televisión consiste en hablar sin
parar, sin dejar que me interrumpan hasta que concluyo mi pensamiento.
Quien me haya visto u oído, ya sabe a qué me refiero. En aquellos primeros
programas ya comenzaba a emplear dicha técnica.

«El Honorable Elijah Muhammad afirma que la sociedad occidental se
encuentra en vías de decadencia y que la inmoralidad reina en todas partes.



Esta sociedad será sometida al juicio divino y será destruida. Los negros se
encuentran atrapados en esta sociedad corrupta y para salvarse no les queda
más recurso que separarse de ella, no integrarse. Los negros debemos poseer
una tierra propia; allí se reformará la condición del hombre negro, se elevará
su moral, con la vista puesta en Dios. Los mejores diplomáticos de Occidente
han sido incapaces de hallar solución a esta grave cuestión racial. Los
afamados abogados también han fracasado. Los sociólogos, otro tanto. Los
políticos y las autoridades religiosas y sociales también han fracasado. Puesto
que todos han fracasado es hora de que nos sentemos y razonemos. Tengo la
convicción de que la magnitud de este problema racial es tal que exige la
intercesión divina».

En cuanto yo pronunciaba la palabra «separación», mis adversarios se
indignaban. ¡Así, alegaban, los musulmanes reclaman lo mismo que los
racistas y los demagogos blancos! Les expliqué la diferencia.

«¡No! Nosotros rechazamos categóricamente la segregación, con mucha
mayor fuerza que ustedes. Lo que reclamamos es la separación, que no es lo
mismo. El Honorable Elijah Muhammad enseña que hay segregación cuando
la vida y la libertad de uno están controladas, reguladas por otra persona.
Segregar significa controlar. Los superiores se imponen por la fuerza a los
inferiores. La separación, en cambio, es el resultado de un acuerdo entre dos
partes iguales, por el interés de cada una.

»El Honorable Elijah Muhammad nos dice que mientras nuestro pueblo
dependa del blanco en Norteamérica, seguiremos pidiéndole trabajo, vestidos,
casa y comida. El blanco continuará controlando nuestra vida, regulándola,
perpetuará la segregación. En América se ha tratado al negro como a un niño.
Un niño está en el vientre de su madre sólo hasta el momento de nacer.
Llegado este momento, el niño debe separarse, si no, destruirá a la madre y a
sí mismo. La madre no puede continuar llevando al hijo más allá del plazo
previsto. El niño reclama su mundo, lo necesita».

Yo creía en la doctrina de Elijah Muhammad y era fiel exponente de ella.
Quienquiera que me haya escuchado puede dar fe de ello. Nunca pretendí
nada para mí.

No hubo ni un debate público en el que no fuera acusado de «incitar a los
negros a la violencia». No necesitaba documentarme para responder a esto.



«El milagro que ha obrado el cristianismo en Estados Unidos es que el
negro no haya recurrido a la violencia. Es realmente un milagro que veintidós
millones de negros no se hayan rebelado contra la represión; sin embargo,
ello hubiera estado justificado moralmente, e incluso dentro de la tradición
democrática. Que el pueblo negro haya continuado creyendo con fervor que
debía poner la otra mejilla y esperar el paraíso del más allá, ¿no es un
milagro? Que el negro norteamericano se haya mantenido pacífico durante
siglos, llevando una vida infernal aquí, en el paraíso blanco, es un milagro. El
milagro es que los líderes negros (marionetas del blanco), sus predicadores y
esos negros instruidos, llenos de títulos, y los otros a los que se ha permitido
obviar a sus hermanos negros pobres, hayan conseguido mantener tranquilas,
sin demasiados problemas, a las masas negras hasta ahora».

Puedo asegurarlo: cada vez que me encontraba en los estudios, entre esas
marionetas ávidas de integración con el cerebro lavado, cada vez que esos
tramposos diablos querían hundirme, cada vez que la lucecita roja se
iluminaba para indicar que estábamos en el aire, os aseguro que hacía lo
imposible para representar a Elijah Muhammad y la Nación del Islam lo
mejor que podía.

El libro de C. Eric Lincoln fue publicado en medio de las grandes
controversias que se originaban a nuestro alrededor. Los musulmanes ya
habían comenzado a celebrar por ese entonces los primeros actos masivos.

El libro llevaba por título The Black Muslims in America («Los
musulmanes negros de Estados Unidos») y transmitía la misma imagen de
instigadores del odio que el programa de televisión «El odio engendra odio».
La prensa se precipitó sobre él. Aparecieron críticas en todas las revistas,
pero sólo se citó lo que nos perjudicaba, mientras se elogiaban los méritos
literarios de Lincoln.

En la mente de la opinión pública quedó grabado el nombre «musulmanes
negros». Ese nombre desagradó a todos los militantes de la Nación del Islam,
empezando por Muhammad. Me costó por lo menos dos años hacer que se
olvidara el título. Lo repetía en cada entrevista, en cada micrófono. «¡No!
Nosotros somos el pueblo negro de este país. Nuestra religión es el islam.
¡Somos musulmanes, nada mas!». Pero no sirvió de nada. Nos quedó el
nombre de «musulmanes negros».



Los grandes actos que realizábamos fueron, desde el principio,
acontecimientos espectaculares. Anteriormente, el Templo Número Uno de
Detroit se sentía orgulloso de ser capaz de enviar una caravana de diez coches
a Chicago, donde Muhammad tenía que hablarles. Ahora, los templos de la
Costa Este (los antiguos y los nuevos que toda esta publicidad nos había
ayudado a fundar) enviaban ciento cincuenta, doscientos e incluso trescientos
autocares reservados a todos los sitios en que tenía que hablar Muhammad.
Cada autobús estaba bajo la responsabilidad de los Frutos del Islam. A cada
lado del autocar había grandes estandartes con las consignas que podían leer
los que pasaban por la carretera, los miles de transeúntes de la ciudad y los
curiosos que salían a las ventanas cuando pasaban nuestros autocares.

Cientos de musulmanes y también otros negros venían en sus propios
coches. Muhammad llegaba desde Chicago con su avión a reacción privado.
El cortejo iba flanqueado por una escolta de policías, con las sirenas
ululando, desde el aeropuerto hasta el lugar del acto. En vez de burlarse de
los negros «chiflados» que éramos nosotros, las fuerzas del orden ponían
todo su cuidado en proteger a Muhammad de los «chiflados» blancos
susceptibles de crear «incidentes», o «accidentes».

Los actos negros tomaban proporciones fantásticas. No se había visto nunca
nada parecido en Estados Unidos. Más de diez mil negros se amontonaban
para escuchar a Elijah Muhammad en los inmensos locales que habíamos
alquilado: el St. Nicholas Arena de Nueva York, el Coliseo de Chicago, el
Uline Arena de Washington.

Los actos estaban prohibidos a los blancos. Era la primera vez que el negro
norteamericano osaba incluso soñar en algo así. Volvieron al ataque con sus
marionetas negras: «¡Segregacionistas negros!», «¡racistas!». ¡Acusarnos a
nosotros de segregacionismo!, cuando en todo el país la segregación (contra
los negros) era normal.

Cientos de negros que habían llegado tarde se quedaban sin sitio, había que
instalar altavoces fuera. La atmósfera era tensa entre la gran masa negra. Las
colas interminables eran vigiladas por los Frutos del Islam, que se
comunicaban entre ellos por medio de transmisores portátiles. En el vestíbulo
de la entrada, los Frutos del Islam y las hermanas musulmanas, vestidas de
blanco, registraban a cada hombre, a cada mujer y a cada niño para que no



entrasen alcohol, tabaco ni ningún objeto que pudiera servir de arma para
atentar contra la vida de Muhammad. Tenía un miedo cerval de que alguien
pudiese herirlo y, en consecuencia, se hacía revisar a todo el mundo. Hoy en
día entiendo mejor el porqué de esa preocupación de Elijah Muhammad.

Cientos de Frutos del Islam venían de las ciudades vecinas por la mañana
temprano. Unos registraban a la gente, otros hacían de acomodadores. Las
galerías y el fondo de la sala estaban reservados al gran público. Los
musulmanes se sentaban delante. Las hermosas mujeres negras con sus
vestidos blancos. Los hermanos con su traje oscuro y camisa blanca. Algunas
sillas estaban reservadas para los negros «importantes». Muchos de ellos
habían recibido invitación. Había también adversarios nuestros, los
intelectuales y profesionales negros, esos monigotes, gente que apenaba a
Muhammad, pues según él los negros más instruidos son los primeros que
habrían tenido que coger de la mano a sus pobres hermanos negros y sacarlos
de la miseria. Por esto nos preocupábamos de que las «personalidades»
negras no se perdieran una sílaba de los discursos de Elijah Muhammad.

Reservábamos dos o tres filas a la prensa: periodistas, fotógrafos negros
representantes de los periódicos negros y enviados especiales de las
publicaciones, radio y televisión de los blancos. Verdaderamente, los
periodistas de color tendrían que hacerle un monumento a Muhammad.
Gracias a él, gracias a sus reportajes sobre la Nación del Islam, han triunfado
la mayoría de ellos.

En el estrado, en las cinco o seis filas detrás del gran sillón de Muhammad,
nos sentábamos los ministros y otros altos jerarcas de la Nación del Islam.
Algunos habían viajado cientos de kilómetros para oír a Muhammad. Se
volvían para saludarse, se estrechaban las dos manos, se intercambiaban los
As-salaam-alaikum, pues se alegraban sinceramente de verse.

Siempre había algunos ministros nuevos que venían de los templos abiertos
recientemente. Mis hermanos Wilfred y Philbert eran ahora ministros de los
templos de Detroit y de Lansing respectivamente. Jeremiah X estaba al frente
del de Atlanta. John X, en Los Ángeles. Wallace Muhammad, el hijo del
Mensajero, era ministro del templo de Filadelfia. Woodrow X, en Atlantic
City. El pasado de algunos de los ministros era poco común. Lucius X,
ministro de Washington, había sido adventista del Séptimo Día y después



masón del trigésimo segundo grado. George X, ministro del templo de
Camden (Nueva Jersey) había sido patólogo. David X había sido ministro de
un templo cristiano en Richmond (Virginia). La mayoría de sus fieles se
habían hecho musulmanes con él, y habían transformado la iglesia en templo.
El joven ministro Louis X había sido un cantante de moda con un futuro muy
prometedor, conocido como The Charmer. Ahora era ministro del templo de
Boston, y autor de nuestra primera canción, titulada El paraíso del hombre
blanco ese infierno del hombre negro, y de nuestra primera obra de teatro,
Orgena (es decir, a negro, escrito al revés). Esta pieza trata de un proceso,
hecho por negros, a un blanco simbólico que ha cometido en el mundo entero
crímenes contra los pueblos de color. Juzgado culpable, condenado a muerte,
el blanco evoca, a modo de protesta, todo lo que pretende haber hecho por los
negros mientras lo arrastran hacia el lugar de la ejecución.

Había otros ministros incluso más jóvenes que Louis X. Por ejemplo,
Thomas J. X, del templo de Hartford y Robert J. X, del templo de Búfalo.

Yo había fundado u organizado la mayoría de los templos representados en
los actos. Al saludar a mis hermanos ministros, me acordaba de la época en
que íbamos juntos «a la pesca» de calle en calle, de puerta en puerta, de
pequeñas reuniones en pequeñas reuniones, de siete personas como máximo,
en las salas de estar de las casas negras. Así fuimos creciendo lentamente. Me
acordaba también de las sillas plegables que alquilábamos para los miserables
templos-almacenes y que limpiábamos hasta dejarlas impecables.

Nos encontrábamos todos juntos en el estrado ante un mar de rostros: esta
pesca verdaderamente milagrosa no podía ser otra cosa que una
manifestación de la impenetrable voluntad de Alá. Ahora entendía realmente
lo que Muhammad me había explicado una vez. Decía que en la época en que
huía de los negros hipócritas de ciudad en ciudad, Alá le había dado una
visión de innumerables discípulos. Decía también que esas visiones lo habían
reconfortado cuando estaba encerrado en la cárcel del hombre blanco.

Cesaba entonces el murmullo del público... El hermano John Alí, secretario
nacional de la Nación, o el ministro Louis X de Boston, eran los primeros en
hablar. Animaban aquel ambiente formado exclusivamente por negros
hablando del nuevo mundo que se abría ante sus ojos, a través de la Nación
del Islam. Después la hermana Tynetta Dymear evocaba admirablemente la



contribución vital, de suma importancia, de las mujeres musulmanas en el
empeño de la Nación por elevar la condición física, mental, social y política
de la población negra.

Entonces yo tomaba la palabra. Mi misión era preparar a la sala para oír a
Muhammad, que había venido expresamente de Chicago. Primero levantaba
la mano y decía As-salaam-salaikum. Oua-alaikum-salaam, respondían a
coro todos los presentes. Entonces comenzaba a hablar, siguiendo el modelo
que utilizaba en estas ocasiones:

«Hermanos y hermanas negros: nosotros tenemos en común algo de lo que
carecen el resto de las creencias religiosas o no religiosas, nos une un
estrechísimo lazo. Hermanos: ¡nosotros somos todos negros!

»No quiero abrumaros con el relato de todas las grandezas del Honorable
Elijah Muhammad. Sólo quiero decir en qué consiste esta grandeza. ¡Él es el
primer y el único dirigente negro que ha apuntado con el dedo a nuestro
enemigo!

»El Honorable Elijah Muhammad es el primer caudillo negro que ha tenido
el coraje de proclamar en público, ante todos nosotros, algo que
comprenderéis enseguida en cuanto meditéis sobre ello. Algo que hemos
visto y sufrido a lo largo de toda la vida: ¡nuestro enemigo es el hombre
blanco!

»¿Por qué Muhammad nos enseña esta gran verdad? Porque cuando el
negro sepa quién es el enemigo, éste ya no podrá mantener a los negros
divididos y peleando entre sí, hermanos contra hermanos, como ha hecho
hasta ahora. Porque cuando el negro sea capaz de reconocer al enemigo, éste
ya no podrá engañarlo con promesas, artimañas, hipocresía, con todas sus
obras malvadas. ¡Entonces, hermanos, los negros dejaremos de estar sordos,
ciegos y mudos!

»El enemigo blanco ya no podrá seguir lavándonos el cerebro. No podrá
colocarnos en los ojos esa venda que nos impide ver que, para los negros,
esta tierra no es otra cosa que el mismo infierno, mientras que para el hombre
blanco es el paraíso terrenal. El enemigo nos dice que debemos adorar al
Dios blanco, ese Dios cristiano que —según ellos— es igual para todos los
hombres.

»Sí, no os quepa duda de que el diablo blanco es el enemigo de todos los



negros. Algunos ejemplos bastarán. ¿Qué dicen los periódicos? ¿Habéis visto
las falsas acusaciones que levantan contra nuestro amado jefe? La prensa
permite que hablen sólo aquellos negros monigotes, aquellos loros al servicio
de la raza caucásica. El blanco esclavista que quiere que lo dejemos, pero sin
embargo nos mantiene en los estratos más bajos de esta sociedad, que es sólo
suya.

»El hombre blanco siempre nos ha tenido ocultos en alguna parte, bien lejos
de la vista, en el rincón. Eso le gustaba. También le han gustado siempre esos
líderes negros serviles y que estafan a su raza. Pero entonces aparece Elijah
Muhammad y defiende posiciones intransigentes respecto a los blancos. ¡Ah,
eso a los blancos ya no les gusta tanto: lo odian con todas sus fuerzas!
Cuando oís que el hombre blanco lo odia, vosotros también, porque
desconocéis la profecía bíblica, llamáis a Muhammad racista, predicador del
odio, antiblanco y preconizador de la supremacía negra...».

Entonces del público se alzaba un murmullo. Muhammad surgía con paso
rápido de un pasillo central ubicado en la parte posterior del estrado (igual
que lo hacía en los templos de la Nación). Era ese hombre de piel cobriza, de
modales humildes, amable, a quien los musulmanes considerábamos el
Cordero de Dios. Avanzaba flanqueado por Frutos del Islam, jóvenes
fornidos, con las manos entrelazadas. Llevaba la Biblia y el Corán en la
mano. Llevaba un casquete en el que habían sido bordados en oro la bandera
del islam, el Sol, la Luna y las estrellas. La gente le demostraba su afecto y le
daba la bienvenida con exclamaciones. «As-salaam-salaikum».

Mis ojos se empañaban de lágrimas, y no era el único. Muhammad me
había salvado cuando estaba preso. Me había formado en su casa, como si
fuera su propio hijo. Creo que las más intensas emociones de mi vida son las
que sentía cuando los Frutos del Islam se quedaban rígidos y en guardia
mientras Muhammad subía los escalones del estrado y sus ministros, yo entre
ellos, nos levantábamos para rodearlo, abrazarlo y estrecharle ambas manos.

No quería que esperara más aquel público que constituía la reunión de
negros más numerosa de todo el mundo. Me volvía de inmediato al
micrófono y finalizaba mi intervención con las siguientes palabras:

«Hermanos y hermanas: tened por seguro que nadie nos conocerá hasta que
nosotros no nos conozcamos a nosotros mismos. ¡Nunca llegaremos a



ninguna parte hasta que no sepamos quiénes somos! El Honorable Elijah
Muhammad nos permite conocer nuestra propia identidad para que, por
primera vez en su historia, el negro norteamericano sepa la verdadera
posición que le corresponde en la sociedad.

»No podéis imaginaros el poder y la autoridad que detenta este hombre. —
Muhammad estaba a mis espaldas, y puedo asegurar que yo sentía
efectivamente su poder.

»Muhammad no hace ostentación de su poder, no lo exhibe por todas
partes. ¡Pero os aseguro que no hay otro caudillo negro en este país por el
cual los negros estén dispuestos a dar la vida! Y no me refiero a las sentadas
y todas esas formas pacíficas propias de quienes suplican al blanco, esos
métodos de “lucha” estúpidos.

»Hermanos y hermanas que estáis aquí presentes, escucharéis ahora mismo
al negro más sabio de todo este país. Al negro más audaz, más intrépido y
más poderoso de Estados Unidos».

Muhammad se acercaba rápidamente al micrófono y su delicado rostro,
rígido durante un instante, contemplaba al público que aguardaba sumido en
absoluto silencio. Entonces decía: «As-salaam-salaikum».

Los concurrentes respondían al unísono con un atronador «Oua-alaikum-
salaam». Acto seguido, se disponían a escucharlo. Sabían por experiencia
propia que Muhammad iba a desenvainar la espada de dos filos, la espada de
la verdad. Y cada uno de nosotros se preocupaba por él: Muhammad sufría de
asma y de bronquitis crónica, y seguramente iba a abusar de sus fuerzas
durante las dos horas que duraría el discurso.

«Yo no tengo ningún diploma como muchos de los que estáis sentados
delante de mí —empezaba—. Pero la historia se ríe de vuestros diplomas.

»El hombre blanco os inspiraba miedo ya desde la cuna. Tenéis el temor en
vosotros. Y el miedo es el peor enemigo del hombre. Sé que a algunos de
vosotros os asusta conocer la verdad. Os habéis criado en el miedo y la
mentira. Pero yo voy a deciros la verdad hasta que os liberéis del miedo.

»Vuestros amos os han traído aquí como esclavos y han destruido todo
vuestro pasado. No conocéis ni vuestra propia lengua. ¿A qué tribu
pertenecéis? No sabéis nada. Ignoráis vuestra cultura. Ni siquiera conocéis
vuestro verdadero apellido. Tenéis nombres blancos. Los nombres de



vuestros amos, que os odian y os han esclavizado.
»Creéis que lo sabéis todo sobre la Biblia y sobre el cristianismo. ¡Sois lo

bastante imbéciles como para creer que sólo el cristianismo es justo!
»Sois los únicos en este planeta que se ignoran, que ignoran a los suyos,

que ignoran a sus enemigos e ignoran su propia historia. No sabéis
absolutamente nada. Sólo sabéis lo que vuestros amos han querido haceros
creer. Y ellos os han dicho lo que les convenía. Han pretendido, porque les
convenía, que sois unos negros perezosos, neutrales, sin defensas.

»Y digo “pretendido” porque vosotros no sois esos que llaman “negros”. La
raza negra no existe. Vosotros pertenecéis a una nación asiática, de la tribu de
Shabazz. La de “negro” es una etiqueta falsa que los amos os han impuesto.
No paran de imponérnosla, a vosotros, a mí, a todos, desde que llegara aquí el
primer barco de esclavos con nuestros antepasados».

Mientras Muhammad cobraba aliento, los musulmanes le gritaban:
«Alabado sea Alá», «enséñanos, Mensajero». Y él continuaba:

«La ignorancia de nuestra raza, aquí, en Estados Unidos, el odio a nosotros
mismos, esto es lo que el blanco ha querido enseñarnos. Y ¿damos pruebas de
un sentido común elemental, pensamos en unirnos, como cualquier otro
pueblo del planeta? ¡No! Nos humillamos. Suplicamos al hombre blanco.
Tratamos de unirnos a él, a ese esclavista. No concibo un espectáculo más
grotesco. Cada día, y de mil maneras, el blanco os dice: “No tenéis derecho a
vivir aquí, a entrar aquí, a comer aquí, a beber aquí; a andar por aquí, a
trabajar aquí, a subir a este autobús, a jugar aquí, a estudiar aquí”. ¿No es esto
la prueba de que no tiene la más mínima intención de unirse a nosotros? ¿Qué
más necesitáis?

»Habéis trabajado sus campos! ¡Hecho su comida! ¡Lavado sus ropas!
¡Cuidado de su mujer y de sus hijos en su ausencia! ¡Muchas veces, le habéis
dado hasta de mamar con vuestros senos! ¡Habéis sido mejores cristianos que
el amo que os ha “enseñado” el cristianismo!

»Con vuestra sangre y con vuestro sudor le habéis ayudado a construir una
nación tan rica que ahora puede permitirse el lujo de dar millones... ¡Incluso a
sus enemigos! Y cuando estos enemigos se cansaron de él y decidieron
atacarlo, vosotros habéis sido sus soldados. Habéis muerto por él en el campo
de batalla. En tiempo de paz, sois sus más fieles servidores.



»Sin embargo, el norteamericano blanco y cristiano no ha encontrado la
suficiente humanidad, el suficiente sentido de la justicia, para reconocer
nuestros derechos, para aceptarnos, a nosotros, el pueblo negro, que tanto ha
hecho por él. Nunca ha admitido que fuéramos seres humanos como él».

«¡Es verdad!». «¡Exacto!». «¡Enséñanos, Mensajero!». «¡Sí!». «¡Díselo!».
«¡Tienes razón!». «Ha llegado tu hora, Mensajero». «¡Oh, sí!».

Los musulmanes no eran los únicos que gritaban. Eran menos extrovertidos
que los negros cristianos. El acto parecía una velada tradicional alrededor del
fuego.

«Separémonos pues, pueblo negro, separémonos del amo blanco que nos
odia. Vosotros le rogáis la “integración”. Y mientras tanto ¿qué es lo que dice
él, el amo blanco que ha violado a nuestras mujeres? Dice que no se trata de
integraros, que esto sería ¡abastardar su raza! ¡Esto es lo que dice! ¡Y miraos!
Volved vuestras sillas y miraos los unos a los otros. El amo blanco nos ha
“integrado” tanto que se pueden contar con los dedos de una mano los que
tienen la piel realmente negra, como la de nuestros antepasados».

«¡Dios mío, este hombre tiene razón!». «¡Enséñanos, Mensajero!».
«¡Escuchadlo, escuchadlo!». «Queda tan poco negro en nosotros —
continuaba Muhammad— que ahora el blanco nos odia, mejor dicho, se odia
a sí mismo, por lo que nos ha hecho. Pretende que jurídicamente somos
negros aunque tengamos una única gota de sangre negra en nuestras venas.
Pues bien, si esto es todo lo que nos queda, reclamamos esa gota».

Muhammad estaba visiblemente en el límite de sus fuerzas. Pero
continuaba:

«Separémonos, pues, del hombre blanco, como él se separa de nosotros, a
fin de impedirnos esa “integración”.

»¿Por qué no nos iba a dejar, ese blanco que se cree tan bueno y tan
generoso, ese blanco que da dinero incluso a sus enemigos, un estado
separado, un territorio nuestro, del pueblo negro, sus fieles esclavos y
servidores? ¡Un territorio independiente donde pudiéramos renacer, salir de
estas barracas, olvidar las colas para la sopa de la beneficencia! El blanco se
queja hasta por eso de que le salimos muy caros. Entonces, ¡hagamos algo
por nosotros mismos! Nunca hemos demostrado lo que somos capaces de
hacer porque nos han lavado el cerebro. Hemos mendigado al blanco todo lo



que queríamos y necesitábamos...».
Al cabo de una hora y media, los ministros casi no podían resistir el deseo

de decirle a Muhammad que se detuviese. Para sostenerse en pie, tenía que
aferrarse con las dos manos al borde de su tribuna.

«Nadie sabe de lo que somos capaces. Nadie lo sabrá mientras no seamos
libres de actuar por nosotros mismos. Si tenéis un gato en casa al que mimáis
y acariciáis, tenéis que dejarlo libre en el bosque para averiguar de qué es
capaz. Entonces veréis que el gato puede vivir por sí mismo. Nosotros,
pueblo negro de América, no hemos sido nunca libres para descubrirlo. Pero
hemos acumulado conocimientos y experiencias. Hemos sido campesinos:
sabemos, por lo tanto, cultivar la tierra. Podemos construir fábricas y
proporcionarnos lo que necesitemos. Podemos establecer un comercio y ser
independientes, como los demás pueblos civilizados. Podemos olvidar el
lavado de cerebro, enterrar el odio a nosotros mismos, podemos vivir todos
juntos como hermanos... ¡Que nos den una tierra nuestra, algo que nos
pertenezca...! Dejemos solos a los esclavistas».

Muhammad se detenía bruscamente cuando se le acababa la voz.
Toda la sala, en pie, lo aclamaba. Era una inmensa ola de sonido, parecía

que no tuviera que romperse nunca.
Yo me levantaba en el estrado, con los brazos en alto para apaciguar a

aquella multitud. Entonces los Frutos del Islam comenzaban a recorrer las
filas del público, con las bolsas de papel encerado que solíamos utilizar para
recoger la colecta. Después, yo hablaba de nuevo.

«Sabéis, porque lo acabáis de oír, que el Honorable Elijah Muhammad no
cuenta en absoluto con el dinero del hombre blanco, nada que sirva para
“asesorarlo” o “conformarlo”. Muhammad y sus seguidores no estamos
“integrados”. Muhammad y la Nación del Islam son enteramente negros.

»Somos la única organización negra a la que sólo los negros pueden prestar
apoyo. Esas asociaciones que dicen luchar por “el progreso de los negros”
son un insulto para la inteligencia de todos nosotros. Afirman que luchan en
nombre de los negros, para conseguir la igualdad de derechos, dicen que
luchan contra el blanco que se niega a conceder esos derechos. ¡Pero si es el
mismísimo hombre blanco el que da sustento a esas asociaciones! Los negros
que pertenecen a ellas pagan dos, tres, a lo sumo cinco dólares al año. Pero



¿habéis pensado alguna vez en quién hace esas donaciones de dos, tres o
incluso cinco mil dólares? ¡Es el hombre blanco! ¡Es él quien las nutre! Por
tanto, él las dirige y las «asesora». De esa forma logra conformarlas. Usad el
sentido común: ¿acaso el padre no guía y dirige a los hijos, que dependen de
su sustento?

»¿Qué más querrían los blancos que sustentar el movimiento del Elijah
Muhammad? Porque si él tuviese que depender de ese sustento, también
tendría que admitir los «consejos» del blanco. Hermanos y hermanas negros:
hay una sola razón que explica el hecho de que Muhammad pueda viajar por
todas las ciudades y realizar actos para negros como el que celebramos hoy.
Esa única razón es vuestro dinero, el dinero que aportan los negros. ¡Por eso,
hermanos, pido todo vuestro apoyo!».

Los cubos de papel se llenaban de billetes, y no sólo de billetes de un dólar.
Los Frutos del Islam los vaciaban rápidamente y volvían a pasarlos entre las
filas del público.

Daba la impresión de que la gente había quedado exangüe. El fruto de las
colectas permitía sufragar los gastos del acto y el remanente se destinaba a las
demás actividades de la Nación del Islam.

Habíamos organizado ya varios actos de masas cuando Muhammad nos dio
orden de dejar entrar a los periodistas blancos. Los Frutos del Islam los
registraban, al igual que a todo el mundo. Examinaban sus carnés, sus blocs,
los estuches de las cámaras; todo lo que llevaban encima. Más tarde,
Muhammad declaró que todos los blancos que quisieran conocer la verdad
podían asistir a los actos. Reservamos algunas filas para los blancos. La
mayoría eran estudiantes y estudiosos de la cuestión negra. Los observaba
mientras escuchaban a Muhammad, con las facciones heladas. «El hombre
blanco es consciente de la naturaleza diabólica de sus actos», decía
Muhammad. Observaba también a los intelectuales negros, los negros de
profesiones liberales, que eran nuestros adversarios. Ellos tenían formación
universitaria, ellos poseían los conocimientos técnicos y científicos que
podían ser útiles para que las masas de negros pobres salieran de su
condición. Pero todos esos intelectuales y profesionales se limitaban a
humillarse ante los blancos «progresistas» y mendigarles que les permitieran
«integrarse» en la sociedad blanca. Y esos blancos les decían que tuvieran



paciencia, que esperaran, pues con el tiempo las cosas se arreglarían. Los
intelectuales negros no podían emplear los conocimientos que poseían en
provecho de los suyos por la sencilla razón de que ellos mismos estaban
divididos. ¡Qué diferente habría sido si se hubiesen unido entre ellos y con su
propio pueblo, cuánto habrían ganado los negros de todo el mundo! Los
observaba mientras escuchaban a Muhammad, con expresión grave y las
facciones rígidas. Sabían que él les decía la verdad en plena cara.

Nos vigilaban. Teníamos el teléfono intervenido. Todavía hoy, estoy seguro
de que si yo dijese alguna vez hablando por teléfono desde mi casa: «Voy a
bombardear el Empire State Building», a los cinco minutos habrían rodeado
el edificio. En mis conferencias, reconocía en la sala a los del FBI y otros
agentes secretos. La policía y el FBI nos visitaban e interrogaban con
insistencia. «No me dan miedo —decía Muhammad—. Tengo todo lo que
necesito: la verdad».

Muchas veces, en la cama, pensaba maravillado en la doctrina de
Muhammad, esa especie de espada de doble filo de la verdad, y en la
confusión y preocupación que suscitaba en el gobierno, que contaba con
tantos y tantos hombres preparados en todos los campos de la ciencia
moderna. No había otra explicación: todo ello era obra personal de Alá, el
Sapientísimo, y de lo que éste había conferido a nuestro Mensajero, ese negro
que había tenido que dejar la escuela en el cuarto curso.

Los servicios secretos blancos enviaban espías negros para que se infiltraran
entre nosotros. Pero al final resultaba que esos agentes «secretos» del blanco
no habían dejado de ser negros. No todos, naturalmente, no hay manera de
saberlo, pero algunos de ellos, después de haberse relacionado con nosotros,
después de haber visto, oído y, sobre todo, palpado la verdad, acababan por
desenmascararse por sí mismos. Otros decidían abandonar su labor y se
pasaban a nuestro lado, a la Nación del Islam. Algunos pocos permanecían en
el servicio secreto de los blancos y hacían contraespionaje a favor nuestro.
Nos decían cuáles eran las preocupaciones y los planes de los blancos
respecto a la Nación. Así descubrimos que los diversos servicios querían
saber a toda costa qué pasaba en nuestros templos y por qué cada día
aumentaba en las cárceles el número de negros que se convertían al islam.
Estas conversiones inquietaban enormemente a los criminólogos.



Los presidiarios que se convertían al islam comenzaban la preparación en la
propia cárcel, igual que había hecho yo. Cuando terminaban la condena y
entraban en un templo, ya se encontraban en condiciones plenas de acatar las
normas morales de la Nación. A decir verdad, los conversos de la cárcel
llegaban al templo con mucha mejor preparación que el resto de los
musulmanes, que no habían conocido la vida entre rejas.

En un templo musulmán no se entraba tan fácilmente como en una iglesia
cristiana. No bastaba con declararse discípulo de Muhammad y continuar
llevando la misma vida inmoral y llena de vicios. Cada musulmán tenía que
sufrir una metamorfosis física y moral para adaptarse a nuestras leyes, que
eran muy estrictas. Y para ser musulmán había que obedecer estas leyes.

En todas las reuniones del templo había generalmente una fila de cabezas
calvas delante del ministro. Eran los nuevos hermanos musulmanes que
acababan de renunciar para siempre a los cabellos lisos, de aspecto metálico,
ficticios. (En la actualidad recibe otro nombre: «el tratamiento»). Es una cosa
que me da mucha pena; dondequiera que vaya, veo en las cabezas de los
negros ese símbolo de la ignorancia y del desprecio de sí mismos. Sé que esto
que diré va a herir los sentimientos de amigos míos, negros que no son
musulmanes, que llevan el cabello alisado, pero si uno observa atentamente,
verá que, casi sin excepción, el negro que se hace ese «tratamiento» en el
pelo es un negro ignorante. Por más poses que adopte, el cabello alisado con
sosa cáustica para parecer blanco pregona a los cuatro vientos una sola cosa:
«Me avergüenzo de ser negro». Ese negro estaría mucho mejor
psíquicamente si descubriera el orgullo de ser negro, como yo lo hice. Se
quitaría entonces esa porquería y luciría el cabello auténtico que Dios le dio.

Los musulmanes tienen prohibido el tabaco. Ésa era otra de nuestras reglas.
A algunos aspirantes les cuesta más dejar de fumar que a otros. Para
facilitarles las cosas, les hacíamos comprender que el gobierno blanco se
preocupa menos de la salud de los ciudadanos que de los millones que, bajo
forma de impuestos, le proporciona la industria del tabaco. «¿Cuánto paga un
soldado por un cartón de cigarrillos?», era la pregunta habitual que se
formulaba a los aspirantes a ingresar en la Nación. De esa manera, les
hacíamos ver que cada cartón que compraba suponía dos dólares que
ingresaba el gobierno de los blancos en concepto de impuestos, dos dólares



que él había ganado con mucho esfuerzo.
Quizás habréis oído hablar de las innumerables curas de desintoxicación

realizadas por la Nación del Islam. Los drogadictos más empedernidos
dejaban las drogas de golpe. Los mismos servicios de la Salud Pública
llegaron a pedirnos que les dijéramos cómo lo hacíamos. Eso lo relató el
mismo New York Times.

El programa musulmán empezaba señalando que no es pura casualidad que
haya más drogadictos en Harlem que en cualquier otra ciudad o barrio de
Occidente. El color de la piel y las drogas van íntimamente unidos.

La primera fase de la cura de desintoxicación era la propaganda contra las
drogas. Este penoso trabajo era realizado por antiguos adictos que se habían
hecho musulmanes. «Pescaban» sistemáticamente a todos los yonquis que
habían conocido en la jungla del vicio en el gueto. Dedicaban meses, incluso
un año, e infinidad de paciencia, a curarlos, haciéndolos pasar por los seis
puntos del proceso terapéutico musulmán.

Primero, había que convencer al yonqui de que, en efecto, estaba atrapado
en las drogas. Segundo, se le explicaba por qué había caído en el vicio.
Tercero, se le enseñaba la manera de salir de él. Cuarto, se atacaba su amor
propio, se le hacía ver que tenía en sí mismo la fuerza y la disciplina
necesarias para renunciar a las drogas. Quinto, el yonqui tenía que someterse
voluntariamente a la desintoxicación brutal. Sexto, ya curado, tenía que
completar el ciclo «pescando» a otros yonquis que conociera y encargarse de
salvarlos.

Esa sexta fase permitía eliminar de entrada las sospechas y la hostilidad
características del yonqui, que muy a menudo desafía a los servicios de la
Salud Pública. El yonqui «pescado» sabe que el musulmán que se esfuerza en
salvarlo era, hasta ayer mismo, su compañero de vicio, vicio que cuesta de
quince a treinta dólares diarios. El yonqui y el musulmán son casi siempre
compañeros; habían resbalado juntos en la jungla del vicio; quizás incluso
habían robado juntos. El toxicómano había visto a su antiguo compañero
dormido contra una pared o saltar por encima de un fósforo que se encontraba
en la calle tan alto como si hubiese un perro echado. Y el musulmán que se
encarga de un yonqui habla su misma lengua.

Como el alcohólico, el yonqui no puede curarse si no reconoce y acepta la



gravedad de su estado. El musulmán penetra en el yonqui como una
sanguijuela, le repite sin cesar: «Estás enganchado, tío». Pasan meses antes
de que el adicto reconozca los hechos, y la terapéutica no puede empezar
hasta ese momento.

La segunda fase de la cura consiste en hacer comprender al adicto el motivo
por el cual se droga. El musulmán se «trabajaba» siempre a su hombre en los
mismos locales de la jungla del vicio, especie de cuartuchos inimaginables, y
muchas veces tiene que convencer a una docena de yonquis al mismo tiempo.
Ellos le escuchan porque saben que ese musulmán satisfecho de sí mismo y
con la cabeza alta era antes uno de los suyos.

El musulmán explica que las drogas se utilizan siempre para escapar de
algo; que la mayoría de los yonquis negros se drogan para no tener que
aceptar que son negros en esta sociedad blanca. Pero en realidad, añade el
musulmán, el negro que se droga presta un servicio al blanco ya que le
proporciona la «prueba» de que el negro no vale nada.

El musulmán les habla en un tono confidencial, mirándolos fijamente a los
ojos: «Hermano, sabes que te comprendo. Todos hemos pasado por esto,
¿no? Todos nos hemos rascado como monos, nos hemos sentido malos,
hemos vivido mal, hemos pasado hambre, hemos robado, hemos huido del
blanco. Pero al comprar droga al blanco, lo único que hace el negro es
enriquecerlo e irse matando poco a poco».

El musulmán sabe cuándo el «pez» está a punto de picar. Entonces le dice
al yonqui que no podrá acabar con el vicio si no se une a la Nación del Islam.
Lo lleva al restaurante musulmán. Allí se encuentra con otros musulmanes
rehabilitados que tienen dignidad, que le ofrecen su amistad, su respeto, en
vez de la hostilidad normal de las calles del gueto. Por primera vez en su
vida, el adicto se ve tratado de «hermano» y de «señor». Nadie se preocupa
de su pasado. A veces, se hace alusión a su problema, pero sólo como una
prueba especialmente difícil de pasar. Sus interlocutores están convencidos
de que saldrá vencedor.

El adicto, al sentirse animado, empieza a pensar que él es también capaz de
renunciar a la droga. Por primera vez en su vida, descubre el orgullo de ser
negro.

Para alguien que ha estado siempre en el arroyo, al margen de la sociedad,



ese golpe es bastante fuerte. Las metamorfosis más radicales son las que
sufren los hombres que han salido de las más bajas escalas sociales. Yo
mismo soy buen ejemplo de ello.

Finalmente —y éste es el momento crucial— nuestro yonqui se decide a
romper de golpe con la droga. Es decir, está dispuesto a sufrir el dolor físico
que ello implica.

Los antiguos yonquis musulmanes se las arreglan entonces para velar por él
todo el tiempo que sea necesario, y se relevan día y noche.

El yonqui se pone a gritar, a insultar, a suplicar: «Sólo un pico, sólo uno,
por favor». Los musulmanes le hablan en su misma jerga: «¡Quítate el mono!
¡Quítate ese hábito! ¡Quítate al hombre blanco de encima!». El adicto se
retuerce de dolor, se le saltan las lágrimas, suda a mares. Intenta golpearse la
cabeza contra la pared, se tira sobre el primero que encuentra a su lado,
vomita, tiene diarrea. «Saca todo lo que tengas, hermano, sácate todo el
blanco que tienes dentro. Tú te mantendrás firme. Ya veo en ti un Fruto del
Islam».

Terminada la terrible prueba y descartadas las drogas para siempre, los
musulmanes reconfortan al enfermo debilitado, le dan sopa y cocido, le
ayudan a recuperar fuerzas. El exdrogadicto no olvidará nunca a los
hermanos que estaban con él en el momento crítico. No olvidará nunca que la
Nación del Islam lo sacó de ese infierno tan especial de la toxicomanía. Y
este hermano negro (o esta hermana, de la que se ocupan las hermanas
musulmanas) raramente volverá a caer en el infierno. Orgulloso de sí mismo,
limpio, nuevo, tiene sólo una idea: ir de «pesca» a la jungla de la que acaba
de salir, para salvar a algún compañero.

Si los blancos o los negros «autorizados» inventasen una terapia tan eficaz
como la nuestra, no cabe duda de que el Gobierno los subvencionaría, los
cubriría de elogios, ocuparían las primeras páginas de los periódicos. A
nosotros en cambio nos atacaban. A mi modo de ver, habrían tenido que
subvencionar a la Nación del Islam, que cada año reduce en varios millones
los gastos del Gobierno y del municipio. Ignoro el porcentaje anual de
crímenes cometidos por adictos, pero parece ser que, sólo a la ciudad de
Nueva York, le cuesta ya varios ¡miles de millones de dólares! Por ejemplo,
sólo con los ladrones de Harlem, se pierden doce millones de dólares al año.



El adicto no trabaja para comprarse droga, que le cuesta de diez a cincuenta
dólares al día. ¿Cómo se las arreglaría para ganar tanto? El drogadicto roba,
tiene otros métodos. Cae sobre los demás hombres como el águila sobre su
presa, como el buitre. Como yo lo he hecho. Seguramente era un desperdicio
de la escuela primaria, un tipo que ni el ejército querría, inepto para el trabajo
(si se lo propusieran), como yo lo era.

Las mujeres adictas roban en los grandes almacenes o se prostituyen. Las
hermanas musulmanas «trabajan» pacientemente con las prostitutas negras a
las que les cuesta tanto abandonar la droga a fin de estar en condiciones
morales para entrar en la Nación del Islam.

«Tú ayudas a los blancos al considerar tu cuerpo como si fuera un cubo de
basura», les dicen.

Numerosos informes sobre la Nación del Islam han dado a entender que la
mayoría de los discípulos de Muhammad eran expresidiarios y yonquis. Es
verdad que en los primeros años la asociación estaba compuesta en gran parte
por conversos salidos de los más bajos fondos de la sociedad. Muhammad
nos repetía: «Id a buscar al hombre negro en el fango». Muchas veces, decía,
de allí salen los mejores musulmanes. Pero poco a poco hemos ido ganando
otros negros, los «buenos cristianos» que «pescábamos» en sus mismas
iglesias, los negros cultos, con formación universitaria. Cada gran reunión
organizada en un templo atraía a nuevos negros de clase media, los mismos
que nos habían despreciado tanto, tratado de «musulmanes negros» y de
«demagogos», de «instigadores del odio», de «racistas negros», y cosas por el
estilo. Pero a base de sembrar la simiente musulmana, recogíamos en número
cada vez mayor a los jóvenes negros, hombres y mujeres. Los que gozaban de
formación profesional, o poseían alguna facultad especial, eran contratados
por la Nación, que tenía gran necesidad de su ayuda. Algunos musulmanes se
adherían al islam en secreto a causa de su posición en el mundo blanco.
Conozco algunos cuya conversión era un secreto para todo el mundo, excepto
para su ministro y para Elijah Muhammad.

En 1961 nuestra Nación floreció. En la última página de nuestro periódico,
Muhammad Speaks, publicamos un plano arquitectónico de nuestro futuro
Centro Islámico. Este Centro se construiría en Chicago. Costaría veinte
millones de dólares. Todos los musulmanes contribuirían económicamente a



su construcción. El Centro contendría una magnífica mezquita, una escuela,
una biblioteca, un hospital y un museo donde el público podría documentarse
acerca de la gloriosa historia de la raza negra.

Al volver de su viaje por los países musulmanes, Muhammad decidió
llamar mezquitas a nuestros templos.

Los pequeños comercios musulmanes se multiplicaron enormemente.
Tenían que demostrar a los negros cómo se debe hacer para que el dinero
negro circule únicamente en el seno de la colectividad negra y que los negros
den trabajo a otros negros, como hacen otras colectividades.

Ahora se radiaban regularmente los discursos de Muhammad por pequeñas
emisoras locales en todo Estados Unidos. La Nación tenía dos universidades
del islam en las que se impartían enseñanza primaria y secundaria en
Chicago, y hasta cuarto curso en Detroit. Los niños estudiaban la historia de
la raza negra desde el parvulario, y al tercer año empezaban a estudiar árabe,
lengua de origen de los negros.

Los ocho hijos de Muhammad ya ocupaban cargos importantes de la
Nación del Islam. Yo me sentía muy orgulloso, pues años atrás había
contribuido a que ello fuera posible. En efecto, cuando Muhammad me
confió el cargo de ministro con la misión de difundir la doctrina, me pareció
vergonzoso que sus hijos tuvieran que trabajar para el blanco en fábricas, en
la construcción o de taxistas. Sentía la obligación de trabajar por la familia de
Muhammad con la misma sinceridad con que lo hacía por su causa. A
instancias mías, Muhammad me autorizó a llevar a cabo una campaña de
colecta de fondos en nuestras mezquitas (que, a la sazón, eran muy pocas)
con el fin de que sus hijos pudieran trabajar para la asociación. La campaña
logró sus propósitos y los hijos de Muhammad comenzaron paulatinamente a
trabajar para la Nación del Islam. Hoy en día, Emanuel, el mayor de ellos, es
el encargado de la tintorería. La hermana Ethel (Muhammad) Sharrieff es la
jefa suprema de formación de las Hermanas Musulmanas. Raymond
Sharrieff, el marido de Ethel, es el capitán supremo de los Frutos del Islam.
La hermana Lottie Muhammad está al frente de las dos universidades del
Islam. Nathanial Muhammad ayuda a Emanuel en la tintorería. Herbert
Muhammad es el director de Muhammad Speaks, el periódico de la Nación
que yo fundé. Elijah Muhammad (hijo) es el segundo de Raymond Sharrieff,



el capitán supremo. Wallace Muhammad fue ministro de la mezquita de
Filadelfia, hasta que lo suspendieron del cargo, junto conmigo, por motivos
sobre los cuales me extenderé posteriormente. Akbar Muhammad, el menor
de todos, el estudiante de la familia, trabaja ahora en la Universidad El-Azhar
de El Cairo. Él también rompió con su padre.

La maratón de largos discursos acabó por agotar a Muhammad. La
bronquitis y el asma que padecía se agravaron de repente. En medio de una
conversación, se ponía a toser y su débil cuerpo se veía sacudido por fuertes
espasmos.

A veces casi se doblaba de dolor. Tuvo que guardar cama. Hacía lo
imposible por seguir fiel a los grandes actos. Pero, muy a pesar suyo, tuvo
que anular varias conferencias previstas con mucha anterioridad. Muchas
veces, iba yo —u otra persona— en su lugar, ante la gran decepción de miles
de oyentes.

Los fieles estaban profundamente inquietos. Los médicos recomendaban un
clima seco. La Nación le compró una casa en Phoenix (Arizona). Yo iba a
visitarlo algunas veces. Un día bajé del avión bajo una lluvia de fogonazos de
cámaras fotográficas. Me pregunté quiénes eran los fotógrafos. Al volverme
descubrí sus armas: eran agentes secretos del servicio de información del
estado de Arizona.

Toda la Nación se alegró al saber que el clima de Arizona había sentado
bien al Mensajero. Desde entonces, vive allí casi todo el año.

Convaleciente como estaba, Muhammad no podía consagrarse al trabajo
como lo había hecho en Chicago. Pero cargaba más que nunca con las
cuestiones administrativas y continuaba tomando todas las grandes
decisiones. La Nación crecía, en el más amplio sentido de la palabra, tanto en
el interior como en el exterior. Muhammad no podía seguir ocupándose de las
decisiones sin importancia (en caso de invitación, había que aceptar o no
hablar en público, por la radio o por la televisión, etc.) y de los problemas
prácticos sobre los que yo he pedido siempre su opinión y consejo.

Muhammad me manifestó su plena confianza en mí y me aconsejó que
tomara yo mismo esas decisiones. Tenía que basarme en lo que me pareciera
justo y en lo que sirviera mejor a los intereses de la Nación.

—Hermano Malcolm —me dijo—, quiero que llegues a ser célebre. Porque



si tú eres célebre, yo también lo seré. Pero piensa, hermano Malcolm, que
cuando seas célebre te odiarán. Porque un hombre célebre siempre engendra
envidia.

Nunca dijo nada más profético.

[31] Mary tiene un corderito (Mary has a little lamb) es una canción infantil. Malcolm X
hace un juego de palabras con lamb («cordero») y lampoons («calumnia») para ilustrar
la alteración de palabras que realizaba la prensa.



Ícaro

Cuanto más representaba a Muhammad en la radio, en la televisión, en las
universidades, más cartas recibía. Un noventa y cinco por ciento de las cartas
eran de oyentes blancos.

Sólo algunas cartas eran de la categoría «Querido negro X» o amenazas de
muerte. La mayoría eran reveladoras: descubrí los dos mayores terrores del
blanco. Primero, está persuadido de que la cólera de Dios destruirá su
civilización. Segundo, le obsesiona la visión constante de un negro que abusa
del cuerpo de una mujer blanca.

Un asombroso porcentaje de los corresponsales blancos estaban de acuerdo
con el análisis que Muhammad hacía de la situación, pero no con su solución.
Algunos expresaban casi admiración por Muhammad, pero se sentían
molestos por el término «diablos blancos». Procuré explicarlo en posteriores
discursos:

«Cuando nosotros empleamos la expresión “diablo blanco”, nos referimos a
los blancos tomados en su conjunto y desde una perspectiva histórica. No es
una mención a individuos concretos, salvo, claro está, que llamemos a
alguien por su nombre. Nos referimos a la crueldad, la maldad y la avaricia
demostrada por los blancos, colectivamente hablando, actos todos ellos que le
dieron una imagen diabólica frente a los hombres de color. Toda persona
inteligente, honesta y ecuánime verá que el comercio de esclavos realizado
por el blanco y los actos diabólicos que posteriormente se llevaron a cabo en
este país son la causa directa de la presencia del hombre negro en Estados
Unidos y de la condición en que se encuentra. No es posible hallar un solo
negro que no haya sufrido en su propia carne los actos diabólicos del hombre



blanco».
Los musulmanes negros recibían casi cada día un nuevo ataque por parte de

la prensa. Se aprovechaban siempre de algo que yo había dicho, Malcolm X,
el «demagogo». Los ataques contra Muhammad me enfurecían. Los que se
referían a mí me importaban muy poco.

Las asistentes sociales y los sociólogos pedían mi cabeza. Sobre todo los
negros. Me pregunto por qué... (Naturalmente, lo sé: era el blanco quien les
pagaba el sueldo a final de mes).

Si yo no me dedicaba, según sus palabras, a «polarizar las opiniones de la
colectividad negra», había «interpretado mal la cuestión racial». O
«formulaba generalizaciones excesivas». O cuando decía una verdad de
primera magnitud, ellos replicaban: «A Malcolm X lo manipulan», etcétera.

Un hermano de la Mezquita Número Siete, que trabajaba con adolescentes
en una institución social muy famosa de Harlem, me trajo un día un informe
confidencial redactado por una asistente social negra que había tenido un mes
para hacer una encuesta sobre los «musulmanes negros» del barrio. Cada
párrafo me remitía al diccionario; por eso no he olvidado ni una sola línea.
Escuchad lo que decía: «Malcolm ha simplificado y deformado los
intersticios de la subcultura de Harlem para defender sus propios intereses...».

¿Cuál de los dos, pregunto yo, conocía la «subcultura» del gueto? ¿Yo, que
había vivido del delito durante años en esas calles, o la asistente social negra?

Pero no importa. Lo que cuenta, a mi modo de ver, es que de veintidós
millones de negros que viven en Estados Unidos son muy pocos los que han
tenido la suerte de cursar estudios superiores. Y la asistente social era una de
ellos, uno de esos negros «instruidos» que no entendieron nunca la finalidad
ni la utilidad de la instrucción que poseen. Ella era un ejemplo de a dónde
conducen los conocimientos inútiles, que sólo sirven para hacer ostentación
de palabras grandilocuentes.

¿Se dan cuenta de que gracias a ellos, al hombre blanco le ha resultado fácil
mantener oprimidos a los negros? Hasta hace muy poco, una ínfima minoría
del puñado de negros instruidos empleaba los conocimientos adquiridos,
como lo hace el blanco, para la investigación y la creación, para mejorar la
condición personal y de los suyos en este mundo materialista y competitivo,
en este mundo de lobos que creó el hombre blanco. Por espacio de



generaciones, los negros «instruidos», los que debían «dirigir» a los demás,
han funcionado como un eco que llevaba a sus hermanos la voz y las ideas
del explotador hombre blanco, como es lógico, para su provecho.

Hay que reconocer una cosa: el hombre blanco es extraordinariamente
inteligente, extraordinariamente hábil. Su mundo está lleno de pruebas. No
hay nada que el blanco no sepa fabricar, ningún (o casi ningún) problema
científico que no logre resolver. Ha llegado incluso a enviar hombres al
espacio y hacerlos volver sanos y salvos.

Pero si se pone al hombre blanco en la arena de las relaciones humanas, se
ve que su inteligencia queda coja de repente. Cuando tiene que tratar con
hombres de color, la inteligencia lo abandona por completo y se deja llevar
por las pasiones. Se entrega entonces a actos espontáneos, pasionales, que
proceden de su «complejo de superioridad» profundamente enraizado en su
psique.

Recuerden, por ejemplo, dónde arrojaron la bomba atómica con el fin de
«salvar la vida de norteamericanos». ¿Será tan crédulo el blanco como para
creer que el evidente significado de dicho acto se borrará de la conciencia de
las dos terceras partes de la población mundial formada por gentes de color?

Antes de eso, en este mismo país, ¿qué pasó con los cien mil ciudadanos de
origen japonés, personas leales a Estados Unidos, que fueron llevados a
campos de concentración, rodeados de alambradas? ¿Cuántos descendientes
de alemanes recibieron un trato semejante? ¿Y por qué? ¡Porque eran
blancos!

A lo largo de la historia, la tez de color ha servido para evocar y exponer la
naturaleza verdaderamente diabólica que reside en el ser del hombre blanco.

¿Quién, sino ese «diablo» que domina todas sus pasiones, habría podido
cegar la inteligencia de los blancos hasta el punto de no dejaros prever el
ascenso aterrador, en el mismo seno de Estados Unidos, entre los blancos, de
millones de esclavos negros «liberados» y dotados de un mínimo de
instrucción?

La inteligencia del hombre blanco le permite explorar el espacio. Habría
debido hacerle comprender también que una vez instruidos, los esclavos ya
no temen al amo. La historia enseña que esos esclavos instruidos primero
piden y después exigen la igualdad.



En la actualidad, el negro está en mejores condiciones para contemplar la
imagen colectiva del hombre blanco que éste mismo. Esos veintidós millones
de negros que pueblan Estados Unidos son cada vez más conscientes de que
el despertar del hombre negro, desde el punto de vista físico, político,
económico y, hasta determinado extremo, social, puede causar verdaderos
trastornos en los órganos vitales del país, por no hablar de la imagen que éste
proyecta al exterior.

No tenía la intención de extenderme tanto sobre el aspecto que acabo de
comentar. Decía que, en el año 1963, debía hacer frente a los periodistas de
prensa, radio y televisión que estaban decididos a combatir la doctrina de
Elijah Muhammad.

Me había hecho la imagen de que los periodistas blancos eran una especie
de hurones, esos veloces animalitos: olfateaban el terreno y buscaban la
manera de sorprenderme con una de sus tretas.

Bastaba que un dirigente del movimiento en favor de los derechos civiles
hiciera declaraciones que no eran del agrado de las estructuras de poder de la
opinión blanca para que los periodistas enseguida trataran de utilizarme para
ponerlo en vereda. Daré un ejemplo de ello. Una vez me preguntaron: «Señor
Malcolm X: son conocidas sus declaraciones en contra de las “sentadas” y de
otras formas de protesta similares que emplean los negros. ¿Qué opinión le
merece el boicot en Montgomery que dirige el Dr. King?».

Pensé que aunque los dirigentes del movimiento en favor de los derechos
civiles no dejaban de atacar a los musulmanes, seguían siendo negros, gente
de nuestra raza, y que sería un estúpido si me dejaba manipular por el hombre
blanco y me enfrentaba a ese movimiento.

Para responder a la cuestión sobre Montgomery, tuve que hacer primero un
repaso minucioso de los acontecimientos precedentes. La señora Rosa Parks
regresaba a su casa en autobús y en una parada subió un pasajero blanco. El
conductor ordenó entonces a la señora Parks que se levantara y cediera el
asiento al blanco. «Imagínese usted la situación —le dije al periodista—: esa
buena señora negra, creyente y trabajadora, paga el billete y está en el asiento
que le corresponde. ¡Y la obligan a levantarse porque es negra! A veces,
incluso a mí me resulta imposible concebir tamaña arrogancia del hombre
blanco».



Otra de mis respuestas era la siguiente: «Es posible que nunca llegue a
conocerse con exactitud el componente de carácter emotivo que desencadenó
la ira de los negros de Montgomery a causa de un incidente relativamente
trivial. Durante siglos, los negros del Sur han sido objeto de toda clase de
ultrajes: linchamientos, violaciones, palizas y asesinatos. Pero como es
sabido, los acontecimientos históricos suelen desencadenarse a causa de
hechos en apariencia triviales. Una vez, en la India, un abogado desconocido
fue obligado a bajarse del tren. Eso fue el colmo de la injusticia. Pero el
abogadito consiguió atarle la cola al león británico. Se llamaba Mahatma
Gandhi».

A veces, recurría también a un truco que había aprendido de los abogados,
tanto en la vida real como en la televisión. Consistía en exponer un
argumento de forma subrepticia de modo que el jurado admitiese algo que de
otra forma sería inadmisible. (Pienso que yo podría haber llegado a abogado,
como le dije una vez al maestro de la escuela de Mason cuando él me
desaconsejó esa carrera y me recomendó que me hiciera carpintero). La
estratagema consistía en dar la vuelta a la pregunta de forma que el periodista
no tuviera escapatoria. Decía así: «Mire usted, veo en este boicot los mismos
motivos que hay cuando a los negros se les pide que entren en las Fuerzas
Armadas de este país. ¿Por qué tenemos que ir a morir lejos de aquí para
preservar esa llamada democracia que en un día da mucho más al inmigrante
blanco que a los negros que servimos de esclavos a este país desde hace
cuatro siglos?».

El blanco preferiría enfrentarse a cincuenta boicots locales que a veintidós
millones de negros pensando en lo que acabo de decir. Excuso indicar que
mis palabras nunca llegaron a la imprenta; tendrían que haber distorsionado
por completo el sentido de las mismas para que ello ocurriera. Podía detectar
cuándo los periodistas blancos habían discutido y se habían puesto de
acuerdo entre ellos; dejaban de formularme determinadas preguntas.

Cuando tenía un buen argumento, me valía de una carnada para conseguir
exponerlo en la radio o en la televisión. La treta consistía en mencionar
algunos de los «adelantos» alcanzados en el campo de los derechos civiles.
Por ejemplo, el que una industria gigantesca hubiera contratado a diez negros
para la galería; el que una cadena de restaurantes sirviera a los negros y con



ello aumentara las ganancias; o bien el que un estudiante pudiera matricularse
en una universidad del Sur sin el amparo de las bayonetas. Entonces el
moderador del programa picaba y me decía: «¡Ah, señor Malcolm X! ¡Pero
no va usted a negar que es un gran paso para su raza!».

Ya tenía la oportunidad servida. «Cada vez que abro la boca —le respondía
— me echan en cara el “progreso” en materia de derechos civiles. Vosotros,
los blancos, parece que estáis esperando que el negro grite: “¡Aleluya!”. Hace
cuatrocientos años que el blanco clavó en la espalda del negro un cuchillo de
treinta centímetros de largo y ahora que lo ha retirado apenas tres centímetros
supone que el negro debe agradecérselo. ¡Aunque se retire todo el cuchillo,
quedará siempre la cicatriz!». Algo similar pasaba con aquellos alcaldes que
se ufanaban de que en la ciudad «no hay problemas con los negros». Me
restregaban el cable en la cara no bien llegaba a la sala de redacción. No era
preciso que me dijeran de dónde procedía el cable, pues sabía de sobra que
ello significaba que si en esa ciudad se desconocía el problema negro era
porque había pocos. Eso pasa en todas partes. Veamos la «democrática»
Inglaterra: cuando el número de antillanos radicados allí llegó a cien mil, el
gobierno decidió prohibir la llegada de nuevos inmigrantes. Finlandia
acreditó a un embajador negro de Estados Unidos. ¡Veremos qué pasa el día
que a otros negros se les ocurra ir! O tomemos el ejemplo de Rusia también.
Cuando gobernaba Jruschov, amenazó con retirar el visado a los estudiantes
negros africanos cuyas manifestaciones en contra de la discriminación
mostraban al mundo que «Rusia también... era racista».

La prensa del «Sur profundo» ocultaba por completo mis opiniones. Pero
cuando hablaba de los Freedom Riders blancos y negros que iban desde el
Norte a manifestarse al Sur, me ponían en primera página. Yo consideraba
ridículas esas manifestaciones. ¿Por qué se ocupaban de los negros del Sur, si
en los guetos del Norte tenían trabajo de sobra en que ocuparse? Declaré que
la ciudad de Nueva York, por muy progresista que fuera, tenía más
problemas de integración que el estado de Misisipí. Si los Freedom Riders
norteños querían hacer buenas obras, habrían podido empezar por ocuparse
de los niños de los guetos del Norte, que corrían por las calles a medianoche
con la llave de la casa atada alrededor del cuello. Niños cuyos padres eran
borrachos, drogadictos, ladrones o prostitutas. O bien podrían hacer campaña



en los municipios, los sindicatos y las grandes industrias del Norte para que
emplearan a los negros de allí y así borrarlos de las listas de la beneficencia
pública, pues el negro que depende del Estado para la subsistencia se vuelve
perezoso, y en consecuencia, las condiciones de vida del gueto se deterioran
progresivamente. Era nada más y nada menos que la pura verdad, pero ¿qué
gané con decirla? Los progresistas del Norte se volvieron en mi contra como
serpientes.

Sí, estoy decidido a quitarles a los progresistas esa aureola que cultivan con
tanto esfuerzo. Los progresistas norteños señalan al Sur con dedo acusador
desde hace tanto tiempo y con tal impunidad que sufren crisis nerviosas
cuando se les muestra lo que son: los peores hipócritas del mundo. Mi propia
vida ¿no es prueba de ello? No sé nada del Sur. Soy tan sólo un producto del
blanco norteño y de la hipócrita actitud que sostiene respecto de los negros.

Muhammad siempre le daba su merecido al blanco sudista. Pero había que
reconocer una cosa: ese blanco, al menos, es sincero. Cuando ve un negro,
enseña los dientes, no duda en decirle a la cara que los del Sur no aceptarán
nunca esa falsa integración. Pero hay más: no tiene reparos en reconocer que
luchará palmo a palmo para impedir la más mínima concesión a los negros,
incluso los gestos simbólicos. Ello es, sin duda alguna, ventajoso para los
negros del Sur, que no pueden hacerse ilusión alguna acerca de su adversario.

Puede decirse en favor de los blancos sudistas que, por su actitud
paternalista, han ayudado individualmente a los negros. El blanco del Norte,
en cambio, con la sonrisa en los labios, no tiene más que mentiras en la boca.
«Igualdad», «integración». El día que, de punta a punta de Estados Unidos, el
blanco sienta un toque en el hombro y al darse la vuelta vea a un negro que le
dice: «Yo también»... Bueno, ese día el progresista del Norte se alejará del
negro con el mismo horror que el racista del Sur.

En realidad, el negro más amenazador, más peligroso, no es el del Sur, sino
el norteño, siempre encerrado en el gueto por culpa del blanco, o sea, de los
círculos de poder que hablan de democracia a la vez que mantienen al negro
alejado, en el rincón.

La palabra «integración» es un invento de los progresistas del Norte. Es una
palabra sin sentido. Yo pregunto: ¿qué significa decir esa palabra en el
sentido de problema racial que se le da actualmente? ¿Puede alguien



explicarlo con exactitud? En verdad, la «integración» es una imagen, una
pantalla de humo fabricada por los zorros progresistas del Norte para crear
confusión sobre las verdaderas aspiraciones de los negros. La palabra
«integración» ha inducido a error a millones de blancos en los cincuenta
estados racistas y neorracistas del país, y los ha puesto furiosos al hacerles
creer que las masas negras aspiraban a mezclarse con ellos. Eso sólo es cierto
en el caso de un puñado de negros ofuscados por la integración.

Me refiero a esos negros que corren detrás de una integración simbólica,
que abandonan a sus hermanos pobres y pisoteados por el blanco, y que, en
definitiva, huyen del odio que sienten por sí mismos. Hablo de los negros que
husmean el olor de sus amos y que ladran como perros. Hablo de esos negros
«selectos» que tienen el espíritu más blanco, más antinegro, que los mismos
blancos.

¡Derechos humanos! ¡Dignidad humana! A eso aspiran las masas negras.
Ése es el verdadero problema. Las masas negras no quieren que se las rechace
como si se tratara de leprosos. No quieren permanecer encerradas como las
bestias en tugurios y en guetos. Quieren respirar aire libre, andar con la
cabeza alta como hombres y mujeres de una sociedad realmente libre.

Muy pocos blancos se dan cuenta de que hoy en día hay muchos negros que
no se sienten bien en su compañía y tratan de estar con ellos lo menos
posible. La imagen de la integración, como vulgarmente la interpretan los
millones de blancos pagados de sí mismos, es que el negro quiere, a toda
costa, meterse en su cama y acostarse con su mujer. ¡Eso es mentira! Como
me decía el otro día uno de mis hermanos: «¿Te has fijado cómo huelen
cuando sudan?».

La masa negra prefiere la compañía de los suyos. Los elegantes negros
«burgueses» que vuelven de un cóctel «integrado» no piensan más que en
quitarse rápidamente los zapatos y expresar todo su desprecio por los blancos
progresistas que acaban de dejar. Éstos, por su parte, imagino que deben de
decir lo mismo de los negros. No estoy seguro, porque no conozco a los
blancos en privado. Pero los burgueses negros saben que digo la verdad.

¡Yo digo las cosas tal como son! No os preocupéis: nunca me morderé la
lengua si tengo alguna verdad en la cabeza. La verdad cruda, la verdad
desnuda. Eso es lo que se necesitaría en este país para limpiar la atmósfera



impregnada de espejismos, de estereotipos y de mentiras acerca de la cuestión
racial desde hace cuatrocientos años.

En muchas comunidades, sobre todo en las pequeñas, los blancos han
creado una imagen de sí mismos según la cual estarían llenos de buena
voluntad hacia los negros. Pero si un negro de nuestro país le cuenta al blanco
de nuestro país cuatro verdades (que los negros están hartos de ser esclavos
mal liberados, ciudadanos de segunda clase), ya veréis que el blanco declara
con voz triste: «Desgraciadamente, esta reacción brutal de los negros nos
incita a nosotros, blancos llenos de buena voluntad, a volvernos contra ellos...
¡Es tan penoso todo esto..., se había progresado tanto!... Ahora toda relación
entre las dos razas es imposible».

¿De qué hablan? Nunca ha habido ninguna relación. Hasta después de la
Segunda Guerra Mundial, los negros nunca dijeron a los blancos lo que
pensaban de las condiciones de vida que les imponían.

¿Necesitáis alguna prueba de lo que digo? Bien, entonces, ¿por qué la
sublevación de los negros a lo largo del país ha sorprendido y cogido
desprevenidos a casi todos los blancos? No me gustaría en absoluto estar al
mando de un ejército tan mal informado como el de los blancos respecto a la
condición del negro norteamericano.

Esta ignorancia ha permitido que la revolución negra fuera madurando poco
a poco sin que el blanco se diera cuenta. En todo el país, los dirigentes
negros, a fin de conservar la posición que detentan, se han encargado de
tranquilizar al blanco con frases como éstas: «¡Tranquilo, patrón, todo va
bien! ¡Dominamos la situación, patrón!». Y cuando el jefe negro necesita
algo para los suyos, dice: «Patrón..., hay quienes dicen que se necesitaría una
escuela mejor, patrón». Y si los negros se han portado bien y no han causado
«problemas», el blanco «generoso» les concederá la escuela o algún que otro
trabajo.

¡Los blancos de los círculos de poder de Estados Unidos saben que tengo
razón! Saben que acabo de describir el mecanismo de «intercambio» entre los
blancos de buena voluntad y los negros obedientes. Ese mecanismo fue
creado por los blancos dominantes y engreídos y les permite sentirse nobles y
generosos con los mendrugos que arrojan al negro cruelmente explotado, y
escapar así del sentimiento de culpa que deberían experimentar.



Pero quiere decir una cosa. Ese mecanismo creado por el blanco y que
enseña al negro a disimular la verdad detrás de una fachada de sonrisas y un
«sí, patrón», mientras se rasca la cabeza y arrastra los pies, ese mecanismo ha
perjudicado más a los blancos de este país que un ejército invasor.

¿Por qué afirmo eso? Pues porque ello permitió al blanco convencerse de su
propia superioridad. Y así, en cientos y cientos de ciudades, blancos que no
han terminado los estudios se atreven a despreciar a dirigentes negros, al
director de escuela, al profesor, al médico y a otros negros que poseen
formación universitaria. El hombre blanco impuso su dominio a los pueblos
de color de todo el mundo. Y ahora, los gobiernos de los blancos en todas
partes se encuentran en una situación cada vez más peligrosa a medida que
los pueblos de color reclaman el derecho a tener un lugar en este mundo.

Hay que coger el toro por los cuernos. Hay que ver los hechos tal como son.
El hombre blanco tiene que enfrentarse a la verdadera causa de los problemas
que lo acechan, pues de ello dependerán sus posibilidades de supervivencia.

En el momento presente, presenciamos la revolución de los pueblos de
color que, hace apenas algunos años, se habrían aterrorizado por poco que las
potentes naciones blancas hubieran fruncido el ceño. Ocurre sencillamente
que las gentes de piel negra, cobriza, roja y amarilla están hartas de siglos de
explotación, de malos tratos y de «inferioridad forzada», están hartos de
sentir sobre su espalda la bota del hombre blanco y dispuestos a todo para
liberarse de esta opresión.

¿Cómo puede pretender el Gobierno norteamericano vender democracia y
fraternidad a los pueblos de color que leen y oyen cada día lo que pasa en
Estados Unidos, ven fotografías que valen por mil palabras y que muestran de
qué manera se practican la democracia y fraternidad en este país? En el
mundo entero, los pueblos de color saben que el negro quiso, sirvió y cuidó al
blanco norteamericano. El negro no vaciló un instante en vestir el uniforme e
ir a defender a este país de sus enemigos, tanto blancos como de color. ¡Qué
muestra de lealtad y de nobleza! Y, pese a todo ello, el blanco no cesa de
apalear y encarcelar a los negros, de echarles los perros, de empaparlos con
las mangueras de los bomberos y de cometer toda clase de tropelías contra
ellos.

¿Quién se sorprende, pues, de que por todo el mundo se prenda fuego a los



inmensos coches de los embajadores estadounidenses, se apedreen las
embajadas y las legaciones, se grite «¡Blancos, volved a vuestra casa!», se
ataque a los misioneros cristianos blancos y se queme la bandera
norteamericana?

¿Se comprende ahora por qué dije que el complejo de superioridad del
blanco le ha hecho más daño que un ejército invasor?

Nosotros afirmamos que el hombre negro debe dirigir todos sus esfuerzos a
crear sus propios negocios y a construir viviendas decentes para todos. Igual
que han hecho otras colectividades de la sociedad norteamericana, hay que
dejar que los negros, en la medida de lo posible, se dirijan ellos mismos y de
esa manera nuestra raza adquirirá la capacidad de hacer las cosas por sí sola.
No hay otro camino para que el negro aprenda a respetarse a sí mismo. Si hay
algo que el hombre blanco no puede dar al negro es el respeto por sí mismo.
El hombre negro nunca podrá conquistar la independencia plena ni conseguir
la igualdad con otros seres humanos hasta que tenga y haga por sí mismo lo
que los demás seres hacen. El negro de los guetos, por ejemplo, tiene que
proponerse corregir defectos y males de orden material, moral y espiritual.
Tiene que abandonar el alcoholismo, la drogadicción, la prostitución. Tiene
que elevar su escala de valores.

Los negros que participan en la «integración» no son más que unos pocos
miles, un número irrisorio comparado con el conjunto de la población negra.
Son esos burgueses negros, que van corriendo a despilfarrar el poco dinero
que tienen en los hoteles de lujo de los blancos, los locales nocturnos
ostentosos y los selectos restaurantes. Los blancos pueden permitirse esos
gastos, pero la mayoría de los negros que uno ve allí, seguro que no. ¡Hay
que ir a un restaurante de lujo y ver a ese negro que no tiene casi donde
caerse muerto sonriendo al jefe de comedor, que tiene más dinero que él! Se
pone una servilleta del tamaño del mantel sobre las rodillas y pide codorniz y
caracoles, que le sirven en platos exquisitamente presentados, cuando a los
negros jamás les han gustado los caracoles. Hacen toda esa payasada para
demostrar que están «integrados».

Una manera de conocer los frutos reales de esta cacareada «integración» es
examinar la cuestión del matrimonio mixto. Sobre dicho aspecto, estoy
completamente de acuerdo con los del Sur: creo que la «integración» tendrá



que ir acompañada, durante mucho tiempo, de un número creciente de
matrimonios mixtos. Pero ¿quién gana con ello? Veamos las cosas como son.
En un mundo caracterizado por el odio racial, ¿qué interés tiene, para el
hombre o para la mujer, para el negro o para el blanco, tener un cónyuge de
la otra raza?

Los blancos han dicho hasta la saciedad que no quieren vecinos negros. Y
las familias y los barrios negros serán todavía más hostiles que los blancos al
matrimonio mixto. Las parejas «integradas» tendrán niños «inadaptados», no
deseados. Es forzoso reconocer que la integración no interesa ni a unos ni a
otros. Pues, a fin de cuentas, acabaría por destruir a la raza blanca... y a la
raza negra.

Es cierto que el blanco ha «integrado» ya a la mujer negra a su manera. El
color de nuestra piel ya no es el mismo. Hay negros cuya piel es más blanca
que la de algunos blancos. ¿Qué significa esto? Me han dicho que,
actualmente, en Estados Unidos hay de dos a cinco millones de «negros
blancos» que pasan a formar parte de la sociedad blanca. Imaginad su drama.
Viven en el terror permanente de que un negro los reconozca y los delate; se
lo diga a los blancos. Viven en la mentira. Imaginad lo que les ha de doler oír
a la propia esposa, o al marido, o incluso a los propios hijos blancos, hablar
mal de esos «negros asquerosos».

No creo que nadie haya escuchado quejas más amargas contra los blancos
que yo. Pero sin duda alguna, las más cargadas de amargura, las diatribas más
feroces contra los blancos provienen de esos negros que se hacen pasar por
blancos, que viven entre los blancos, expuestos todos los días a oír opiniones
despectivas acerca de los negros. Eso a un negro auténtico nunca le pasaría.
Pero por otro lado, el día que haya un enfrentamiento racial, esos negros que
se las dan de blancos serán los aliados más valiosos del movimiento negro,
los «espías» que informarán de cuanto acontece en los círculos blancos.

¿Qué pasa en Europa con el problema de la integración? ¿Han conducido a
algo bueno las jóvenes parejas mixtas, consideradas «fenómenos de circo» y
que deberán llevar esa marca durante el resto de sus vidas?

La integración recibe el nombre de «asimilación» cuando tiene que ver con
la mezcla de blancos de distinto origen. Quienes se preocupan por la
conservación de la herencia la combaten encarnizadamente. Véase lo que



ocurrió con los irlandeses, que expulsaron a los ingleses de su país, pues
sabían que éstos querían engullirlos. O con los canadienses de lengua
francesa, que luchan fanáticamente por preservar su propia identidad.

Pero el caso más trágico de mezcla (o sea, de debilitamiento, de disolución)
de dos etnias distintas (en el caso de los blancos) que registra la historia es el
del judío alemán.

Los judíos habían aportado más a Alemania que los propios alemanes. Un
premio Nobel alemán de cada dos era judío. La cultura alemana se
encontraba bajo la dirección de los judíos. El periódico alemán más
importante pertenecía a un judío. Los judíos eran los mejores artistas, los
mejores poetas, compositores, directores de teatro. Pero los judíos cometieron
un error fatal: quisieron integrarse. Entre la Primera Guerra Mundial y la
llegada de Hitler al poder, los judíos alemanes habían efectuado muchos
matrimonios mixtos. Algunos habían cambiado de nombre y se habían
convertido. Anestesiaron y extirparon hasta tal punto su religión y sus ricas
raíces étnicas y culturales que acabaron por creerse alemanes.

Fue entonces cuando Hitler, un individuo salido de las cervecerías, ascendió
al poder con su teoría de la superioridad de la raza aria, una teoría que, sobre
todo, apelaba a las emociones de la gente. Hitler encontró entonces una
cabeza de turco al alcance de la mano: era ese judío lleno de ilusiones,
debilitado por la asimilación.

¿Cómo es posible que los judíos, tan brillantes, que detentaban tanto poder
en todos los campos de la vida de Alemania, asistieran mudos y como
hipnotizados a la ejecución de un monstruoso plan que no databa de la
víspera, sino que había sido preparado con mucho tiempo, el plan de su
asesinato colectivo? Misterio.

Su «autolavado» de cerebro había sido tan completo que todavía gritaban al
entrar en las cámaras de gas: «¡No! ¡No es posible!».

Si Hitler hubiera conquistado al mundo, como era su intención... Basta esa
idea para hacer que tiemblen todos los judíos que aún viven.

Los judíos no olvidarán nunca la lección que Hitler les dio. Los servicios
secretos judíos vigilan todas las asociaciones neonazis. Inmediatamente
después de la guerra, los mediadores de la Haganá judía consiguieron acelerar
las largas negociaciones con los ingleses. Por esas fechas, la organización



terrorista Stern se dedicaba a asesinar soldados británicos. Esta vez los
ingleses accedieron, e incluso ayudaron a los judíos a expulsar de Palestina a
los árabes, sus legítimos dueños. Así fue como los judíos fundaron Israel, su
propia patria. La patria, eso es lo único que cualquier raza del mundo
comprende y reconoce.

No hace mucho, se inyectó al negro norteamericano una nueva dosis de
«integracionismo», con todas las consecuencias de debilitamiento y de
deformación. Fue la «Farsa sobre Washington», como yo la denomino.

Fue una idea genial de A. Philip Randolph, del sindicato de mozos de
coches-cama. Se trataba de organizar una marcha sobre Washington, de que
las masas negras desfilaran por la capital de la nación. La idea estaba en el
aire desde hacía unos veinte años, y entonces, de repente, cuajó de forma
espontánea.

Negros sureños con el típico atuendo de vaqueros, negros de las pequeñas
ciudades, negros de los guetos del Norte, e incluso, miles de antiguos tíos
Tom, se pusieron a hablar de «La Marcha».

La idea de una marcha galvanizó a las masas negras como nada había
podido hacerlo desde los tiempos de Joe Louis. Los negros querían ir a
Washington como fuera: en coches destartalados, en autocar, haciendo
autostop, a pie si fuera necesario. Veían ya a los miles de hermanos negros
que convergían sobre la capital y que dormían en la calle, en las pistas de los
aeropuertos, en los parques públicos, y que exigían que el Congreso y la Casa
Blanca aprobaran medidas reales en materia de derechos civiles.

Reinaba el rencor en los negros de todo el país, un fuerte espíritu de lucha
que no encontraba organismos donde encauzarse ni jefes que los condujeran.
Los jóvenes eran los más decididos. Estaban hartos de soportar la bota del
blanco y se lanzaron a la acción sin medir las consecuencias.

El blanco tenía toda la razón del mundo para preocuparse. La menor chispa,
por efecto de fenómenos imprevisibles de la química de las emociones, podía
desencadenar la sublevación negra. El Gobierno sabía que miles de esos
negros furiosos, que acudían de todas partes, eran capaces de entrar en
Washington y poner la capital patas arriba.

La Casa Blanca se apresuró a pedir ayuda a los principales dirigentes
negros del movimiento por los derechos civiles. Les solicitó que sofocaran la



proyectada Marcha sobre Washington. Los dirigentes respondieron —y era
verdad— que ellos no habían desencadenado el movimiento y que carecían
de autoridad sobre él. Explicaron que era una idea que había surgido de
forma espontánea en todo el país y que carecía de líderes. Total, un polvorín
negro. Quien quiera saber cómo se puede debilitar al movimiento negro, que
escuche lo siguiente. Es una lección magistral.

La Casa Blanca anunció, con gran publicidad internacional, que autorizaba
y que respaldaría la marcha. Además, «daba la bienvenida» a los
manifestantes. Los grandes organismos que luchaban por los derechos civiles
rivalizarían entonces para demostrar a quién mostraban más agradecimiento.
Naturalmente, a quien les diese más dinero. El New York Times destapó el
asunto. La NAACP se quejaba de que otras asociaciones negras gozaban de
más publicidad y habían recibido casi todas las donaciones, mientras que ella
tendría que sufragar de su propio bolsillo el precio de las fianzas y los
abogados de los manifestantes que fueran encarcelados, aunque pertenecieran
a otros movimientos.

Parecía una película. La siguiente secuencia transcurría en Nueva York y
estaba dedicada a la reunión de los «seis grandes», los líderes de los
movimientos negros, con el director de una importante sociedad filantrópica.
Ese blanco les explicó que tantas peleas por cuestión de dinero podían
desacreditar a las asociaciones negras que representaban «los seis» ante la
sociedad. Dicen que dio ochocientos mil dólares para una Dirección Unida
por los Derechos Civiles que los «seis grandes» crearon enseguida.

¿De dónde procedía esa súbita unión de los negros? Del dinero blanco.
¿Cuál era la contrapartida? Los consejos. Los «seis grandes» podían esperar
un segundo donativo de una suma análoga para después de la marcha... a
condición, lógicamente, de que todo transcurriera sin incidentes.

La furia original que animaba a la Marcha sobre Washington estaba
condenada a desvanecerse por completo.

De esa manera, los «seis grandes» aparecieron en la marcha con sones de
trompetas ante el mundo entero. Los últimos en enterarse fueron
precisamente las masas negras, embravecidas y próximas a la ebullición, que
pensaron que esos renombrados líderes estaban decididos a sostener sus
reivindicaciones.



Se invitó a cuatro personalidades blancas para que se unieran a la marcha:
un católico, un judío, un protestante y un jefe sindical.

Por medio de una inmensa campaña publicitaria se dio a conocer que esos
«diez grandes» se encargarían de dirigir la marcha y supervisarían la
atmósfera de la misma.

Las cuatro eminencias blancas decían que sí a todo. La noticia se extendió
entre los círculos «progresistas» católicos, judíos, protestantes y sindicales.
De repente, los mismos blancos que tanto se preocupaban antes por la
Marcha, anunciaron que participarían en ella: sería un acto «democrático».

Sus declaraciones galvanizaron a los «burgueses» negros, así llamados de
«clase media», que en un principio habían opinado que la idea de la Marcha
era deplorable. Pero ya que los blancos iban a participar...

¡Caramba! Los negros partidarios de la «integración» se atropellaban los
unos a los otros para inscribirse los primeros. Habrían pasado por encima de
los negros del gueto, oprimidos, hambrientos y sin trabajo. De pronto, la
«marcha de la furia negra» era elegante. Para los negros arribistas era lo
mismo que asistir al derby de Kentucky, donde se congrega la flor y la nata
de la sociedad norteamericana. El «haber estado» era signo de distinción. La
Marcha se convirtió en una especie de picnic.

Llegó el gran día. Los destartalados coches llenos de negros polvorientos,
sudorosos e iracundos, se perdían entre los aviones a reacción, los vagones de
tren y los autocares con aire acondicionado. Lo que, en su origen, debía ser
una furiosa marea alta, se diluyó en una «suave ola», como escribió muy
acertadamente un periodista inglés.

Negros y blancos se encontraban «integrados» como uña y carne. No se
perdió de vista ningún aspecto práctico. Se anunció a los manifestantes que
no había necesidad de que llevaran pancartas, pues la organización lo tenía
todo previsto. Había instrucciones de cantar una sola canción: We shall
overcome. No quedó absolutamente nada librado a la improvisación: los
manifestantes sabían la manera de llegar, y el lugar y la hora de la cita.
Dónde había que reunirse, la hora de comienzo de la manifestación y el
itinerario que haría. Se instalaron servicios de socorro en lugares estratégicos.
¡Así los manifestantes sabían incluso dónde podían desmayarse!

Yo estaba allí. Fui testigo de ese espectáculo circense. ¡Quién se hubiera



imaginado a aquellos negros poseídos de furia revolucionaria entonando
armoniosamente We shall overcome mientras avanzaban con los brazos
enlazados con aquellos mismos contra los que se suponía que debían luchar!
Me resultó un espectáculo inconcebible. Los negros revolucionarios,
descalzos, y sus opresores marcando el paso juntos al borde de estanques de
los jardines públicos cubiertos de lirios de agua, cantando gospel, tocando la
guitarra y escuchando discursos del estilo de «Tengo un sueño».

Sí, realmente, ¿puede imaginarse un espectáculo parecido cuando las masas
negras vivían —y viven todavía— una pesadilla?

Aquellos miles y miles de «furiosos revolucionarios» obedecieron las
instrucciones al pie de la letra: se fueron pronto. Pero al día siguiente, el
gremio de hoteles de Washington registró graves pérdidas económicas. Casi
nadie había pasado la noche en la capital. Hollywood no lo habría hecho
mejor.

Poco después, la prensa hizo una encuesta entre los senadores y diputados.
Ninguno de los que se habían pronunciado ya anteriormente en contra de los
derechos civiles había cambiado de opinión. Era de esperar. ¿Cómo podía
una simple excursión «de integración» al campo cambiar de un día para otro
a los representantes electos de una población que es profundamente racista
desde hace cuatrocientos años?

En Estados Unidos, se prefiere disimular la verdad, recurrir a trucos y
escapatorias. No se afrontan los auténticos problemas. La prueba es que
millones de blancos y negros se dejaron engañar por esa farsa monumental.

La Marcha sobre Washington tuvo un mérito: calmó a las masas negras
durante un tiempo. Pero, inevitablemente, enseguida se dieron cuenta de que
el blanco había vuelto a engañarlos. Entonces, volvió a estallar la furia negra
con más fuerza que nunca. Durante el «largo y cálido verano» de 1964 se
registraron en diversas ciudades de Estados Unidos incidentes raciales de
gravedad sin precedentes.

Un mes antes de la «Farsa sobre Washington», el New York Times llevó a
cabo una encuesta para recabar la opinión de los estudiantes universitarios.
Yo figuraba en segundo lugar —¡después de Barry Goldwater!— en la lista
de los «oradores más solicitados» en las universidades.

Creo que la fama que yo había adquirido en los círculos universitarios se



debía al libro del doctor Lincoln The Black Muslims in America, que figuraba
en la bibliografía de muchos cursos. También se debía a Playboy, la revista
más vendida en las universidades, que publicó una larga e inocente entrevista
conmigo. Muchos estudiantes que habían leído tanto el libro como la
entrevista querían oír en persona al «furioso musulmán negro».

Cuando apareció la encuesta del New York Times, yo había pronunciado
conferencias en más de cincuenta universidades y colleges, como Brown,
Harvard, Yale, Columbia y Rutgers, en la Ivy League y en otras instituciones
de todo el país. En ese momento, tenía invitaciones de Cornell, Princeton y
otra docena de establecimientos de enseñanza superior, y faltaba acordar la
fecha de las conferencias. También había hablado en universidades negras,
como la de Atlanta y el Clark College, de la misma ciudad; la Howard, de
Washington, y otras de menor categoría.

Mi público preferido es el negro, naturalmente, pero en segundo lugar están
los estudiantes. Los encuentros con ellos duraban a veces de dos a cuatro
horas. Licenciados, estudiantes y profesores descargaban sus baterías de
desafío, de preguntas y de críticas, con el sentido objetivo y el espíritu
curioso e inquisitivo que los caracteriza. No hay conferencia que no sea
animada ni tampoco que no me haya ayudado a perfeccionar mis propios
conocimientos. Ni una de la que no haya extraído mejores métodos para
exponer y defender la doctrina de Muhammad. A veces, me encontraba en un
coloquio ante una sala llena hasta los topes y debía enfrentarme solo a seis u
ocho especialistas (estudiantes y profesores) en sociología, psicología,
filosofía, historia y religión.

Empezaba siempre con un breve discurso del estilo del siguiente:
«Señores, yo acabé la escuela primaria en Mason, estado de Míchigan. La

enseñanza secundaria la hice en el gueto negro de Roxbury, en
Massachusetts, y cursé los estudios universitarios en las calles de Harlem. El
doctorado, por último, lo hice en la cárcel. Muhammad me ha dicho que no
he de temer el intelecto de nadie que trate de defender o de justificar los
crímenes del hombre blanco contra los hombres de color, y sobre todo, los
crímenes cometidos aquí, en América del Norte».

Era un verdadero campo de batalla, salvo que las balas eran intelectuales y
filosóficas. El combate se libraba en el terreno de las ideas. Con el tiempo,



aprendí a observar las reacciones del público. He hablado de ello con otros
oradores. Todos me han dicho que ese sexto sentido es propio de quien posee
el dominio de las masas y es capaz de llegar a los oyentes y despertar sus
emociones. Es una especie de radar psíquico, como el médico que siente los
latidos del corazón del enfermo cuando le toma el pulso.

Basta que me dejen hablar cinco minutos con los ojos vendados y puedo
decir si el público al que me dirijo es negro o blanco. La diferencia es
claramente perceptible. Siento el calor del público negro; a mi modo de ver
está dotado de un modo más musical y rítmico de reaccionar, aun en el
silencio más profundo.

Cuando llega el momento del debate con el público, también puedo decir a
ciegas si el interlocutor es blanco o es negro. A quienes detecto más
rápidamente es a los judíos y a los negros «integrados».

La forma de descubrir a los primeros consiste en que sus preocupaciones y
opiniones son extremadamente subjetivas, algo que no ocurre con las
personas de otro origen racial. Además, los judíos son muy susceptibles, es
decir, basta que uno pronuncie la palabra «judío» para que lo acusen de
antisemitismo. Sea médico, comerciante, ama de casa, estudiante o lo que
sea, el judío antes que nada es judío.

Ahora bien, debo aclarar que comprendo esa hipersensibilidad del judío,
pues se trata de un pueblo que a lo largo de dos mil años ha sido objeto de
prejuicios religiosos y personales, igual que los que han sufrido las naciones
de color. Sin embargo, ese problema tiene un lado muy práctico para los
cinco millones y medio de judíos norteamericanos, dos millones de los cuales
viven en la ciudad de Nueva York: sépanlo ellos o no, de no ser por los
negros, gran parte del fanatismo y la intolerancia que reina en la sociedad
norteamericana recaería precisamente sobre ellos.

Veamos un ejemplo de lo que digo. Los judíos son los dueños de los
negocios más importantes de los guetos negros. Cada día, se llevan a casa el
dinero que obtienen de los negros, merced a lo cual éstos permanecen en la
pobreza. Nunca me ha sido posible efectuar dicha afirmación —que es una
verdad irrefutable— sin que se desate encendida polémica entre el público y
sin que algún judío me acuse de antisemitismo. El motivo es muy sencillo.
Ya he perdido la cuenta de las veces que me he visto obligado a rebatir estas



acusaciones. Siempre replico que los judíos no se quedarían tan campantes si
viesen que los recursos de sus gentes van a parar a manos de otra
colectividad. Les digo que no tienen que acusarme de antisemitismo por el
hecho de expresar las cosas como son. Ocurre simplemente que yo soy
antiexplotación.

Los progresistas blancos se quedarán seguramente algo estupefactos si les
digo que entre el público negro nunca he encontrado a nadie que defendiera
al hombre blanco, que rebatiera mis posiciones en esa materia. Ni siquiera
aquellas veces en que había presente un número importante de negros
«burgueses» e «integrados». Cuando los negros están en su ambiente —y
esto vale para todos— no tienen reparos en reconocer los crímenes que el
hombre blanco ha cometido. Quizá no sepan tanto de historia como yo, pero
tienen muy claro el fondo de la cuestión.

Quisiera efectuar una observación interesante sobre este particular. El
mismo negro burgués que no osaría hacer el ridículo delante de los suyos con
la defensa del hombre blanco, se pone hecho una furia cuando sabe que sus
queridos blancos también están entre el público y pueden oírlo. ¡Es un
espectáculo increíble! Entonces me atacan y procuran justificar o al menos
excusar los crímenes de los blancos. Una de mis reglas me dice que nunca
hay que dejarse dominar por las emociones y la furia, pero esos negros me
tientan a desobedecerla. ¡Caramba, a veces me dan ganas de saltar del estrado
y emplear argumentos más contundentes con esos negros loros, esas
marionetas de los blancos! He concebido una estratagema para humillarlos
que suelo emplear con ellos. Cuando me vienen con esas posiciones a favor
de los blancos les pregunto si son estudiantes de derecho. Aunque no acierte,
les digo: «Pues me ha parecido que sí lo era. Defiende usted al criminal
blanco con más entusiasmo que él mismo».

Tuve una experiencia que nunca podré olvidar con un profesor negro que
tenía el título de doctor. Era uno de esos que había llegado alto, lo cual
prueba la «buena voluntad integradora» del hombre blanco. Me enfureció
tanto que ya no podía más. Pensé en lo útiles que serían sus conocimientos
para los veintidós millones de negros carentes de instrucción, y me hervía la
sangre. Ese negro me azuzaba la lengua sin parar. Estaba allí entre el público
junto con sus colegas blancos; parecía una mosca en la harina. Echaba pestes



sobre mí. Me acusaba de ser un «demagogo que fomenta la división» y de
«racista en sentido inverso». Me rasqué la cabeza mientras pensaba en la
manera de cerrar la boca a aquel idiota. Al final, alcé la mano y él se
interrumpió. «¿Sabe cómo llaman los racistas blancos a los negros que tienen
un doctorado?», le pregunté. Él me respondió algo por el estilo de: «Creo que
no tengo conocimiento de eso», como los negros que hablan tan refinado.
Entonces, lo miré directamente y le espeté en voz alta: «¡Negro de mierda!».

Las conferencias en las universidades eran provechosas para la causa de la
Nación del Islam, pues allí es donde se forma a los mejores cerebros blancos
por diabólicos que sean. Eso es lo que decía a Muhammad. Sin embargo, por
motivos que no hube de comprender hasta mucho después, a Muhammad no
llegó a convencerlo del todo la idea de que yo fuera a hablar a esos sitios.

Los propios hijos de Muhammad me contaron tiempo después que él me
envidiaba, pues no se sentía capaz de hablar en colleges y universidades. La
experiencia de hablar en las universidades tuvo para mí consecuencias
sorprendentes, pues aprecié que aquel público tan inteligente acogía con
espíritu abierto y ecuánime las verdades desnudas que iba a exponerles.

«Una y otra vez, las razas negra, cobriza, roja y amarilla han sido testigos y
sufrido en carne propia la incapacidad que tiene el hombre blanco de entender
las notas sencillas del espíritu. La completa sordera del blanco le impide
apreciar la orquesta de todo el género humano. Las portadas de la prensa
diaria traen muestras de lo que es el mundo creado por el blanco.

»La ira justiciera de Dios está a punto de descargarse sobre el blanco, que
va dando tumbos a ciegas con su espíritu oscurecido por la maldad.

»¡Mirad! Hoy en día quedan en pie sólo dos gigantescas naciones blancas,
Estados Unidos y Rusia, con sus satélites desconfiados y nerviosos. Estados
Unidos tiene que apuntalar al resto del mundo blanco. Francia, Bélgica,
Holanda, Portugal, España y las demás naciones blancas han quedado
debilitadas a medida que los pueblos de color de Asia y África recuperan sus
tierras.

»Estados Unidos tiene que subsidiar lo que resta del prestigio y la fuerza de
la otrora poderosa Gran Bretaña. El sol se puso para siempre en el mundo
colonial donde el blanco, con su típico monóculo y su imagen de fuerza y
arrogancia, sorbía el té en compañía de su delicada dama mientras saqueaba



sistemáticamente a las colonias no blancas de todo lo que tenían de valor.
Para subsistir, las frívolas realeza y aristocracia británicas tienen que abrir las
puertas de sus antiguos castillos señoriales a los turistas que pagan por ello.
Tienen que vender memorias, perfumes, autógrafos y títulos. A veces, hasta
se venden ellos mismos.

»El mundo entero sabe que el hombre blanco no podrá sobrevivir a otra
guerra. Si uno de los dos gigantes blancos aprieta el botón, la civilización
blanca morirá.

»Queda claro de nuevo que es la raza y el color de la piel —y no la
ideología— el lazo que une a los seres humanos. ¿Es acaso un hecho
accidental el que los mandatarios de la China comunista visiten las naciones
de Asia y de África, al tiempo que Rusia y Estados Unidos se entienden cada
vez más?

»Del mismo modo, la historia colectiva del hombre blanco no ha dejado a
los pueblos de color otra vía que la de estrechar los lazos entre sí. Como es
típico y como siempre ocurre, el diabólico blanco carece del temple moral y
del coraje para deshacerse de la arrogancia. En la actualidad, se ha propuesto
comprar amigos entre las naciones de color. Pretende con ello echar tierra
sobre sus actos pasados. El blanco no es capaz de admitir su culpa y de expiar
sus crímenes. Carece de humildad para ello. El blanco pervirtió el sencillo
mensaje de amor que el profeta Jesús vivió y enseñó durante su paso por este
mundo».

Los estudiantes se quedaban siempre sorprendidos al oírme hablar de
Cristo. Les explicaba que los musulmanes creían en Jesús, el profeta. Es, con
Moisés y Mahoma, uno de los profetas más importantes del islam. En la
ciudad de Jerusalén hay santuarios musulmanes erigidos en memoria de
Jesucristo. Agregaba que el cristianismo no practicaba la doctrina de Jesús, y
en apoyo de ello, traía a colación una frase que el mismo Billy Graham había
pronunciado una vez en África: «Yo creo en Jesucristo, no en el
cristianismo». La distinción es importante.

Nunca olvidaré a una estudiante, una rubita, que asistió a la conferencia que
pronuncié en el College de Nueva Inglaterra. Una vez terminada la
conferencia, salí en avión para Nueva York. Ella debió de tomar el vuelo
siguiente. Descubrió el restaurante musulmán que teníamos en Harlem. La



casualidad hizo que yo me encontrara allí cuando ella entró. Su atuendo, el
acento, el porte revelaban su buena educación y que pertenecía a una
acaudalada familia del Sur profundo. Durante la conferencia, yo había dicho
que el esclavista blanco de antes de la Guerra de Secesión no dudaba en
engañar a su propia mujer y le hacía creer que ella era demasiado pura para
sus bajos instintos animales. Ese «noble» truco le permitía satisfacer, en las
mismas narices de su esposa, la debilidad que sentía por las mujeres negras,
más «animales». Así, la madre de familia veía nacer y crecer en la plantación
pequeños bastardos de color café con leche, indudablemente hijos de su
marido, de su padre, de sus hermanos o de sus propios hijos. Dije en aquella
oportunidad que el odio que sentía el blanco por los negros significaba que
odiaba y rechazaba su propia sangre. El blanco es consciente de ello y eso
aumenta su culpa.

No he visto nunca a nadie tan trastornado por mis palabras como aquella
estudiante blanca. Se puso delante de mí y me preguntó, mirándome
fijamente: «¿Cree que no hay ningún blanco bueno?». No quería herir sus
sentimientos, y le respondí: «Yo creo en los actos de las personas, no en sus
palabras, señorita». «¿Qué puedo hacer yo?», exclamó. «Nada». Rompió a
llorar, salió corriendo y en la avenida Lenox tomó un taxi.

Cada vez que visitaba a Muhammad en Chicago o en Phoenix, él me acogía
cálidamente y me expresaba la confianza que depositaba en mí. Cuando
efectuó el peregrinaje a la ciudad santa de La Meca, dejó en mis manos los
asuntos de la Nación del Islam. Yo creía tan firmemente en Muhammad que
habría estado dispuesto a poner el pecho de escudo en caso de que quisieran
asesinarlo.

Pero un hecho fortuito me llevó a la apabullante comprensión de que había
algo más importante que la reverencia que sentía por Elijah Muhammad. Esa
cosa era la naturaleza impresionante de los motivos que me impulsaban a
venerarlo.

Un día tenía que hablar en el paraninfo de la Facultad de Derecho de
Harvard. Al pasar, eché un vistazo por la ventana. Enfrente de mí estaba la
casa de apartamentos que me había servido de escondrijo en mis tiempos de
ladrón.

Fue como una marejada. Quedé sumergido en los recuerdos de mi



depravación. ¡Había vivido y pensado como los animales!
Fui cobrando conciencia de todo. La religión del islam me había sacado de

lo más profundo del arroyo, me había rescatado del destino de delincuente
que inevitablemente me aguardaba: la tumba, o si seguía con vida, un
individuo de treinta y siete años amargado, con el corazón de piedra,
encerrado en un presidio o en un manicomio. Con mucha suerte, habría
llegado a ser un viejo maleante, un lejano recuerdo de Red de Detroit, que
robaba lo justo para pagar el sustento y los narcóticos. Ya me veía a mí
mismo presa de los delincuentes jóvenes, crueles y ambiciosos, como yo
había hecho durante mi vida de maleante.

Pero pude conocer la religión del islam, que me permitió salir del lodo de
este mundo podrido. Eso fue una bendición de Alá. ¡Y ahora iba a hablar en
el paraninfo de la Facultad de Derecho de Harvard!

Me acordé entonces de una historia que había leído en la cárcel, donde
empecé a interesarme por la mitología griega. Era la leyenda de Ícaro. ¿Os
acordáis de ella? El padre de Ícaro hizo unas alas que le pegó con cera. «No
vueles demasiado alto», le advirtió a su hijo. Pero Ícaro no hizo caso y se
elevó en el cielo. Le gustó mucho, tanto que acabó por creer que volaba por sí
mismo. Se elevó todavía más, cada vez más alto, hasta que el calor del sol
fundió la cera de las alas. Ícaro cayó al suelo.

Ante esa ventana de la Universidad de Harvard, juré a Alá que nunca
olvidaría mis alas, las alas que el islam me había dado. Y no lo he olvidado
nunca. Ni un solo instante.



La expulsión

En 1961, el estado de salud de Elijah Muhammad empeoró notablemente.
Recuerdo que, en plena conversación, comenzaba a toser cada vez más fuerte
hasta que los espasmos se apoderaban de todo su cuerpo y debía acostarse.
Era una escena muy dolorosa.

De común acuerdo entre la familia y los jerarcas de la Nación del Islam se
decidió mantener el asunto en secreto, al menos mientras ello fuera posible.
Muy pocos estaban al corriente del estado real de salud de Muhammad, pero
el problema trascendió cuando hubo que suspender a última hora la
intervención de nuestro Mensajero en importantes actos que habían sido
precedidos de grandes campañas publicitarias. Todos sabían que sólo motivos
realmente graves podían impedir la prometida aparición de Elijah
Muhammad. En consecuencia, comenzaron las preguntas y así las noticias
acerca de la enfermedad de nuestro guía se difundieron rápidamente en el
seno de la Nación del Islam.

Las repercusiones que la pérdida de Muhammad podría tener para nosotros
eran inimaginables para alguien que fuera ajeno al movimiento. La Nación
del Islam era Muhammad. La devoción que los musulmanes
experimentábamos por nuestro Mensajero, en quien veíamos al reformador
espiritual y moral de los negros norteamericanos, era el elemento de cohesión
que había permitido el nacimiento del movimiento negro más poderoso de
toda la historia de Estados Unidos de América.

Dicho con otras palabras, los musulmanes nos considerábamos un ejemplo
moral, intelectual y espiritual para el resto de los negros, precisamente porque
seguíamos el ejemplo personal de Muhammad. Todos sabían lo que



aguardaba a aquel musulmán que mintiera, que engañara o que tuviera el
vicio del juego o del tabaco: era suspendido de sus funciones. En cuanto a los
delitos de mayor carga moral, como la fornicación y el adulterio, Muhammad
en persona dictaba la pena: de uno a cinco años de «aislamiento», cuando no
la expulsión definitiva de la Nación. El castigo era más grave para los
jerarcas que para los nuevos conversos. En efecto, Muhammad opinaba que
el dirigente que incumple sus funciones comete doble traición: a sí mismo y
al cargo que detenta, pues se supone que debe dar ejemplo a los demás
musulmanes. Elijah Muhammad era el faro que nos guiaba a todos nosotros,
y al que dirigíamos la mirada cuando nos veíamos tentados por la
inmoralidad. Sabíamos que si se apagaba esa luz, la más profunda oscuridad
se cerniría sobre nosotros.

Como ya he mencionado, los médicos dictaminaron que el clima seco
beneficiaría al estado de salud de Muhammad. Se supo que el saxofonista
Louis Jordan había decidido vender la casa que poseía en Phoenix, y
rápidamente se decidió la compra de la misma, con fondos aportados por la
tesorería de la Nación. Al cabo de poco tiempo, Muhammad ya tenía un
nuevo hogar.

Hice el trabajo que habrían hecho dos hombres por la causa de la Nación
del Islam, pero tuve la gratificación que buscaba. Yo había contribuido a
impulsar el movimiento y a darle alcance nacional. Ya nadie podría tacharnos
de mentirosos cuando afirmábamos que Elijah Muhammad era el hombre
negro más poderoso de Estados Unidos. Mis esfuerzos habían servido de
ayuda para que Muhammad y sus ministros revolucionaran el mundo
espiritual del hombre negro, le abrieran los ojos, le hicieran perder el miedo
reverente que experimentaba por el blanco. El hombre negro había logrado
desprenderse del espejismo que le hacía ver la «superioridad» de la raza
blanca. Yo había participado en la diseminación de esas verdades. Yo había
contribuido a dar ese golpecito que despertó algo en las profundidades del
alma negra.

Sentía, no obstante, una decepción personal, pues en mi fuero interno tenía
la íntima convicción de que la Nación del Islam podía desempeñar un papel
aún más decisivo en la lucha del negro contra el blanco. Pero para ello era
preciso que nuestro movimiento pasara directamente a la acción. Es decir,



pensaba, en mi interior, que nos convenía suprimir o revisar el principio por
el cual la Nación no se comprometía en las luchas negras. En Little Rocks, en
Birmingham y en todos los lugares donde los negros iban decididamente a la
lucha, los disciplinados militantes musulmanes debían estar presentes para
dar ejemplo. De esa manera, la Nación del Islam ganaría respeto y autoridad
ante todo el mundo.

Había una opinión cada vez más extendida en los ambientes negros: «Los
musulmanes hablan mucho, pero nunca hacen nada, excepto cuando los
molestan personalmente». Yo estaba mucho más al corriente de lo que
ocurría en esos ambientes que los demás jerarcas de la Nación. Considerando
el estado de ánimo en que se hallaban las masas negras, me daba cuenta de
que si la Nación del Islam, por muy poderosa que fuera, no se desprendía de
esa etiqueta de «charlatanes», un día se encontraría aislada de la vanguardia
combatiente.

Pero aparte de eso, Alá había bendecido mis esfuerzos con creces. El islam
se extendía con más fuerza en Nueva York que en ninguna parte. En esa
ciudad donde Muhammad me había concedido una mezquita minúscula, yo
había fundado tres más, que figuraban entre las más poderosas, las más
activas del país: la Siete A de Harlem, en el barrio de Manhattan; la Siete B
de Corona, en Queens, y la Siete C, en Brooklyn. Había fundado o ayudado a
fundar la mayoría de las ciento y pico mezquitas abiertas en los cincuenta
estados. En ocasiones, cruzaba el país de costa a costa tres o cuatro veces por
semana. Incluso dormía en el avión. Desarrollaba una actividad realmente
maratónica: actos públicos y entrevistas con la prensa, la radio y la televisión.
Volaba con las alas que Muhammad me había dado. Sin ellas, no habría
podido estar a la altura de esa inmensa tarea.

Ya en el año 1961, cuando se agravó la enfermedad de Muhammad, había
oído algunas murmuraciones contra mí. Los efectos de la envidia y de los
celos profetizados por Muhammad empezaban a llegar a mis oídos. Se decía,
por ejemplo: «Malcolm X quiere dirigir la Nación por su cuenta», que yo
recogía «los méritos de la doctrina de Muhammad», que pretendía «construir
un imperio personal», que me gustaba dármelas de «gran personaje».

Tales críticas no me preocupaban. Simplemente, me servían para reforzar
aún más mi íntima decisión de no merecerlas nunca. Recuerdo que



Muhammad había profetizado la envidia y los celos. En consecuencia,
ignoraba las críticas, pues estaba seguro de que él comprendería que carecían
en absoluto de fundamento.

En los ambientes ajenos a la Nación se decía muy a menudo: «Malcolm X
gana mucho dinero». Los musulmanes sabían perfectamente lo que había que
pensar de todos esos rumores. ¿Que yo ganaba dinero? Todos los agentes de
la CIA y del FBI juntos, sumados a los inspectores de Hacienda, descubrirán
que sólo tengo un coche y una casa de siete habitaciones, que, dicho sea de
paso, ahora la Nación del Islam trata de quitarme por culpa de la envidia y la
codicia. Yo tenía acceso a mucho dinero. ¡Eso sí! Elijah Muhammad me
dejaba emplear todo el que le pedía. Pero él sabía, como los demás jerarcas,
que cada nickel y cada dime que yo tocaba lo destinaba a impulsar la Nación
del Islam.

El problema del dinero originó la única discusión que tuve con mi amada
esposa Betty. A medida que la familia aumentaba, ella multiplicaba las
alusiones: «¿No podríamos ahorrar un poco de dinero?». Yo no quería saber
nada de eso, y al final, tuvimos una pelea. Me mantuve firme. Sabía de sobra
que Betty era una esposa capaz de sacrificar la vida por mí si era necesario,
pero le expliqué que las ansias de provecho personal de los jerarcas habían
causado la ruina de muchos movimientos, y que la instigadora solía ser la
esposa. Estuvimos a punto de separarnos. Al final, conseguí persuadir a Betty
de que, si me ocurría algo, la Nación del Islam se encargaría de ella y de
nuestros hijos hasta que fueran mayores de edad. Nunca he dicho una
estupidez tan grande.

En todos los programas de radio y televisión a los que acudía, en las
entrevistas en la prensa, dejaba siempre una cosa en claro: yo sólo era el
representante de Muhammad. Todo aquel que haya escuchado mis discursos
de aquella época sabe que decía, casi cada dos o tres palabras, la frase: «El
Honorable Elijah Muhammad enseña que...». Me negaba en redondo a hablar
con aquellos periodistas que alguna vez se habían mofado de mis constantes
menciones a Muhammad. Rechazaba también el «cargo» que a veces me
conferían: «Malcolm X, el segundo de a bordo de los musulmanes negros».
En más de una ocasión, puse conferencias de larga distancia a esos
periodistas para solicitarles que no emplearan más ese calificativo. Les



explicaba que todos los musulmanes éramos los segundos de a bordo,
después de Elijah Muhammad.

Tenía la cartera llena de instantáneas de Muhammad. Las entregaba a los
periodistas que me fotografiaban. Telefoneaba a los directores del periódico y
les decía: «Les ruego que publiquen la fotografía de Elijah Muhammad y no
la mía». A todos los periodistas que me entrevistaban les decía que solicitaran
una entrevista con el mismo Muhammad para «saber la verdad de los propios
labios del Mensajero», y muchos de ellos iban a Chicago a verlo. Fue una
alegría para mí cuando Muhammad decidió conceder entrevistas a escritores
blancos.

Tanto blancos como negros, e incluso los musulmanes, me atribuían los
grandes avances que registraba la Nación del Islam. Eso me hacía sentir
incómodo y entonces explicaba que todas las alabanzas debían ir dirigidas a
Alá. Y agregaba: «Todo el mérito de mi actividad se debe a Elijah
Muhammad».

Creo que ningún otro dirigente de la Nación del Islam podría haber ganado
la talla internacional que yo adquirí gracias a las alas que me había dado
Elijah Muhammad. A eso habría que añadir las libertades que me concedía
para actuar según mi propio albedrío. Sin embargo, en todo momento, yo
permanecí fiel a él y fui su servidor más desinteresado.

Diría que fue en 1962 cuando empecé a notar que se informaba menos de
mí en Muhammad Speaks, nuestro periódico. Me enteré de que Herbert, el
hijo de Muhammad, era el nuevo director y que había dado orden de dedicar
el menor espacio posible a mis actividades. De hecho se hablaba menos de mí
que de los jefes negros partidarios de la integración. Yo leía más acerca de mi
persona en la prensa europea, africana y asiática.

En lo que me a mí se refiere, no tengo ningún ansia de publicidad. La
prensa ya se había ocupado de mí más que de muchas figuras mundiales y yo
estaba realmente harto. Pero me parecía lamentable que los musulmanes
desconociesen lo que se intentaba hacer por ellos, únicamente porque era yo
quien me ocupaba de eso. ¡Y por culpa del propio periódico musulmán! Yo
convocaba actos de masas, me esforzaba en propagar la doctrina de
Muhammad, pero la envidia y la mezquindad de algunos hacían que pasaran
completamente desapercibidos; a decir verdad, el periódico ya no publicaba



prácticamente nada sobre mí, porque se habían dado órdenes de suprimirme
del periódico. Por ejemplo, en la Universidad de California hablé ante ocho
mil estudiantes, y la prensa de allí informó extensamente de lo que yo había
dicho acerca de la fuerza del programa de Muhammad. En Harlem, reuní
siete mil personas en otro acto. Volví a Chicago con la idea de que recibiría
una acogida favorable, pero me encontré con un ambiente gélido. A la
semana siguiente, hubo un nuevo acto en Harlem, más numeroso que el
anterior, pero esos buenos resultados no hicieron más que aumentar la
envidia que sentían por mí.

No pretendo con esto dar una imagen noble y recta de mi persona. Si lo doy
a conocer es sólo porque quiero que se sepa la verdad. Yo amaba la Nación
del Islam y a Elijah Muhammad. A ambos les dediqué la vida.

Los demás jerarcas estaban celosos porque mi fotografía aparecía muy a
menudo en los periódicos más importantes. No se les ocurría pensar que si mi
fotografía figuraba allí era por el fervor con que defendía la doctrina de
Muhammad. Tampoco consideraban que la Nación del Islam era muy
vulnerable a los rumores infundados y las mentiras descaradas, y que lo
menos que nos convenía en ese momento era que el portavoz de la Nación
tuviera que salir todos los días en la prensa para desmentir rumores. El
sentido común les habría indicado que no era posible que Muhammad en
persona recorriera el país de punta a punta para hacer de portavoz de sí
mismo. Por otra parte, era inevitable que la persona que él designase fuera
objeto de la atención de la prensa.

Cuando me asaltaba el resentimiento, me avergonzaba de mí mismo.
Pensaba que era un signo de debilidad. Era consciente de que, por lo menos,
Muhammad sabía que había dedicado la vida entera a ser su representante.

En el correr de 1963, recibí críticas de figuras situadas en los altos círculos
del movimiento y no pude evitar que me afectaran. Hasta entonces, yo había
encomendado a determinados hermanos de Nueva York la misión de fundar
mezquitas en otras ciudades y les había proporcionado el dinero necesario.
Ello había suscitado comentarios despreciativos acerca de «los ministros de
Malcolm», y decidí interrumpir esa tarea. La revista Life estaba interesada en
publicar un artículo sobre mi persona, pero me negué. Newsweek también
quería que yo apareciera en la portada, y me negué de nuevo. ¡Con lo



importante que era en aquellos momentos que la voz de los negros
combativos llegara a todos los públicos! Me invitaron al programa Meet the
Press, el más importante de la televisión, pero tuve que rechazarlo como los
anteriores. Cada una de esas negativas era una pérdida para el hombre negro
y para la Nación del Islam, y cada una de ellas estaba motivada por la actitud
de Chicago. Los celos obedecían a las ofertas que había recibido para
aparecer en los medios de comunicación.

Ocurrieron hechos que exigían que yo dijera la verdad descarnada. A
Medgar Evers, el secretario de la NAACP de Misisipí, le dispararon por la
espalda con un fusil de gran potencia. Entonces no dije nada. Luego, en una
iglesia cristiana para negros de la ciudad de Birmingham (Alabama), el
estallido de una bomba causó la muerte de aquellas cuatro hermosas niñas
negras. Esa vez comenté el suceso, pero no dije todo lo que tenía que decir
sobre el clima de odio que el hombre blanco fomentaba a lo largo y ancho del
país. Debería haber dicho que cuanto más se daba rienda suelta al odio, en
vez de contenerlo, más feroz se hacía y, al final, ese odio se volvía en contra
del mismo hombre blanco y de sus gobernantes. Por ejemplo, con ocasión de
una visita a la ciudad de Dallas, el propio Lindon Johnson, vicepresidente de
Estados Unidos, y su esposa fueron objeto de soeces insultos. Mujeres
blancas en huelga habían escupido a Adlai Stevenson, el embajador
norteamericano ante las Naciones Unidas, y lo habían golpeado en la cabeza.

Muhammad me nombró primer ministro nacional de la Nación del Islam.
En un acto realizado en Filadelfia, él me abrazó en la tribuna a la vez que
manifestaba al público: «He aquí al más fiel y trabajador de todos los
ministros del islam. Él me seguirá hasta la muerte». Eso ocurrió a finales de
1963. Nunca había tenido un cumplido de esas características con otros
dirigentes del movimiento. Era la más grandiosa alabanza que yo podía
esperar en este mundo terrenal. Sin embargo, aquella sería la última vez en
que apareceríamos juntos en público.

Poco antes, yo participaba en el programa radiofónico de Jerry Williams en
Boston cuando recibimos un cable que salía del teletipo de la Associated
Press. El consejo de ciudadanos de Luisiana acababa de poner precio a mi
cabeza: diez mil dólares.

Pero otra amenaza de muerte estaba mucho más cerca.



Lo que digo es la pura verdad. Cuando me enteré de quién más quería mi
cabeza, bueno, casi tienen que llevarme al manicomio de Bellevue.

En los doce años que ejercí de ministro musulmán, defendí con tanta
vehemencia la rectitud en las cuestiones morales que muchos hermanos
llegaron a acusarme de que estaba contra las mujeres. La esencia de la
doctrina que yo exponía y mis propias creencias personales profundamente
arraigadas se apoyan en una idea: Elijah Muhammad era en todos los
aspectos de su vida el símbolo que debería guiar la reforma espiritual, moral
y psicológica de las masas negras norteamericanas. A lo largo de dicho
período, yo había expuesto a todos los hermanos del movimiento que mi
propia transformación era el mejor ejemplo del poder que poseía Muhammad
para cambiar el curso de la vida del negro. Desde que ingresé en la cárcel
hasta que me casé, doce años más tarde, nunca toqué a una mujer: tal era el
influjo de Muhammad sobre mí.

Pero alrededor de 1963, yo ya hablaba cada vez menos de religión (pienso
que lo habrán notado quienes seguían mis discursos). Decidí poner el acento
en la doctrina social, las cuestiones de actualidad y la política. Así abandoné
por completo los problemas de orden moral.

Tal cambio se debió a un hecho que conmovió mi fe hasta los cimientos de
forma indescriptible: me enteré de que el mismísimo Elijah Muhammad había
traicionado los principios del islam.

Trataré de explicarlo de la forma más breve posible, con el único fin de que
se comprenda la reacción que experimenté ante esa noticia y las posiciones
que adopté posteriormente. El hecho ya es de sobra conocido por la opinión
pública, motivo por el cual lo que paso a explicar no me supone ningún
problema de conciencia. Voy a citar uno de los mensajes de las agencias
publicado en todos los periódicos y transmitido por la radio y la televisión de
todo Estados Unidos:

«Los Ángeles, tres de julio (UPI). Elijah Muhammad, de sesenta y siete
años, líder del movimiento de los musulmanes negros, acaba de ser acusado
por dos de sus antiguas secretarias de ser padre de cuatro hijos... Ambas
mujeres, de veinte a treinta años de edad, quieren procesarlo... La señorita
Rosary y la señorita Williams afirman haber tenido relaciones íntimas con
Elijah Muhammad desde 1957 hasta el presente año. La señorita Rosary



afirma que es el padre de sus dos hijos y de un tercero que espera... La
segunda declara que es el padre de su hija...».

Llevaba oyendo rumores desde 1955... ¿Muhammad culpable de
inmoralidad? Creedme: la idea de que alguien llegara a imaginar que había
algo de cierto en ese demente alegato, bueno, eso sólo ya me horrorizaba. Mi
mente rechazaba de plano la posibilidad de que algo tan grotesco como el
adulterio pudiera asociarse con el nombre de Muhammad.

¡Adulterio! ¡Cuando todo musulmán culpable de adulterio era deshonrado y
expulsado inmediatamente de la Nación! Es cierto que habían quedado
embarazadas toda una serie de secretarias de Muhammad. Ése era uno de los
secretos mejor guardados de la Nación. Habían comparecido ante un tribunal
musulmán que las encontró culpables de adulterio. Humilladas ante el resto
del movimiento, purgaban ahora la pena: de uno a cinco años de
«aislamiento». Ello significaba que no podían tener relación alguna con otros
musulmanes.

Me encontraba ante una evidencia que mi inteligencia rechazaba por
completo, absolutamente. Me negaba a creer. ¿Hay algo que pueda ser mejor
testimonio de la profunda fe que tenía en Muhammad? No quería que Alá me
«quemara el cerebro», como lo había hecho con Reginald, mi hermano, por
haber albergado malos pensamientos contra Muhammad. La última vez que
vi a Reginald fue en el restaurante de la Mezquita Siete. Vi que entraba por la
puerta. Fui a su encuentro. Miré a mi propio hermano fijamente a los ojos y le
anuncié que no era bien recibido entre los musulmanes. Dio media vuelta y se
fue. No he vuelto a verlo desde entonces. Le hice eso a mi propio hermano
porque unos años antes Muhammad había decidido condenarlo al
«aislamiento», y yo era musulmán antes que hermano de Reginald.

Nadie en el mundo habría podido hacerme creer que Muhammad
traicionaba la confianza que depositaban en él las masas de negros pobres,
leales y confiados que llenaban las mezquitas y que sacrificaban hasta la
última moneda para sustentar la causa de la Nación del Islam, aun cuando el
sueldo no les alcanzara para pagar el alquiler.

Ya a finales de 1962 supe, a través de conductos de toda confianza, que en
la Mezquita Número Dos de Chicago se habían registrado numerosos
abandonos. La lamentable noticia se difundió rápidamente e incluso llegó a



conocerse fuera de los círculos de la Nación. Temblé ante la mera idea de que
pudiera enterarse la prensa, blanca o negra, es lo mismo, que no cesaba en el
empeño de desacreditar a nuestro movimiento.

Tenía pesadillas. Pesadillas llenas de enormes titulares. Proseguí con las
giras por todo el país, pero me embargaba un miedo tremendo. No había
periodista que no se me acercase y me preguntara: «¿Son ciertas las noticias
de que...?». ¡Qué iba a decirle yo!

Tuve que reconocer la verdad del lamentable hecho, pero no ocurrió de
golpe, sino paulatinamente. De esa forma trabaja la mente humana. Tenía que
vencer mi propia resistencia a admitir que no se trataba de un infundio.

Conocidos de Nueva York y de Chicago, ajenos a la Nación del Islam, me
comunicaban de forma indirecta los rumores, o me preguntaban si yo sabía
algo acerca del particular. Yo fingía ignorar todo el asunto y ellos tenían la
delicadeza de callarse lo que habían oído. Sabía la imagen que tenían de mí:
yo era un tonto rematado que iba por ahí predicando sin saber lo que ocurría
en mis propias narices, en el seno de mi propio movimiento, lo cual
comprometía al mismo hombre a quien yo alababa en público. El papel de
idiota despertó en mí sentimientos dormidos desde los tiempos de Harlem.
Para el delincuente no hay nada peor que hacer el primo.

Con un ejemplo se comprenderá mejor la situación en que me hallaba. En
cierta ocasión, estaba en los camerinos del Teatro Apollo, de Harlem, con el
cómico Dick Gregory. De repente, él me mira y me dice: «Hombre, este
Muhammad no es más que un...». No sé la palabra que empleó, pero ¡zas!, a
mí me sonó como un bombazo. De haberme guiado por los instintos, me
habría lanzado sobre él, pero no pude hacerlo: me sentía débil y vacío. Me
imagino que Dick percibió que tenía los nervios desquiciados y entonces
cambió de tema. Yo conocía bien a Dick. Era de Chicago. No tenía pelos en
la lengua y era un buen conocedor del mundo de la calle. Sentí deseos de
rogarle que no comentara lo que me había dicho, pero me vi incapaz de
hacerlo. Eso habría equivalido a reconocer que él tenía razón.

Fueron meses de tormentos indescriptibles. Antes, en situaciones extremas,
habría tomado el primer vuelo para ir a ver a Muhammad. Él me había
rescatado del mundo de los muertos, y eso no era una metáfora. Todo lo que
yo tenía de meritorio, se lo debía a él. Pensaba que no podía abandonarlo,



hubiese el problema que hubiese.
No tenía a nadie en quien confiar, salvo el propio Muhammad. Ése era el

último recurso. Antes de emplearlo, decidí acudir a Wallace Muhammad, el
penúltimo de los hijos menores, que vivía en Chicago. Wallace Muhammad
era el que poseía mayor fortaleza de espíritu y el más ecuánime en sus
juicios. Siempre habíamos estado excepcionalmente unidos y nos
dispensábamos confianza mutua.

En cuanto me vio llegar, Wallace supo cuál era el motivo de la visita. «Ya
estoy enterado», me confesó. Le respondí que tendríamos que ayudar
rápidamente a su padre. Wallace declaró que seguramente su padre no lo
deseaba. Pensé para mis adentros que debía de estar loco.

Después violé la regla que dice que ningún musulmán debe tener contacto
alguno con otro musulmán «aislado». Fui a visitar a tres antiguas secretarias
de Muhammad. Me enteré por ellas mismas de quién había sido el padre de
sus hijos. Me contaron asimismo que Elijah Muhammad decía que yo era su
mejor ministro pero que un día lo abandonaría y me volvería contra él; que
yo era peligroso. Me enteré de que me criticaba duramente mientras a mí me
decía lo mucho que me apreciaba.

Eso me hirió en lo más profundo de mi ser.
No obstante, tenía que proseguir la actividad diaria: los encuentros con la

prensa y los demás compromisos, entre ellos, la atención a los fieles de la
mezquita que yo dirigía, la Número Siete. Estaba a punto de volverme loco.

Por último, la situación cristalizó. Pensaba que mi inactividad respecto al
problema era una forma de deslealtad con Muhammad. Yo permanecía
sentado, sin ayudarlo, y era urgente que alguien levantara la voz en defensa
suya.

Una noche le escribí una carta donde le explicaba los comentarios
venenosos que se difundían acerca de su persona. Me telefoneó a Nueva York
y me dijo que hablaríamos del asunto cuando nos viésemos.

Estaba desesperado. La Nación del Islam estaba abocada al desastre y yo
quería hallar una tabla de salvación que lo impidiera. Mi fe en el movimiento
estaba fuera de toda duda. Nosotros no teníamos nada que ver con esas
iglesias cristianas donde los negros van a saltar y a gritar y siguen, no
obstante, con su vida pecaminosa.



Los fieles de la Nación quedarían inermes cuando estallase el escándalo. Se
me ocurrió entonces una idea, un argumento que esgrimir cuando ello
ocurriera. Pensé que los logros de la vida de un hombre pesan más en la
balanza que las debilidades personales, propias de todo ser humano. Se lo
comenté a Wallace y, con su ayuda, efectué un repaso del Corán y de la
Biblia. Quería reunir elementos que sirviesen de apoyo a este argumento.
Encontré cosas interesantes. Por ejemplo, el adulterio de David con Betsabé
tenía menos entidad a escala histórica que el hecho de haber dado muerte a
Goliat. Lot, por ejemplo, cometió incesto, pero además salvó a su pueblo de
la destrucción de Sodoma y Gomorra. De Noé no se recuerdan sus
borracheras, sino que construyó el arca y salvó a los suyos del diluvio. Y en
cuanto a Moisés, lo que quedó inscrito en la historia fue que liberó a los
hebreos de la esclavitud, no el adulterio cometido con las mujeres etíopes. De
todos los ejemplos se deducía que los aspectos favorables de la conducta del
individuo pesaban más que los desfavorables.

Esa idea presidió mis alocuciones en la Mezquita Número Siete: los logros
del individuo prevalecen sobre sus debilidades humanas. Explicaba a los
fieles que las buenas obras son más importantes que las malas, aunque en
ningún momento hice mención de cuestiones sobre las que yo insistía
anteriormente, como el adulterio y la fornicación, ni tampoco me refería a los
actos inmorales.

Por obra de algún milagro, la cuestión del adulterio de Elijah Muhammad,
que era la comidilla de Chicago, apenas trascendió en Boston, Detroit y
Nueva York. Al parecer, la noticia se ignoraba en las demás mezquitas del
país. Pero me enteré de que la Mezquita Número Dos de Chicago registraba
considerables abandonos de fieles. Muchos negros que miraban con simpatía
la Nación del Islam se manifestaban ahora abiertamente en contra de ella. En
febrero de 1963, me tocó dirigir el oficio de la ceremonia de graduación de la
Universidad del Islam. Cuando presenté a varios parientes de Muhammad a
la concurrencia, ésta manifestó una frialdad cortante.

En abril de ese mismo año, Muhammad me hizo ir a Phoenix. Nos
abrazamos, como siempre, y me llevó de inmediato al borde de la piscina,
donde comenzamos la conversación.

Él era el Mensajero de Alá. Me había salvado cuando estaba en la cárcel,



donde resultaba tan odioso que los demás presidiarios me llamaran Satanás.
Ese hombre me había formado, me había tratado como a un hijo, como a la
carne de su carne. Me había dado las alas que me habían permitido hacer toda
clase de cosas que siempre había creído imposibles. Dimos un paseo. Yo me
encontraba arrebatado por la emoción.

«Bien, hijo mío —dijo Muhammad—, ¿qué te ocurre?».
Le informé de los rumores que corrían claramente, sin rodeos. Sin esperar

respuesta, añadí que con la ayuda de su hijo Wallace había encontrado
algunos pasajes de la Biblia y del Corán que, si era necesario, podríamos
enseñar a los musulmanes como el cumplimiento de profecías.

«No me extraña viniendo de ti, hijo mío —respondió Elijah Muhammad—.
Siempre has sabido comprender las profecías y los asuntos espirituales. Las
reconoces por lo que son: profecías que se cumplen. Tienes esa capacidad de
comprensión que sólo poseen los sabios. Yo soy David. Cuando leas que
David tomó la mujer de otro hombre, piensa que yo soy ese David. Leerás
que Noé se emborrachó. Yo soy ese Noé. Leerás que Lot fornicó con sus
propias hijas. Yo debo cumplir todo eso».

Recordé el modo en que trabaja la vacuna: la manera de impedir el contagio
de la epidemia consiste en inocular a las personas el mismo virus de la
enfermedad.

Decidí entonces que debía preparar a seis dirigentes de mezquitas de la
Costa Este, a quienes escogí personalmente. Les relaté lo que ocurría y por
qué lo había hecho. Ellos debían hablar a los fieles acerca del «cumplimiento
de la profecía», y eso no debía constituir sorpresa alguna. Me enteré entonces
de que algunos de ellos ya estaban al corriente del asunto. El ministro Louis
X de Boston lo había oído siete meses atrás. Durante todo ese tiempo había
convivido con el dilema.

Nunca habría soñado siquiera que los jefes de Chicago afirmarían que yo
me dedicaba a avivar el incendio en vez de sofocarlo. Nunca habría soñado
que yo sería el que desatara la epidemia. ¡Yo, que hacía todos los esfuerzos
para encontrar la vacuna contra el mal!

Los de Chicago habían preparado el terreno de forma que los fieles de la
Nación se olvidasen de la epidemia y dirigiesen la atención hacia mí. La
manera de cerrar filas y de restaurar la fe quebrantada de los fieles era



encauzar hacía mí el odio que sentían.
«Malcolm, estás agotado. Necesitas descansar un poco», me decían a veces

conocidos negros que no pertenecían a la Nación, e incluso los periodistas
blancos que me seguían regularmente.

No podían adivinar ni una centésima parte de lo que sentía. Por primera
vez, desde que me había hecho musulmán, la simpatía de los hombres
blancos me conmovió. Algunos eran sinceros, lo sabía. Uno de ellos —a
quien no nombraré porque podría perder el empleo— me había dicho:
«Malcolm X, los blancos necesitan escucharte más que los negros».
Recuerdo muy bien esas palabras, porque sirvieron de prefacio a la primera
conversación prolongada que mantuve con un blanco acerca de algo que no
fuera la Nación del Islam y la lucha de los negros.

No recuerdo bien cómo ocurrió, pero él mencionó de pasada los
Manuscritos del Mar Muerto, y yo le comenté lo siguiente: «Sí, gracias a esos
manuscritos el Cristo blanco como la nieve que conocemos descenderá de los
altares y recuperará el verdadero lugar que le corresponde en la historia: el de
un Cristo de color». Aquel periodista quedó sorprendido. Añadí entonces que
esos manuscritos servirían para reafirmar la pertenencia de Jesús a los
esenios, una hermandad de adivinos egipcios, hecho conocido desde los
tiempos de Filo, el famoso historiador egipcio contemporáneo de Jesús. Nos
embarcamos entonces en dos horas de charla en terrenos como la
arqueología, la historia y la religión. ¡Qué rato tan agradable! Ese breve
respiro me permitió olvidar las preocupaciones que me atormentaban.
Recuerdo que, al final, convinimos en que a los niños del año 2000 se les
enseñaría el verdadero color de la piel de los grandes hombres de la
antigüedad.

Ya dije que esperaba de un momento a otro que el escándalo se viera
reflejado en los titulares de la prensa. Sin embargo, otro asunto fue a ocupar
esos titulares.

No es necesario recordar a nadie quién murió asesinado el 22 de noviembre
de 1963 en la ciudad de Dallas. Horas después del asesinato (esto es la pura
verdad), todos los ministros musulmanes recibieron de Muhammad la
directriz (en realidad, eran dos) de no hacer ningún comentario. En caso de
que los periodistas insistieran, había que decir: «Sin comentarios».



Tres días después, Muhammad debía hablar en el Manhattan Center de la
ciudad de Nueva York, pero suspendió el acto. Durante esos días sólo se
hablaba del asesinato del presidente. Como no era posible recuperar el dinero
pagado por el alquiler del local, Muhammad me solicitó que yo hablara en su
lugar. Así lo hice.

¡Cuántas veces he releído esas notas, preparadas ocho días antes del
asesinato! Llevaban por título «El juicio de Dios al blanco de Estados
Unidos». El discurso giraba en torno al dicho: «Quien siembra vientos,
recoge tempestades», sobre el cual había disertado en otras ocasiones. Es
decir, hablaba de que el hipócrita hombre blanco recogía lo que él mismo
había sembrado.

Concluida la intervención, comenzó el turno de preguntas de la prensa, y
como era inevitable la primera de ellas fue: «¿Qué piensa usted acerca del
asesinato del presidente Kennedy?».

Sin pensarlo dos veces, manifesté lo que sentía. «Pollos que vuelven al
corral»,[32] respondí. Expliqué, a continuación, que, a mi modo de ver, el
odio del hombre blanco no se había detenido en el asesinato de negros
inermes y que ese odio ya campaba a sus anchas, y había alcanzado al mismo
jefe del Estado. Era lo mismo que había ocurrido con Medgar Evers, con
Patricio Lumumba y con el esposo de la señora Nhu.

Los titulares y las emisoras radiofónicas la difundieron rápidamente.
«“Pollos que vuelven al corral”, afirma Malcolm X, jefe de los musulmanes
negros».

Me resulta fastidioso hablar de esta cuestión ahora, pero en aquel momento,
en todo Estados Unidos y en el resto del mundo, figuras de talla internacional
decían lo mismo que yo había dicho, de diversas formas y con mucha más
rotundidad. Todos estaban de acuerdo en que el clima de odio que reinaba en
el país era el culpable del asesinato del presidente. Pero si esas mismas
palabras las pronunciaba Malcolm X, resultaba ominoso.

Al día siguiente, tenía que ir, como cada mes, a visitar a Muhammad.
Durante el vuelo esperaba que ocurriera algo. Siempre he tenido una intuición
muy aguda.

Muhammad y yo nos saludamos con un abrazo. Sentía que faltaba algo de
su amabilidad habitual. De repente, me puse tenso porque para mí eso era



muy importante. Durante años, había sido tal la compenetración con
Muhammad que yo me daba cuenta de lo que él sentía por mi propio estado
de ánimo. Siempre me había enorgullecido de eso. Si él estaba nervioso, yo
también me encontraba nervioso. Si yo me sentía relajado, él también. En
aquel momento, percibí claramente la tensión...

Primeramente, hablamos de otras cosas, sentados en la sala de estar.
Entonces, Muhammad me preguntó:

—¿Has visto los periódicos de la mañana?
—Sí, señor.
—Fue una declaración muy desafortunada —me dijo—. El país entero

amaba a ese hombre y ahora está de luto. No era el momento para decir eso.
Puede hacer mucho daño al movimiento musulmán.

Tras un instante de silencio, prosiguió hablando. Oía sus palabras como si
vinieran de muy lejos.

—Estoy obligado a condenarte al silencio durante noventa días, para
disociar a los musulmanes de la torpeza que acabas de cometer.

Me quedé helado. Pero yo era el discípulo de Elijah Muhammad. En
numerosas ocasiones había recordado a mis ayudantes que quien detenta una
posición jerárquica debe aplicar primero la disciplina a sí mismo.

—Estoy de acuerdo, señor —le dije—, y me someto a su decisión
enteramente.

Durante el vuelo de vuelta a Nueva York me preparé psicológicamente para
anunciar a los asistentes de la Mezquita Siete que había sido suspendido... o
«silenciado». Pero para mi asombro mis asistentes ya estaban al corriente
cuando llegué a Nueva York. Pero me asombré aún más al saber que se había
enviado un cable a todos los periódicos, las emisoras de radio y los canales de
televisión de la ciudad. Los jerarcas de Chicago nunca habían extendido una
noticia tan deprisa y tan a conciencia.

Todos los teléfonos donde yo podía estar localizable sonaban a la vez. La
prensa de Londres y París, la AP, la UPI, las televisiones, las radios, los
periódicos no cesaban de llamar. A todos les repetía: «He desobedecido a
Muhammad. Me someto por completo a su sabiduría. Volveré a hablar dentro
de noventa días».

«Malcolm X condenado al silencio», rezaban los titulares de la prensa.



Lo que más me preocupaba en aquel momento era que, si estallaba el
escándalo durante el período de silencio, yo estaría amordazado. No había
otro jerarca que pudiera enfrentarse a la prensa, si ésta decidía aprovechar el
revuelo para desacreditar a la Nación del Islam.

Al día siguiente, me enteré de que se me había prohibido hablar no sólo a la
prensa, sino también a los fieles de mi propia Mezquita Número Siete. Y aún
circuló otra información por toda la Nación del Islam: Malcolm X será
reintegrado dentro de noventa días «si se somete».

Esto despertó por primera vez mis sospechas. Yo me había sometido por
entero, pero los dirigentes de la Nación deliberadamente querían dar la
impresión de que yo me había rebelado. No en vano había pasado años en la
calle. Sabía reconocer una trampa cuando me la tendían.

Tres días más tarde me enteré de que uno de mis ayudantes más íntimos
había dicho a los hermanos de la Mezquita Número Siete: «Si supieseis lo
que ha hecho Malcolm X, lo mataríais con vuestras propias manos».

Entonces lo comprendí. Como cualquier jerarca de la Nación hubiera
comprendido de inmediato, la amenaza sólo podía provenir de un hombre.

Tenía la impresión de que me sangraba la cabeza, de que tenía el cerebro
dañado. Incluso fui a consultar a la doctora Leona A. Turner, mi médica de
cabecera durante años, que ejerce en el barrio de East Elmhurst (Long
Island), para que me hiciera un reconocimiento. Me examinó y me dijo que
me hallaba sometido a fuertes tensiones. Tenía que descansar.

En la actualidad, Cassius Clay y yo ya no nos tratamos. Pero le guardo
eterna gratitud porque en aquel preciso momento me invitó a mí, a Betty y a
los niños a ir a su casa para festejar nuestro sexto aniversario de bodas. A la
sazón, él se encontraba en la ciudad de Miami y se preparaba para el combate
contra Sonny Liston.

Lo había conocido en Detroit en el año 1962. Entró con su hermano
Rudolph en el Student’s Luncheonette, que quedaba puerta con puerta con la
mezquita de la ciudad. Ese día, había convocado un gran acto en el cual
hablaría Elijah Muhammad. Todos los hermanos presentes quedaron
impresionados por el porte y la notable autenticidad de los dos hermanos
boxeadores. Tanto uno como el otro eran muy apuestos y llamaban la
atención. Cassius se acercó a donde yo estaba y me estrechó la mano. «Soy



Cassius Clay», me dijo. Con ese nombre se daría a conocer luego en todo el
mundo. Por su conducta, deduje que yo debía saber quién era él y obré en
consecuencia. Sin embargo, hasta esa ocasión no había oído hablar de él.
Vivíamos en dos mundos absolutamente distintos, hasta tal punto que
Muhammad rechazaba el deporte de plano.

Durante el discurso de Muhammad, los dos hermanos Clay aplaudieron a
rabiar. Todos quedamos impresionados con la sinceridad que demostraban.
Los actos de la Nación eran el mejor lugar del mundo donde conquistar
hinchas del boxeo.

Después de aquello, de vez en cuando me llegaban noticias de que Cassius
se presentaba en mezquitas y restaurantes de diversas ciudades. Si yo hablaba
en algún acto al cual él pudiera acercarse, no dudaba en hacerlo. Cassius me
caía muy bien. Había en él cierta cualidad contagiosa que me impulsó a
invitarlo a casa, algo que hacía con contadas personas. A Betty también le
cayó bien. Nuestros hijos estaban entusiasmados con él. Era un joven amable,
de mente práctica y espíritu sano. Me di cuenta de que estaba pendiente de
los más nimios detalles. Sospeché que todas las payasadas que hacía en
público estaban estudiadas. Le dije que pensaba (y él me lo confirmó) que su
estrategia consistía en engañar y azuzar a Sonny Liston para que éste subiera
al cuadrilátero enfurecido, mal preparado y demasiado confiado en que
liquidaría al oponente por KO en la primera vuelta, como había sucedido en
tantas ocasiones. Cassius Clay agradecía los consejos, y si no se los daban,
los pedía directamente. En primer término, lo convencí de que el triunfo de
una figura pública depende en gran medida de que conozca la naturaleza y las
motivaciones verdaderas de las personas que lo rodean y que sepa reaccionar
debidamente. Lo previne acerca de las «zorras» (así llamaba él a las audaces
y astutas féminas que lo rondaban). Le dije que lo de «zorras» era poco: se
trataba de verdaderas lobas.

Aquel viaje a Miami fueron las primeras vacaciones de Betty desde que nos
casamos. Nuestras hijas juguetearon y se divirtieron con el boxeador.

Ignoro lo que podría haber ocurrido si hubiese permanecido en Nueva York
durante aquellas semanas decisivas, asediado por los teléfonos que no
cesaban de sonar, la prensa y por todos los demás que estaban ansiosos de
recrearse con mi situación, hacer especulaciones y expresarme su



«conmiseración».
Me sentía emocionalmente trastornado. Era como si después de doce años

de matrimonio, de llevar una hermosa e inseparable vida de pareja, una buena
mañana mi cónyuge me hubiera pedido el divorcio durante el desayuno sin
previo aviso.

Pensé que había ocurrido algo en la propia naturaleza, en el Sol o en las
estrellas. Aquel fenómeno me resultaba increíble, algo prodigioso que yo no
me sentía capaz de concebir. No quiero compadecerme de mí mismo. En el
gimnasio donde practicaba Cassius Clay, en el motel Hampton House, donde
se hospedaba mi familia, hablaba con mi propia esposa, con otra gente, pero
todo lo que decía me resultaba carente de sentido. Sólo trabajaba un pequeño
rincón de mi mente. El resto estaba lleno de miles de escenas de los
anteriores doce años que desfilaban en sucesión: las mezquitas de la Nación,
Muhammad, la familia de Muhammad, los hermanos musulmanes, en charlas
personales, en los actos, en las citas sociales. Escenas de los encuentros que
había tenido con el hombre blanco, en las conferencias, con la prensa.

Por un lado, llevaba una vida normal: era capaz de hablar y de andar. Hablé
con los diversos periodistas deportivos que había en el gimnasio de Cassius
Clay y a todos ellos les repetía que al cabo de los noventa días me
reintegraría a mi cargo, aunque en mi fuero interno había llegado a
comprender paulatinamente que eso era mentira. Pero psicológicamente aún
no podía afrontar la verdad: entre la Nación y yo había un divorcio de hecho.
No sé si se me entiende. Pongamos el ejemplo de un matrimonio muy unido
que decide divorciarse. La sentencia del juez tarda muy poco en emitirse,
pero el divorcio real, el «psicológico» puede tardar años en llegar.

En lo que a la separación real se refiere, no podía dejar de pensar en la
conjura urdida en Chicago y en la evidente estrategia que habían trazado para
que desapareciera de la Nación del Islam..., y quizá también de este mundo.
Percibía claramente la conformación de la conjura.

Las declaraciones que efectué con motivo del asesinato de Kennedy eran
sólo la excusa para poner el plan en marcha. Todos los hermanos deberían
saberlo. El primer paso ya había sido dado: yo me había rebelado contra la
Nación del Islam. Ésa era la impresión que había en el seno del movimiento.
Ya preveía cuál sería el segundo paso: la suspensión adquiriría carácter



indefinido, y luego vendría el aislamiento. El tercer paso consistiría en que
algún hermano ignorante, imbuido del «deber religioso», se propusiese
asesinarme. Podría ser que trataran de aislarme para hacerme desaparecer
paulatinamente de la escena pública.

Sólo una persona sabía toda la verdad: mi mujer. No hablábamos del
asunto. Betty no me decía nada; no era preciso con una mujer de su talla y
con la capacidad de comprensión que la caracterizaba. Su consuelo mudo me
envolvía. Sabía que ella también era una fiel servidora de Alá y que,
ocurriese lo que ocurriera, estaría a mi lado. Nunca hubiese creído que
pudiera llegar a depender de una mujer como dependía entonces de Betty.

No temía a la muerte. Cada instante de los doce años que pasé junto a Elijah
Muhammad estuve dispuesto a dar la vida por él. La traición era mucho peor.
Podía concebir la muerte, pero la traición era algo inconcebible para mí.
¿Traicionar mi lealtad a Muhammad y a la Nación del Islam? Si durante los
doce años que había pasado sirviéndolo Muhammad hubiera cometido un
crimen merecedor de la pena de muerte, yo habría afirmado, y habría
intentado probarlo, que el culpable era yo. Para salvarlo, habría ido, como
servidor de Muhammad, a sentarme en la silla eléctrica.

Durante aquellos días que pasé como invitado de Cassius Clay en Miami
procuré con todas mis fuerzas alejar de la mente mis propios problemas y
ocuparme de los que afectaban a la Nación del Islam. Pugnaba por
convencerme a mí mismo de que los hechos atribuidos a Muhammad no eran
otra cosa que el cumplimiento de la profecía. Yo había creído que si Elijah
Muhammad no era Dios, al menos, estaba muy cerca de serlo.

Pero algo comenzó a quebrantar mi fe. Por más que lo intentaba, no podía
eludir el hecho de que Muhammad, en vez de explicar a sus seguidores lo que
él había hecho (ya se tratase de una cuestión de debilidad humana o del
cumplimiento de la profecía), había decidido ocultarlo, echar tierra encima. Y
eso que todos los fieles habrían comprendido el problema o, al menos, lo
habrían aceptado.

Ése fue el golpe definitivo.
De esa manera se abrió paso la idea de que yo había creído en la persona de

Muhammad mucho más que él mismo. Tras doce años durante los cuales no
dediqué siquiera un instante a mí mismo, finalmente reuní el coraje y la



fuerza suficientes para enfrentarme a los hechos, para pensar con mi propia
cabeza.

Dejé Florida por poco tiempo para llevar a Betty y a las niñas a nuestro
hogar de Long Island. Me enteré de que las altas jerarquías de Chicago
estaban muy molestas por las declaraciones a la prensa que había hecho en el
gimnasio de Cassius Clay. Ellos pensaban que Cassius no tenía la más
mínima posibilidad de ganar y que sería comprometedor para la Nación que,
por mediación mía, la imagen del movimiento quedara asociada con Cassius
Clay. Ignoro si el campeón todavía se acuerda de que prácticamente toda la
prensa norteamericana estaba presente en el gimnasio donde se preparaba
Cassius, salvo Muhammad Speaks. Aunque Cassius pertenecía a la Nación, el
órgano de prensa de esta organización entendió que aquel combate no era
digno de ser mencionado.

Al regresar a Miami, pensaba que el designio de Alá era que yo debía
ayudar a que Cassius triunfase. Su victoria demostraría la superioridad del
islam ante todo el mundo y probaría asimismo el triunfo de la inteligencia
sobre la fuerza bruta. No es preciso que recuerde que en aquellos momentos
la idea de que Cassius pudiera ganar a Liston era motivo de mofa.

Había llevado conmigo fotografías de Floyd Patterson y de Sonny Liston en
sus respectivos gimnasios, acompañados de curas blancos, sus consejeros
espirituales. Cassius Clay era musulmán y no había que recordarle lo que
significaba la Iglesia Cristiana de los blancos para el hombre negro
norteamericano. «Esta pelea es la verdad —le dije a Cassius—. Es la primera
vez que la cruz y la media luna se encuentran frente a frente en un
cuadrilátero. Es como una cruzada moderna: el cristiano contra el musulmán
ante las cámaras de la televisión que, vía Telstar, lo llevarán a los ojos de
todo el mundo. —Y añadí—: ¿Piensas que Alá planeó todo esto y que tú
puedes bajar del cuadrilátero sin ser el campeón?». (Como se recordará,
durante el pesaje Cassius había manifestado a gritos: «¡Yo ganaré! ¡No puedo
ser derrotado! ¡Está escrito en la profecía!».).

Los entrenadores y los consejeros de Sonny Liston le habían preparado para
enfrentarse con Cassius. Liston había conseguido alquilar una grandiosa
mansión en un barrio blanco para ricos. Para dar una idea, el propietario de la
residencia vecina era Dan Topping, el dueño de los Yankees, el club de



béisbol de Nueva York. Cassius y yo solíamos ir a pasear por los barrios
negros por la tarde. La gente se quedaba boquiabierta al vernos pasar, pues
los campeones negros siempre se paseaban por los barrios blancos. Cassius
no cesaba de sorprender a la gente. «Vosotros sois de los míos. Los negros
son quienes me dan la fuerza que yo tengo», les repetía incesantemente.

Sonny Liston estaba a punto de conocer uno de los horrores más
impresionantes que alguien puede experimentar: iba a enfrentarse con un fiel
de Alá, con una persona que desconoce el miedo.

El Convention Hall de Miami era un recinto enorme y tenía aforo para ocho
mil personas. El número de mi entrada era el siete. El siete siempre me ha
dado buena suerte y me ha acompañado a lo largo de la vida. ¡Ése era el
mensaje mediante el cual Alá me confirmaba la victoria de Cassius Clay! Al
igual que él, en realidad yo estaba más preocupado por la suerte que correría
Rudolph, el hermano de Cassius, que iba a sostener su primer combate
profesional en los encuentros preliminares.

Mientras Rudolph ganaba el combate a cuatro asaltos con un negro de
Florida que se llamaba Chip Johnson, Cassius permaneció en la parte alejada
de las gradas y contempló el combate en calma. Vestía un esmoquin de color
negro. Después de tantos meses de payasadas, después de la comedia que
representó en el acto del pesaje, la tranquilidad que irradiaba Cassius debería
haber servido de pista a los periodistas que auguraban la carnicería que según
ellos Clay iba a sufrir.

Entonces Cassius desapareció en dirección a los vestuarios. Tal como
habíamos convenido, me uní a él en una silenciosa plegaria para solicitar la
bendición de Alá. Finalmente, aparecieron él y Liston en sus respectivos
rincones del cuadrilátero. Crucé los brazos y adopté un aire de serenidad
absoluta. No quería aparecer en televisión gritando como un poseso durante
el combate.

El encuentro transcurrió de acuerdo con el plan que él se había trazado,
salvo unos momentos de obnubilación, quién sabe por qué razones, durante
los asaltos cuarto y quinto. Logró esquivar los potentes puñetazos de Liston.
En el tercer asalto comenzó a notarse automáticamente el cansancio del
envejecido Liston, quien, por exceso de confianza, se había preparado para
liquidar el encuentro en sólo dos asaltos. Entonces, la desesperación se



apoderó de él y perdió el combate. Por espacio de meses antes de aquella
noche, Cassius se había preparado para ser más listo que su contrincante. En
eso residía el secreto de una de las sorpresas más grandes de la historia del
pugilismo.

Creo que nunca se conoció una fiesta de celebración del trofeo más apacible
que aquella. El nuevo rey del cuadrilátero, aquel hombre de rostro infantil,
vino al motel donde yo me hospedaba. Comió helado, bebió leche, charló con
Jimmy Brown, el as del Rugby, con otros amigos y con periodistas que había
presentes. Estaba somnoliento y se echó un sueñecito en mi cama. Luego, se
marchó a su casa.

Desayunamos juntos a la mañana siguiente, antes de la rueda de prensa en
la que Cassius efectuó, con toda tranquilidad, el anuncio que saltó a los
titulares de la prensa de todo el mundo: «Cassius Clay se declara “musulmán
negro”».

Quiero decir algunas palabras acerca de eso. Cassius en ningún momento
afirmó que pertenecía a los musulmanes negros. La prensa hizo lo que quiso
con sus declaraciones, que fueron las siguientes: «Creo en la religión del
islam. Creo que no hay otro Dios que no sea Alá, y creo que Muhammad es
el apóstol de Alá. El islam es la religión en la que creen setecientos millones
de gentes de color de África y de Asia».

Aquellas declaraciones causaron un tremendo revuelo y suscitaron algunos
comentarios bastante estúpidos. Por ejemplo, los de Floyd Patterson. Éste
anunció que, por su condición de católico, quería enfrentarse con Cassius
Clay, para rescatar la corona de los pesos pesados de las manos de un
musulmán. ¡Y eso que Patterson era negro! Pero era un negro con el cerebro
lavado, que estaba dispuesto a pelear por el blanco, por ese blanco que lo
rechazaba. No habían transcurrido tres semanas de ese anuncio cuando la
prensa informó de que Patterson había puesto en venta su residencia del
barrio de Yonkers (Nueva York), que le había costado ciento cuarenta mil
dólares, al precio de veinte mil. En efecto, aquel negro se había «integrado»
en un barrio blanco donde le habían hecho la vida imposible. Nadie lo había
tratado con simpatía. A sus hijos los llamaban niggers en la calle. Un vecino
había adiestrado al perro para que estropease la propiedad de Patterson. Otro
mandó levantar una valla para ocultar de la vista la residencia del boxeador.



Patterson confesó a la prensa: «Hice lo posible, pero no resultó».

Un jerarca de la Mezquita Número Siete, antiguo ayudante mío, un hombre
con el que yo tenía gran intimidad, transmitió la primera orden directa de
asesinato a otro de mis antiguos ayudantes, también muy íntimo. Era
especialista en demoliciones y le pidieron que hiciera estallar mi coche en el
momento en que yo metiera la llave de contacto. Pero resultó que ese
hermano conocía demasiado bien mi lealtad a la Nación para ejecutar tales
órdenes. Vino a verme. Le agradecí que me salvara la vida y le expliqué lo
que pasaba en Chicago. Quedó muy trastornado por la noticia y me dijo que
se encargaría de prevenir a todos los hermanos de la mezquita que pudieran
ser destinados para ejecutarme.

Con esa primera orden de asesinato empezó mi divorcio psicológico con la
Nación del Islam. Por dondequiera que fuera, por la calle, en los ascensores,
en los coches que se cruzaban en mi camino, en las aceras, veía musulmanes
que me conocían y que podían buscar perfectamente la ocasión de meterme
una bala en el cuerpo.

Me exprimía el cerebro. ¿Qué hacer? Mi vida estaba íntimamente ligada a
la lucha del negro norteamericano. Se me consideraba un líder. Durante
muchos años había desenmascarado a los pretendidos «dirigentes negros». Y
ahora tenía que preguntarme, con toda sinceridad, qué podía ofrecerle al
pueblo negro y si era realmente la persona indicada para ayudarle en su lucha
por los derechos humanos. Gracias a mi dilatada experiencia, sabía que el
buen organizador analiza los hechos con frialdad, de forma casi matemática.

Tenía un valor: mi reputación internacional, que todo el dinero del mundo
no podría comprar. Sabía perfectamente que si mis opiniones eran dignas de
mención, había gente dispuesta a escucharlas, dentro del país y en el
extranjero. En Nueva York, por ejemplo, que era mi base de operaciones,
tenía extensa autoridad personal entre los negros ajenos a la Nación desde el
día en que dirigí la manifestación en favor del hermano Hinton. Cientos de
negros de Harlem habían visto con sus propios ojos y miles más se enteraron
después de que el hombre negro podía conseguir lo que se proponía si se
enfrentaba al blanco sin miedo. Eso lo habíamos demostrado nosotros. Desde
entonces la policía respetaba a los musulmanes, y todo Harlem lo había
notado. El subinspector jefe de la comisaría vigesimoctava había dicho de mí:



«Ningún hombre debería tener tanto poder».
En los años siguientes, me di cuenta de que un elevado porcentaje de los

negros de Nueva York seguían mis palabras, incluso muchos que no se
atrevían a manifestarlo públicamente. En los actos públicos atraía a diez o
doce veces más gente que la mayoría de los llamados «líderes negros». Yo
sabía que en toda sociedad el verdadero dirigente es el que sabe ganarse la
autoridad que detenta. Los adeptos fieles se consagran ellos mismos, por su
propia voluntad y sentimientos. La inmensa mayoría de aquellos afamados
líderes desconocían por completo el gueto negro. ¡Cómo iban a conocerlo si
dedicaban todo el tiempo a «integrarse» con los blancos! Pero el gueto sabía
que yo no lo había olvidado nunca en espíritu, y que si me había marchado
físicamente de allí, había sido por obligación. Yo poseía el instinto del gueto.
Por ejemplo, sabía apreciar si la tensión del público que acudía a nuestros
actos era superior a la normal. Hablaba y entendía el lenguaje del gueto. Eso
siempre me trae a la memoria una anécdota referida a los «grandes líderes»
negros que dicen que hablan en nombre del gueto.

Al concluir un acto en el barrio, yo hablaba con uno de esos líderes que
vivían en el centro de la ciudad y, en ese momento, se acercó un camello, a
quien no recordaba de antes. Ese hombre me dijo más o menos lo siguiente:
«¡Hola, tío! A mí me mola lo que haces en el barrio. Voy a tocarle un poco
los huevos a los judíos, sólo por joder. Ahí están los colegas vendiendo
caballo para ver si ganan algo de pasta. Bueno, hombre, me piro. Voy a ver si
papeo algo y luego me voy a la piltra». Y el camello se fue por la Séptima
Avenida arriba.

Para mí fue algo normal, pero aquel «líder» se quedó de piedra, como si le
hubieran hablado en sánscrito. Me preguntó qué había dicho aquel hombre y
yo se lo expliqué. Traducido a lenguaje normal era esto: «Me enteré de que
los musulmanes realizarán una venta benéfica en el Rockland Palace (una
sala de baile para negros). Tengo pensado empeñar un traje por diez dólares
para asistir. Tengo poco dinero, pero hago lo imposible por conseguir más.
Ahora me voy a comer y luego, a dormir».

Lo que trato de expresar es que yo era capaz de hablar por los micrófonos
de la ABC, la CBS o la NBC, en Harvard o en Tuskegee, con los negros «de
clase media» o con la gente del gueto (yo podía hablar directamente con



ellos, pero los demás líderes hablaban «acerca» de ellos). Yo había hecho
vida de delincuente y sabía (mejor que los blancos y que todos esos «líderes
negros») que el negro más peligroso es el delincuente del gueto. ¿Por qué
afirmo esto? El delincuente perdido en la jungla del gueto siente menos
respeto por las estructuras de poder del blanco que ningún otro negro en
Norteamérica. No tiene escrúpulos. No tiene religión, ni moral, ni sentido
cívico, ni miedo; no tiene nada. La ley de la supervivencia le obliga a
lanzarse como un buitre sobre los semejantes, a aprovechar todo asomo de
debilidad humana. El hombre del gueto, eternamente frustrado, es un ser
febril, impaciente por pasar a la «acción». Haga lo que haga, se entrega hasta
el final.

Sin embargo, lo que hace más peligroso al delincuente del gueto es la gran
influencia que ejerce sobre ese adolescente que, por lo general, ha sido
expulsado del colegio y ha visto a sus padres vagando de un sitio a otro
durante toda su vida hasta caer derrotados en el mundo intolerante y lleno de
prejuicios del blanco. Los adolescentes del gueto están resueltos a imitar a los
delincuentes, los «listos» que van vestidos a la moda, manejan montones de
dinero y no guardan respeto por nada ni por nadie. Así la juventud del gueto
cae en el mundo de la droga, el robo, la prostitución y la inmoralidad.

Basta con una chispa y esos jóvenes son capaces de todas las violencias. Me
di cuenta de ello —y realmente tuve miedo— una bochornosa tarde de
verano en que asistí a un acto en la calle donde había muchos de esos jóvenes
entre la concurrencia. Estaba invitado por los dirigentes «serios», esos que
normalmente no me dirigían la palabra. Se habían valido de mi nombre,
conscientes de que atraería a una multitud. Cuanto más pensaba en ello, más
me indignaba. Cuando subí al estrado, expliqué a aquella multitud reunida en
la calle que yo no quería estar allí y que habían utilizado mi nombre. Acto
seguido, abandoné el estrado.

Me pregunto a veces por qué hice aquello. La ira se apoderó de los
adolescentes negros. Corrían en todas direcciones, protestando y metiéndose
con los adultos negros. En un abrir y cerrar de ojos, la circulación quedó
bloqueada en cuatro direcciones a la vez por una multitud que daba rienda
suelta a su ira. Me asusté de verdad. Desde el capó de un coche empecé a
agitar los brazos y a gritar a los jóvenes que se calmaran. Y así lo hicieron.



Después les pedí que se dispersaran. Y también lo hicieron.
Desde entonces, dijeron que yo era el único negro de todo el país capaz de

desencadenar —o de detener— un motín. Esto no lo sé. Pero una cosa es
cierta: ese incidente me enseñó rápidamente a apreciar en todo su valor la
bomba de relojería que duerme en el fondo del delincuente del gueto y de sus
jóvenes admiradores, de esos guetos donde, hace más de un siglo, los negros
fueron encerrados a cal y canto por el blanco del Norte.

El «largo y cálido verano» de 1964, en Harlem, en Rochester y en otras
ciudades, dio una idea de lo que puede ocurrir. Pero sólo una idea. Todos los
disturbios de ese verano quedaron contenidos en el gueto. Pero dejad que
ocurra un incidente y que los negros enfurecidos y llenos de amargura se
esparzan por los barrios blancos de la ciudad. ¿Qué pasaría en Nueva York si
esos negros furibundos atravesasen Central Park y se abriesen en abanico por
los túneles de las avenidas Madison, Quinta, Lexington y Park? O en el South
Side de Chicago, un suburbio peor y más antiguo que el de Nueva York.
¡Que vayan los negros embravecidos al centro de la ciudad y ya verán! Los
negros de Washington, bajando por la avenida Pensilvania. O en Detroit,
donde ha habido ya manifestaciones pacíficas de más de cien mil negros,
¡pensad en ello! ¡Nombrad cualquier ciudad! La ira negra ha fermentado en
todas partes: Cleveland, Filadelfia, San Francisco, Los Ángeles... Todo esto
es dinamita negra.

Si me he alargado mencionando los hechos que me enseñaron a respetar el
peligro que reina en los guetos, es porque quería explicar que yo había
examinado honestamente mis aptitudes para convertirme en líder
independiente de las masas negras.

Al final, me pareció que las masas del gueto se habían decidido ya por mí.
Confiaban en mí y me consideraban un caudillo. El gueto se entrega por
instinto sólo a los que le han demostrado que no lo venderían nunca a los
blancos. No había nada más ajeno a mí que ese propósito: la traición me
repugnaba.

Desde entonces quise sentar los cimientos de un movimiento que
contribuyera a remediar los males que han mantenido al hombre negro bajo la
bota del blanco. Era toda una empresa en la que debía empeñar mis aptitudes.

El negro padece, ante todo, un mal de orden espiritual. A lo largo de los



siglos, la sumisión a la cultura del hombre blanco debilitó el espíritu del
negro norteamericano. Esa actitud de carnero lo llevó a aceptar la religión
cristiana de los blancos, la cual pregona no la fraternidad entre los hombres,
sino el sufrir pacientemente las crueldades cometidas por los mismos
cristianos blancos. El cristianismo obnubiló la inteligencia del negro, lo
sumió en un mundo de tinieblas. A ese hombre descalzo y hambriento le
enseñó a esperar el Paraíso, donde tendría zapatos, leche, miel y patatas fritas.

Luego, el negro se ve angustiado por males económicos. Un solo hecho
basta como ejemplo: el negro consumidor no recibe nunca lo que le
corresponde y el negro productor es también el que menos da. Es la imagen
del perfecto parásito: una garrapata que cree que progresa porque se agarra a
las ubres de Estados Unidos, esa vaca gorda de tres estómagos. Gasta al año
más de tres mil millones de dólares en automóviles, pero apenas hay
concesionarios negros de automóviles en todo el país. Los negros ávidos por
destacar ante los blancos engullen el cuarenta por ciento del mejor whisky
importado, pero en cambio no hay destilerías de negros, a excepción de las
clandestinas, en alguna bañera o en algún rincón del bosque. En Nueva York,
donde viven más de un millón de negros, no llegan a veinte los comercios
propiedad de negros que empleen a más de diez personas. El drama de los
barrios negros consiste en que los comercios minoristas no están en manos de
los negros.

Pero el problema principal que aqueja al negro norteamericano es el
político. Los negros se dejan dividir por los blancos, son lo bastante ingenuos
como para llamarse «demócratas» negros o «republicanos» negros,
«conservadores» o «progresistas»..., cuando diez millones de negros que
votasen como un solo hombre bastarían para desequilibrar la política del país,
pues el voto blanco está casi siempre repartido por igual entre republicanos y
demócratas.

Las elecciones son el único campo de batalla que permite luchar con
dignidad por la causa del hombre negro, con la única fuerza y los únicos
instrumentos que el blanco comprende, respeta y teme.

¡Escuchadme! Si un frente de todos los negros dijese al más racista de todos
los políticos racistas de Washington: «Nosotros representamos diez millones
de votos», ese racista se abalanzaría sobre ellos y les diría: «¿Cómo están?



¡Por favor, entren!». Si los negros de Misisipí votasen unidos, Eastland se
haría más progresista que el mismo Jacob Javits, o perdería el Gobierno. ¿Por
qué, si no, se empeñaban los políticos racistas en impedir que los negros
votasen?

Si un colectivo tiene la oportunidad de votar unido y con ello puede decidir
el resultado de las elecciones, y no aprovecha esa ocasión, no cabe duda de
que ese colectivo está políticamente enfermo. Los inmigrantes convirtieron al
Tammany Hall en la fuerza política más poderosa de todo Estados Unidos.
En el año 1880, los ciudadanos de Nueva York eligieron al primer alcalde
católico irlandés de la ciudad. Y en 1960, fue elegido el primer presidente
católico irlandés de Estados Unidos. Si los negros votasen unidos, serían la
fuerza política más poderosa.

La política de Estados Unidos está dirigida por camarillas que se dedican a
defender intereses particulares, son los llamados lobbies. ¿Quién, más que los
negros, necesita su propia fuerza que lo represente? Los sindicatos ocupan
uno de los edificios particulares más grandes de Washington, que está situado
en una posición desde donde se puede vigilar —literalmente hablando— la
Casa Blanca. No se adopta decisión política alguna que afecte a los sindicatos
sin antes oír la opinión de éstos. Las grandes compañías petrolíferas también
obtuvieron su buena tajada. Gracias a los buenos oficios de sus
representantes, los campesinos lograron que el sector agrario sea el que recibe
mayores subvenciones de todo el país. Hay un millón de campesinos
norteamericanos que, a la hora de depositar el voto, no son demócratas o
republicanos, conservadores o progresistas, sino antes que nada, campesinos.

Los médicos son los que más eficazmente ven representados sus intereses
en Washington. Así, han logrado combatir el Medicare, el plan nacional de
salud que tanto necesitan millones de ciudadanos. Pero caramba, ¡hay una
camarilla de los productores remolacheros! ¡Otra de los productores de trigo!
¡Una de los ganaderos! ¡De los chinos! Pequeños países de los que nadie ha
oído nunca hablar tienen quienes defienden sus intereses en Washington.

El Gobierno tiene ministerios que se ocupan de todos los sectores que hacen
presión: la agricultura, la salud pública, la enseñanza, la previsión social.
Hasta hay un Ministerio del Interior, en el cual los indios tienen su
representación. Pero el principal problema de hoy en Estados Unidos no es ni



los campesinos, ni los médicos, ni los indios. El principal problema es el
negro. Nadie tiene más necesidad que él de alguien que haga oír su voz.
Tendría que haber un ministerio tan grande como el Pentágono que se
ocupase de todos los aspectos del problema negro.

¡Hay veintidós millones de negros en Estados Unidos! Hace cuatrocientos
años que trabajan hasta la extenuación en provecho de este país. Dieron la
sangre en todas las guerras que hubo después de la Independencia. Están aquí
desde antes del Mayflower y de las grandes olas migratorias. ¡Y aún siguen
en el fondo del pozo!

¡Qué pasaría si esos veintidós millones de negros donaran un dólar por
cabeza para construir un enorme rascacielos en Washington desde donde se
los representase! Todas las mañanas se haría llegar a los legisladores el sentir
y las aspiraciones de los negros de este país. A los oídos de todos ellos
llegaría la voz que exige opinar sobre todas las cuestiones.

La piedra angular en que se asienta la vida de Estados Unidos es el poderío
económico y político. El negro no tiene ningún poder económico, y
necesitará mucho tiempo para adquirirlo. Pero posee, ahora mismo, un poder
político tal que podría, si quisiera, cambiar su destino en un día.

El movimiento que estaba forjando en mi mente era algo muy importante. Yo
pretendía que sirviera de acicate para que el negro conquistase los derechos
humanos y hallase remedio a los males espirituales, económicos y políticos
que sufre. Toda empresa trascendente requiere un plan. Mi idea se
distinguiría de la Nación del Islam en que abrazaría todas las religiones
practicadas por los negros y pondría en práctica lo que la Nación se limitaba a
predicar.

Había un torbellino de rumores, sobre todo en las ciudades de la Costa Este.
Todos se formulaban la misma pregunta: ¿qué hará Malcolm? Lo primero
que debía hacer consistía en atraer más voluntades y brazos dispuestos, pues
con los míos no era suficiente. Cada día había más fieles de la Mezquita
Número Siete, hermanos decididos y combativos que anunciaban su ruptura
con la Nación del Islam y se unían a mí. Cada día me aportaba un nuevo
apoyo por parte de los negros de fuera de la Nación; incluso, para mi
asombro, algunos negros «de clase media y alta» que ya se habían hartado de
representar la comedia del estatus social. El clamor no cesaba de aumentar:



«¿Cuándo harás un acto, cuando nos organizaremos?».
Para el primer acto, alquilé la sala de baile Carver del Hotel Theresa,

situado en un punto céntrico de Harlem, en la esquina de la calle Ciento
veinticinco con la Séptima Avenida.

El Amsterdam News informó del acto y muchos lectores dedujeron que
pensábamos establecer una mezquita en el Theresa. Los telegramas y las
llamadas telefónicas llegaban sin cesar de todas partes del país. Por el tono
general de los mismos, comprendí que mi decisión había sido largamente
esperada. Gente que ni siquiera conocía me expresaban de manera
emocionante su confianza. Muchos decían que las restricciones morales del
islam les repelían y que preferían unirse a mí.

Un médico, dueño de un hospital, telefoneó desde muy lejos para
inscribirse. Otros aportaron sostén económico aun antes de que hubiéramos
manifestado públicamente nuestra postura política. Musulmanes de otras
ciudades se adhirieron al nuevo movimiento pues, según ellos, los
«musulmanes negros no pasan nunca a los hechos», «la Nación del Islam
evoluciona demasiado lentamente».

Lo que me sorprendió todavía más fue el gran número de blancos que
ofrecieron sus servicios y pidieron unirse a nosotros. Les respondimos que
no, naturalmente; todos los integrantes tenían que ser negros. Pero si la
conciencia se lo dictaba, su contribución económica no sería rechazada.

Enseguida comenzaron a llegar las invitaciones para pronunciar
conferencias. Recuerdo que un lunes por la mañana, el correo me trajo
¡veintidós invitaciones! Un número desacostumbrado de las mismas procedía
de ministros cristianos blancos. Eso tampoco me lo esperaba.

Decidí convocar una rueda de prensa. La mesa estaba atestada de
micrófonos delante de mí. Los flashes de las cámaras no paraban un
momento. Los periodistas, hombres y mujeres, blancos y negros, enviados
por medios de prensa de todo el mundo, estaban sentados frente a mí con los
lápices prestos y los blocs de notas abiertos.

Entonces, anuncié: «Voy a fundar y dirigir una nueva mezquita en la ciudad
de Nueva York. Se llamará “Mezquita Musulmana, Inc.”. De allí sacaremos
las fuerzas religiosas y espirituales necesarias para librar a nuestro pueblo de
los vicios que destruyen su fibra moral. La Mezquita Musulmana Inc.



instalará temporalmente su cuartel general en el Hotel Theresa de Harlem.
Ahí elaboraremos el programa político destinado a eliminar la opresión
política, la explotación económica y la degradación social de la que son
víctimas los veintidós millones de afroamericanos».

Después de eso, comenzaron a lloverme las preguntas de los periodistas.

Pero no era tan fácil como parecía. Dondequiera que fuese, era consciente de
que algunos de mis antiguos hermanos estaban dispuestos a asesinarme con
tal de convertirse en héroes de la Nación del Islam. Conocía la forma de
pensar de los adeptos de Elijah Muhammad. Yo mismo les había enseñado a
pensar así. Sabía que cuando un musulmán se imagina que es la voluntad de
Alá, no duda ni un segundo en apretar el gatillo.

Tenía que preparar otro plan. Hacía mucho tiempo que lo pensaba. Era algo
que tienen presente todos los servidores de Alá. Pero para eso se necesitaba
dinero. Y yo no lo tenía.

Tomé un avión a Boston. Recurría de nuevo a mi hermana Ella. Aunque en
ocasiones la había hecho enfadar, desde que había llegado de Míchigan
cuando era apenas un paleto adolescente, ella nunca me había dejado de lado.

—Ella —le dije—, me gustaría hacer la peregrinación a La Meca.
—¿Cuánto necesitas? —me preguntó.

[32] En inglés: The chickens coming home to roost, «Las gallinas regresan a descansar en
su percha», lo cual, como después explica Malcolm X, hace alusión a que los perjuicios
que uno ocasione recaen al final sobre la misma persona que los origina.



La Meca

La peregrinación a La Meca (o hash) es un deber religioso que todo
musulmán ortodoxo debe cumplir, si es posible, al menos una vez en la vida.
El Corán dice: «La peregrinación a la Ka’ba es un deber del hombre hacia
Dios; que los que puedan, hagan el viaje». Alá dice: «Y proclamarás la
peregrinación entre los hombres; vendrán a ti a pie o montados en un camello
delgado; vendrán de los barrancos más profundos».

En las universidades, generalmente en los coloquios que seguían después de
la conferencia, me veía rodeado por una docena de jóvenes blancos que
decían ser musulmanes de Arabia, de Oriente Próximo o de África del Norte.
Unos estudiaban o vivían en Estados Unidos y otros estaban de visita allí.
Creían que, a pesar de mis declaraciones contra los blancos, yo era musulmán
sincero y afirmaban que si conociera lo que ellos llamaban «el verdadero
islam», lo «comprendería y abrazaría». A mí, que era discípulo de Elijah
Muhammad, eso me ponía los pelos de punta.

Pero a raíz de dichas experiencias, en mi interior, comencé a preguntarme
por qué había de dudar en conocer mejor mi religión si tenía verdadera fe.

Un día, en una conversación con Wallace Muhammad, el hijo de Elijah
Muhammad, saqué a colación el tema. Me respondió que todo musulmán
debe tratar de saber lo más que pueda del islam. Siempre he tenido en alta
estima la opinión de Wallace Muhammad.

Todos los musulmanes ortodoxos que conocía me aconsejaron vivamente
que fuera a ver a un tal doctor Mahmud Yussef Shawarbi. Decían que era un
eminente sabio musulmán, licenciado por la Universidad de El Cairo (donde
era profesor), doctor por la Universidad de Londres, conferenciante sobre el



islam, consejero de las Naciones Unidas y autor de varias obras. Había
solicitado excedencia de su cargo en la universidad y se encontraba en Nueva
York en calidad de director de la Federación de Asociaciones Islámicas (FIA)
en Estados Unidos y Canadá. Resistí varias veces la tentación de entrar en el
edificio de piedra marrón del 1 de Riverside Drive, donde tenía sus oficinas
la FIA. Pero un día, un periodista me presentó al doctor Shawarbi.

Me acogió muy cordialmente y precisó que estaba al corriente de mis
actividades por los periódicos. Le expliqué que me habían hablado mucho de
él. La conversación duró apenas un cuarto de hora, pues los dos teníamos
otras obligaciones aquel día. En el momento de separarnos, me dijo algo cuya
lógica me quedó grabada para siempre: «Ningún creyente llega a la
perfección hasta que no desea para su hermano lo que desea para sí mismo».

Después estaba Ella, mi hermana. No podía creer lo que había hecho. Ella
era una verdadera negra de Georgia, grande, fuerte y con ideas propias. Hasta
tal punto que la habían expulsado de la Mezquita Número Once de Boston.
Reintegrada después, se había vuelto a marchar por voluntad propia. Había
empezado a estudiar el islam en Boston bajo la dirección de musulmanes
ortodoxos. Más tarde, fundó una escuela en la que se enseñaba árabe. Como
ella no lo hablaba, buscó profesores. ¡Esa mujer es Ella! Por aquellas fechas,
negociaba con bienes raíces y ahorraba para la peregrinación. Hablamos en la
sala de estar de su casa casi toda la noche. Para ella no había ninguna duda:
era más importante que fuera yo. Durante todo el vuelo a Nueva York estuve
pensando en Ella. Era una mujer fuerte. Se había divorciado tres veces, y ella
sola era más dinámica, más enérgica, que sus tres exmaridos juntos. Ella ha
desempeñado un papel muy importante en mi vida. Ninguna otra mujer pudo
enseñarme nunca el camino que debía seguir. Era siempre yo quien lo
marcaba. Yo le había dado a conocer el islam y ahora era ella quien me
pagaba el viaje a La Meca. Si estáis con Alá, Él os hará siempre saber que
está también con vosotros.

Solicité un visado para La Meca al consulado de Arabia Saudí. El
embajador me declaró que todo musulmán convertido en Estados Unidos
necesitaba una recomendación del doctor Mahmud Shawarbi para obtener el
visado. Aquello fue la primera señal de Alá. Telefoneé al doctor, quien
pareció muy sorprendido. «Precisamente ahora iba a llamarle —me dijo—.



Venga enseguida».
El doctor Shawarbi me dio una carta en la que aprobaba mi hash a La Meca

y un libro, The Eternal Message of Muhammad, de Abd-ar-Rahman Azzam.
El autor le acababa de enviar un ejemplar del libro para mí, me explicó el

doctor Shawarbi. Residente en Arabia Saudí, de origen egipcio, estadista de
fama mundial y uno de los consejeros más íntimos del príncipe Faisal de
Arabia. «Le sigue a usted muy de cerca, por los periódicos», añadió el doctor
Shawarbi. A mí me costaba creerlo.

El doctor Shawarbi me dio el número de teléfono de Muhammad Shawarbi:
su hijo, que estudiaba en la ciudad de El Cairo; y de Omar Azzam, el hijo del
autor, que vivía en Yidda, la última etapa antes de La Meca. «Llame a los dos
para cualquier cosa que necesite», me dijo encarecidamente.

Salí discretamente de Nueva York, sin saber que mi regreso causaría gran
revuelo. Muy poca gente estaba enterada de mi viaje. No quería que el
Ministerio de Asuntos Exteriores —o quien fuese— me cortase el camino en
el último momento. Sólo mi mujer Betty, mis tres hijas y algunos amigos
íntimos me acompañaron al aeropuerto Kennedy. Cuando el avión de
Lufthansa despegó, me presenté a mis dos compañeros de viaje. ¡Otra señal
de Alá! Ambos eran musulmanes: uno iba a El Cairo, como yo, y el otro, a
Yidda, adonde tenía que ir yo días más tarde.

Durante el trayecto a Frankfurt, me entretuve charlando con mis
compañeros de viaje o leyendo el libro que me había regalado el doctor
Shawarbi. Cuando llegamos a destino, el hermano que iba a Yidda se
despidió de mí afectuosamente y del hermano que iba a El Cairo. Como había
que esperar unas horas para tomar el vuelo para dicha ciudad, decidimos dar
un paseo por Frankfurt.

En el servicio de caballeros del aeropuerto, me topé con el primer
norteamericano que habría de reconocerme en el extranjero. Era un estudiante
blanco de Rhode Island que al verme se quedó unos instantes mirándome de
pies a cabeza, y luego se acercó. «¿Es usted Malcolm X?», me preguntó. Yo
me reí de buena gana y le respondí que sí. «¡Oye, chico, esto no es posible!
—exclamó—. Nadie me creerá cuando lo cuente». Me explicó que estudiaba
en una universidad de Francia.

Nos impresionó el carácter cordial y hospitalario de los habitantes de



Frankfurt. Entramos en muchas tiendas, más para mirar que para comprar. En
todas partes nos saludaban con un hello al entrar, gente que nunca nos había
visto antes y que conocía nuestra condición de forasteros. Recibíamos el
mismo saludo cordial cuando nos despedíamos sin haber comprado nada. En
Estados Unidos uno gasta cien dólares en una tienda y al marcharse es tan
desconocido como cuando entró. El cliente y los dependientes se comportan
como si se hicieran un favor el uno al otro. En Europa, en cambio, el trato es
mucho más humano. Mi hermano musulmán, que se hacía entender en
alemán, explicaba que éramos musulmanes. Pude apreciar entonces algo que
ya había detectado en Estados Unidos cuando me miraban como musulmán,
en vez de como negro. La gente me trataba como a un ser humano, o
humanitario, cualquiera que sea la palabra correcta: la mirada, la forma de
dirigirse a mí, todo cambiaba en consonancia. El encargado de una pequeña
tienda se inclinó sobre el mostrador y con la mano nos señaló la gente que
pasaba por la calle. «Un día así, otro día asá», nos dijo. El hermano
musulmán me explicó que el hombre quería decir que Alemania volvería a
levantarse algún día.

Al volver al aeropuerto, tomamos el vuelo de la United Arab Airlines para
El Cairo. Multitud de personas, musulmanes del mundo entero, en
peregrinación a La Meca, se abrazaban unos a otros. Eran de complexiones
diferentes, toda la atmósfera era cálida y amistosa. Sentí enseguida que no
había ningún problema por el color de la piel. El efecto que me produjo fue el
mismo que si acabara de salir de la cárcel.

Había comentado al hermano musulmán que tenía la intención de pasar dos
días de visita en El Cairo antes de proseguir viaje para Yidda. Me dio su
número de teléfono y me rogó que lo llamara. Quería hacer una reunión con
amigos suyos, que hablaban inglés y que también irían de peregrinación.
Todos estarían encantados de recibirme.

Pasé, pues, dos días maravillosos visitando El Cairo. Las escuelas
modernas, los edificios de viviendas construidos para el pueblo, la red de
carreteras y la industrialización me impresionaron mucho. Había leído, y me
habían comentado, que el presidente Nasser había convertido Egipto en uno
de los países más industrializados del continente africano. Pero creo que lo
que más me sorprendió fue que fabricaran coches y autobuses en El Cairo



mismo.
Hice una visita a Muhammad Shawarbi, el hijo del doctor Shawarbi, un

joven de diecinueve años de edad que estudiaba economía y ciencias políticas
en la Universidad de El Cairo. Me contó que el sueño de su padre era fundar
una Universidad del islam en Estados Unidos.

Todo el mundo me acogía fraternalmente y se extrañaba de ver a un
musulmán... ¡norteamericano! Conocí a un científico egipcio que iba con su
esposa a La Meca. Me invitaron a cenar en un restaurante de Heliópolis, en
los alrededores de El Cairo. Era una pareja muy bien informada y muy
inteligente. El científico me explicó que uno de los motivos por el que las
potencias occidentales se mostraban hostiles a Egipto consistía en que el país
se industrializaba rápidamente y señalaba el camino a los demás países
africanos. «¿Por qué hay gente en el mundo que se muere de hambre —me
preguntó su mujer—, cuando en Estados Unidos sobran alimentos? ¿Qué
hacen con ellos? ¿Los tiran al océano?». «Sí —le respondí—, pero con los
subsidios que da el Estado, se guarda una parte en las bodegas de los barcos,
en los graneros y en cámaras frigoríficas y queda allí, bajo la vigilancia de un
pequeño ejército de guardias, hasta que la producción se echa a perder.
Entonces otro ejército de gente se encarga de deshacerse de esos alimentos de
modo que quede sitio para guardar el nuevo lote de producción excedente».
Vi la expresión de incredulidad en el rostro de aquella mujer. Debió de
pensar que yo bromeaba. El contribuyente norteamericano sabe que digo la
verdad. No le dije a esa señora que, en Estados Unidos, hay gente que pasa
hambre.

Telefoneé a mi hermano musulmán, como me lo había rogado. Me esperaba
reunido con sus amigos, que iban de hash a La Meca. Éramos ocho personas,
entre ellas un juez y un alto funcionario del Ministerio de Instrucción Pública.
Hablaban perfectamente en inglés y enseguida me trataron como si fuera un
hermano. Ésa era otra señal de Alá: dondequiera que iba, encontraba gente
dispuesta a ayudarme y a guiarme.

El significado literal de la palabra hash en árabe es «salir con una meta
determinada». En el derecho islámico, quiere decir «ir a la Ka’ba» (la Casa
Sagrada) y cumplir todos los ritos de la peregrinación. En el aeropuerto de El
Cairo, vi cientos de grupos de peregrinos, que al entrar en el estado de ihram,



se convertían en muhrim (peregrinos), es decir, se preparaban física y
moralmente para la consagración. Me aconsejaron que dejara todas la maletas
y las cuatro cámaras (una de ellas, una filmadora) en El Cairo. Para ir a
Arabia, llevé sólo una maleta pequeña, que acababa de comprar, con un traje,
un par de calzoncillos y unos zapatos. Durante el camino al aeropuerto, con el
grupo de peregrinos, ya me había puesto nervioso, pues sabía que, de allí en
adelante, tendría que observar muy atentamente lo que hacían los demás e
imitarlos.

Al entrar en el estado de ihram, me desnudé como todo el mundo y me
envolví en las dos toallas: la izar alrededor de los riñones y la rida, sobre el
hombro izquierdo. Luego me calcé las na’l (sandalias), que dejaban los
tobillos al desnudo. Sobre la izar llevábamos un cinto con monedero y una
bolsa que parecía un bolso de mujer muy grande provista de una correa larga
para guardar los documentos y los objetos de valor, como la carta del doctor
Shawarbi.

Los miles de personas que había en el aeropuerto a punto de partir para
Yidda iban vestidos de la misma manera. No se distinguía al campesino del
poderoso. Mis amigos me señalaron personajes importantes que llevaban el
mismo atuendo que yo.

Una vez así vestidos, se escuchó de forma intermitente el grito de llamada
«¡Labbayka!¡Labbayka!». («¡Oh, Dios, me dirijo a ti!»). En todo el
aeropuerto resonó el clamor de los muhrim que manifestaban su intención de
realizar la peregrinación a La Meca.

Aviones repletos de peregrinos despegaban cada pocos minutos, pero el
recinto del aeropuerto seguía atestado de nuevos peregrinos, y los parientes y
amigos de éstos que acudían a despedirlos. Quienes se quedaban pedían que
rogaran en nombre de ellos en La Meca. Cuando despegó mi avión, me enteré
de que, con aquella confusión, nadie me había reservado una plaza. Pero
alguien movió los hilos, y se la quitaron a algún pasajero para no decepcionar
a un musulmán norteamericano. Experimentaba sentimientos contradictorios.
Lamentaba las molestias de la persona que se había quedado en tierra por mi
culpa y, al mismo tiempo, agradecía infinitamente y con humildad el honor y
la muestra de respeto de la que yo había sido objeto.

Juntos en el avión viajaban blancos, negros, amarillos, así como gentes de



piel roja y cobriza. Mis ensortijados cabellos rojizos ofrecían notable
contraste con las cabelleras rubias y los ojos azules. Pero todos nos sentíamos
hermanos. Todos honrábamos al mismo Dios, Alá, y nos honrábamos
igualmente los unos a los otros.

Por comentarios de alguien de mi grupo, todos los viajeros se enteraron
enseguida de que había un musulmán que venía de Estados Unidos. Se
volvían hacia mí y me sonreían. Mientras tomábamos la comida que nos
habían servido, la noticia llegó hasta la cabina de mando del aparato.

El capitán vino a saludarme y me invitó a visitar la cabina. Me manifestó
que estaba encantado de conocer a un musulmán norteamericano. Era un
egipcio de piel más oscura que la mía y que habría encajado perfectamente en
Harlem.

El copiloto tenía la piel todavía más oscura. No puedo expresar lo que sentí
en aquel momento. Nunca había visto a un negro que pilotara un avión.
Observé el tablero de mandos y me quedé pensando para qué diablos
servirían todos aquellos botones. Los dos pilotos me sonreían y me
dispensaban el mismo trato honorífico y respetuoso que había recibido desde
que había salido de Estados Unidos. Contemplé el cielo delante de mí, al otro
lado del cristal de la ventana. En Norteamérica había volado como pocos
negros lo hacían y nunca me habían hecho pasar a la cabina del piloto. ¡Y
ahora estaba allí, con dos compañeros de viaje musulmanes, uno egipcio y el
otro de Arabia Saudí, camino de La Meca en la cabina del piloto! Hermano,
sabía que Alá estaba a mi lado.

Regresé al asiento. Durante todo el trayecto, que duró cosa de una hora, los
peregrinos gritaban a voz en grito: «¡Labbayka! ¡Labbayka!». Al final, el
avión aterrizó en Yidda, que es una ciudad portuaria a orillas del mar Rojo, el
lugar de llegada y partida de los peregrinos que acuden a Arabia para ir a La
Meca. Ésta queda a unos sesenta kilómetros tierra adentro en dirección este.

El aeropuerto de Yidda era un hervidero de gente, mucho más que el de El
Cairo. Mi grupo comenzó la difícil tarea de abrirse paso a través de aquella
masa ondulante constituida por gentes de todas las razas de la tierra. Todos
los grupos confluían en el mismo lugar: la larga cola de personas que
aguardaban para cruzar la aduana. Antes de llegar allí, a cada grupo se le
asignaba un mutawaf, que era el encargado de conducirlo hasta La Meca.



Algunos peregrinos exclamaban: «¡Labbayka!». Otros, a veces en grupos
muy nutridos, cantaban al unísono la plegaria que traduciré a continuación:
«¡Oh, Alá!, me someto a ti, sólo a ti. Me someto a ti porque no tienes igual.
Todas las alabanzas y bendiciones proceden de ti y tú eres único en tu reino».
Lo que esta plegaria venía a expresar era la unidad de Dios.

Solamente los funcionarios del aeropuerto no vestían el atuendo del ihram.
El mutawaf llevaba un pequeño gorro de color blanco que le cubría la parte
superior del cráneo, la larga túnica, también blanca, que parecía un camisón,
y las pequeñas sandalias. Dicha persona oficiaba de guía y de ayuda de los
peregrinos. En lengua árabe, el sonido mmmm delante de un verbo lo
convierte en un sustantivo verbal, con lo cual mutawaf significa «el que guía»
a los peregrinos a la Tawat, que es precisamente la vuelta alrededor de la
Ka’ba.

Estaba nervioso, apretujado en medio del grupo en la cola de la aduana.
Sentía aprensión por algo. «¡Mira lo que les doy! —pensaba—. Estoy en el
mundo musulmán, en la misma fuente, y les entrego el pasaporte
norteamericano, que representa las antípodas del islam».

El juez que venía con el grupo se dio cuenta de mi estado de nervios. Me
dio una palmada en el hombro. El amor, la humildad y la verdadera
hermandad eran sensaciones que casi se podían palpar por todas partes.
Finalmente, el grupo llegó a la inspección de pasaportes y de equipajes.

Estaba tan nervioso que no conseguí abrir la maleta cuando introduje la
llave en la cerradura, y entonces hice tanta fuerza que, al final, la rompí.
«Pensarán que llevo algo oculto en la maleta», se me ocurrió. Entregué el
pasaporte al funcionario de aduanas, quien, al darse cuenta de que era
norteamericano, me miró y me manifestó algo en árabe. Mis amigos
intercedieron por mí. Hablaban rápidamente en árabe, hacían gestos y me
señalaban. El juez me solicitó en inglés que le diera la carta del doctor
Shawarbi, y se la puso delante de los ojos al funcionario. Éste la leyó y se la
devolvió, no sin protestar por algo; al menos, eso fue lo que pude entender.
Evidentemente, yo era el motivo de la discusión. Me quedé parado allí como
un idiota, sin entender nada e incapaz de articular una sola palabra. Ni
siquiera comprendía lo que hablaban.

Finalmente, el juez se volvió hacia mí con expresión de pesadumbre en el



rostro y me explicó que debía pasar por la mahgama sharia, el tribunal
supremo musulmán que examinaba los asuntos de conversos de autenticidad
dudosa que pretendían entrar en La Meca. Había una regla que prohibía
absolutamente la entrada a todo aquel que no fuera musulmán.

Mis amigos iban a marcharse a La Meca sin mí. Estaban consternados. Yo
también. Encontré las palabras que necesitaba: «No os preocupéis, todo irá
bien. Alá está conmigo». Me aseguraron que rezarían por mí a cada hora. El
mutawaf de atuendo blanco los urgió a retirarse para dejar libre el aeropuerto.
Nos despedimos saludándonos con la mano.

Me encontré completamente solo a las tres de la madrugada de un viernes.
Nunca había estado entre una marea humana tan impresionante, pero nunca,
desde que era pequeño, me había sentido tan solo y tan indefenso. Para colmo
de males era viernes. El viernes del mundo musulmán es, a grandes rasgos, el
equivalente al domingo de los cristianos. Es el yaum al-jumu’a («día de
reunión»), en que los creyentes acuden a la mezquita para orar
colectivamente. El tribunal no haría nada hasta el sábado, como mínimo.

Un funcionario le hizo señas al mutawaf y en un inglés chapurreado me
explicó que me conducirían al lugar indicado del aeropuerto. Mi pasaporte
quedó retenido en las oficinas de la aduana. Quise protestar porque lo que
nunca debe hacer un viajero es desprenderse del pasaporte, pero al final
desistí. Vestido con las toallas y con mis sandalias, seguí al guía que llevaba
el casquete en la cabeza, la túnica blanca y las chancletas. ¡Qué espectáculo
dábamos! La gente que pasaba a mi lado hablaba toda clase de lenguas. Yo
no hablaba ninguna. Me sentía extraño.

Al lado del aeropuerto, se erguía una mezquita y un enorme edificio de
cuatro pisos de altura que parecía de dormitorios. Reinaba la penumbra y
faltaba poco para el alba. Los aviones aterrizaban y despegaban
constantemente; las luces de aterrizaje barrían la pista; al alejarse, veía el
parpadeo de las luces de las alas y la cola que se recortaban contra el fondo
del cielo. Había peregrinos de Ghana, de Indonesia, de Japón, de Rusia, por
mencionar algunos, que iban o venían del enorme edificio a donde me
conducían. No se ha rodado nunca un espectáculo humano con tanto colorido
como el que veían mis ojos. Llegamos al edificio y subimos a la cuarta
planta, la última. En la escalera nos cruzamos con gentes que pertenecían a



todas las razas de la tierra: chinos, indonesios, afganos. Algunos llevaban
todavía el atuendo de su país. Parecía un cuadro extraído de las páginas de
National Geographic.

Al llegar a la cuarta planta, el guía hizo un ademán en dirección a un
compartimento donde había otras quince personas, casi todas dormidas,
acurrucadas en las alfombras. Se distinguían algunas mujeres, cubiertas de la
cabeza a los pies. Un anciano musulmán ruso y su esposa permanecían
despiertos y me dirigieron una mirada franca. Dos musulmanes egipcios y un
persa se levantaron y nos miraron cuando nos dirigíamos hacia un rincón de
la habitación. El guía me dio a entender, siempre con gestos, que iba a
hacerme una demostración de los ritos de la plegaria. Yo, ministro
musulmán, dirigente de la Nación del Islam, los desconocía.

Traté de imitar al guía, pero lo hacía muy mal. Noté las miradas de todos
los musulmanes sobre mí. Los tobillos occidentales no llegan nunca a
doblarse como los de los musulmanes. Los asiáticos hace miles de años que
se agachan; los europeos, en cambio, se sientan en sillas con la espalda recta.
Hacía esfuerzos sobrehumanos para agacharme como el guía, pero siempre
había una parte de mi cuerpo que se resistía. Era desesperante. Al cabo de una
hora, el guía se marchó y me indicó que regresaría más tarde.

Ni siquiera pensaba en dormir. Continué intentando adoptar la postura de la
plegaria y no quería pensar en lo ridículo que parecería a los ojos de los
musulmanes que me observaban. Al cabo de un rato, aprendí un truco que me
permitió casi tocar el suelo. Pensé que al cabo de dos o tres días tendría los
tobillos muy inflamados.

Al romper el alba, los que dormían se despertaron y empezaron a hacer sus
obligaciones. Comprendí entonces la importancia que posee la alfombra en la
vida musulmana. Cada individuo tenía su pequeña alfombra para la plegaria.
Las parejas y los grupos tenían una más grande, común. Los musulmanes
hacían las oraciones sobre la alfombra, después la cubrían con un mantel y la
convertían en comedor. Una vez recogidos los platos, se sentaban en la
alfombra que se convertía en salón. Finalmente, se acurrucaban en la
alfombra para dormir y ya tenían dormitorio. En aquella habitación, caí en la
cuenta por primera vez de por qué pagaba tanto por las alfombras orientales
el hombre que nos hacía de perista durante la época de ladrón en Boston.



Aquellas alfombras eran fruto de un complejo trabajo de tejido, y en sus
países de origen servían a múltiples fines. Más tarde, en La Meca, tuve
ocasión de observar otra utilidad de la alfombra. Cuando se registraba un
litigio, las partes recurrían a una persona de autoridad respetada y los tres se
sentaban en la alfombra, que hacía las veces de juzgado. También servía de
aula escolar.

Un musulmán egipcio me miraba de reojo con más insistencia que los
demás. Le sonreí y él se levantó y se acercó a donde yo estaba. «Hol-la», me
dijo. Yo tenía el rostro radiante de alegría. «¡Hola!», le repliqué y le pregunté
cómo se llamaba. «¿Nombre, nombre?». No sabía qué quería decir. Probé con
otras palabras. Debía de hablar una veintena de palabras en inglés. «Cielo», le
dije y señalé hacia arriba. Me sonrió. «Cielo», le dije de nuevo y con un gesto
le indiqué que repitiera esa palabra. Así lo hizo. Luego seguí con otras
palabras: «Avión», «alfombra», «pie», «sandalia», «ojos». Ocurrió entonces
algo extraordinario. Estaba tan contento de poder comunicarme con otro ser
humano que decía la primera palabra que se me ocurría. En un momento,
pronuncié «Muhammad Alí Clay». Los demás quedaron como electrizados.
«¿Tú, tú?», preguntaba mi interlocutor a la vez que señalaba hacia mí. Negué
con un ademán de la cabeza. «¡No, no! —le dije—. Muhammad Alí Clay es
amigo mío, amigo». Algunos me entendieron a medias y otros, en absoluto.
Así comenzó a correr el rumor de que yo era Cassius Clay, el campeón
mundial de los pesos pesados. Luego me enteré de que los musulmanes de
todo el mundo (hombres, mujeres y niños) sabían que Sonny Liston (un ogro
que devoraba hombres, según la idea que ellos tenían) había sido derrotado
por Cassius Clay, en una pelea parecida a la de David contra Goliat. El
boxeador negro había difundido a los cuatro vientos que su nombre era
Muhammad Alí y que profesaba la religión del islam. Daba gracias a Alá
porque le había concedido la victoria.

La relación que entablé con los demás musulmanes de aquella habitación
fue lo mejor que podía haberme ocurrido. Al descubrir que yo era musulmán
norteamericano, todos dejaron de mirarme y empezaron a ocuparse de mí. Se
acercaban, sonreían abiertamente, me observaban con naturalidad,
amistosamente, como si llegara del planeta Marte.

Entonces regresó el guía y me indicó que debía acompañarlo. Señaló a la



mezquita y supe que me llevaría a la plegaria matutina, la llamada sobh, que
se lleva a cabo antes de que despunte el sol. Camino de la mezquita, nos
cruzamos con miles de peregrinos que farfullaban toda clase de lenguas,
salvo la inglesa. Me sentía furioso conmigo mismo por el hecho de no haber
aprendido más acerca de las plegarias rituales del islam antes de partir de
Estados Unidos. En la Nación de Elijah Muhammad no se empleaba el árabe
en las plegarias. Unos doce años atrás, cuando estaba en el presidio, un
hombre llamado Abdul Hamid, que pertenecía a los musulmanes ortodoxos
de Boston, me había visitado y me había hecho llegar plegarias en árabe.
Aprendí a pronunciarlas, pero no había vuelto a recitarlas desde aquel
entonces.

Decidí que tenía que observar lo que hacía el guía para imitarlo después. No
me fue difícil transmitirle esa idea, pues de todos modos, él ya estaba
dispuesto. En el exterior de la mezquita había una larga pila provista de
hileras de grifos. Las abluciones deben preceder a la plegaria, y yo lo sabía,
aunque no logré hacerlas como era debido, pese a que tenía el ejemplo del
guía. Los musulmanes se lavan de un modo especial, y hay que respetar los
detalles.

Entramos en la mezquita. Yo iba un paso por detrás de él, sin perderme un
detalle. Se postró con la cabeza contra el suelo y yo hice otro tanto.
Pronunció las palabras con que los musulmanes empiezan las plegarias: «Bi-
smi-llahi-r-Rahmain-r-Rahim» («En el nombre de Alá, el Benefactor, el
Misericordioso»). Yo me esforcé en mascullar algo, aunque no creo que fuera
lo mismo. No quiero decir con ello que lo hiciera en broma, nada más lejos
de mi ánimo. Se trata simplemente de que nadie podría haberse dado cuenta
de si recitaba bien la plegaria.

Después de la plegaria matutina, el guía me acompañó de vuelta a la
habitación donde había pasado la noche. Antes de marcharse, por medio del
lenguaje de los signos, me hizo saber que regresaría al cabo de tres horas.

La cuarta planta ofrecía una excelente vista panorámica de la zona del
aeropuerto. Me quedé observando, acodado en la barandilla. Los aviones
aterrizaban y despegaban con precisión cronométrica. El movimiento de
miles y miles de personas procedentes de todas partes del mundo constituía
un espectáculo de impresionante colorido. Había grupos de peregrinos que



partían hacia La Meca en autocares, camiones y coches. Otros lo hacían a pie,
dispuestos a recorrer los sesenta kilómetros de trayecto. Tuve grandes deseos
de ir con ellos. Al menos, sabía lo que era andar.

Pensé en lo que me aguardaba y sentí miedo. ¿Rechazarían mi solicitud de
efectuar la peregrinación? Traté de adivinar cuándo comparecería ante el
tribunal supremo musulmán y en qué consistiría el examen al que iban a
someterme.

Estando en eso, se acercó a la barandilla el musulmán persa que había
dormido en el compartimento. Me saludó y con voz vacilante me preguntó:
«¿Amer... americano?». Me indicó que me invitaba a desayunar en la
alfombra con él y con su esposa. Eso era un magnífico ofrecimiento, pues
sabía que no hay costumbre de que un extraño tome el té con la esposa de un
musulmán. No quise abusar y decliné el ofrecimiento con un gesto de la
cabeza a la vez que se lo agradecía con una sonrisa. No sé si me entendió,
pero el asunto es que aquel persa me trajo una taza de té y galletitas. Caí en la
cuenta de que hasta ese momento ni había pensado en la comida.

Los demás también se comunicaban conmigo mediante gestos. Se
acercaban a mí, me sonreían y hacían un gesto de asentimiento con la cabeza.
Mi primer amigo, el que hablaba algo de inglés, se había marchado. No supe
que, en esos momentos, se dedicaba a correr la voz de que había un
musulmán norteamericano en la cuarta planta. Ya se sabía en todo el edificio.
Los musulmanes, algunos ataviados con el atuendo del ihram y otros aún con
sus ropas de costumbre, pasaban y me sonreían. No me había dado cuenta de
que yo era la atracción.

Soy una persona inquieta y curiosa por naturaleza. El guía no había vuelto
al cumplirse las tres horas y eso me puso nervioso. Temía que me hubiera
abandonado a mi suerte. Además, comenzaba a tener hambre. Todos los
musulmanes del compartimiento me habían invitado a comer, pero yo lo
había rechazado. El problema —tengo que confesarlo— es que no sabía si
podría comer a su manera. Todos los alimentos estaban en un único
recipiente en medio de la alfombra-comedor, y los comensales tomaban la
comida de allí, directamente con la mano.

Permanecí un rato junto a la barandilla, mientras observaba el patio de
abajo. Al final, decidí hacer una inspección por cuenta propia. Bajé a la



primera planta, pero se me ocurrió que no debía alejarme demasiado, por si
venían a buscarme. Regresé al compartimiento, pero transcurridos cuarenta y
cinco minutos, me decidí a bajar de nuevo. Esta vez llegué más lejos, y en el
patio divisé un pequeño restaurante, al que me dirigí directamente. Estaba
atestado; aquello era una confusión de lenguas. Por medio de gestos,
conseguí comprar un pollo asado entero y algo parecido a patatas fritas. Salí
al patio y comí con las manos, como hacían los demás musulmanes que había
allí. Vi ancianos de al menos setenta años, sentados sobre ambas piernas de
tal forma que parecían un nudo humano, comiendo con gran aplomo y
satisfacción, como si se hallaran en un restaurante de lujo rodeados de
camareros. Todos comían y dormían al mismo tiempo. La atmósfera que
reinaba en la peregrinación no hacía sino acentuar la unidad del hombre que
creía en un solo Dios.

A lo largo de aquel día, bajé varias veces al patio; cada vez me aventuraba
un poco más lejos. En una ocasión, hice un gesto a dos hombres negros que
estaban juntos. Uno de ellos me respondió en inglés con acento británico.
¡Casi doy un salto! Resultaron ser etíopes que esperaban ser trasladados a La
Meca. ¡Qué pena! Al final, encontraba a dos musulmanes de habla inglesa, y
ahora ellos tenían que marcharse. Me contaron que se habían educado en El
Cairo y que a la sazón vivían en Riad, la capital política de Arabia Saudí.
Posteriormente, me enteré de un hecho que me causó gran sorpresa. Todos
piensan que Etiopía es un país de religión cristiana, pero de sus dieciocho
millones de habitantes, diez son musulmanes. Sólo el Gobierno es cristiano, y
logra mantenerse en el poder gracias a la ayuda que le presta Occidente.

Después de las oraciones de la noche, magrib, me tumbé, solo y triste, en el
catre del compartimiento de la cuarta planta. Entonces, de repente, brilló una
luz en la oscuridad. Fue más bien una idea fugaz. En una de las visitas que
realicé al patio de abajo, descubrí una mesa donde había cuatro hombres que,
al parecer, eran funcionarios. En la mesa había un teléfono. Al verlos allí con
el teléfono, recordé enseguida la persona que me había recomendado el
doctor Shawarbi en Nueva York, el hijo del autor del libro que él me había
regalado. Omar Azzam vivía en la misma Yidda. ¡Ahí estaba la solución!

Bajé precipitadamente las escaleras y en dos minutos llegué a la mesa de
los cuatro funcionarios. Uno de ellos hablaba inglés elemental. Presa de la



excitación, le mostré la carta del doctor Shawarbi. Él la leyó y manifestó a
sus tres compañeros: «¡Un musulmán de Estados Unidos!». El asunto había
despertado vivamente la imaginación y la curiosidad de aquellos hombres.
Estaban sinceramente impresionados. Rogué al que hablaba inglés que me
permitiese utilizar el teléfono para comunicarme con el doctor Omar Azzam.
El funcionario accedió encantado; marcó el número que le di y habló con
alguien en árabe.

El doctor Omar Azzam acudió de inmediato al aeropuerto. Me oprimió la
mano con las suyas en señal de bienvenida. Los cuatro funcionarios estaban
radiantes de alegría. Era un hombre joven, de elevada estatura y constitución
robusta. Mediría fácilmente un metro ochenta, si no me equivoco. Sus
modales eran exquisitos. En Estados Unidos, habría pasado por un blanco.
Pero me sorprendió el hecho de que por su forma de actuar no daba la
sensación de ser un hombre blanco. Me preguntó por qué no lo había llamado
antes. Acto seguido, enseñó la documentación a los funcionarios y utilizó el
teléfono. Habló en árabe con autoridades del aeropuerto y luego me pidió que
lo acompañara.

En menos de media hora había conseguido liberarme y recuperar mi maleta
y el pasaporte que estaban retenidos en la aduana. Nos dirigimos a la ciudad
de Yidda en su vehículo. Yo iba vestido con las dos toallas y las sandalias. La
actitud de ese hombre me dejó sin habla. Tampoco podía creer la sensación
física que yo experimentaba en aquel momento: éramos dos seres humanos
sin diferencia alguna. Durante años había oído hablar de la hospitalidad
musulmana, pero nunca hubiera podido imaginar que fuera tan calurosa.
Quise saber acerca de su persona. El doctor Azzam se había licenciado como
ingeniero civil en Suiza. Su especialidad era el urbanismo. Trabajaba para las
Naciones Unidas, pero el gobierno de Arabia Saudí había requerido sus
servicios para que dirigiera los trabajos de reconstrucción de los lugares
santos del país. La hermana del doctor Azzam estaba casada con el hijo del
príncipe Faisal. ¡Iba en aquel coche nada más y nada menos que con el
cuñado del soberano de Arabia Saudí! Pero eso no era todo lo que Alá había
hecho por mí. «Mi padre estará encantado de conocerlo», me manifestó el
doctor Azzam. Era quien me había enviado el libro.

Quise saber entonces acerca de su padre. Abd ar-Rahman Azzam —que así



se llamaba— había sido conocido por el nombre de Azzam Pasha (pasha
quiere decir «señor») hasta que la revolución egipcia dirigida por Nasser
suprimió los títulos de nobleza. Me explicó que él nos esperaba en su casa y
que seguía con mucho interés mis actividades, pues en razón de su trabajo en
las Naciones Unidas, debía pasar buena parte del tiempo en Nueva York.

Estaba mudo de asombro.
Llegamos a la casa del doctor Azzam a primeras horas de la mañana. Allí

estaban su padre, el hermano de su padre, que era químico, y otro amigo.
Todos habían madrugado para esperarme. Me abrazaron como si fuera el hijo
pródigo de regreso al hogar. ¡Y pensar que ni siquiera me conocían! Debo
confesar que nunca me había sentido tan honrado ni había recibido tantas
muestras de sincera hospitalidad.

Un sirviente trajo té y café, y desapareció. Me rogaron que me pusiera
cómodo. No había ninguna mujer a la vista. (Uno puede pensar que en Arabia
no hay mujeres.)

El doctor Abd ar-Rahman Azzam dominaba la conversación. Quiso saber
por qué no lo había llamado antes. Ellos no podían comprender el motivo.
«¿Está cómodo?», insistían. Se avergonzaban por el inconveniente que yo
había sufrido en el aeropuerto y que había retrasado mi llegada a La Meca.
Insistí en que estaba bien y en que no había sufrido inconveniente alguno,
pero no querían escucharme. «Debe descansar», me dijo el doctor Azzam, y
enseguida se dirigió al teléfono.

No sabía qué pensaba hacer aquel hombre distinguido. No tenía ni idea. Me
dijeron que, de noche, me traerían de vuelta para la cena y que, mientras
tanto, yo debía volver al coche. Ignoraba entonces que estaba a punto de
presenciar el colmo de la hospitalidad musulmana. En efecto, Abd ar-Rahman
Azzam vivía en un apartamento del Hotel Palace de Yidda. Sólo porque yo
llevaba la carta de un amigo, Abd ar-Rahman se quedó en casa de su hijo y
dejó el apartamento a mi entera disposición hasta que partiera para La Meca.

Cuando me di cuenta, ya era demasiado tarde para protestar: yo me
encontraba en el apartamento y el doctor Azzam (hijo) se había marchado.
No podía hacer nada. El apartamento (que tenía el número doscientos
catorce) constaba de tres habitaciones y un cuarto de baño que era tan grande
como una de las habitaciones dobles del Hotel Hilton de Nueva York. Tenía



incluso una especie de galería en la parte exterior, la cual brindaba una
magnífica vista de la antigua ciudad del mar Rojo.

Nunca había experimentado tanta necesidad de rezar como en aquel
momento. Me postré en la alfombra del salón y lo hice. En ninguna de mis
dos vidas como hombre negro que había llevado en Estados Unidos me había
vuelto propenso a mantener actitudes idealistas. Siempre que una persona
hacía algo por mí de forma desinteresada o sin yo merecerlo, estudiaba
automáticamente y por instinto los motivos de esa conducta. Si esa persona
era un blanco, veía enseguida la finalidad egoísta del acto en cuestión.

Pero aquella mañana, en el apartamento del Hotel Palace de Yidda, fue una
de las escasas veces en que sucumbí ante el asombro. No podía creerlo. Horas
antes, me encontraba en un catre, en el cuarto piso del edificio del aeropuerto.
Bastó una simple llamada por teléfono para pasar de aquel catre a esa
magnífica habitación. Aquel hombre blanco (o que pasaría por blanco en
Estados Unidos), pariente del príncipe reinante de Arabia y uno de sus más
íntimos consejeros, aquel hombre de fama internacional que no tenía
absolutamente nada que ganar con ello, acababa de cederme su propio
apartamento del hotel. Él lo tenía todo y no me necesitaba. No tenía nada que
ganar. Al contrario, yo sólo podía causarle problemas. Estaba al corriente de
mis actividades gracias a la prensa norteamericana. Conocía, en
consecuencia, el baldón que me habían atribuido. Me trataban de demonio.
Yo era «racista», «antiblanco», y él, a juzgar por las apariencias, era blanco.
Me acusaban de delincuente y de escudarme en la religión del islam para
poner en práctica mis principios criminales y mi filosofía. Incluso si aquel
hombre había pensado en aprovechase de mí, sabía que estaba separado de
Elijah Muhammad y de la Nación del Islam, que era mi fuente de poder,
según la prensa americana. El movimiento que acababa de fundar contaba
apenas semanas de vida. Sabría, además, que yo estaba sin trabajo y sin
dinero. Para hacer la peregrinación, había tenido que recurrir a mi hermana.

Aquella mañana empecé a revisar la idea que me había formado acerca del
hombre blanco. Vislumbré que la expresión «hombre blanco» (en el sentido
que nosotros le dábamos) hacía referencia —sólo en segundo término— al
color de la piel; el significado principal tenía que ver con actitudes y hechos.
En Estados Unidos, cuando hablábamos del hombre blanco, aludíamos al



modo específico de tratar al negro y a las demás gentes de color. Pero en el
mundo musulmán, acababa de ver hombres de piel blanca que me
dispensaban un trato fraterno que yo nunca había recibido.

Aquella mañana marcó el principio de trascendentales modificaciones de
las ideas que yo sostenía acerca del hombre blanco.

Deseo reproducir unos apuntes que efectué en mi cuaderno de viaje aquella
tarde en el hotel. Dicen así: «Resulta indescriptible la emoción que siento en
estos momentos, a la espera de comparecer ante la comisión de la hash. Ante
mí, en dirección oeste, se halla el mar. Las calles hierven de peregrinos
llegados de todas partes del mundo. Las plegarias a Alá y versículos del
Corán están en labios de todos. Nunca presencié espectáculo de tamaña
hermosura. La atmósfera que reina aquí no tiene parangón. Pese a la
emoción, me siento a salvo y seguro, a miles de kilómetros de distancia del
mundo que conozco, totalmente distinto de éste. ¡Pensar que hace apenas
veinticuatro horas me encontraba en la cuarta planta del edificio del
aeropuerto, en medio de personas con quienes no podía comunicarme, muy
solo y con incertidumbre acerca de lo que pasaría! Pero ha bastado una sola
llamada telefónica, según las instrucciones que me dio el doctor Shawarbi, y
he conocido uno de los hombres más poderosos del mundo musulmán. Pronto
dormiré en su lecho del Hotel Yidda Palace. Estoy rodeado de amigos cuya
sinceridad y fervor religioso puedo palpar. Esto es una bendición de Alá.
Debo rezarle en agradecimiento y debo rezar también para que mi mujer y
mis hijos sean siempre benditos por los sacrificios que han hecho».

Recé, en efecto, otras dos plegarias, como indiqué en el cuaderno de viaje.
Luego me fui a dormir, y a las dos horas, sonó el teléfono. Era el hijo del
doctor Azzam. Dijo que me recogería al cabo de una hora para ir a cenar a su
casa. Las palabras me temblaban en los labios; no sabía cómo expresarle mi
gratitud. Él me cortó con la frase: Ma sha’a-llah («Alá lo quiere así»).

Aproveché para dar una vuelta por el vestíbulo del hotel mientras esperaba
al doctor Azzam. Al abrir la puerta del apartamento, vi en el otro extremo del
pasillo a un hombre vestido de uniforme de gala, que también se disponía a
bajar, rodeado de sus asistentes. Los seguí. Fuera del hotel, aguardaba una
reducida caravana de automóviles. Mi vecino salió por la entrada principal
del hotel y enseguida fue rodeado por una multitud que pugnaba por besarle



la mano. Era el gran muftí de Jerusalén. Posteriormente, tendría ocasión de
hablar con él en el hotel por espacio de media hora. Era un hombre de trato
cordial y de gran dignidad. Estaba muy al corriente de los asuntos
internacionales, e incluso conocía los últimos detalles de la política
norteamericana.

Nunca olvidaré aquella cena en casa de los Azzam. Recurriré de nuevo a
citar mi cuaderno de viaje: «Mi mente se negaba a aceptar que estuviera con
hombres blancos. ¡Caramba, si parecían mis hermanos! El padre del doctor
Azzam me trataba como si fuera mi padre; hablaba con tono paternal y con
lenguaje cultísimo. En realidad, yo sentía que estaba ante mi propio padre. Se
veía de lejos que era un diplomático, muy hábil y de mentalidad muy abierta.
Sus conocimientos eran vastísimos. Se sabía al dedillo todas las cuestiones de
la política internacional.

»A medida que transcurría la conversación, comprendí que la reserva y la
variedad de conocimientos de aquel hombre eran prácticamente inagotables.
Me explicó que la descendencia del profeta Mahoma era una mezcla de la
raza negra y de la blanca. Añadió que el color de la piel no causaba ninguna
clase de problemas en el mundo musulmán, excepto en las regiones que
habían sufrido el influjo de Occidente. Esa clase de prejuicios permitía medir
con toda exactitud el rastro que había dejado la cultura occidental en el seno
de los musulmanes».

Me informaron que mi solicitud de peregrinación había llegado a la
comisión de la hash y que debía comparecer ante el tribunal a la mañana
siguiente. Así lo hice.

La sala del tribunal estaba desierta, a excepción de mí y de una hermana de
la India, protestante convertida al islam que pretendía, al igual que yo,
realizar la peregrinación. El juez se llamaba Chej Muhammad Harkon. Era un
hombre amable e impresionante al mismo tiempo, de piel cobriza, rostro
pequeño y barba muy abundante. Me hizo algunas preguntas sobre la
sinceridad de mi fe. Le respondí de la manera más sincera del mundo. No
sólo reconoció mi condición de musulmán auténtico, sino que me regaló dos
libros, uno de ellos en inglés y el otro, en árabe. Luego procedió a inscribir
mi nombre en el registro sagrado de los verdaderos musulmanes y estuve
listo para partir. Antes de marcharme, me dijo: «Espero que extienda la



doctrina del islam en Estados Unidos». Le respondí que no lo defraudaría.
Los Azzam acogieron la nueva con gran regocijo. Comí en el hotel y luego

dormí durante varias horas, hasta que me despertó el teléfono. Era
Muhammad Abdul Azziz Maged, el jefe adjunto de protocolo del príncipe
Faisal. «Un coche particular le conducirá a La Meca después de la cena», me
comunicó. Me aconsejó que comiera mucho, pues los rituales de la
peregrinación requerían mucha fuerza.

Mi asombro ya no conocía límites.
Dos jóvenes árabes me acompañaron a la Ciudad Santa. Hicimos el camino

por una moderna autopista de peaje que contaba con buena iluminación.
Encontramos varios retenes de guardias que inspeccionaban a los pasajeros,
pero a una señal del conductor, nos dejaron pasar sin siquiera aminorar la
marcha. Mi espíritu estaba confundido por una multitud de sensaciones:
emoción, importancia, humildad, agradecimiento.

Llegamos a La Meca. Aquella ciudad me pareció tan vieja como el mundo.
El coche aminoró la velocidad al tomar las calles serpenteantes, con tiendas a
ambos lados, y por las que discurrían autocares, coches, camiones y decenas
de miles de peregrinos de todas partes del mundo.

El conductor detuvo el vehículo para recoger al guía que me aguardaba.
Llevaba el casquete blanco en la cabeza y la especie de camisón blanco que
ya había visto en el aeropuerto. Era un hombre de baja estatura y piel cobriza
que respondía al nombre de Muhammad. No hablaba una sola palabra de
inglés.

Al final, llegamos cerca de la Gran Mezquita, donde entramos tras realizar
las preceptivas abluciones. Había muchísimos peregrinos amontonados los
unos sobre los otros: unos estaban tumbados, otros sentados; dormían,
rezaban, paseaban.

No encuentro palabras para describir la nueva mezquita que había en
construcción al lado de la Ka’ba. Era una de las tremendas obras de
reconstrucción que dirigía el doctor Azzam. La Gran Mezquita de La Meca,
una vez concluida, superaría en hermosura al Taj Mahal de la India.

Seguí al mutawaf con las sandalias en la mano. Entonces, descubrí la
Ka’ba, el gran edificio de piedra negra situado en el centro de la mezquita.
Miles y miles de peregrinos, hombres y mujeres de todas las razas, daban



vueltas a su alrededor. Conocí la oración del peregrino que ve la Ka’ba por
primera vez, la cual dice, más o menos, lo siguiente: «¡Oh, Dios! Tú eres la
paz y la paz viene de Ti. Concédenos, oh, Señor, la paz». El peregrino tiene
que acercarse a la Ka’ba y besarla, pero si la multitud se lo impide, basta con
que la toque. Y si aun eso no resulta posible, entonces debe alzar la mano y
pronunciar en voz alta la palabra «Takbir» («Dios es grande»). Como me era
imposible acercarme, grité: «Takbir».

Allí, en la casa de Dios, sentí una especie de aturdimiento. El mutawaf me
conducía entre la multitud de peregrinos que rezaban y cantaban salmos
mientras daban siete vueltas a la Ka’ba. Algunos estaban encorvados,
apergaminados por la edad. Era una escena que me quedó grabada. Otros
eran tullidos y tenían que llevarlos. Todos los rostros estaban iluminados por
la fe. Una vez cumplida la séptima vuelta, recité las dos plegarias rituales
(rak’a), con la cabeza inclinada hacia el suelo. En la primera inclinación,
pronuncié el versículo del Corán: «Di que Él es Dios, el único». La segunda
vez, exclamé: «Decid a los incrédulos: yo no adoro a quienes vosotros
adoráis». Mientras me prosternaba, el mutawaf apartó a los peregrinos para
que no me pisaran.

El mutawaf me condujo después al pozo de Zem Zem, donde bebimos agua.
A continuación, me hizo correr entre las dos colinas, Safa y Marwa, por
donde Agar había errado en busca de agua para su hijo Ismael.

Después de aquel día, visité otras tres veces la Gran Mezquita y di las
correspondientes vueltas a la Ka’ba. A la mañana siguiente, después de salir
el sol, fuimos al monte Arafat. Miles de fieles que cumplían el mismo rito
gritaban al unísono: «¡Labbayka! ¡Labbayka!» y «¡Allah Akbar!». La Meca
está rodeada de montañas, las más desnudas que he visto, sin vegetación
alguna. Parece la escoria de un alto horno. A mediodía, empecé a rezar y
cantar salmos con los demás hasta la puesta del sol, y recité las plegarias
especiales de la tarde (asr) y las del crepúsculo (magrib). Por último, alzamos
las manos en gesto de plegaria y de acción de gracias, y repetimos las
palabras de Alá: «Alá es el único Dios. No tiene otro igual. Suyas son la
autoridad y la gloria. El bien emana de Él y tiene poder sobre todas las
cosas».

El ascenso al monte Arafat era parte imprescindible del ritual y señalaba la



culminación de la peregrinación a La Meca.
El ihram había concluido. Se tiran siete piedras para ahuyentar al diablo,

como exige la tradición. Algunos peregrinos se hacen cortar el pelo y afeitar
la barba. Yo decidí que me dejaría la mía. Pensé en lo que dirían Betty y mis
tres hijas cuando regresase con la barba crecida. Nueva York estaba a
millones de kilómetros. No había visto ni un solo periódico de lengua inglesa
desde que salí de Estados Unidos. Por tanto, ignoraba que la policía de la
ciudad acababa de «descubrir» un club de tiro negro que existía desde hacía
doce años en Harlem y cuya paternidad me atribuían. Además, la Nación del
Islam y Elijah Muhammad habían entablado una demanda judicial para
desalojarme a mí y a mi familia de la casa de Long Island.

La prensa, la radio y la televisión habían enviado emisarios a El Cairo para
interrogarme acerca de ese nuevo furor del que se me hacía responsable y del
que yo no tenía la más mínima idea. Me habían buscado por todas partes,
pero no me habían encontrado. Sólo sabía lo que había dejado en Estados
Unidos y el contraste que ello ofrecía con lo que había encontrado en el
mundo musulmán.

Una vez acabado el hash, una veintena de peregrinos, entre los que me
encontraba yo, se reunieron en una tienda montada en el monte Arafat. Por
ser el musulmán norteamericano, era quien despertaba el más vivo interés.
Me hacían muchas preguntas. Algunos peregrinos hablaban inglés y me
servían de intérpretes. ¿Qué me había impresionado más durante la
peregrinación?

«¡La fraternidad! —respondí sin vacilar—. Estos hombres de todas las
razas, de todos los colores, de todos los países del mundo, forman uno solo.
Lo que demuestra que hay un solo Dios y que es todopoderoso».

Quizás esa declaración no fuera de muy buen gusto y no precisamente lo
que ellos esperaban. Pero me permitió realizar un rápido sermón acerca del
racismo en Estados Unidos.

Noté que se quedaban asombrados. Sabían que el negro norteamericano
vive en condiciones difíciles, pero ignoraban que fueran inhumanas, que se
tratara, psicológicamente hablando, de una verdadera castración.

Por su condición de musulmanes, mis oyentes se enternecían enseguida, las
desgracias inspiraban su compasión y eran muy sensibles a la injusticia y la



mentira. Comprendieron que medía todas las cosas con la vara del racismo.
Pues en efecto, de todos los males que sufre nuestro planeta, ¿no es acaso el
racismo el más explosivo y pernicioso? ¿No impide esta lacra que las
criaturas de Dios vivan unidas, sobre todo, en el mundo occidental?

Tenía que escribir unas cuantas cartas cuyo contenido había elaborado ya
inconscientemente.

La ausencia de problemas referentes al color de la piel que había podido
apreciar a diario en el mundo musulmán, tanto en la esfera religiosa como en
la meramente humana, había ejercido considerable influjo sobre mi forma de
pensar. En consecuencia, eso me había impulsado a revisar mis opiniones
sobre la cuestión racial.

Primero, como es lógico, escribí a Betty, mi esposa. No dudé ni por un
instante de que, una vez pasada la sorpresa inicial, ella seguiría mis nuevos
puntos de vista. En miles y miles de ocasiones, Betty había demostrado que
confiaba en mí plenamente. Ella vería lo mismo que había visto yo: que en la
tierra de Mahoma y de Abraham, Alá me había dispensado la bendición de
conocer la verdadera religión islámica y me había dado asimismo mejor
comprensión del problema racial en Estados Unidos.

Después escribí una carta casi igual a mi hermana Ella. Ella había ahorrado
para hacer la peregrinación a La Meca y, por tanto, sabía bien de qué parte
estaría.

A continuación, escribí al doctor Shawarbi, quien había creído en mi
sinceridad y me había facilitado el visado para acudir a La Meca.

A lo largo de toda aquella noche, escribí cartas a las personas más allegadas
a mí, las cuales, en esencia, decían lo mismo. Una de ellas iba destinada a
Wallace Muhammad, el hijo de Elijah Muhammad, que estaba entonces
convencido de que la única salvación que le quedaba a la Nación del Islam
era la mejor comprensión de los principios del islam ortodoxo.

También escribí a mis fieles asistentes de la Mezquita Musulmana, Inc., que
yo acababa de fundar en Harlem. A ellos les pedí, en nota aparte, que
distribuyeran copias de mi carta a la prensa.

Sabía el asombro que causaría la carta cuando se divulgase entre mis seres
queridos, amigos y enemigos. Pero sería aún mayor la sorpresa de aquellos
millones a quienes yo no conocía y que, a lo largo de los doce años que



permanecí junto a Elijah Muhammad, se habían formado de mí la imagen del
«predicador del odio al blanco». Pero fui yo el primer sorprendido. Sin
embargo, aquella carta contaba con precedentes en mi vida, que registraban
una permanente serie de cambios.

Esto es lo que escribí desde lo más hondo de mi corazón:

«Nunca había visto muestras de hospitalidad tan sinceras, fraternidad tan
asombrosa, como la de los hombres y mujeres de todas las razas reunidos en
esta antigua Tierra Santa, patria de Abraham, de Mahoma y de otros profetas
de las Sagradas Escrituras. A lo largo de esta semana, me he quedado mudo y
hechizado al contemplar la benevolencia de gentes de todos los colores.

»Se me otorgó la bendición de visitar la Ciudad Santa de La Meca. Di siete
veces la vuelta a la Ka’ba, guiado por un joven mutawaf llamado
Muhammad. Bebí agua de la fuente de Zem Zem. Recorrí siete veces la
distancia que media entre las colinas de Safa y Marwa. Recé en la antigua
ciudad de Mina y también lo hice en el monte Arafat.

»Hay decenas de miles de peregrinos de todo el mundo y de todos los
colores de piel. Rubios de ojos azules, africanos de piel negra... Todos ellos
practican los mismos ritos, manifiestan el mismo espíritu de unidad y de
hermandad. Las experiencias vividas en Estados Unidos me habían llevado a
creer que no era posible la fraternidad entre los blancos y las gentes de color.

»El islam es la única religión que acaba con el problema racial y, por tanto,
es preciso que sea comprendido en Estados Unidos. A lo largo de los viajes
que he realizado en el mundo musulmán, tuve la oportunidad de conocer, de
conversar, e incluso de comer junto con personas que serían consideradas
“blancas” en Estados Unidos. Sin embargo, en sus espíritus no había la
actitud propia del blanco norteamericano, gracias a las enseñanzas del islam.
Es la primera vez que veo reinar auténtica y sincera fraternidad entre gentes
de todos los colores.

»Quizás haya quienes se sorprendan al oír estas palabras de mis labios.
Todo lo que he visto y experimentado en esta peregrinación me ha obligado a
revisar buena parte de mis ideas y a rechazar algunas conclusiones a las que
había llegado. No me resultó tarea difícil. A pesar de la firmeza de mis
convicciones, nunca a lo largo de mi vida tuve miedo de ver los hechos en su
desnuda realidad, nunca temí las nuevas experiencias, ni rechacé las



conclusiones que se desprenden de tales hechos. Siempre me he caracterizado
por la amplitud de mente, condición necesaria que debe acompañar a la
flexibilidad inherente a la búsqueda inteligente de la verdad.

»Durante los once días que he pasado aquí en el mundo musulmán, he
comido en el mismo plato, bebido en el mismo vaso, dormido en la misma
cama (o sobre la misma alfombra), he rezado al mismo Dios que mis
correligionarios de ojos azules, cabellos rubios y piel blanca como el más
blanco de los blancos. Los musulmanes blancos son tan sinceros en sus
palabras y en sus actos como los musulmanes negros de África, de Nigeria,
de Sudán y de Ghana.

»Somos verdaderamente hermanos. Porque la creencia en un solo Dios ha
desterrado toda consideración de raza de nuestro espíritu, actos y conducta.

»Deduzco de ello que, si los blancos de Estados Unidos llegasen a aceptar
la idea de un solo Dios, quizás ese día también aceptarían —en la práctica—
que el hombre es igualmente uno solo. Entonces cesarían de juzgar a los
demás por el color de la piel y de herirlos en consecuencia.

»El corazón de los supuestos cristianos blancos debería mostrarse más
permeable a una solución que permita acabar con el racismo, ese cáncer
incurable que asola Estados Unidos, máxime cuando la solución ya ha
demostrado su eficacia. Quizás estemos aún a tiempo de salvar al país de la
catástrofe inminente del racismo, la misma que se abatió sobre Alemania y
acabó por destruir a toda la nación.

»Cada hora que he pasado en esta Tierra Santa me ha permitido comprender
mejor el problema que enfrenta al negro con el blanco en Estados Unidos. No
puede culparse al negro por la animosidad que experimenta hacia el blanco,
la cual es el fruto de cuatrocientos años de racismo ejercido conscientemente
por este último. De seguir así, el racismo conducirá al suicidio de toda la
nación. Por lo que he podido apreciar personalmente, tengo, no obstante, la
firme convicción de que las nuevas generaciones de blancos (sobre todo, los
estudiantes) advertirán el inminente peligro y muchos de ellos tomarán el
sendero de la verdad espiritual, el único que permitirá impedir la catástrofe a
que nos conduce inevitablemente el racismo.

»Nunca he sido honrado como aquí. Nunca me he sentido más humilde y
más indigno. Me resulta inconcebible que todas esas bendiciones se hayan



derramado sobre un simple negro norteamericano. Noches atrás, un hombre
que en Estados Unidos pasaría por blanco, un diplomático de las Naciones
Unidas, un embajador, amigo de reyes, me cedió su apartamento en un hotel,
su propio lecho. Gracias a dicho hombre, su excelencia el príncipe Faisal, el
soberano que reina en esta Tierra Santa, supo de mi presencia en Yidda. A la
mañana siguiente, el hijo del príncipe Faisal en persona me comunicó que,
por voluntad y decreto de su estimado padre, se me había otorgado la
categoría de huésped oficial de Arabia Saudí.

»El jefe adjunto de protocolo me condujo personalmente ante el supremo
tribunal de la hash. Su santidad Chej Muhammad Harkon concedió el
pláceme a mi visita a La Meca. Me obsequió asimismo con dos libros sobre
el islam, en los que estampó su firma autografiada y el sello personal, y me
hizo saber que rezaría para que yo pudiera difundir ampliamente el islam en
Estados Unidos. Pusieron a mi entera disposición un coche, un conductor y
un guía, con el fin de que no tuviese problema alguno durante mi recorrido
por esta Tierra Santa. En todas las ciudades que he visitado disfruté de
alojamiento con aire acondicionado y personal de servicio, todo ello a cargo
del Gobierno. Jamás habría soñado siquiera con que algún día yo sería objeto
de tales honores, los que en Estados Unidos se otorgan a los reyes, no a un
simple negro de la calle.

»¡Alabado sea Alá, señor de todos los mundos!
»Atentamente,
»El-Hajj Malik El-Shabazz (Malcolm X)».



El-Hajj Malik El-Shabazz

El príncipe Faisal, gobernante absoluto de Arabia, me había convertido en
huésped del Estado. Entre las cortesías y privilegios que me fueron
concedidos, agradecía especialmente (sin vergüenza ninguna) el coche con
chófer con el que visité La Meca mientras este último oficiaba de guía y me
señalaba los lugares de particular significado. Parte de la Ciudad Santa
parecía tan antigua como el tiempo mismo. Otras zonas tenían el aspecto de
una moderna zona residencial de Miami. No tengo palabras para describir
mis sentimientos cuando puse las manos sobre la tierra que los grandes
profetas habían pisado cuatro mil años antes.

«El musulmán negro de América» despertaba en todas partes la más intensa
curiosidad e interés. Me confundieron repetidas veces con Cassius Clay. Un
periódico local había publicado una fotografía de Cassius y yo juntos en las
Naciones Unidas. Por medio de mi chófer, guía e intérprete me hicieron
docenas de preguntas acerca de Cassius. Incluso los niños lo conocían y lo
querían allí, en el mundo musulmán. A petición popular, los cines de toda
África y Asia habían pasado la película de su combate. En aquel momento de
la joven carrera de Cassius, había atraído la imaginación y el apoyo de todo el
mundo de color.

El coche me llevó a participar en oraciones especiales en el monte Arafat y
en Mina. Los trayectos por carretera eran los más salvajes que he visto nunca:
un tráfico de pesadilla, chirridos de frenos, coches patinando y el sonido de
las bocinas. (Creo que la conducción en la Tierra Santa se hace en nombre de
Alá). Había empezado a aprender las oraciones en árabe, pero la principal
dificultad de la oración era física. La desacostumbrada posición adoptada



para orar había provocado que se me hinchara el dedo gordo del pie, y me
dolía.

Pero las costumbres del mundo musulmán ya no me parecían extrañas.
Usaba ya las manos con desenvoltura para coger la comida de un plato
común compartido con otros hermanos musulmanes. Bebía sin vacilar del
mismo vaso que utilizaban los demás. Me lavaba en el mismo pequeño balde
de agua y dormía con otros ocho o diez sobre una estera al aire libre.
Recuerdo una noche en Muzdalifa. Sobre mi cabeza no había más que el
cielo y yacía despierto entre hermanos musulmanes dormidos. Aprendí
aquella noche que los peregrinos de todos los países, de todos los colores,
clases y rangos, desde los altos funcionarios a los mendigos, todos roncaban
en el mismo lenguaje.

Apostaría a que en las partes de la Tierra Santa que visité se consumieron
un millón de refrescos y se debieron de fumar unos diez millones de
cigarrillos. Sobre todo los musulmanes árabes fumaban sin parar, incluso
durante el peregrinaje hash. El mal del tabaco no se había inventado aún en la
época del profeta Mahoma, de lo contrario, creo que lo hubiera prohibido.

Fue el hash más concurrido de la historia, según me contaron más tarde.
Kasem Guliek, del parlamento turco, me informó radiante de orgullo que sólo
desde Turquía habían llegado ya en peregrinaje más de seiscientos autobuses
(más de cincuenta mil musulmanes). Yo le dije que soñaba con ver el día en
que barcos y aviones llenos de musulmanes americanos llegaran a La Meca
para el hash.

En las grandes muchedumbres se formaban pautas de color. Cuando me di
cuenta, me dediqué a observarlas detenidamente. Ser americano me hacía
particularmente sensible a las cuestiones del color. Vi que la gente de un
aspecto similar tendía a reunirse y a permanecer juntos la mayor parte del
tiempo. Era totalmente voluntario, no había ningún motivo para ello. Pero los
africanos estaban con los africanos, los paquistaníes con los paquistaníes,
etcétera. Anoté mentalmente que cuando volviera a casa les contaría a mis
compatriotas lo que había observado; que donde existía una verdadera
hermandad entre razas, donde nadie se sentía segregado, donde no existía
complejo de superioridad ni de inferioridad, entonces, voluntaria y
naturalmente, las personas afines tendían a juntarse por lo que tenían en



común.
Para cuando llegue el momento de mi próximo peregrinaje hash, tengo la

intención de haber aprendido al menos un vocabulario básico del árabe. En
Tierra Santa, a pesar de mi ignorancia e incapacidad, tuve la suerte de
encontrar amigos pacientes que me sirvieron de intérpretes para poder hablar.
Nunca en mi vida me sentía tan sordo y mudo como en los momentos en que
no tenía un intérprete al lado para traducirme lo que otros musulmanes
decían, antes de que se dieran cuenta de que «el musulmán de América» sólo
sabía unas cuantas oraciones en árabe y, aparte de eso, sólo podía asentir y
sonreír.

Sin embargo, detrás de mis sonrisas y asentimientos me dedicaba a pensar y
reflexionar al estilo americano. Vi que las conversiones al islam en todo el
mundo podían doblarse o triplicarse si se daba la debida publicidad sobre el
colorido y la genuina espiritualidad del peregrinaje hash de cara al exterior.
Me di cuenta de que los árabes no comprenden la psicología de los no árabes
y la importancia de las relaciones públicas. Los árabes dicen insha Allah (si
Dios quiere) y esperan que haya conversos. Incluso con este método, el islam
progresaba, pero yo sabía que con una mejora de las relaciones públicas el
número de nuevos conversos podría elevarse a millones.

Constantemente, allá donde fuera, me hacían preguntas sobre la
discriminación racial en Estados Unidos. Aun teniendo un pasado como el
mío a las espaldas, me dejó asombrado comprobar hasta qué punto la única y
más importante imagen de mi país parecía ser la discriminación.

Ni que decir tiene que en cientos de conversaciones diferentes en Tierra
Santa con musulmanes de todas las clases sociales y procedentes de todo el
mundo (y más tarde, cuando fui al África negra) no dejé pasar ni una sola
oportunidad de decir la verdad sobre los crímenes, males y humillaciones que
sufren los negros en Estados Unidos. Por medio de mi intérprete, no perdí
ocasión de dar publicidad a la situación real de los negros en Estados Unidos.
Predicaba sobre ello en el monte de Arafat o en el abarrotado vestíbulo del
hotel Palace. Los señalaba con el dedo, uno tras otro, para llevar el ejemplo
hasta su propia casa: «Usted..., usted..., usted, a causa del oscuro color de su
piel, en Estados Unidos también le llamarían “negro”. Le tirarían bombas, le
dispararían, le conducirían bastón en mano como al ganado, le regarían con



mangueras a presión y le darían una paliza, sólo por su tez oscura».
Así como me oyeron predicar los más pobres peregrinos, también me

oyeron algunas de las más importantes personalidades de Tierra Santa. Hablé
largo y tendido con Hussein Amini, gran muftí de Jerusalén y que tenía los
ojos azules y el cabello rubio. Nos presentó en el monte Arafat Kasem
Gulick, del Parlamento turco. Ambos eran hombres con estudios y ambos
estaban particularmente bien informados sobre Estados Unidos. Kasem
Gulick me preguntó por qué había roto con Elijah Muhammad. Yo contesté
que prefería no dar detalles sobre nuestras diferencias para preservar la
unidad de los negros estadounidenses. Ambos lo comprendieron y lo
aceptaron.

Hablé con el alcalde de La Meca, el jeque Abdula Eraif, quien siendo
periodista había criticado los métodos del Ayuntamiento de La Meca... y el
príncipe Faisal le había hecho alcalde para ver si él lo podía hacer mejor. En
general todo el mundo estaba de acuerdo en que el jeque Eraif lo hacía muy
bien. Ahmed Horyala y su compañero Essid Muhammad, de la televisión de
Túnez, filmaron el reportaje «El musulmán de América». Ahmed Horyala
había estado en una ocasión en Chicago para entrevistar a Elijah Muhammad.

El vestíbulo del Yidda Palace me ofrecía con frecuencia audiencias
informales con hombres importantes de diferentes países que sentían
curiosidad por oír al «musulmán americano». Conocí a muchos africanos que
o bien habían vivido un tiempo en Estados Unidos o habían oído por boca de
otros africanos el testimonio del tratamiento que recibían los negros allí.
Recuerdo que, antes de presentar un acto multitudinario, un ministro de
gabinete del África negra (sabía más sobre los acontecimientos del momento
en todo el mundo que cualquier otra persona que yo haya conocido) me habló
de una ocasión en la que viajó por Estados Unidos, norte y sur, y no vistió
deliberadamente su traje nacional. El recordar las indignidades que había
tenido que soportar como negro parecía poner al descubierto una fibra
sensible en su digna y altamente educada apostura oficial. Sus ojos llamearon
con furia apasionada, sus manos hacían trizas el aire. «¿Por qué el hombre
negro norteamericano se deja pisotear de esa manera sin protestar? ¿Por qué
no lucha el negro norteamericano para que lo traten como a un ser humano?».

Un alto funcionario sudanés me abrazó y me dijo: «¡Es usted el campeón



del pueblo negro norteamericano!». Un funcionario indio lloró de compasión
«por mis hermanos de su país». En muchas, muchísimas ocasiones reflexioné
sobre el completo lavado de cerebro que ha sufrido el negro norteamericano
para que no se considere a sí mismo, como debería, una parte de los pueblos
no blancos del mundo. El negro norteamericano no tiene ni idea de la
preocupación que cientos de millones de otros no blancos sienten por él, ni
del sentimiento de fraternidad que suscita en ellos.

Fue allí, en Tierra Santa, y más tarde en África, donde adquirí la convicción
que he mantenido desde entonces, que para cualquier líder negro
norteamericano debería ser requisito fundamental realizar extensos viajes a
los países no blancos del mundo, y el viaje debería incluir muchas
conferencias con las personalidades de esos países. Puedo garantizar que
cualquier líder negro honesto y de espíritu abierto volvería a casa con ideas
más eficaces sobre vías alternativas para solucionar los problemas del negro
norteamericano. Por encima de todo, los líderes negros descubrirían que
muchos funcionarios no blancos del más alto rango, especialmente africanos,
les dirían (en privado) que están dispuestos a hacer valer su posición en las
Naciones Unidas para ayudar a la causa negra, o bien por otros medios. Pero,
comprensiblemente, estos funcionarios creen que el negro en Estados Unidos
está tan confuso y dividido que él mismo no sabe cuál es su causa. Fueron
también africanos en su mayoría los que me expresaron de diversas maneras
que nadie deseaba molestarse tratando de ayudar a un hermano que no
demuestra tener ganas de ser ayudado y que parece negarse a cooperar en su
propio favor.

¡El problema más grave de los líderes negros norteamericanos es la falta de
imaginación! Sus ideas, sus estrategias, si las tienen, se supeditan siempre, al
menos en lo básico, a los consejos y a la aprobación del hombre blanco. Y la
primera cosa a que se opone la estructura de poder es a que los negros
empiecen a pensar en términos de internacionalidad.

Creo que la peor equivocación de las organizaciones negras
norteamericanas y de sus líderes es que no han conseguido establecer unas
líneas de comunicación directa de hermandad entre las naciones
independientes de África y el pueblo negro norteamericano. Día tras día, los
jefes de Estados africanos negros deberían recibir comunicaciones directas de



los últimos avances en la lucha de los negros norteamericanos, en lugar de los
comunicados que envía a los africanos el Departamento de Estado de Estados
Unidos y en los cuales dan a entender siempre que el conflicto del negro
norteamericano está siendo «resuelto».

Dos escritores norteamericanos, con gran éxito de ventas en Tierra Santa,
han contribuido grandemente a extender y acrecentar la preocupación por el
negro norteamericano. Los libros de James Baldwin han causado un
tremendo impacto, al igual que el Negro como yo[33] de John Griffin. Por si
no conocen el libro, les diré que trata de cómo el blanco Griffin se oscureció
la piel y pasó dos meses viajando como negro por Estados Unidos. Luego
Griffin escribió un libro donde relataba las experiencias con las que se había
encontrado. «¡Una experiencia espantosa!», oí exclamar muchas veces en
Tierra Santa a las gentes que habían leído el popular libro. Pero no lo oí
nunca sin abrirles aún más los ojos: «Bueno, si fue una experiencia espantosa
para alguien que fue tan sólo negro simulado durante sesenta días, piensen en
lo que han sufrido los verdaderos negros de Estados Unidos durante
cuatrocientos años».

Tuve el honor, por el que había rezado, de que Su Eminencia, el príncipe
Faisal, me recibiera en audiencia personal.

Cuando entré en la habitación, el alto y apuesto príncipe Faisal se acercó a
mí desde detrás de su escritorio. Nunca olvidaré lo que pensé en ese
momento: que tenía delante de mí a uno de los hombres más importantes del
mundo, y sin embargo, pese a su dignidad, uno veía claramente su sincera
humildad. Me indicó una silla frente a la suya. Nuestro intérprete era el jefe
adjunto de protocolo, Muhammad Abdul Azziz Maged, un árabe nacido en
Egipto que tenía el aspecto de un negro de Harlem.

El príncipe Faisal hizo gestos de impaciencia cuando empecé a tartamudear
unas palabras con las que trataba de expresar mi gratitud por el gran honor
que me había dispensado al hacerme huésped del estado. Era sólo
hospitalidad musulmana hacia otro musulmán, explicó, y yo era un
musulmán insólito que venía de Estados Unidos. Me pidió que comprendiera
que por encima de todo lo había hecho por propia inclinación, sin ningún otro
motivo.

Un criado de felinos movimientos nos sirvió dos clases de té mientras el



príncipe Faisal hablaba. Su hijo, Muhammad Faisal, me había «conocido» a
través de la televisión norteamericana cuando estudiaba en una universidad
del norte de California. El príncipe Faisal había leído artículos de periodistas
egipcios sobre los «musulmanes negros» norteamericanos. «Si lo que dicen
esos periodistas es cierto, los musulmanes negros no han comprendido el
islam», me dijo. Le expliqué el papel que yo había desempeñado durante los
doce años previos, ayudando a organizar y construir la Nación del Islam. Le
aseguré que mi propósito al hacer el hash era llegar a comprender el
verdadero islam. «Eso está bien», asintió el príncipe Faisal, y señaló que
existía documentación abundante sobre el islam traducida al inglés, por lo
que no había excusa posible para la ignorancia, ni razón para que las personas
sinceras se dejaran llevar por el mal camino.

El último día de abril de 1964 volé a Beirut, la capital y puerto marítimo de
Líbano. Atrás dejé una parte de mí mismo, en la Ciudad Santa de La Meca.
Pero a la vez me llevé conmigo, para siempre, una parte de La Meca.

Me dirigía en aquel momento a Nigeria y luego a Ghana. Pero algunos
amigos que había hecho en Tierra Santa habían insistido en que hiciera
algunas paradas en el trayecto, y yo había accedido. Por ejemplo, se había
acordado que me detendría primero en la Universidad Norteamericana de
Beirut para pronunciar un discurso ante el profesorado y los estudiantes.

En el Palm Beach Hotel de Beirut disfruté de mi primer largo sueño desde
que había dejado Estados Unidos. Después salí a pasear, recuperado ya de
varias semanas en Tierra Santa. De inmediato captaron mi atención las
mujeres libanesas por lo sorprendente de su actitud y de sus atuendos. En
Tierra Santa había visto a las mujeres árabes muy modestas y muy femeninas,
pero allí me encontraba con el súbito contraste de las mujeres libanesas,
medio francesas, medio árabes, que mostraban en sus vestidos y actitudes en
público una mayor libertad y audacia. Vi la evidente influencia europea sobre
la cultura libanesa. Me demostró que la fortaleza moral de un país, o su
debilidad, puede medirse fácilmente por la actitud pública y el atuendo de sus
mujeres, en especial de las jóvenes. Allí donde el énfasis sobre las cosas
materiales ha ahogado los valores espirituales, invariablemente las mujeres lo
reflejan. Contemplemos a las mujeres tanto jóvenes como mayores de
Estados Unidos, donde prácticamente no quedan valores morales. En la



mayoría de los países sólo parece existir un extremo o el otro. El verdadero
paraíso estaría allí donde el progreso material y los valores espirituales se
mantuvieran en su debido equilibrio.

Expuse en la universidad de Beirut la verdad de la situación de los negros
en Estados Unidos. He comentado antes que cualquier orador experimentado
nota las reacciones de su público. Mientras hablaba, sentí las reacciones
subjetivas y defensivas de los estudiantes blancos norteamericanos que
estaban presentes, pero gradualmente su hostilidad decreció a medida que yo
presentaba los hechos irrefutables. Pero los estudiantes de herencia
africana..., bueno, nunca olvidaré el modo en que el africano demuestra sus
emociones. Más tarde me enteré con asombro de que la prensa
norteamericana había publicado que mi discurso en Beirut había originado
«disturbios». ¿Qué tipo de disturbios? No comprendo cómo pudo ningún
periodista, en conciencia, enviar esa información a través del océano. El
artículo en primera página del Daily Star de Beirut sobre mi discurso no
mencionaba ningún «disturbio», porque no se produjo ninguno. Cuando
terminé, los estudiantes africanos prácticamente me sitiaron en demanda de
autógrafos, algunos incluso me abrazaron. Ni siquiera los públicos
norteamericanos negros me han aceptado nunca del modo en que los menos
inhibidos y más realistas africanos me han acogido repetidamente.

Desde Beirut me dirigí a El Cairo y allí tomé un tren hasta Alejandría. En
cada una de las breves escalas me entretuve sacando fotos. Finalmente tomé
un avión a Nigeria.

Durante el vuelo de seis horas, cuando no hablaba con el piloto (que había
participado en las Olimpiadas de 1960 como nadador), me sentaba junto a un
africano con un apasionado interés por la política. Llegó casi a gritar
enfervorizado: «Cuando las personas se hallan en una situación de
estancamiento y empiezan a despertar, ¡no hay tiempo para votar!». Su
argumento principal era que ninguna nueva nación africana que tratara de
descolonizarse necesitaba un sistema político que permitiera la división y las
disputas. «¡La gente no sabe lo que significa el voto! Son los líderes cultos
quienes deben encargarse de elevar el intelecto de la población».

En Lagos, me recibió el profesor Essien-Udom, de la Universidad Ibadan.
Ambos nos alegramos de vernos. Nos habíamos conocido en Estados Unidos,



cuando él investigaba la Nación del Islam para su libro Black Nationalism.
Esa noche se celebró una cena en mi honor en su casa, a la que acudieron
otros profesores y profesionales. Mientras cenábamos, un joven médico me
preguntó si sabía que la prensa de Nueva York estaba conmocionada por el
asesinato reciente de una mujer blanca en Harlem, del cual, según la prensa,
muchos me culpaban, al menos indirectamente. Una pareja mayor blanca que
poseía una tienda de ropa en Harlem había sido atacada por varios jóvenes
negros que habían apuñalado a la mujer hasta matarla. Algunos de esos
negros, al ser arrestados por la policía, habían afirmado pertenecer a una
organización que ellos llamaban Hermanos de Sangre. Supuestamente, esos
jóvenes habían dicho o dado a entender que estaban asociados con
musulmanes negros que se habían separado de la Nación del Islam para
unirse a mí.

Les dije a los demás invitados a la cena que era la primera vez que oía
hablar de ellos, pero que no me extrañaba que la violencia apareciese en
cualquiera de los guetos norteamericanos, donde los negros vivían como
animales y eran tratados como leprosos. Afirmé que la acusación contra mí
no era más que otro de los casos en los que el hombre blanco busca un cabeza
de turco; que siempre que ocurría algo que no les gustaba a los blancos en la
comunidad negra, lo normal era que se dirigiera la atención pública hacia un
cabeza de turco escogido en lugar de ir a la causa.

En cuanto a los Hermanos de Sangre, añadí que consideraba a todos los
negros mis hermanos de sangre. Dije que los esfuerzos del hombre blanco por
convertir mi nombre en una maldición, en realidad sólo servían para que
millones de negros me consideraran un Joe Louis.

Durante mi discurso en el Trenchard Hall de la Universidad Ibadan, insistí
en que era preciso que las naciones independientes de África comprendieran
la necesidad de contribuir a que el caso afronorteamericano se presentara ante
las Naciones Unidas. Dije que, al igual que los judíos norteamericanos
estaban en armonía política, económica y cultural con el resto del mundo
judío, tenía la certeza de que había llegado el momento de que todos los
afroamericanos se unieran a los panafricanos del mundo. Expliqué que
nosotros, los afroamericanos, quizá podíamos permanecer físicamente en
Estados Unidos, luchando por nuestros derechos constitucionales, pero que



filosófica y culturalmente necesitábamos desesperadamente «volver» a África
y constituir una unidad operante dentro de la estructura del panafricanismo.

Los jóvenes africanos me hicieron preguntas acerca de política más agudas
de las que uno suele oír en la mayoría de norteamericanos adultos. Luego
ocurrió un hecho asombroso. Un antillano de más edad se levantó y empezó a
atacarme... por atacar a Estados Unidos. «¡Cállate! ¡Cállate!», gritaron los
estudiantes, abucheándole y silbándole. El antillano trató de mostrarse
desafiante, pero en una súbita avalancha, un grupo de estudiantes saltó de sus
asientos y se abalanzó sobre él. Apenas consiguió escapar. Nunca había visto
nada igual. Gritándole corrieron tras él hasta echarlo del campus. (Más tarde
descubrí que el antillano estaba casado con una mujer blanca y que intentaba
conseguir un empleo en una agencia de influencia blanca, que le había
obligado a desafiarme. Entonces comprendí su problema).

No sería ésa la última vez que viera en los africanos la expresión casi
fanática de sus emociones políticas.

Posteriormente, en el sindicato de estudiantes, me acosaron a preguntas y
me nombraron miembro honorario de la Sociedad de Estudiantes Nigerianos
Musulmanes. Aquí mismo, en la cartera, llevo mi carné: «Alhadji Malcolm
X. Número de Registro M-138». Al tiempo que me nombraban miembro me
dieron un nuevo nombre: «Omowale». En el idioma yoruba significa «el hijo
que ha vuelto a casa». Hablaba en serio cuando les dije que nunca había
recibido un honor que valorara tanto.

Me enteré de que en Nigeria había seiscientos miembros de las Fuerzas de
Paz.[34] Hablé con algunos de sus miembros blancos, que se mostraron
visiblemente consternados por el comportamiento de su raza en Estados
Unidos. De los veinte miembros negros con los que hablé, me impresionó
particularmente Larry Jackson, un licenciado del Morgan State College, de
Fort Lauderdale, Florida, que se había alistado en las Fuerzas de Paz en 1962.

Hablé en programas de la radio y la televisión nigerianas. Cuando recuerdo
que vi a hombres negros manejando sus propias agencias de comunicación,
un estremecimiento aún me recorre la espina dorsal. Entre los periodistas que
me entrevistaron se hallaba un negro norteamericano de la revista Newsweek,
llamado Williams. En sus viajes por África, había entrevistado hacía poco al
primer ministro Nkrumah.



Un grupo de funcionarios nigerianos con los que charlaba en privado me
contó con qué habilidad el Departamento de Información de Estados Unidos
trataba de implantar entre los africanos la idea de que los negros
norteamericanos mejoraban día a día y que el problema racial se resolvería en
breve. Un alto funcionario me dijo: «Nuestros líderes y muchísimos otros
están informados de lo contrario». Afirmó que tras el «frente diplomático» de
cada funcionario africano de las Naciones Unidas existía la convicción de la
monstruosa duplicidad y conspiración del hombre blanco para mantener a los
pueblos de origen africano de todo el mundo separados, tanto física como
ideológicamente. «¿Cuántas personas negras de su país saben que entre
Estados Unidos del Sur, Estados Unidos del Norte y Centro Estados Unidos
hay más de ochenta millones de personas de ascendencia africana? —me
preguntó—. ¡El curso de la historia cambiará el día en que los pueblos de
herencia africana se reúnan como hermanos!».

Nunca había oído expresar ese tipo de pensamiento negro global a ningún
negro de Estados Unidos.

Desde Lagos, Nigeria, me trasladé a Acra, Ghana.
Creo que no hay en el continente negro otro pueblo cuya riqueza y belleza

natural sean mayores que las de Ghana, que ostenta con orgullo el
reconocimiento como verdadera fuente del panafricanismo.

Al bajar del avión me encontré con una nota discordante. Un blanco
norteamericano de rostro rubicundo me reconoció; tuvo la audacia de
acercarse a estrecharme la mano y decirme, arrastrando las palabras con voz
melosa, que era de Alabama, ¡y luego me invitó a su casa a cenar!

El salón comedor de mi hotel, cuando bajé a desayunar, estaba lleno de más
blancos que discutían sobre las riquezas sin explotar de África, como si los
camareros africanos no tuvieran oídos. Prácticamente me arruinó el desayuno
pensar que en Estados Unidos hostigaban a los negros con perros policía, que
arrojaban bombas a iglesias frecuentadas por negros al tiempo que les
impedían la entrada en sus iglesias de blancos, y que en ese momento, de
nuevo en el país en el que sus antepasados habían robado negros para
llevarlos a la esclavitud, volvía a estar el hombre blanco.

Fue justo allí, en la mesa del desayuno en Ghana, cuando decidí que
mientras estuviera en África, cada vez que abriera la boca sería para ponerle



dificultades a ese hombre blanco que, sonriendo entre dientes, quería explotar
de nuevo África. Primero había sido su riqueza humana, ahora quería la
riqueza mineral del continente.

Y sabía que mi reacción no se contradecía con la convicción en la
fraternidad que había adquirido en Tierra Santa. Los musulmanes de tez
«blanca» que habían alterado mi opinión me habían demostrado que
practicaban una verdadera fraternidad. Pero sabía también que resultaba
difícil encontrar un hombre blanco norteamericano, por mucho que sonriera,
con un genuino sentimiento de hermandad hacia un hombre negro.

El escritor Julian Mayfield parecía ser el líder de la pequeña colonia de
expatriados afroamericanos en Ghana. Lo llamé por teléfono y en breve me
hallé sentado en su casa, rodeado por cuarenta expatriados norteamericanos
negros. Habían estado esperando mi llegada. Eran hombres de negocios y
profesionales, como los antiguos militantes de Brooklyn, Robert E. Lee y su
esposa, ambos dentistas, que habían renunciado a la nacionalidad
norteamericana. Otros, como Alice Windom, Maya Angelou Make, Victoria
Garvin y Leslie Lacy, habían formado incluso un «Comité Malcolm X» para
guiarme por entre el apretado calendario de apariciones públicas y
acontecimientos sociales.

Aquí en la cartera tengo algunos de los artículos de la prensa africana que
se publicaron cuando se supo que viajaba hacia allí:

«El nombre de Malcolm X es casi tan familiar para los ghaneses como los
perros sureños, las mangueras, los pinchos para el ganado, los bastones de la
gente y los rostros blancos, feos y distorsionados por el odio...».

«La decisión de Malcolm X de entrar en la corriente principal de la lucha es
un signo de esperanza en el repugnante panorama de la embrutecida
resistencia pasiva no violenta...».

«Es extremadamente importante el hecho de que Malcolm X sea el primer
líder afroamericano de relevancia nacional en hacer un viaje independiente a
África desde que el doctor Du Bois vino a Ghana. Quizá sea éste el comienzo
de una nueva fase en nuestra lucha. Asegurémonos de que no le concedemos
menor importancia de la que indudablemente le otorga el Departamento de
Estado norteamericano en estos momentos».

Y otro: «Malcolm X es uno de nuestros más significativos y militantes



líderes. Nos hallamos en medio de una batalla. Se hará todo lo posible por
calumniarlo y deshonrarlo...».

¡Sencillamente, no podía creer que a ocho mil kilómetros de Estados
Unidos me recibieran así! Altos cargos de la prensa dispusieron incluso que
se me pagaran los gastos de hotel e hicieron oídos sordos a todas mis
objeciones. Entre ellos estaban T. D. Baffoe, redactor jefe del Ghanaian
Times, G. T. Anim, director ejecutivo de la Ghana News Agency, Kofi Batsa,
director del Spark y secretario general de la Unión Panafricana de Periodistas,
el señor Cameron Duodu y otros. No pude más que darles las gracias a todos
ellos. Después, durante la agradable cena que había preparado la bella esposa
portorriqueña de Julian Mayfield, Ana Livia (estaba a cargo del programa de
sanidad del distrito de Acra), los negros expatriados de Estados Unidos que
habían regresado a la madre África demostraron su vehemente interés
acribillándome a preguntas.

Ojalá todos los negros norteamericanos hubieran podido compartir mis
oídos, mis ojos y mis emociones durante el tiempo que dediqué a los diversos
compromisos que me habían preparado en Ghana. Y no lo digo únicamente
por la bienvenida que me dispensaron como persona individual de la que
habían oído hablar, porque fue una bienvenida que me ofrecieron a mí como
símbolo del hombre negro norteamericano militante, como tuve el honor de
ser considerado.

Durante una conferencia en un abarrotado club de prensa, creo que la
primera pregunta que me hicieron fue por qué había roto mi relación con
Elijah Muhammad y la Nación del Islam. Los africanos habían oído rumores
tales como que Elijah Muhammad se había construido un palacio en Arizona.
Desmentí esta falsedad y decliné también criticarlo. Dije que nuestro
desacuerdo se había producido en términos de dirección política y de
compromiso con la lucha no religiosa por los derechos humanos. Dije que
respetaba a la Nación del Islam por haber sido un movimiento de
revitalización psicológica y una fuente de reforma social y moral, y que la
influencia de Elijah Muhammad sobre los negros norteamericanos había sido
decisiva.

Ante los medios de prensa congregados subrayé la necesidad de la
comunicación y el apoyo mutuos entre los africanos y los afroamericanos,



cuyas luchas tenían tanto en común. Recuerdo que en la conferencia de
prensa utilicé la palabra «negro» y me corrigieron con firmeza. «Esa palabra
no cuenta con simpatías aquí, señor Malcolm X. El término afroamericano
tiene un mayor significado y dignidad». Me disculpé sinceramente. No creo
que volviera a decir «negro» en todo el resto de mi estancia en África.
Declaré que los veintidós millones de afroamericanos de Estados Unidos
podían convertirse en una gran fuerza positiva para África, mientras que, a su
vez, las naciones africanas podían y debían ejercer una fuerza positiva a nivel
diplomático contra la discriminación racial en Estados Unidos. Éstas fueron
mis palabras: «Toda África se une en contra del apartheid y de la opresión en
los territorios portugueses. Pero pierden el tiempo si no se dan cuenta de que
Verwoerd y Salazar, y Gran Bretaña y Francia, no durarían ni un día más si
no fuera por el apoyo estadounidense. Así que, hasta que pongan al
descubierto al hombre de la ciudad de Washington no habrán conseguido
nada».

Yo sabía que G. Mennen Williams, del Departamento de Estado, estaba en
África en visita oficial. Dije: «Se lo aseguro, deben desconfiar de todos esos
funcionarios norteamericanos que vienen a África sonriéndoles mientras no
sonríen a nuestros hermanos en su propio país». Les expliqué que los blancos
habían matado a mi padre en el mismo estado de Míchigan del que G.
Mennen Williams había sido anteriormente gobernador.

En el Ghana Club me honraron más representantes de la prensa y altos
dignatarios. La hija del difunto escritor negro Richard Wright me invitó a su
casa. La bella y esbelta Julia, de voz suave, estaba casada con un joven
francés que publicaba un periódico ghanés. Más tarde, en París, conocería a
la viuda de Richard Wright, Ellen, y a su hija pequeña, Rachel.

Hablé con embajadores en sus embajadas. El embajador argelino me
impresionó por ser un hombre que se dedicaba por completo a la militancia y
a la revolución mundial, como el único medio de resolver los problemas de
las masas oprimidas en el mundo. Su visión no se limitaba a los argelinos,
sino que incluía también a los afroamericanos y a todos aquellos que
estuvieran oprimidos en cualquier país. El embajador chino, señor Huang Ha,
un hombre muy perceptivo y también un gran militante, se centró en los
esfuerzos de Occidente por dividir a los africanos de los pueblos de herencia



africana del resto del globo. El embajador nigeriano estaba profundamente
preocupado por la crítica situación de los afroamericanos en Estados Unidos.
Conocía personalmente sus sufrimientos, puesto que había vivido y estudiado
en la ciudad de Washington. Asimismo, un extraordinariamente comprensivo
embajador de Malí había estado en Nueva York, en las Naciones Unidas.
Desayuné con el doctor Makonnen de la Guyana. Discutimos la necesidad de
que la unidad panafricana englobara también a los afroamericanos. Y charlé
en profundidad sobre los problemas afroamericanos con el ministro de
cultura de Ghana, Nana Nketsia.

En una ocasión, cuando regresé al hotel, me esperaba una llamada desde
Nueva York de Mal Goode, de la Norteamerican Broadcasting Company. Por
teléfono, Mal Goode me formuló unas preguntas sobre los Hermanos de
Sangre de Harlem, los clubs de armas para negros y otros temas con los que
me identificaban en la prensa norteamericana. Grabó mis respuestas en una
cinta magnetofónica cuyo zumbido percibí claramente.

En el Great Hall de la universidad de Ghana hablé ante el público más
numeroso que tuve en África, en su mayor parte africanos, pero también
muchos blancos. Ante ese público hice todo lo posible por derrumbar la falsa
imagen de las relaciones raciales en Estados Unidos, que yo sabía que la
Agencia de Información de Estados Unidos difundía. Traté de grabar en sus
mentes la verdadera imagen de la situación de los afroamericanos a manos de
los hombres blancos. Me dediqué sobre todo a los blancos que había entre el
público:

«No había visto nunca a tantos blancos ser tan buenos con tantos negros
como ustedes, los blancos de África. En Estados Unidos, los afroamericanos
están luchando por la integración. Deberían venir aquí, a África, para ver
cómo les sonríen ustedes a los africanos. Aquí sí hay integración. Pero
¿pueden decirles a los africanos que en Estados Unidos también les sonríen a
los negros? ¡No, no pueden! Y si fuesen sinceros reconocerían que tampoco
los africanos les gustan. Lo que les gusta son los minerales que África tiene
bajo su suelo...».

Aquellos blancos se ruborizaron y enrojecieron. Sabían que estaba diciendo
la verdad. «No soy antinorteamericano y no he venido aquí para condenar a
Estados Unidos, ¡quiero que esto quede muy claro! —exclamé—. He venido



aquí para decir la verdad y si la verdad condena a Estados Unidos, ¡entonces,
que sea condenado!».

Una noche me reuní con muchos funcionarios de Ghana, con todos aquellos
con los que había hablado previamente y con otros, en una fiesta que
organizó en mi honor el honorable Kofi Baako, el ministro de Defensa de
Ghana y jefe de la Asamblea Nacional. Me dijeron que aquélla fue la primera
vez en que tal honor se le otorgaba a un extranjero desde que el doctor W. E.
Du Bois había visitado Ghana. Hubo música, baile y excelente comida
ghanesa. Varias personas en la fiesta rieron mientras comentaban que, en una
fiesta anterior, ese mismo día, el embajador de Estados Unidos, Mahomey, se
había esforzado en mostrarse excepcionalmente amistoso y jovial. Algunos
creían que lo hacía para contrarrestar la verdad sobre Estados Unidos que yo
contaba a la menor oportunidad que se me presentaba.

Recibí después una invitación que excedía mis más alocados sueños.
¡Nunca hubiera podido imaginar que tendría la oportunidad de dirigirme a los
miembros del Parlamento de Ghana!

Mis comentarios fueron breves, pero enérgicos: «¿Cómo pueden condenar a
Portugal y a Sudáfrica mientras en Estados Unidos los perros muerden a
nuestro pueblo negro y los garrotes lo golpean?». Afirmé que estaba seguro
de que el único motivo por el que los africanos negros, nuestros hermanos
negros, permanecían tan callados con respecto a lo que ocurría en Estados
Unidos, era que las agencias de propaganda del Gobierno estadounidense les
habían dado falsas informaciones.

Al final de mi discurso oí gritar: «¡Sí! ¡Apoyamos a los afroamericanos...
moral, física y materialmente si es necesario!».

En Ghana, o mejor, en toda África negra, el mayor honor que recibí fue una
audiencia en el castillo con el Osagyefo[35] doctor Kwame Nkrumah.

Antes de entrar a verlo, me registraron con el mayor detenimiento. Yo
respeté el tipo de seguridad que los ghaneses establecían alrededor de su
líder. Hizo que sintiera mucho más respeto por los negros independientes.
Luego, me introdujeron en el amplio despacho del doctor Nkrumah, quien se
levantó de detrás del escritorio que había en el extremo más alejado. El
doctor Nkrumah llevaba un traje corriente, la mano extendida y una sonrisa
en su rostro expresivo. Le estreché la mano. Nos sentamos en un sofá y



charlamos. Yo sabía que él estaba muy bien informado acerca de la situación
de los afroamericanos, puesto que había vivido y estudiado varios años en
Estados Unidos. Estuvimos hablando sobre la unidad de los africanos con los
pueblos de ascendencia africana. Estuvimos de acuerdo en que el
panafricanismo era la clave también para los problemas de los pueblos de
herencia africana. Percibí las cálidas, amables y pragmáticas cualidades del
doctor Nkrumah. El tiempo junto a él transcurrió con demasiada rapidez.
Prometí de todo corazón que cuando volviera a Estados Unidos transmitiría a
los afroamericanos sus cordiales saludos personales.

Aquella tarde, a sesenta kilómetros, en Winneba, pronuncié un discurso en
el Instituto Ideológico Kwame Nkrumah, donde doscientos estudiantes se
preparaban para llevar a término la revolución intelectual de Ghana. Allí fui
testigo una vez más de las asombrosas demostraciones de fervor político de
los jóvenes africanos. Después de haber hablado, durante la ronda de
preguntas, se levantó de su asiento un joven afroamericano a quien nadie allí
parecía conocer. «Soy un negro norteamericano», anunció. Defendió
vagamente a los blancos norteamericanos. Los estudiantes lo abuchearon y
hostigaron. Luego, en el mismo instante en que terminó el mitin, acorralaron
a aquel tipo con injurias verbales: «¿Eres un agente de Rockefeller...?¡Deja
de corromper a nuestros hijos!». (El tipo resultó ser un maestro de escuela
secundaria local, a quien una agencia norteamericana había colocado en ese
puesto). «¡Ven a este Instituto a enterarte de la verdad!». Un profesor lo
rescató temporalmente, pero los estudiantes se abalanzaron sobre él y lo
condujeron al exterior, gritando: «¡Soplón...! CIA... ¡Agente
norteamericano!».

El embajador chino, señor Huang Hua, y su esposa dieron una cena oficial
en mi honor. Entre los invitados se contaban el embajador de Cuba y el de
Argelia. Allí conocí a la viuda de W. E. B. Du Bois. Tras una excelente cena
se proyectaron tres películas. Una, en color, mostraba la celebración del
decimocuarto aniversario de la República Popular China. En la película
destacaba la presencia del antiguo militante afroamericano de Carolina del
Norte, Robert Williams, que se refugió en Cuba desde que apoyó la tesis de
que los negros norteamericanos debían alzarse en armas para protegerse. La
segunda película se centraba en el apoyo del pueblo chino a la causa



afronorteamericana. Se mostraba al presidente Mao Zedong declarando tal
apoyo y también repugnantes escenas de brutalidad blanca, tanto policial
como civil, contra los afroamericanos que se manifestaban en varias ciudades
de Estados Unidos en demanda de derechos civiles. La última película era
una dramática presentación de la revolución argelina.

El Comité Malcolm X me llevó en volandas desde la embajada china al
Club de Prensa, donde se había iniciado ya una velada en mi honor. Fue la
primera vez que contemplé a los ghaneses dándose a la buena vida. Todo el
mundo estaba disfrutando mucho y me instaron a que pronunciara un breve
discurso. Yo subrayé de nuevo la necesidad de la unidad entre africanos y
afroamericanos. Grité desde el fondo de mi corazón: «¡Ahora, bailen!
¡Canten! Pero mientras lo hacen, ¡recuerden a Mandela, recuerden a
Sobokwe! ¡Recuerden a Lumumba, ya muerto! ¡Recuerden a los sudafricanos
que están ahora en la cárcel!».

Añadí: «¿Se preguntan por qué no bailo? ¡Porque quiero que ustedes
recuerden a los veintidós millones de afroamericanos de Estados Unidos!».

¡Pero desde luego que tenía ganas de bailar! Los ghaneses disfrutaban de la
buena vida como posesos. Una joven y guapa ghanesa cantó Blue Moon
como Sarah Vaughan. Algunas veces la banda sonó como Milt Jackson, otras
como Charlie Parker.

A la mañana siguiente, un sábado, oí que Cassius Clay y su séquito habían
llegado. En el aeropuerto lo recibieron en olor de multitudes. Pensé que si
Cassius y yo nos encontrábamos por casualidad, probablemente a él le
resultaría embarazoso, puesto que había elegido permanecer en la versión del
islam de Elijah Muhammad. Yo no iba a sentirme turbado, pero era
consciente de que a Cassius le habrían prohibido que se acercara a mí. Sabía
que Cassius conocía el hecho de que yo había estado con él, y por él, y que
había creído en él cuando quienes después lo abrazaron no confiaban en su
victoria. Decidí evitar a Cassius para no ponerlo en un aprieto.

Esa tarde el alto comisario nigeriano, Su Excelencia Alhadji Isa Wali, un
hombre de baja estatura, con gafas, extremadamente cordial y amistoso, que
había vivido en Washington, D.C. durante dos años, ofreció un refrigerio en
mi honor. Tras el refrigerio Su Excelencia habló a los invitados de sus
experiencias norteamericanas sobre la discriminación y de las amistades que



había hecho entre los afroamericanos. Reafirmó, además, los lazos existentes
entre africanos y afroamericanos.

Su Excelencia sostuvo ante los invitados un ejemplar de gran tamaño y
bonita presentación de la revista norteamericana Horizon. Estaba abierto por
un artículo acerca de la Nación del Islam escrito por el doctor Morroe Berger,
de la Universidad de Princeton. Una fotografía mía ocupaba toda una página,
la página opuesta era una bella ilustración a todo color de un principesco
musulmán nigeriano negro, fornido y atractivo, de siglos atrás.

«Cuando miro estas fotografías sé que estas dos personas son una sola —
declaró Su Excelencia—. La única diferencia radica en su atuendo y en que
uno nació en África y el otro en Estados Unidos.

»Por tanto, para que todo el mundo sepa que yo creo que somos hermanos,
voy a darle a Alhadji Malcolm X una túnica como la que llevaba el nigeriano
de esta foto».

Me sentí abrumado por el esplendor de la hermosa túnica azul y el turbante
naranja que Su Excelencia me regaló entonces. Me incliné para que él, que
era un hombre bajo, pudiera colocarme debidamente el turbante en la cabeza.
Su Excelencia Alhadji Isa Wali me regaló también una traducción en dos
volúmenes del sagrado Corán.

Tras aquel inolvidable refrigerio, la señora Shirley Graham Du Bois me
llevó en coche a su casa, de modo que pude ver y fotografiar la casa donde su
famoso marido, ya difunto, el doctor W. E. B. Du Bois, había pasado sus
últimos días. La señora Du Bois, escritora, era la directora de la televisión
ghanesa, que tenía una finalidad educativa. Cuando el doctor Du Bois llegó a
Ghana, me contó ella, el doctor Nkrumah trató al viejo gran militante y
erudito afroamericano a cuerpo de rey, y le dio todo lo que podía desear. La
señora Du Bois me dijo que cuando su marido empezó a debilitarse
rápidamente, el doctor Nkrumah lo visitó y los dos hombres se despidieron,
ambos conscientes de que la muerte de Du Bois estaba cerca. El doctor
Nkrumah se había marchado bañado en lágrimas.

El último acontecimiento social al que asistí en Ghana fue una bonita fiesta
en mi honor que organizó Su Excelencia el señor Armando Entralgo
González, el embajador de Cuba en Ghana. A la mañana siguiente (era
domingo) el Comité Malcolm X me estaba esperando en el hotel para



acompañarme al aeropuerto. Cuando abandonaba el hotel me encontré con
Cassius Clay y algunos de sus acompañantes, que volvían de su paseo
matinal. Cassius pareció vacilar un momento, luego dijo algo, casi
monosilábico, como «¿Qué tal?». Cruzó por mi mente el recuerdo de lo
unidos que habíamos estado él y yo antes del combate que había cambiado su
vida. Contesté que bien, o algo así, y luego le deseé que también él estuviera
bien, y era sincero. Posteriormente envié a Cassius un mensaje por cable,
diciéndole que esperaba que se diera cuenta de lo mucho que lo amaban los
musulmanes de todo el mundo, y que no dejara que nadie lo utilizara y le
convenciera para decir y hacer cosas que empañaran su imagen.

El Comité Malcolm X y yo intercambiábamos adioses en el aeropuerto de
Acra cuando una pequeña caravana de automóviles de cinco embajadores
llegó ¡para despedirse de mí!

No me quedaban palabras.
Ya en el avión con destino a Monrovia, Liberia, donde iba a pasar un día,

pensé en la certeza de que, después de lo que había experimentado en Tierra
Santa, el segundo recuerdo imborrable que me llevaría a Estados Unidos sería
el de África agitándose en la seria conciencia de sí misma, y el de la riqueza
de África, su poder y el papel que estaba destinada a desempeñar en el
mundo.

Desde Monrovia volé hasta Dakar, Senegal. En el aeropuerto, los
senegaleses que habían oído hablar del musulmán de Estados Unidos se
alinearon para estrecharme la mano, y firmé muchos autógrafos. «Nuestra
gente no habla árabe, pero llevamos el islam en el corazón», me dijo un
senegalés. Yo añadí que esas palabras describían exactamente a sus
compañeros musulmanes afroamericanos.

De Dakar viajé a Marruecos, donde pasé un día turístico. Visité la famosa
kasba, el gueto que había surgido en la época de la dominación francesa
blanca, cuando los franceses no dejaban que los nativos de piel oscura
entraran en ciertas zonas de Casablanca. Miles y miles de nativos subyugados
se hacinaron en el gueto; del mismo modo que Harlem, en la ciudad de
Nueva York, se había convertido en la kasba de Estados Unidos.

Era martes, 19 de mayo de 1964, el día de mi trigésimo noveno
cumpleaños, cuando llegué a Argel. Muchas cosas habían ocurrido en



aquellos años. En ciertos aspectos, había tenido más experiencias que una
docena de hombres. El conductor del taxi que me llevaba al Hotel Aletti me
describió las atrocidades que cometieron los franceses y las medidas
personales que él había tomado para vengarse. Caminé por Argel oyendo a la
gente de la calle expresar su odio contra Estados Unidos por apoyar a los
opresores de los argelinos. Eran verdaderos revolucionarios que no temían a
la muerte. Llevaban demasiado tiempo enfrentándose con este peligro.

El reactor de la Pan Norteamerican que me llevó a casa (era el vuelo 115)
aterrizó en el aeropuerto Kennedy de Nueva York el 21 de mayo a las 4:25 de
la tarde. Los pasajeros descendimos en fila del avión en dirección a la
aduana. Cuando vi el grupo de cincuenta o sesenta periodistas y fotógrafos,
me pregunté honestamente qué celebridad habría venido en el avión conmigo.

En realidad habían venido a ver al «villano».
Especialmente en Harlem, pero también en algunas otras ciudades de

Estados Unidos, las explosiones que se habían pronosticado en el largo y
cálido verano de 1964 habían empezado. En la prensa de los blancos, habían
publicado un artículo tras otro en los que se me consideraba símbolo, si no
agente desencadenante, de la rebelión y de la violencia de los negros
norteamericanos, allá donde se había producido.

En la mayor rueda de prensa que he dado nunca, los flashes de las cámaras
se dispararon y los periodistas lanzaron sus preguntas.

«Señor Malcolm X, ¿qué puede decirnos de esos Hermanos de Sangre, de
los que se dice que están relacionados con su organización, que están
entrenados para la violencia y que han matado a blancos inocentes?». «Señor
Malcolm X, ¿qué nos dice de su declaración según la cual los negros
deberían crear clubes de armas?».

Contesté esas preguntas. Sabía que estaba de nuevo en Estados Unidos,
escuchando las preguntas subjetivas de los blancos en busca de un cabeza de
turco. Los jóvenes blancos de Nueva York mataban negros, pero ése era un
problema «sociológico». Cuando los jóvenes negros mataban a alguien, la
estructura de poder intentaba colgar a alguien. Cuando se linchaba o
asesinaba a un negro a sangre fría, se decía siempre: «Las cosas van a
mejorar». Si los blancos tenían rifles en sus casas, la Constitución les
otorgaba el derecho de protegerse a sí mismos y a sus casas. Pero cuando los



negros hablaban siquiera de tener rifles, se consideraba «ominoso».
Dejé caer unas palabras que los periodistas no esperaban. Dije que era

preciso que los negros norteamericanos dejaran de pensar en lo que el
hombre blanco les había enseñado, es decir, que los negros no tenían más
remedio que suplicar por sus supuestos «derechos civiles». Afirmé que los
negros norteamericanos debían darse cuenta de que tenían en sus manos un
fuerte e irrefutable caso para llevar a Estados Unidos ante las Naciones
Unidas y presentar la acusación formal de «negación de los derechos
humanos», y que si Angola y Sudáfrica eran casos precedentes, no habría
manera fácil de que Estados Unidos pudiera escapar a la censura en su propio
territorio.

Exactamente como había pensado, los periodistas trataron de evitar el tema.
Me preguntaron por mi «Carta desde La Meca». Tenía todo un discurso
preparado para contestar a esa pregunta: «Espero que de una vez por todas mi
hash a la Ciudad Santa de La Meca haya establecido la auténtica relación
religiosa de nuestra mezquita musulmana con los setecientos cincuenta
millones de musulmanes del mundo islámico ortodoxo. ¡Y yo sé que todos
los negros africanos consideran a los veintidós millones de negros de Estados
Unidos como sus hermanos perdidos largo tiempo atrás! ¡Nos aman!
¡Estudian nuestra lucha por la libertad! ¡Se alegraron de saber que estamos
despertando de nuestro largo sueño, después de que los supuestos cristianos
blancos nos hubieran enseñado a avergonzarnos de nuestros hermanos
africanos y de nuestra patria africana!

»Sí, escribí una carta desde La Meca. Me preguntan si es cierto que dije que
a partir de entonces aceptaría a los blancos como hermanos. Bueno, ¡mi
repuesta es que en el mundo musulmán vi, sentí y escribí que mi espíritu se
había ensanchado! En el momento en que escribía, sentía un auténtico amor
fraternal por muchos musulmanes blancos que nunca dieron la menor
importancia a la raza o al color de la piel de otro musulmán.

»El peregrinaje ha ensanchado mis horizontes. Me bendijo con un nuevo
conocimiento. En las dos semanas que pasé en Tierra Santa vi lo que nunca
había visto en Estados Unidos en treinta y nueve años. ¡Vi todas las razas y
colores, desde los rubios de ojos azules hasta los africanos de piel negra, en
auténtica hermandad! ¡Unidos! ¡Viviendo como uno! ¡Adorando como uno!



Sin segregacionistas ni liberales; no hubieran sabido cómo interpretar esas
palabras.

»En el pasado, sí, acusé a todos los blancos en general. No volveré a caer de
nuevo en ese error, pues ahora sé que algunos blancos son realmente
sinceros, que algunos son verdaderamente capaces de comportarse como
hermanos con los negros. El auténtico islam me ha demostrado que acusar a
todos los blancos en conjunto es tan injusto como el que los blancos acusen a
los negros en conjunto.

»¡Sí, me he convencido de que algunos blancos norteamericanos quieren
contribuir a remediar el racismo violento que lleva camino de destruir este
país!

»Fue en Tierra Santa donde cambió mi actitud debido a lo que allí
experimenté y lo que vi en cuanto a la fraternidad, y no la fraternidad que me
demostraron a mí, sino la fraternidad entre todos los hombres de todas las
nacionalidades y razas que estaban allí. Y ahora que he vuelto a Estados
Unidos, mi actitud con respecto a los blancos debe estar regida por lo que mis
hermanos negros y yo experimentamos aquí, y lo que aquí vemos... en cuanto
a la fraternidad. El problema en Estados Unidos es que los llamados blancos
buenos o fraternales son una pequeña minoría. Aquí, en este país, a pesar de
esos pocos blancos buenos, ¡es con el colectivo de ciento cincuenta millones
de blancos con los que el colectivo de veintidós millones de negros tiene que
enfrentarse!

»¿Por qué, aquí en Estados Unidos, están tan profundamente arraigadas las
semillas del racismo en la colectividad blanca? ¿Por qué su convicción de que
son superiores está tan profundamente enraizada que llega a formar parte del
subconsciente nacional blanco? Algunos blancos no son siquiera conscientes
de su racismo hasta que se ven sometidos a prueba, y entonces surge de una u
otra manera.

»¡Escuchen! El racismo del hombre blanco contra el hombre negro en
Estados Unidos es lo que le ha causado dificultades con otros pueblos no
blancos de todo el mundo. El hombre blanco no puede arrancarse el desprecio
que automáticamente siente por cualquier otro, no importa quién, que no sea
blanco. ¡Y los pueblos no blancos del mundo están hartos del
condescendiente hombre blanco! Por eso tienen todos esos problemas en



lugares como Vietnam. O incluso aquí en el hemisferio occidental;
probablemente cien millones de personas de ascendencia africana están
enfrentados unos contra otros, enseñados por el hombre blanco a odiar y a
desconfiar los unos de los otros. ¡En las Antillas, Cuba, Brasil, Venezuela, en
toda Sudamérica y Centroamérica! ¡Todos esos países están llenos de
personas con sangre africana! También en el continente africano el hombre
blanco ha estado trabajando para dividir a los negros de los árabes de tez
morena, para dividir a los llamados “africanos cristianos” de los africanos
musulmanes. ¿Se imaginan lo que ocurriría si todos esos pueblos de origen
africano comprendieran algún día que están unidos por lazos de sangre? ¿Si
se dieran cuenta algún día de que tienen un objetivo común? ¿Si al final se
unieran?».

Aquel día la prensa se alegró de librarse de mí. Creo que los hermanos
negros que acababa de dejar en África hubieran creído que había hecho
justicia al tema. A lo largo de prácticamente toda la noche el teléfono de mi
casa estuvo sonando sin cesar. Mis hermanos y hermanas negros de Nueva
York y otras ciudades me llamaban para felicitarme por lo que habían oído en
las noticias de la radio y la televisión. Y mucha gente, en su mayoría blancos,
querían saber si hablaría en un sitio u otro.

Al día siguiente conducía mi coche por la carretera cuando en un semáforo
en rojo otro coche se detuvo junto al mío. Lo conducía una mujer blanca, y en
el asiento contiguo, de mi lado, había un hombre blanco. «¡Malcolm X! —
gritó él, y cuando lo miré, sacó la mano por la ventanilla sonriendo—. ¿Le
importaría estrecharle la mano a un hombre blanco?». ¡Figúrense! Justo
cuando el semáforo cambiaba a verde le contesté: «No me importa estrechar
la mano a un ser humano. ¿Lo es usted?».

[33] Hay edición en Capitán Swing, 2015.
[34] Organización federal del gobierno de Estados Unidos, formada en 1961, que entrena y

envía voluntarios norteamericanos al extranjero para ayudar a países en desarrollo con
proyectos tecnológicos, agrícolas y de mejora de la educación.

[35] Título recibido por Nkrumah, que significa «redentor».



1965

Seamos honestos. Los negros (afroamericanos) no se mostraron dispuestos a
acudir a las Naciones Unidas en demanda de justicia para los negros de
Estados Unidos. En realidad, ya sabía de antemano que no lo harían. El
hombre blanco norteamericano ha lavado el cerebro tan completamente al
hombre negro para que éste se vea a sí mismo tan sólo como un problema
interno de «derechos civiles», que probablemente moriré antes de que los
negros comprendan que la lucha del hombre negro norteamericano es
internacional.

También sabía que los negros no iban a seguirme al islam ortodoxo que me
había dado el concepto y la perspectiva para comprender que los negros y los
blancos podían realmente llegar a ser hermanos. Los negros de Estados
Unidos, en especial los de mayor edad, están irremediablemente sumergidos
en la doble moral cristiana de la opresión. Por ese motivo, en los mítines
públicos que empecé a celebrar cada domingo por la tarde o por la noche en
el conocido Audubon Ballroom de Harlem, y teniendo en cuenta que me
dirigía principalmente a negros no musulmanes, no intenté convertir a los
oyentes al islamismo, sino más bien abarcar a todos los que se sentaban
frente a mí:

«... no hablo de musulmanes, ni de cristianos, católicos o protestantes,
baptistas o metodistas, ni de demócratas o republicanos, masones u otros
grupos. Estoy hablando del pueblo negro de Estados Unidos, ¡y de todos los
pueblos negros de la Tierra! Porque esta gran colectividad negra de la que
formamos parte se ha visto privada no sólo de derechos civiles, sino incluso
de derechos humanos, del derecho a la dignidad humana...».



En las calles, después de mis discursos, en los rostros y las voces de las
personas con las que me encontraba, incluso las que me estrechaban la mano
y me pedían un autógrafo, percibía una actitud de expectante recelo. Percibía
y comprendía su incertidumbre acerca de mi posición. Desde que la Guerra
Civil le había dado la «libertad», el hombre negro había recorrido demasiadas
sendas infructuosas. La mayor parte de sus líderes le habían fallado. La
religión cristiana le había fallado. El hombre negro estaba asustado, era
cauteloso y aprensivo.

Entonces lo comprendí mejor que antes. En Tierra Santa, lejos del problema
racial de Estados Unidos, por primera vez fui capaz de pensar claramente en
las divisiones básicas de los blancos de Estados Unidos y en cómo sus
actitudes y motivos se relacionaban con los negros y los afectaban. En mis
treinta y nueve años de vida, la Ciudad Santa de La Meca había sido el lugar
donde por primera vez había estado ante el Creador de todas las cosas y me
había sentido un ser humano completo.

En la paz de la Tierra Santa, la misma noche que he mencionado antes,
cuando yacía despierto y rodeado de hermanos peregrinos que roncaban, mi
mente me llevó por antiguos recuerdos personales que creía haber olvidado
para siempre, tan lejanos en el tiempo, incluso, como cuando era un niño de
ocho o nueve años. En la parte de atrás de nuestra casa, en Lansing,
Míchigan, había una vieja y verde «Colina de Héctor», como la llamábamos
nosotros, que quizás aún esté allí. Tumbado sobre la Tierra Santa recordé que
solía tumbarme en la cima de la Colina de Héctor y mirar hacia el cielo, hacia
las nubes que se movían por encima de mí, y soñar despierto todo tipo de
cosas. Y luego, en un curioso contraste con ese recuerdo, evoqué los años
posteriores, cuando estaba en prisión y solía tumbarme sobre el catre de mi
celda (esto ocurría sobre todo cuando estaba solo, en lo que los presidiarios
llamaban «el agujero») y me imaginaba arengando a grandes multitudes. No
tengo la menor idea de por qué tuve esas visiones, pero existieron. Si se lo
hubiera contado a alguien en aquel momento, me habrían tomado por loco.
Ni siquiera yo tenía la menor sospecha...

En La Meca había recordado también los doce años que había pasado junto
a Elijah Muhammad como si se tratase de una película. No creo que nadie
nunca llegue a comprender realmente que mi fe en Elijah Muhammad era



total y absoluta. Creía en él no sólo como líder en el sentido humano
corriente, sino también como líder divino. Creía que no tenía debilidades ni
defectos humanos y que, por lo tanto, no podía cometer errores ni hacer el
mal. Sobre la cima de aquella colina en Tierra Santa, me di cuenta de lo
peligroso que es tener a un ser humano en tan alta estima, y sobre todo creer
que una persona está «guiada y protegida por la divinidad».

En La Meca se me abrieron los ojos por completo. En las largas cartas que
escribí a los amigos, traté de transmitirles mis nuevas ideas sobre la lucha del
hombre negro norteamericano y sobre sus problemas, así como las
profundidades de mi búsqueda de la verdad y la justicia.

«Estoy harto de la propaganda de los demás —le había escrito a esos
amigos—. Quiero la verdad, la diga quien la diga. Quiero justicia, sea para
quien sea o contra quien sea. Ante todo y sobre todas las cosas, soy un ser
humano, y como tal estoy a favor de cualquiera o de cualquier cosa que
beneficie a la humanidad en su conjunto».

La mayoría de los periódicos blancos norteamericanos se negó a transmitir
mis declaraciones en las que trataba de enseñar a los negros una nueva
dirección. Mientras el «largo y cálido verano» de 1964 producía regularmente
nuevos incidentes, se me acusaba constantemente de «espolear a los negros».
Cada vez que me ponían un micrófono de la radio o de la televisión en la
boca y me preguntaban si estaba «espoleando a los negros» o «incitándolos a
la violencia», me exasperaba.

«No se necesita a nadie para hacer estallar la dinamita sociológica que
surge del paro, de la mala calidad de las viviendas y de una educación
inferior en los guetos. Esta situación explosivamente criminal ha existido
desde hace tanto tiempo que no precisa espoleta, estalla por sí sola, se
incendia espontáneamente desde su propio interior...».

Me llamaban «el negro más furioso de Estados Unidos». No desmentí tal
acusación. Describía con exactitud mi estado de ánimo. «Creo en la ira. La
Biblia dice que hay un tiempo para la ira». Me llamaban «un maestro, un
fomentador de la violencia». Yo respondía categórico: «Eso es mentira. No
estoy a favor de la violencia desenfrenada, estoy a favor de la justicia. Creo
que si personas blancas fueran atacadas por negros y las fuerzas de la ley se
mostraran incapaces, o inadecuadas, o reacias a proteger a esos blancos de



esos negros, entonces esos blancos deberían protegerse y defenderse a sí
mismos, utilizando las armas en caso necesario. Y creo que cuando la ley no
consigue proteger a los negros del ataque de los blancos, entonces esos
negros deberían utilizar las armas, en caso necesario, para defenderse».

«¡Malcolm X aboga por armar a los negros!».
¿Que había de malo en ello? Les diré qué había de malo. Yo era un negro

que hablaba de defenderse físicamente de los blancos. Los blancos pueden
linchar, quemar, bombardear y golpear a los negros, eso es correcto. «Tened
paciencia... —nos dicen—, las costumbres son difíciles de cambiar... Las
cosas están mejorando».

Bueno, yo creo que quien se deja pisotear y acepta esa brutalidad sin hacer
nada por defenderse es un criminal. Si es así como debe interpretarse la
filosofía «cristiana», si eso es lo que enseña la filosofía de Gandhi, bien,
entonces, afirmo que esas filosofías son criminales.

En todos mis discursos traté de aclarar mi nueva posición con respecto a los
blancos. «No estoy en contra de los blancos sinceros y bienintencionados. He
aprendido que hay algunos. He aprendido que no todos los blancos son
racistas. Me opongo y lucho contra los blancos racistas. Creo firmemente que
los negros tienen derecho a luchar contra esos racistas por cualquier medio a
su alcance».

Pero los periodistas preferían seguir relacionando mi nombre con la palabra
«violencia». Dudo de que me entrevistaran alguna vez sin que tuviera que oír
esa acusación.

«Estoy a favor de la violencia si la no violencia significa que continuemos
aplazando la solución al problema de los negros norteamericanos únicamente
para evitar la violencia. Estoy en contra de la no violencia si esto significa
también retrasar la solución. Para mí una solución retrasada no es tal. Lo diré
en otras palabras. Si es necesaria la violencia para que se respeten los
derechos humanos de los negros en este país, estoy a favor de la violencia,
como saben muy bien que también lo estarían los irlandeses, los polacos o los
judíos si sufrieran una flagrante discriminación. Ellos estarían a favor de la
violencia, sin importar las consecuencias, sin importar quiénes fueran las
víctimas, al igual que yo».

La sociedad blanca odia a los que hablan sobre los crímenes que perpetra



contra los negros, en especial si quien habla es un negro. Siempre he sabido
que ése es precisamente el motivo por el cual me llaman «revolucionario»
con tanta frecuencia. ¡Suena como si hubiera cometido algún crimen! Bueno,
quizás el negro norteamericano necesite realmente comprometerse en una
revolución real. En alemán revolución se dice Umwälzung, que significa
derrocamiento, cambio completo. El derrocamiento del rey Farouk de Egipto
y la sucesión del presidente Nasser es un ejemplo de verdadera revolución.
Significa la destrucción de un viejo sistema y su sustitución por otro nuevo.
Otro ejemplo es la revolución argelina, encabezada por Ben Bella.
Expulsaron a los franceses que llevaban allí más de cien años. Así pues, ¿qué
pensarían de alguien que propusiera que los negros emprendieran una
revolución en Estados Unidos? Sí, los negros condenan el sistema, pero no
tratan de derrocarlo ni de destruirlo. ¡La llamada «rebelión» negra es
meramente una llamada a ser aceptados en el sistema ya existente! Una
auténtica rebelión negra supondría, por ejemplo, luchar por estados separados
negros dentro de este país, por lo que ya han abogado varios grupos e
individuos mucho antes que Elijah Muhammad.

Cuando los hombres blancos llegaron a esta tierra, no demostraron
precisamente una «no violencia». De hecho, la misma persona cuyo nombre
simboliza hoy la no violencia ha declarado lo siguiente:

«Nuestra nación nació al genocidio cuando abrazó la doctrina de que el
norteamericano aborigen, el indio, era una raza inferior. Antes incluso de que
grandes cantidades de negros desembarcaran en nuestras costas, la cicatriz
del odio racial ya había desfigurado el rostro de la sociedad colonial. Desde el
siglo xvi en adelante, se derramó sangre en batallas por la supremacía racial.
Somos quizá la única nación que ha entendido el exterminio de su población
indígena como una cuestión de política nacional. Y lo que es más, que ha
elevado esa trágica experiencia a la categoría de noble cruzada. En realidad,
ni siquiera en la actualidad se nos permite rechazar o sentir remordimientos
por ese vergonzoso episodio de nuestra historia. Nuestra literatura, nuestras
películas y obras de teatro, todo nuestro folclore se dedica a exaltarlo. A
nuestros hijos se les enseña aún a respetar la violencia que redujo a los pieles
rojas de una cultura anterior a unos pequeños grupos fragmentarios apiñados
como ganado en yermas reservas».



«¡Coexistencia pacífica!». Ésa es otra de las típicas frases que los blancos
tienen siempre a mano. ¡Perfecto! Pero ¿qué ha hecho el hombre blanco? A lo
largo de su historia ha enarbolado el estandarte de la cristiandad con una
mano... mientras sostenía la espada y el fusil con la otra.

Podemos remontarnos al origen mismo del cristianismo. El catolicismo, la
génesis del cristianismo tal como lo conocemos ahora, con su jerarquía, fue
concebida en África por aquellos a los que la Iglesia Cristiana llama «Los
Padres del Desierto». La Iglesia Cristiana se contagió de racismo cuando
llegó a Europa. La Iglesia Cristiana volvió a África bajo el estandarte de la
Cruz, conquistando, matando, explotando, cometiendo pillajes, violando,
tiranizando, golpeando y enseñando la supremacía blanca. De esta forma el
hombre blanco llegó a dominar el mundo, mediante el uso de la mera fuerza
física, mientras que espiritualmente era del todo defectuoso. La historia de la
humanidad ha demostrado siglo tras siglo que el verdadero dominio es
espiritual. Los hombres se sienten atraídos por el espíritu. Por el poder, se
obliga a los hombres. El espíritu engendra el amor. El poder genera ansiedad.

Estoy totalmente de acuerdo con los racistas que dicen que ninguna ley del
Gobierno puede obligar a que exista fraternidad. Actualmente la única y
verdadera solución de ámbito internacional son los gobiernos guiados por la
verdadera religión, la del espíritu. Aquí, en la América de múltiples razas,
estoy convencido de que se necesita desesperadamente la religión islámica,
en particular la necesita el hombre negro. El hombre negro tiene que
reflexionar, decirse a sí mismo que ha sido el más ferviente cristiano de
Estados Unidos; y ¿adónde le ha conducido eso? En realidad, en manos del
hombre blanco y según la interpretación del hombre blanco... ¿adónde ha
conducido el cristianismo a este mundo?

Ha conducido a los dos tercios no blancos de la humanidad a la rebelión.
Dos tercios de la población humana actual le están diciendo al otro tercio de
hombres blancos minoritarios: «¡Vete!». Y el hombre blanco se va. Y cuando
se va, vemos a los pueblos no blancos volviendo apresuradamente a su
religión original, que los hombres blancos conquistadores habían tildado de
«pagana». ¡Sólo una religión, el islam, ha tenido poder para alzarse y luchar
contra el cristianismo del hombre blanco durante mil años! Sólo el islam ha
podido mantener a la cristiandad blanca a raya.



Los africanos están recuperando el islam y otras religiones indígenas. Los
asiáticos vuelven a ser hindúes, budistas y musulmanes.

Así como la cruzada cristiana se dirigió en un tiempo hacia el este, se dirige
ahora el islam hacia el oeste. Con el este (Asia) cerrado al cristianismo, con
África convirtiéndose rápidamente al islam, con Europa volviéndose
rápidamente acristiana, hoy en día es opinión generalizada que la civilización
«cristiana» de Estados Unidos, que mantiene la posición de la raza blanca en
todo el mundo, es el más fuerte bastión que le queda al cristianismo.

Bien, en ese caso, si el llamado cristianismo que se practica en la actualidad
en Estados Unidos demuestra lo mejor que el mundo cristiano puede ofrecer,
nadie que esté en su sano juicio necesita más pruebas de que el fin del
cristianismo se acerca.

¿Son conscientes de que algunos teólogos protestantes están utilizando en
sus escritos la frase «era pos-cristiana» para referirse a nuestra época?

¿Y cuál es la principal razón del fracaso de la Iglesia Cristiana? Ha
fracasado porque no ha combatido el racismo. Es la vieja historia de «quien
siembra vientos recoge tempestades». La Iglesia Cristiana sembró
blasfemamente el racismo y ahora el racismo es su cosecha.

Imaginen en los domingos por la mañana de este año de gracia de 1965 las
«conciencias cristianas» de las congregaciones protegidas por sus diáconos,
que cierran las puertas a negros aspirantes a fieles diciéndoles: «¡No podéis
entrar en esta casa de Dios!».

Díganme, si pueden, qué ironía más triste puede haber que el hecho de que
St. Augustine, en Florida, una ciudad que ostenta el nombre de una santa
negra africana que salvó al catolicismo de la herejía, fuera recientemente el
escenario de sangrientos disturbios raciales.

Creo que Dios le concede ahora a la llamada sociedad blanca cristiana su
última oportunidad para arrepentirse y expiar los crímenes cometidos al
explotar y esclavizar a los pueblos no blancos del mundo. Es exactamente
igual que cuando Dios le dio al faraón la oportunidad de arrepentirse. Pero el
faraón persistió en su negativa a conceder justicia a los oprimidos. Y, como
ya sabemos, finalmente Dios destruyó al faraón.

¿Lamenta realmente la América blanca sus crímenes contra el pueblo
negro? ¿Tiene la América blanca capacidad para arrepentirse y expiar sus



crímenes? ¿Existe esta capacidad para arrepentirse y expiar en una mayoría,
en la mitad, o siquiera en un tercio de la sociedad blanca norteamericana?

Muchos hombres negros, las víctimas, de hecho la mayoría de hombres
negros, quisieran ser capaces de perdonar, de olvidar esos crímenes.

Pero la mayoría de los blancos norteamericanos no parecen sentir la
necesidad de realizar expiación alguna ni de hacer justicia a los negros.

En realidad, ¿cómo podría expiar la sociedad blanca el haber sometido a
millones de seres humanos a la esclavitud, la violación, la indignidad humana
y otras formas de brutalidad durante siglos? ¿Qué expiación exigiría el Dios
justiciero por el robo del trabajo, las vidas, la verdadera identidad, la cultura,
la historia e incluso la dignidad humana del pueblo negro?

Una taza de café, un teatro, unos lavabos públicos no segregados y toda una
serie de hipócritas «integraciones» no constituyen una expiación.

Después de pasar un tiempo en Estados Unidos volví al extranjero; esta vez
estuve dieciocho semanas en Oriente Próximo y en África.

Los dirigentes mundiales con los que mantuve audiencias privadas
incluyeron en esa ocasión al presidente de Egipto, Gamal Abdel Nasser; al
presidente de Tanzania, Julius K. Nyerere; al presidente de Nigeria, Nnamoi
Azikiwe; al Osagyefo de Ghana, doctor Kwame Nkrumah; al presidente de
Guinea, Sekou Touré; al presidente de Kenia, Jomo Kenyatta, y al primer
ministro de Uganda, doctor Milton Obote.

También me reuní con líderes religiosos africanos, árabes, asiáticos,
musulmanes y no musulmanes. Y en todos esos países hablé con
afroamericanos y blancos de todas las profesiones y procedencias.

El embajador blanco estadounidense en un país africano era el embajador
estadounidense más respetado de toda África. Me alegra poder decir que esto
me lo contó un alto dirigente africano. El embajador y yo estuvimos hablando
durante toda una tarde. Teniendo en cuenta lo que me habían contado de él,
tuve que creerle cuando me dijo que desde que estaba en el continente
africano no había pensado nunca en términos de raza, que trataba con seres
humanos y no prestaba nunca atención a su color. Me dijo que era más
consciente de las diferencias de idioma que de las raciales. Afirmó que sólo
cuando volvía a Estados Unidos se daba cuenta de las diferencias de color.

Yo repliqué: «Lo que me está diciendo es que el hombre blanco



norteamericano no es racista, sino que es la atmósfera política, económica y
social del país la que automáticamente fomenta una psicología racista en el
hombre blanco». Él estuvo de acuerdo.

Ambos coincidimos en que la sociedad estadounidense hace prácticamente
imposible a los seres humanos hallarse en Norteamérica y no ser conscientes
de las diferencias de color. Y coincidimos también en que Estados Unidos
podría ofrecer una sociedad en la que ricos y pobres vivieran realmente como
seres humanos si se eliminara el racismo.

Aquella charla con el embajador hizo surgir en mí un nuevo concepto que
me gusta: que el hombre blanco no es intrínsecamente malo, sino que la
sociedad racista de Estados Unidos influye sobre él y le obliga a actuar con
maldad. Esa sociedad ha producido y fomentado una psicología que despierta
los más bajos y ruines instintos de los seres humanos.

Tuve un tipo de conversación totalmente diferente con otro hombre blanco
que conocí en África y quien, en mi opinión, personificaba exactamente lo
que el embajador y yo habíamos discutido. Durante mi viaje me di cuenta por
supuesto de que estaba bajo vigilancia constante. El sujeto que me seguía me
resultaba particularmente desagradable. No supe por cuenta de quién
trabajaba porque nunca me lo dijo, de lo contrario también lo revelaría ahora.
En cualquier caso, finalmente consiguió sacarme de mis casillas cuando
comprobé que ni siquiera podía comer en el hotel sin verlo a él por todas
partes, observándome. Cualquiera hubiera dicho que yo era John Dillinger[36]
o alguien así. Así que me levanté de la mesa del desayuno una mañana y me
dirigí al asiento que él ocupaba, le dije que sabía que me estaba siguiendo y
que si quería saber alguna cosa, podía preguntármela directamente. Empezó
por mirarme de arriba abajo con aire despectivo. Entonces le dije a la cara
que era un estúpido, que no me conocía ni sabía lo que yo representaba, que
era una de esas personas que dejaba que otros pensaran por él, y que fuera
cual fuese el trabajo de un hombre, debería ser capaz al menos de pensar por
sí mismo. Eso le escoció. Me atacó verbalmente.

Yo era, según él, un antinorteamericano, un no norteamericano, sedicioso,
subversivo y probablemente comunista. Le contesté que sus palabras venían a
demostrar lo poco que sabía de mí. Le dije que lo único de lo que el FBI, la
CIA o cualquier otro podrían hallarme culpable era de tener un espíritu



abierto. Le expliqué que buscaba la verdad y que intentaba medirlo todo
objetivamente según lo que valía. Le dije que estaba en contra de las
mentalidades estrechas y las sociedades cerradas. Le dije que respetaba el
derecho de todo hombre a creer en cualquier cosa que a su inteligencia le
parezca intelectualmente sensata y que esperaba de los demás que respetaran
mi derecho a creer de la misma forma.

Aquel superdetective sacó entonces a colación mis creencias religiosas de
«musulmán negro». Le pregunté si tal vez en su cuartel general no se habían
molestado en informarle que mis actitudes y creencias habían cambiado. Le
expliqué que el islam en el que creía en ese momento era el islam que se
enseñaba en La Meca, que no había otro dios sino Alá, y que Muhammad ibn
Abdullah[37], que vivió en la Ciudad Santa de La Meca cuatrocientos años
atrás, fue el último Mensajero de Alá.

Casi desde el principio había adivinado una cosa y me arriesgué. La verdad
es que conseguí desconcertar a aquel superdetective. Por la persistente
subjetividad de todo lo que preguntaba y decía, había deducido lo siguiente:
«¿Sabe?, creo que es usted un judío con un apellido anglicanizado». La
involuntaria expresión de su rostro me confirmó que había dado en el clavo.
Me preguntó cómo lo sabía. Le expliqué que tenía mucha experiencia en el
modo en que me atacaban los judíos y que me resultaba fácil identificarlos.
Le aseguré que lo único que tenía en contra de los judíos era que hubiera
tantos judíos hipócritas que afirmaban ser amigos de los negros
norteamericanos, y que me molestaba que me llamaran tan a menudo
«antisemita» cuando decía cosas sobre los judíos que yo sabía que eran
verdades como puños. Le dije que reconocía en los judíos el mérito de ser los
blancos más activos, más ruidosos, que más dinero aportaban, más
«punteros» y «liberales» que había en el movimiento por los derechos civiles
de los negros. Pero también le dije que al mismo tiempo sabía que los judíos
desempeñaban esos papeles por una razón estratégica cuidadosamente
calculada, que cuanto más se concentraran los prejuicios norteamericanos en
los negros, más se desviarían de los judíos. Afirmé que, en mi opinión, la
prueba de que la postura de muchos judíos sobre los derechos humanos no
era sincera estaba en que demasiado a menudo, en el Norte, los más rápidos
segregacionistas eran los mismos judíos. Tomemos por ejemplo todos los



ámbitos en los que el hombre negro está intentado «integrarse»: o bien son
los judíos los propietarios reales, o detentan los puestos principales de
control, o tienen la mayoría de acciones, o están situados en cualquier otra
posición de poderosa influencia. ¿Y acaso ejercen sinceramente esas
influencias? ¡No!

Y una prueba aún más concluyente de lo que piensan realmente los judíos
de los negros, le dije, era lo que ocurría invariablemente cuando un negro se
mudaba a un barrio blanco residencial en el que hubiera una mayoría judía.
¿Quién encabezaba siempre el éxodo de los blancos? ¡Los judíos!
Generalmente algunos blancos decidían quedarse; uno se daba cuenta
siempre de quiénes eran: los católicos irlandeses, los italianos, rara vez se
quedaba algún judío. E, irónicamente, a menudo los mismos judíos siguen
teniendo problemas para ser aceptados.

Cuando digo estas cosas sé que todos me acusarán de antisemita. ¡Oh, sí!
Pero la verdad es la verdad.

La política dominaba la escena norteamericana mientras yo viajaba por el
extranjero. En El Cairo y de nuevo en Acra, los servicios cablegráficos de la
prensa norteamericana llegaron hasta mí mediante llamadas transatlánticas
para preguntarme si estaba a favor de Johnson o de Goldwater.

Les contesté que, en mi opinión, en lo que se refería al hombre negro
norteamericano, ambos eran lo mismo. Yo pensaba que para los negros era
sólo una cuestión de si se prefería a Johnson, el zorro, o a Goldwater, el lobo.

El conservadurismo en la política norteamericana significa: «Que los
negros se queden donde están». Y el liberalismo: «Que los negros se queden
donde están, pero engañémoslos un poco más con nuevas promesas». Ante
semejante alternativa, yo pensaba que lo único que el negro norteamericano
podía elegir era si quería que lo devorara el zorro liberal o el lobo
conservador, porque ambos tenían intención de comérselo.

Yo tenía tanta simpatía por Goldwater como por Johnson, sólo que en la
guarida de un lobo siempre había sabido exactamente con lo que me
enfrentaba. Vigilaría al peligroso lobo más de cerca que al suave y astuto
zorro. El mismo aullido del lobo me mantendría alerta y lucharía con él para
sobrevivir, mientras que el hábil zorro podría hacerme bajar la guardia con
sus artimañas. Les daré un ejemplo del lobo. Cuando el asesinato de Dallas



hizo a Johnson presidente, ¿quién fue la primera persona a la que llamó? Su
mejor amigo, «Dicky», Richard Rusell, de Georgia. Johnson declaraba a
diestro y siniestro que los derechos civiles eran «una cuestión moral»,
mientras que su mejor amigo era el racista del Sur que dirigía la oposición a
los derechos civiles. ¿Qué pensarían de un sheriff que declarara estar en
contra de que se atracaran bancos y tuviera a Jesse James como mejor amigo?

Respetaba a Goldwater como hombre porque exponía sus verdaderas
convicciones, cosa rara en la política actual. Él no se dedicaba a susurrar a los
racistas y sonreír a los segregacionistas. Creía que Goldwater no se hubiera
arriesgado a adoptar una postura impopular de no ser sincero. Les dijo
claramente a los negros que no estaba a favor de ellos y debemos considerar
lo siguiente: que los negros siempre han avanzado más cuando han
comprendido que tenían que alzarse contra un sistema que se oponía
claramente a ellos. Bajo las continuas nanas cantadas por los zorrunos
liberales, el negro del Norte se convirtió en un mendigo. Pero al tener que
enfrentarse con el hombre blanco que honestamente le enseñaba los dientes,
el negro del Sur se alzó para luchar por su libertad contra ese hombre blanco
mucho antes de que ocurriera en el Norte.

En cualquier caso, no creía que Goldwater fuera mejor para los negros que
Johnson, o viceversa. Yo no estuve en Estados Unidos durante las elecciones,
pero de haber estado, no me hubiera colocado en la posición de votar por uno
de los dos candidatos a la presidencia, ni de recomendar a ningún negro que
votara. Resulta que es Johnson quien está en la Casa Blanca y los votos
negros fueron un factor decisivo, tal como él esperaba. Si hubiera ganado
Goldwater, al menos los negros hubieran sabido que se las tenían que ver con
un lobo que honestamente les gruñía, en lugar de un zorro que se los hubiera
tragado antes de que supieran lo que estaba ocurriendo.

Seguía teniendo toda clase de problemas para fundar el tipo de organización
negra nacionalista que yo quería construir para el negro norteamericano. ¿Por
qué nacionalismo negro? Bueno, ¿cómo puede llegar a existir una solidaridad
entre blancos y negros en la competitiva sociedad norteamericana si no hay
antes una solidaridad negra? Recordarán que en mi infancia había oído hablar
de las doctrinas nacionalistas negras de Marcus Garvey, las cuales, según me
habían contado, habían conducido al asesinato de mi padre. Incluso en la



época en que era seguidor de Elijah Muhammad, fui consciente de que las
doctrinas políticas, económicas y sociales del nacionalismo negro tenían la
capacidad de inculcar en el negro la dignidad racial, el incentivo y la
confianza que necesita hoy la raza negra para levantarse de su postración,
valerse por sí misma, librarse de sus cicatrices y adoptar una postura propia.

Uno de los mayores problemas con los que me enfrentaba a la hora de
construir la organización que yo quería, una organización para todos los
negros cuyo objetivo esencial fuera contribuir a crear una sociedad en la que
pudiera existir una sincera fraternidad entre blancos y negros, era que mi
antigua imagen, mi vieja imagen de «musulmán negro», seguía poniéndome
trabas. Gradualmente intentaba dar nueva forma a esa imagen. Trataba de
salir de ese encasillamiento para surgir a una nueva consideración por parte
del público, sobre todo del público negro. No estaba menos furioso de lo que
antes había estado, pero al mismo tiempo la verdadera fraternidad que había
visto en la Tierra Santa me había hecho comprender que la ira puede cegar la
visión humana.

En cuanto encontraba un momento libre, procuraba hablar largo y tendido
con las personas influyentes de Harlem que conocía, y en mis muchos
discursos declaraba: «El verdadero islam me ha enseñado lo siguiente: para
que la familia humana y la sociedad humana estén completas, se necesitan
todos los ingredientes o características religiosas, políticas, económicas,
psicológicas y raciales. Desde que aprendí la verdad en La Meca, he llegado a
incluir cristianos, judíos, budistas, hindúes, agnósticos, ¡e incluso ateos!,
entre mis mejores amigos. ¡Tengo amigos a los que llaman capitalistas,
socialistas y comunistas! Algunos de mis amigos son moderados,
conservadores, extremistas, ¡otros son incluso tíos Tom! ¡Mis amigos de hoy
son negros, cobrizos, rojos, amarillos y blancos!».

A mis públicos formados por gentes de las calles de Harlem les dije que
sólo cuando la humanidad se sometiera al Único Dios que nos creó a todos,
sólo entonces podría la humanidad acercarse siquiera a la «paz» de la que
tanto se oía hablar, pero por la que tan pocas acciones se emprendían.

Dije que, dado el nivel racial norteamericano, teníamos que abordar la
lucha del hombre negro contra el racismo del hombre blanco como un
problema humano. Afirmé que ambas razas, como seres humanos, tenían la



obligación y la responsabilidad de corregir el problema humano de Estados
Unidos. Los blancos bienintencionados debían combatir activa y
directamente el racismo en los otros blancos. Y los negros tenían que crear
dentro de sí mismos la conciencia de que iguales derechos conllevaban
iguales responsabilidades.

Yo sabía, mejor que la mayoría de negros, cuántos blancos querían
sinceramente que se resolvieran los problemas raciales de Estados Unidos.
Sabía que muchos blancos estaban tan frustrados como los negros. Algunos
días me llegaban hasta cincuenta cartas de blancos. Después de los mítines,
los blancos a los que me había dirigido se apiñaban en torno a mí
preguntándome: «¿Qué puede hacer una persona blanca sincera?».

Al hablar de ello ahora he recordado a aquella estudiante de una
universidad mixta de la que he hablado antes, aquella que cogió un avión
desde su universidad de Nueva Inglaterra hasta Nueva York para venir a
verme al restaurante de la Nación del Islam en Harlem, y a la que dije que no
podía hacer nada. Siento haberle dado esa respuesta. Ojalá supiera su nombre
o su número de teléfono, o su dirección, para poder decirle lo que ahora les
digo a los blancos que se acercan a mí afirmando ser sinceros y que me
preguntan, de un modo u otro, lo mismo que ella me preguntó.

Lo primero que les digo es que al menos en lo que se refiere a mi propia
organización negra nacionalista, la Organización para la Unidad Afro-
Norteamericana, no pueden unirse a nosotros. Tengo la firme convicción de
que los blancos que quieren entrar a formar parte de organizaciones negras en
realidad sólo desean aquietar sus conciencias por el camino más fácil. Si se
muestran ostensiblemente cerca de nosotros, están «probando» que están con
nosotros. Pero la cruda realidad es que eso no contribuye a resolver el
problema del racismo en Estados Unidos. Los racistas no son los negros. Los
blancos realmente sinceros que quieran «probarse» a sí mismos, no deben
sumarse a las víctimas negras, sino que deben acudir a los frentes de batalla
donde realmente está el racismo del país, es decir, a sus propias comunidades,
porque el racismo estadounidense está entre sus propios compatriotas
blancos. Ahí es donde deben trabajar los blancos sinceros que quieran
conseguir algo de verdad.

Aparte de esto, no tenía nada en contra de cualquier blanco sincero que



afirmara que la mera presencia de blancos en las filas de las organizaciones
negras solía provocar automáticamente que la organización perdiera
efectividad. Incluso los mejores miembros blancos retrasarán el
descubrimiento por parte de los negros de lo que deben hacer y en particular
de lo que pueden hacer por sí mismos, trabajando solos, entre los de su propia
raza y en sus propias comunidades.

Por supuesto, no quiero herir los sentimientos de nadie, pero me atrevería
incluso a decir que en realidad nunca he confiado en ese tipo de blancos que
están tan ansiosos por rodearse siempre de negros, o por rondar las
comunidades negras. No confío en los blancos a los que les gusta tener
siempre negros alrededor. No sé, quizás este sentimiento sea un salto hacia
atrás en el tiempo, a la época en que era un chulo de Harlem y veía a todos
aquellos blancos borrachos de rostros enrojecidos en los clubs nocturnos,
prestos siempre a decirle a cualquier negro: «Quiero que sepas que vales
tanto como yo». Y luego cogían un taxi o su limusina negra y regresaban al
centro, a los barrios en los que vivían y trabajaban y en los que era mejor que
ningún negro, a menos que fuera criado, se dejara pillar. Pero en cualquier
caso sé que siempre que un blanco se une a una organización negra, muy
pronto los negros dependerán de los blancos para financiarla y antes de que
se den cuenta estarán bajo el control de los blancos que ponen el dinero,
aunque sea un negro quien figure como cabeza visible de la organización.

A los blancos sinceros les digo: «Trabajad conjuntamente con nosotros,
pero cada uno de nosotros con los de su raza». Que las personas blancas
sinceras encuentren a otras personas blancas que compartan sus sentimientos.
Que formen sus propios grupos de blancos que trabajen para intentar
convertir a otros blancos que sean racistas. ¡Que los blancos sinceros enseñen
la no violencia a todos los blancos!

Nosotros respetaremos totalmente a nuestros colaboradores. Merecerán
nuestro agradecimiento. Reconoceremos su mérito. Mientras tanto, nosotros
seguiremos trabajando entre los nuestros, en nuestras propias comunidades
negras, mostrando y enseñando a los hombres negros lo que sólo otros
hombres negros saben: que el hombre negro tiene que luchar por sí solo.
Trabajando por separado, los blancos sinceros y los negros sinceros estarán
trabajando unidos.



Quizá nuestra mutua sinceridad sea el camino de la salvación para el alma
de Estados Unidos. Sólo podrá salvarse si los derechos humanos y la plena
dignidad humana se extienden también a los negros. Sólo medidas reales y
significativas como las que están motivadas sinceramente por un profundo
sentido del humanismo y de la responsabilidad moral pueden llegar a la raíz
de los choques raciales en la Norteamérica de hoy. De lo contrario, los
choques raciales seguirán aumentando. Desde luego, no se resolverá nada
echándonos a mí y a otros supuestos «extremistas» y «demagogos» negros las
culpas del racismo que hay en Estados Unidos.

Algunas veces me he atrevido a soñar que un día la historia dirá quizá que
mi voz, que perturbó la presunción, la arrogancia y la suficiencia del hombre
blanco; que mi voz, digo, contribuyó a salvar a Estados Unidos de una tumba,
posiblemente incluso de una catástrofe fatal.

El objetivo siempre ha sido el mismo, pero los métodos para alcanzarlo han
sido tan diferentes como el mío y la manifestación no violenta del doctor
Martin Luther King, que pone de relieve la brutalidad y maldad del hombre
blanco contra los negros indefensos. En el clima racial de la Norteamérica de
hoy en día, no es necesario ser muy listo para adivinar cuál de los dos
«extremos» a la hora de abordar los problemas del hombre negro puede
encontrarse primero y personalmente con un destino fatal, si el no violento
doctor King o el mío, el llamado «violento».

Todo lo que hago ahora lo considero urgente. Ningún hombre tiene el tiempo
suficiente para conseguir realizar lo que es el trabajo de su vida. Mi vida en
particular nunca se ha mantenido fija en una posición durante mucho tiempo.
Ya he explicado antes que, a lo largo de mi vida, he conocido a menudo
drásticos e inesperados cambios.

Me limito a enfrentarme a los hechos cuando digo que sé que en cualquier
momento de cualquier día, o de cualquier noche, me llegará la muerte. Me
siento así particularmente desde el último viaje que hice al extranjero. He
visto la naturaleza de las cosas que están ocurriendo y he oído rumores de
fuentes fidedignas.

Especular sobre mi propia muerte no me molesta como podría molestar a
otras personas. Nunca he creído que iba a llegar a viejo. Antes incluso de
convertirme en musulmán, cuando era un chulo en la jungla del gueto y luego



un criminal en la prisión, siempre tuve la idea de que moriría de muerte
violenta. En realidad, es cosa de familia. Mi padre y la mayoría de sus
hermanos murieron de muerte violenta. En el caso de mi padre, murió por sus
ideas. Si pienso en el tipo de cosas en las que creo, le añado mi
temperamento, más una total dedicación a lo que creo, tengo todos los
ingredientes que hacen prácticamente imposible que yo llegue a morir de
viejo.

He consagrado a este libro todo el tiempo libre de que disponía, porque creía
y esperaba que si contaba mi historia honesta y completamente, el lector
objetivo hallaría en ella un testimonio de valor social.

Creo que un lector objetivo comprenderá quizá que para un joven negro que
crezca en una sociedad como la norteamericana, acabar en prisión es poco
menos que inevitable. Le ocurre a miles de jóvenes negros.

Creo que un lector objetivo comprenderá quizá que cuando yo oía decir:
«El hombre blanco es el demonio», y recordaba mis propias experiencias, era
inevitable que reaccionara con agresividad. Los siguientes doce años de mi
vida estuvieron dedicados a propagar esa frase entre los negros.

Espero que el lector objetivo, al seguir mi vida (la vida de un negro creado
por el gueto), adquiriera una visión y una comprensión más amplias sobre los
guetos que están modelando las vidas e ideas de casi la totalidad de los
veintidós millones de negros que viven en Estados Unidos.

Cada vez abunda más en esos guetos el tipo de adolescente que yo fui, con
unos héroes equivocados y con las influencias erróneas. No estoy diciendo
que todos ellos vayan a convertirse en el tipo de parásito que yo era.
Afortunadamente, no es así en una mayoría de casos. Pero aun así, una
pequeña parte se suma cada año al conjunto de jóvenes delincuentes, cada
vez más abundantes y más peligrosos. Recientemente el FBI ha hecho
público un informe sobre el alarmante crecimiento de la criminalidad año tras
año desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, de un diez a un doce por
ciento anual. El informe no lo decía con estas palabras, pero estoy seguro de
que la mayor parte del aumento en la criminalidad se produce anualmente en
los guetos negros que existen gracias a la sociedad racista norteamericana. En
los disturbios del «largo y cálido verano» de 1964 en las principales ciudades
de Estados Unidos, los jóvenes negros de los guetos, socialmente



desheredados, estaban siempre en primera fila.
En este año de 1965 estoy seguro de que se producirán más disturbios y

peores en distintas ciudades, a pesar de la Ley de Derechos Civiles salvadora
de las conciencias. La razón habrá que buscarla en la causa última de los
disturbios: el cáncer del racismo en Estados Unidos, que ha permanecido
desatendido durante demasiado tiempo.

Creo que sería absolutamente imposible encontrar un negro en
Norteamérica que haya caído más bajo que yo en el lodo de la sociedad
humana, o que haya sido más ignorante, o que haya sufrido mayor angustia
durante toda su vida. Pero después de la más profunda oscuridad es cuando
llega la más grande de las alegrías. Sólo después de la esclavitud y la prisión
puede llegar el más dulce disfrute de la libertad.

Creo sinceramente que he luchado lo mejor que he sabido y podido por la
libertad de mis veintidós millones de hermanos y hermanas de Estados
Unidos, teniendo en cuenta mis defectos. Sé que mis defectos son muchos.

En mi opinión, mi principal carencia ha sido la de no tener la educación que
yo hubiera deseado, quizá ser abogado. Creo que hubiera podido ser un buen
abogado. Siempre me ha gustado la batalla verbal y el desafío. Podéis
creerme cuando os digo que si ahora tuviera tiempo, no me avergonzaría lo
más mínimo de volver a cualquier escuela pública de Nueva York y empezar
de nuevo donde lo dejé, en el noveno curso, hasta obtener una licenciatura
universitaria. Porque, para empezar, no estoy preparado para abordar muchos
de los asuntos que me interesan. Por ejemplo, me encantan los idiomas.
Desearía ser un consumado políglota. No conozco nada más frustrante que
estar rodeado de gente que habla un idioma que no puedes entender. Sobre
todo cuando se trata de gente que es igual que tú. En África oí hablar lenguas
vernáculas como el hausa y el swahili, y allí estaba yo, como un niño
pequeño, esperando que alguien me tradujera lo que se decía. Nunca olvidaré
lo ignorante que me sentí.

Además de los dialectos básicos africanos, me gustaría intentar aprender
chino, porque me da la impresión de que el chino será el lenguaje político
más poderoso del futuro. Y ya he empezado a estudiar árabe, que será en mi
opinión el lenguaje espiritual más poderoso del futuro.

Me gustaría simplemente estudiar. Me refiero a todo tipo de estudios,



porque tengo una mente abierta. Me interesa prácticamente cualquier tema.
Sé que ése es el motivo por el que algunos de los presentadores de los
programas de debate de la radio y la televisión en los que he participado han
llegado a gustarme como personas, porque aunque estuvieron casi siempre en
desacuerdo conmigo en cuanto al tema racial, mantuvieron la mente abierta y
objetiva con respecto a la verdad de las cosas que ocurren en este mundo. Me
refiero a Irv Kupcinet, de Chicago, y a Barry Farber, Barry Gray y Mike
Wallace, de Nueva York, y a otras personas como ellos. También ellos me
dieron a entender que respetaban mis ideas, de un modo del que sé que no
fueron nunca conscientes. Yo lo supe porque con frecuencia me invitaban a
opinar sobre cuestiones aparte del tema racial. Algunas veces, después de un
programa, nos sentábamos por ahí y charlábamos de todo tipo de cosas,
acontecimientos recientes y otros temas, durante una hora o más. La mayoría
de los blancos, incluso cuando reconocen una cierta inteligencia en un negro,
siguen pensando que con él sólo pueden hablar del problema racial. La mayor
parte de los blancos no piensa nunca que los negros puedan aportar ideas a
otras áreas del pensamiento. Uno se da cuenta de que en muy raras ocasiones
los blancos les preguntan a los negros su opinión acerca del problema de la
salud mundial, o de la carrera espacial para llevar al hombre a la luna.

Cada mañana me despierto con la conciencia de que me han prestado un día
más. En cualquier ciudad, allá donde vaya para pronunciar discursos, celebrar
mítines de mi organización o atender a otros asuntos, hombres negros vigilan
todos mis movimientos esperando la ocasión de matarme. He afirmado
públicamente muchas veces que sé que tienen órdenes. Quien prefiera no
creerme no conoce a los musulmanes de la Nación del Islam.

Pero también tengo la suerte de contar con fieles seguidores que me son,
creo, tan devotos como en un tiempo yo lo fui del señor Elijah Muhammad.
Los que pretendan cazar a un hombre deben recordar que en una jungla
también hay quien caza a los cazadores.

Sé también que podría morir de repente a manos de racistas blancos, o de
un negro pagado por los blancos. O quizá por obra de un negro con el cerebro
lavado, que actúe por iniciativa propia creyendo que al eliminarme a mí
estará ayudando a los blancos debido a mi modo de hablar sobre ellos.

En cualquier caso, vivo cada día como si estuviera ya muerto. Os diré lo



que me gustaría que hicierais. Cuando haya muerto, y lo digo porque sé que
no viviré lo suficiente para leer este libro cuando se publique, quiero que os
mantengáis a la expectativa y comprobéis si no es cierto lo que digo, que el
hombre blanco, a través de su prensa, me identificará con el odio.

Me utilizará cuando esté muerto, igual que ahora que estoy vivo, como
símbolo adecuado del odio, y eso le permitirá evitar la verdad sobre mí, que
todo lo que he hecho ha sido sostener un espejo para que reflejara la historia
de los indescriptibles crímenes que su raza ha cometido contra la mía.

Ya lo veréis. Me colgarán la etiqueta, como mínimo, de negro
«irresponsable». Siempre he creído que el líder negro al que el hombre
blanco considera responsable nunca consigue resultados. Cuando se es negro,
los resultados sólo se consiguen si el hombre blanco te considera
irresponsable. En realidad, esto ya lo aprendí cuando era niño, y desde que he
llegado a ser una especie de líder de los negros en esta racista sociedad
norteamericana, cada vez que el hombre blanco me ha rechazado o atacado,
me he sentido más seguro de mí mismo porque, cada vez estaba más
convencido de estar en el buen camino para trabajar en favor de los negros de
Estados Unidos. La oposición del racista hombre blanco me daba a entender,
automáticamente, que lo que yo le ofrecía al hombre negro valía la pena.

Sí, he disfrutado con mi papel de demagogo. Sé que las sociedades han
matado a menudo a las personas que más las han ayudado a cambiar. Si
cuando muera he conseguido arrojar alguna luz sobre cualquier verdad que
contribuya a destruir el cáncer racista que corrompe el cuerpo de Estados
Unidos, todo el mérito será de Alá. A mí atribuidme sólo los errores.

[36] John Herbert Dillinger (22 de junio de 1903–22 de julio de 1934) fue un asaltante de
bancos de Estados Unidos, considerado como uno de los tantos iconos de la cultura
popular en ese país.

[37] Mahoma.
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MALCOLM X

Alex Haley

En 1959, cuando el público empezaba a descubrir a los musulmanes gracias
al programa de televisión de Nueva York «El odio que surgió del odio», yo
estaba en San Francisco a punto de retirarme tras veintinueve años en el
Servicio de Guardacostas de Estados Unidos. Una amiga regresó de una
visita a su hogar en Detroit y me habló de una asombrosa religión de «los
negros», la Nación del Islam, a la que, para su sorpresa, se había convertido
toda su familia. Escuché con incredulidad que un «científico loco, el señor
Yacub», había «injertado» genéticamente la raza blanca a partir de una
persona negra en origen. El líder de la organización recibía el tratamiento de
«Honorable Elijah Muhammad» y un tal «ministro Malcolm X» era en
apariencia el jefe de personal.

Cuando inicié mi carrera civil como escritor en la ciudad de Nueva York,
recogí en Harlem un buen montón de material provocativo y luego propuse
un artículo sobre el culto al Reader’s Digest. Visité el restaurante musulmán
de Harlem donde pregunté cómo podía conocer al ministro Malcolm X, a
quien señalaron como el hombre que hablaba por teléfono en la cabina que
había justo detrás de mí. Pronto salió; era un tipo larguirucho, de piel cobriza,
que tenía treinta y cinco años en aquella época. Cuando le di a conocer mi
propósito, se encolerizó y sus ojos me atravesaron desde detrás de las gafas
de concha. «¡Es usted otra de las herramientas del hombre blanco, le han
enviado!», me acusó con aspereza. Yo le expliqué que tenía un trabajo
legítimo de periodista y le mostré la carta de la revista en la que se afirmaba



que se precisaba un artículo objetivo, que comparara lo que decían los
musulmanes de sí mismos y lo que de ellos decían sus detractores. Malcolm
X replicó con un resoplido que ninguna promesa de un hombre blanco valía
siquiera el papel en la que estaba escrita. Necesitaría tiempo para decidir si
cooperaría. Mientras tanto, sugirió que acudiera a algunas de las reuniones
del Templo Número Siete de Harlem (desde entonces el nombre de
«templos» ha sido reemplazado por el de «mezquitas»), que estaba abierto a
los negros no musulmanes.

En torno al restaurante musulmán conocí a algunos de los conversos, todos
ellos pulcramente vestidos y de una cortesía casi molesta. Sus modales y su
aspecto reflejaban la espartana disciplina personal que exigía la organización
y ninguno de ellos decía otra cosa que no fueran los tópicos de la Nación del
Islam. Incluso un tiempo excelente se consideraba una bendición de Alá, con
el consecuente mérito atribuido al «Honorable Elijah Muhammad».

Finalmente, el ministro Malcolm X me dijo que no aceptaría una
responsabilidad personal. Afirmó que debía hablar del artículo con el señor
Muhammad en persona. Yo expresé mi presta disposición, se estableció una
cita y tomé un avión con dirección a Chicago. El señor Muhammad, de
esbelta complexión, actitud tímida y voz melosa, me invitó a cenar con su
círculo familiar más íntimo en su mansión. Me di cuenta de que me estaba
juzgando cuidadosamente mientras hablaba sobre todo de la estrecha
vigilancia que el FBI y la Administración de Hacienda Pública mantenían
sobre su organización, así como del rumor sobre una próxima investigación
del Congreso. «Pero no temo a ninguno de ellos; tengo todo lo que necesito:
la verdad», afirmó el señor Muhammad. El hecho de que yo quisiera escribir
un artículo no se planteó en ningún momento, pero Malcolm X se mostró
mucho más cooperativo cuando regresé.

Se sentaba conmigo a una mesa de mantel blanco en el restaurante
musulmán y contestaba cautelosamente a todas mis preguntas entre
constantes interrupciones de llamadas de la prensa de Nueva York en la
cabina telefónica. Cuando le pregunté si se me permitiría observar las
actividades musulmanas en otras ciudades, habló con otros ministros para que
me dejaran acudir a las reuniones en templos de Detroit, Washington y
Filadelfia.



Mi artículo, titulado «Mr. Muhammad Speaks» («El señor Muhammad
habla»), apareció a principios de 1960 y fue la primera noticia publicada en
una revista sobre el fenómeno. Rápidamente llegó una carta del señor
Muhammad agradeciendo que el artículo cumpliera mi promesa de ser
objetivo y Malcolm X telefoneó para dedicarme cumplidos similares. Por esa
época se publicó el libro del doctor C. Eric Lincoln The Black Muslims in
America, y los musulmanes negros se convirtieron en un tema de interés
creciente. Durante 1961 y 1962, el Saturday Evening Post me dio como
compañero a un periodista blanco, Al Balk, para realizar un artículo. Después
hice una entrevista personal a Malcolm X para la revista Playboy, que había
prometido publicar palabra por palabra todas sus respuestas a mis preguntas.
Durante esa entrevista de varios días de duración, Malcolm X exclamó en
repetidas ocasiones, tras una afirmación particularmente mordaz, anticristiana
o antiblanca: «¡Usted sabe que ese demonio no va a publicar esto!». Se quedó
estupefacto cuando Playboy mantuvo su palabra.

Malcolm X empezó a tomarme cierta simpatía. Era perfectamente
consciente del poder que tenía la prensa nacional y había llegado a
considerarme, aun conservando cierto recelo, como una vía de acceso a los
medios de comunicación. Ocasionalmente empezó a llamarme por teléfono
para avisarme de alguna aparición en radio, en televisión o en vivo que
estuviera a punto de hacer, o me invitaba a acudir a una cita benéfica u otro
asunto público de los musulmanes negros.

Me hallaba en esta etapa de mi relación con el Malcolm X que a menudo se
describía a sí mismo en radio o televisión como «el negro más enfurecido de
Estados Unidos», cuando a principios de 1963 mi agente me puso en contacto
con un editor a quien la entrevista de Playboy le había sugerido la idea de
publicar una autobiografía de Malcolm X. Me preguntó si creía que yo podría
conseguir que el agitador, ya conocido a escala nacional, consintiera en
contar los detalles más íntimos de su vida. Yo contesté que no lo sabía, pero
que se lo preguntaría a él. El editor me preguntó si podía esbozar lo que
probablemente constituirían los aspectos más sobresalientes del libro y,
cuando empecé a hablar, me di cuenta de lo poco que conocía al hombre
personalmente, a pesar de todas mis entrevistas. Respondí que la pregunta me
había hecho darme cuenta de lo cuidadoso que había sido siempre Malcolm



X en minimizarse a sí mismo y en exagerar la importancia de su líder, Elijah
Muhammad.

En realidad, todo lo que yo sabía, dije, era que había oído a Malcolm X
referirse de pasada a su vida delictiva y carcelaria antes de convertirse en un
musulmán negro; que varias veces me había contado: «No creería mi
pasado», y que había oído a otros decir que, en el pasado, había traficado con
drogas y mujeres y había cometido atracos a mano armada.

Yo sabía que Malcolm X tenía una obsesión casi fanática por el tiempo.
«Tengo menos paciencia con alguien que no lleve reloj que con cualquier
otra persona —me había explicado en una ocasión—. En todos nuestros
actos, la debida estima y respeto por el tiempo determinan el éxito o el
fracaso». Se decía que allá donde Malcolm X diera una conferencia
aumentaba el número de musulmanes negros, y conocía su orgullo por que
los presos negros de la mayoría de cárceles estuvieran descubriendo la
religión musulmana, como le había ocurrido a él cuando era convicto. Sabía
que hacía gala de comer tan sólo lo que un musulmán negro (preferiblemente
su mujer Betty) hubiera cocinado, y bebía innumerables tazas de café que
aligeraba con nata, comentando irónicamente: «El café es la única cosa
integrada que me gusta». Mientras comíamos le expliqué al editor y a mi
agente cómo conseguía Malcolm X hacer que los no musulmanes se sintieran
incómodos, como, por ejemplo, en una ocasión en que se ofreció a llevarme
en coche hasta una parada de metro y al ir a encender yo un cigarrillo,
observó secamente: «Eso le convertiría a usted en la primera persona que
haya fumado en este automóvil».

Malcolm X me miró sobresaltado cuando le pregunté si me contaría la
historia de su vida para publicarla. Fue una de las pocas veces en que lo vi
vacilar. «Tendré que pensar mucho en ese libro», dijo finalmente. Dos días
más tarde me telefoneó para que nos encontráramos de nuevo en el
restaurante de los musulmanes negros. Me dijo: «Acepto. Creo que la historia
de mi vida puede ayudar a las personas a comprender mejor cómo el señor
Muhammad salva a los negros. Pero no quiero que nadie malinterprete mis
motivos; la Nación del Islam deberá recibir cada centavo que yo gane». Por
supuesto, sería necesario el consentimiento del señor Muhammad, y tendría
que pedírselo usted mismo.



Así pues, de nuevo cogí un avión para ir a ver al señor Muhammad, pero
aquella vez fui a Phoenix, Arizona, donde la Nación del Islam le había
comprado una casa en el clima seco y caluroso que aliviaba su grave estado
bronquial. Hablamos a solas en esa ocasión. Me contó que su organización
había avanzado mucho con musulmanes sin apenas educación y que podrían
realizarse verdaderos progresos con el hombre negro si su organización
recibiera la ayuda de algunos de los talentos existentes en la raza negra.
Añadió: «Y una de nuestras mayores necesidades es de escritores», pero no
me instó a contestar. De repente empezó a toser y rápidamente empeoró. Me
levanté de mi asiento, alarmado, y me acerqué a él, pero me hizo señas de que
me alejara, afirmando entrecortadamente que estaba bien. Entre jadeos me
dijo que sentía que «Alá aprobaba» el libro. Prosiguió: «Malcolm es uno de
mis ministros más sobresalientes». Después de ordenar a su chófer que me
llevara de regreso al aeropuerto de Phoenix, se despidió de mí rápidamente y
salió con premura de la habitación tosiendo.

De vuelta en el este, Malcolm X leyó cuidadosamente y firmó después el
contrato de publicación. Luego sacó de la cartera un trozo de papel cubierto
con su habitual escritura irregular. «Ésta es la dedicatoria del libro», explicó.
Leí: «Dedico este libro al Honorable Elijah Muhammad, quien me halló aquí
en Estados Unidos en el estiércol y el lodo de la civilización y sociedad más
inmundas de la tierra, de donde me sacó, me limpió para que me valiera por
mí mismo y me convirtió en el hombre que soy hoy».

El contrato establecía que todo el dinero que correspondiera a Malcolm X
«debía pagarse a través del agente a la Mezquita de Muhammad Número
Dos», pero Malcolm X lo consideró insuficiente. Me dictó una carta a
máquina que él firmaría: «Toda ganancia que represente mi participación
según contrato de los ingresos financieros, deberá ser pagadera a través del
agente literario a la Mezquita de Muhammad Número Dos. Estos pagos
deberán enviarse a la siguiente dirección: Señor Raymond Sharrieff, 4847
Woodlawn Avenue, Chicago 15, Illinois».

Me dictó asimismo otra carta que establecía un acuerdo entre nosotros dos:
«En este manuscrito no habrá nada que yo no haya dicho, y nada que yo
quiera poner en él podrá omitirse».

A mi vez, le pedí a Malcolm X que me firmara una garantía personal de



que, por ocupado que estuviera, me concedería una cuota prioritaria de su
tiempo para el libro, previsto en cien mil palabras, «como se me había
indicado», que detallaría toda su vida. Y meses más tarde, en una época de
tensión entre nosotros, le pedí (y él me lo concedió) permiso para que al final
del libro yo pudiera escribir mis propios comentarios sobre él, que no estarían
sujetos a su revisión.

Malcolm X empezó de inmediato a hacerme visitas de dos y tres horas,
aparcando su Oldsmobile azul en el exterior del despacho que por entonces
tenía yo en Greenwich Village. Llegaba siempre alrededor de las nueve o las
diez de la noche con su cartera de piel marrón que, unida a su aspecto
académico, le daba el aire de un afanado abogado. Inevitable era que
estuviera cansado después de un largo día de trabajo, y algunas veces estaba
exhausto.

Nuestro comienzo fue realmente pobre. Usando de una palabra que a él le
gustaba, creo que ambos estábamos un poco «amedrentados». Sentado justo
delante de mí y mirándome fijamente estaba el feroz Malcolm X, que podía
mostrarse tan mordaz con los negros que lo enfurecían como lo era con los
blancos en general. En la televisión, en las conferencias de prensa y en las
reuniones de los musulmanes, le había oído atacar agriamente a otros
escritores negros, llamándolos «tíos Tom», «negros de corral» y «negros con
ropajes blancos». Y ahí estaba yo sentado, mirándolo fijamente,
proponiéndole pasar un año sondeando sus más íntimos secretos, cuando
había desarrollado prácticamente una fobia por el secretismo durante sus años
delictivos y luego en la jerarquía de los musulmanes. Mis veinte años en el
servicio militar y mi convicción religiosa cristiana tampoco ayudaban mucho;
él hacía escarnio a menudo de tales afiliaciones en los negros. Y aunque en
aquel momento me instara indirectamente a escribir sobre los musulmanes
para revistas nacionales, me había dicho en varias ocasiones y de formas
diversas: «Ustedes, los negros con capacidad profesional de cualquier tipo,
despertarán algún día y descubrirán que deben unirse bajo el liderazgo del
Honorable Elijah Muhammad para salvarse». Malcolm X también estaba
convencido de que el FBI había «ocultado micrófonos» en mi estudio,
probablemente sospechaba que quizá lo habrían hecho con mi colaboración.
Durante las primeras semanas no entraba nunca en el despacho donde



trabajábamos sin exclamar: «Probando, probando, un, dos, tres...».
Se produjeron tensos incidentes. Un amigo blanco se hallaba en el despacho

una noche en que Malcolm X llegó un poco antes de lo previsto y se cruzaron
en el pasillo. El comportamiento de Malcolm X durante toda aquella sesión
sugirió que sus peores dudas se habían confirmado. En otra ocasión, cuando
Malcolm X estaba sentado arengándome sobre las glorias de la organización
musulmana mientras hacía gestos con el pasaporte en la mano, se dio cuenta
de que yo intentaba leer el número perforado y de repente me lo lanzó, con el
cuello hinchado de furia: «Tenga, lea bien el número, pero no le dirá nada
que el demonio blanco no sepa ya. Fue él quien me lo dio».

Durante quizás un mes temí que no hubiera libro. Malcolm X seguía
dirigiéndose formalmente a mí como «Señor» y mi cuaderno de notas apenas
contenía otra cosa que no fuera la filosofía de los musulmanes negros,
alabanzas al señor Muhammad y los «males» del «demonio blanco». Se
encolerizaba cuando yo le recordaba que el libro propuesto trataba sobre su
vida. Estaba pensando en que quizá tendría que decirle al editor que
sencillamente no era capaz de meterme en el tema cuando se produjo la
primera señal de esperanza. Yo había notado que, cuando Malcolm X
hablaba, a menudo y simultáneamente se dedicaba a garabatear con su
bolígrafo rojo en cualquier papel que tuviera a mano. Algunas veces era en el
margen de un periódico que hubiera llevado consigo, otras era en las fichas
que llevaba en la parte posterior de una pequeña agenda de tapas rojas.
Empecé a dejar una o dos servilletas de papel blancas a su alcance cada vez
que le servía más café y la treta funcionó. Algunas veces garabateaba en las
servilletas, que yo recogía cuando él se marchaba. Éstos son algunos
ejemplos:

«Aquí yace un HA, asesinado por un HN que luchaba por el HB, quien
asesinó a todos los HR». (No era demasiado difícil la interpretación
conociendo a Malcolm X. «HA» era hombre amarillo; «HN», hombre negro;
«HB», hombre blanco, y «HR», hombre rojo).

«Nada ha sucedido nunca sin motivo. Porque el HB no se enfrentará con la
condición del HN. El HB está obsesionado por ocultar su culpa».

«Si la cristiandad se hubiera impuesto en Alemania, seis millones de judíos
vivirían».



«El HB es siempre tan rápido en decirle al HN: “¡Mira lo que he hecho por
ti!”. ¡No! ¡Mirad lo que nos habéis hecho!».

«El HN se enfrenta con el HB que nos sacó los ojos y ahora nos condena
porque estamos ciegos».

«Las únicas personas que cambiaron realmente la historia fueron las que
cambiaron el pensamiento de los hombres sobre sí mismos. Hitler al igual
que Jesús. Stalin al igual que Buda... Hon. Elijah Muhammad...».

A través de una pista que me dio uno de sus apuntes conseguí por fin lanzar
un señuelo que Malcolm X se tragó. «La mujer que llora constantemente lo
hace sólo porque sabe que se saldrá con la suya», había garabateado. Saqué a
colación el tema de las mujeres. Súbitamente, entre sorbos de café y más
garabatos, dio rienda suelta a su postura crítica y escéptica sobre las mujeres.

«Nunca se puede confiar plenamente en una mujer —manifestó—. Tengo a
la única que he conocido en la que confiaría un setenta y cinco por ciento.
Ella lo sabe. Le he dicho a ella como le digo a usted que he visto a
demasiados hombres destruidos por sus esposas o sus mujeres.

»No confío plenamente en nadie —prosiguió—, ni siquiera en mí mismo.
He visto a demasiados hombres destruidos por sí mismos. En otras personas
mi confianza varía del cero absoluto a un alto grado, como es el caso del
Honorable Elijah Muhammad. —Malcolm X me miró de frente—. En usted
confío alrededor de un veinticinco por ciento».

Tratando de que Malcolm X siguiera hablando, exploté el tema de la mujer
por si servía de algo. Con aire de triunfo exclamó: «¿Sabe por qué Benedict
Arnold[38] se convirtió en traidor...? ¡Por una mujer! —Y añadió—: Por
muchas otras cosas que sea una mujer, no me importa qué mujer sea, empieza
por ser vanidosa. Puedo demostrarlo y usted también en cuanto quiera, y sé
de lo que estoy hablando, lo he hecho ya. Piense en la mujer de aspecto más
antipático y comportamiento más mezquino que conozca, una de esas
mujeres que nunca sonríen. Bien, cada vez que vea a esa mujer, mírela
directamente a los ojos y dígale: “Creo que eres hermosa”. Observe lo que
ocurre. El primer día quizá le mande a freir espárragos, el segundo día
también, pero usted siga observando, insista, y tras un tiempo ella empezará a
sonreír en cuanto lo vea aparecer».

Cuando Malcolm X se marchó esa noche recogí más servilletas de papel



garabateadas que probaban una vez más que Malcolm X podía estar hablando
de una cosa y pensar en otra:

«Los negros son demasiado rectos. El HB dice: “Quiero este pedazo de
tierra, ¿cómo consigo echar a este par de miles de HN que hay en él?”».

«Tengo una esposa que comprende, o si no lo hace, al menos lo finge».
«La lucha del HN no conseguirá nunca el completo apoyo del exterior que

necesita a menos que el HB forme primero su propio frente unido».
«Siéntate, habla con personas de cerebro que yo respeto. Todos queremos la

misma cosa, sentarnos a examinar los problemas».
«Provocaría una conmoción si revelara los nombres de líderes del HN que

se han encontrado en secreto con THEM». (Las siglas en mayúsculas
corresponden a The Honorable Elijah Muhammad).

Entonces, una noche, Malcolm X llegó prácticamente arrastrando los pies
de pura extenuación. Durante dos horas, paseó de un lado a otro soltando una
diatriba contra los líderes negros que atacaban a Elijah Muhammad y a él
mismo. No sé de dónde saqué la inspiración para decirle en un momento en
que hizo una pausa para respirar: «¿Qué le parece si me cuenta algo sobre su
madre?».

Bruscamente dejó de pasearse y la mirada que me lanzó me hizo sentir que
aquella pregunta al azar le había afectado. Cuando pienso en ello ahora, creo
que fue porque debí de pillarlo en un momento de tal debilidad física que sus
defensas eran vulnerables.

Malcolm X empezó a hablar lentamente, caminando en apretados círculos.
«Estaba siempre de pie junto a la cocina, tratando de alargar lo que
tuviéramos para comer. Teníamos siempre tanta hambre que estábamos
atontados. Recuerdo el color de los vestidos que solía llevar, eran de una
especie de gris desvaído...». Y siguió hablando hasta el amanecer, tan
cansado que sus grandes pies trastabillaban a menudo al pasear. De aquel
monólogo casi inconsciente de recuerdos del pasado, conseguí por fin la base
para los capítulos iniciales de este libro, «La pesadilla» y «La mascota».
Después de aquella noche, no volvió a dudar nunca en contarme incluso los
más íntimos detalles de su vida personal durante los siguientes dos años.
Hablar de su madre fue el factor desencadenante.

El humor de Malcolm X varió de sombrío a feroz mientras recordaba su



infancia. Recuerdo que insistió mucho en cómo aprendió lo que había sido
una conciencia fundamental en él desde entonces: «La grasa se pone en el
gozne que chirría». Cuando su relato alcanzó el momento en que se mudó a
Boston para vivir con su hermanastra Ella, Malcolm X empezó a reírse de lo
«convencional» que había sido en las calles del gueto. «¡Vaya, le estoy
contando cosas en las que no había vuelto a pensar desde entonces!»,
exclamaba. Fue mientras recordaba aquellos primeros tiempos en Harlem,
cuando Malcolm X se exaltó realmente. Una noche, de pronto, de forma
alocada, saltó de la silla e increíblemente el temible demagogo negro cantó
siguiendo una melodía de jazz y chascando los dedos: «Re-bop-de-bop-blap-
blam» y luego, agarrándose con una mano a una tubería vertical (que oficiaba
de acompañante femenina), siguió moviéndose a saltitos alborozados, con los
faldones de la chaqueta, las largas piernas y los grandes pies volando como lo
había hecho en aquellos tiempos de Harlem. Y entonces, casi con la misma
brusquedad, Malcolm X se interrumpió y volvió a sentarse. Durante el resto
de aquella sesión se mostró decididamente malhumorado. Más adelante y
siguiendo con el relato sobre Harlem, su humor volvió a ser sombrío. «La
única cosa que consideraba mala era que me cogieran haciendo cosas malas.
Tenía una mente de la jungla, vivía en una jungla y todo lo que hacía surgía
del instinto de supervivencia». Pero insistió en que no sentía remordimientos
por sus delitos, «porque todo era el resultado de lo que les ocurre a miles y
miles de negros en el mundo cristiano del hombre blanco».

Recuperó la alegría cuando la narración se adentró en su época de
presidiario. «Déjeme que le cuente cómo conseguía que aquellos demonios
blancos de convictos y también los guardianes hicieran todo lo que a mí se
me antojaba. Les susurraba: “Si no lo haces, iniciaré el rumor de que en
realidad eres un negro de piel blanca que te haces pasar por blanco”. Eso le
demuestra lo que piensa el demonio blanco sobre el hombre negro. ¡Se
moriría antes que pensaran que es negro!». Me contó que en la prisión había
leído mucho: «Yo no sabía lo que estaba haciendo, pero por instinto me
gustaban los libros con vitaminas intelectuales». Y en otra ocasión: «Al paso
febril del mundo de hoy en día, no queda tiempo para la meditación ni para la
reflexión profunda. Un presidiario tiene un tiempo al que puede dar buen uso.
Yo pondría la prisión en segundo lugar detrás de la universidad como el



mejor sitio al que un hombre puede acudir para pensar. Si está motivado, en
la prisión puede cambiar su vida».

Y aún en otra ocasión, Malcolm X reflexionaba: «Una vez que un hombre
ha estado en prisión, nunca vuelve a verse a sí mismo o a los demás de la
misma manera. Las personas “convencionales” del exterior, cuyos botes han
navegado siempre por aguas tranquilas, fruncen el ceño ante un expresidiario.
Pero un expresidiario sabe mantener la cabeza por encima del agua cuando
los “convencionales” se ahogan».

Aquella noche garabateó (conservo tanto mis cuadernos de notas como las
servilletas de papel con la fecha): «El HB creó y dejó caer la bomba atómica
sobre los no blancos. Ahora el HB grita “rojo” y teme a otro HB del que sabe
que quizá nos bombardee a nosotros».

También: «Aprende la sabiduría de la pupila del ojo que ve todas las cosas,
aunque para sí misma es ciega. Poeta persa».

A intervalos, Malcolm X ponía gran empeño en que quedara claro lo
siguiente: «Veamos, no quiero que nada en este libro dé la impresión de que
yo creo que soy alguien importante». Yo le aseguraba que intentaría evitarlo
y que en cualquier caso él se encargaría de revisar el manuscrito página a
página, y en último término las galeradas. En otras ocasiones, daba por
terminada una diatriba contra el hombre blanco y, viendo que yo tomaba
notas, exclamaba: «Ese demonio no va a publicar eso, ¡no me importa lo que
diga!». Yo señalaba que los editores habían firmado un contrato vinculante y
que habían pagado una considerable suma por adelantado. Malcolm X
replicaba: «Usted confía en ellos, yo no. Usted estudió lo que ellos querían
que aprendiese sobre ellos en sus escuelas, yo lo estudié en las calles y en la
prisión, donde está la verdad».

Las experiencias que hubiera tenido Malcolm X durante el día podían
alterar su estado de ánimo durante la entrevista. Generalmente me contaba las
anécdotas más melancólicas y tiernas los días en que algún incidente lo había
conmovido. En una ocasión, por ejemplo, me contó que se había enterado de
que una pareja de Harlem, que no pertenecía a los hermanos musulmanes, le
había puesto el nombre de Malcolm a su hijo recién nacido en su honor.
«¿Qué le parece eso?», exclamaba incesantemente. Y fue esa noche cuando
retrocedió en el pasado de nuevo hasta su propia adolescencia y recordó que



solía tumbarse de espaldas en la Hector’s Hill (Colina de Héctor) y pensar.
Esa misma noche: «Nunca olvidaré el día en que me eligieron delegado de
clase. Una chica llamada Audrey Slaugh, cuyo padre tenía un taller de
reparación de coches, propuso mi candidatura. Y un chico llamado James
Cotton secundó la propuesta. El profesor me pidió que abandonara el aula
mientras la clase votaba. Cuando regresé era el delegado. No podía creerlo».

Cualquier libro interesante que Malcolm X hubiera leído le impelía a hablar
de su amor por los libros. «La gente no se da cuenta de que un solo libro
puede cambiar la vida entera de un hombre». Volvía una y otra vez sobre los
libros que había estudiado en la prisión. «¿Ha leído El origen del lenguaje?
—me preguntó, y yo le dije que no—. Debería. La filología es una ciencia
difícil; trata de cómo reconocer las palabras sin importar dónde las
encuentres. Por ejemplo, pongamos Caesar, es latín, en latín se pronuncia
igual que “Kaiser”, con sonido K. Pero nosotros la anglicanizamos
pronunciándola con el sonido de la C ante E e I. Los rusos dicen Czar y
significa lo mismo. Otro dialecto ruso dice Tsar. Jakob Grimm fue uno de los
principales filólogos, estudié su “Ley de Grimm” en la prisión...; iba de
consonantes. La filología está relacionada con la ciencia de la etimología, que
trata del origen de las palabras. Yo me interesé por ambas».

Cuando le doy la vuelta a esa página en mi cuaderno de notas, la siguiente
lleva una nota según la cual Malcolm X me telefoneó para decirme: «Estaré
fuera de la ciudad durante unos días». Supuse que, como había sucedido en
casos anteriores, tenía conferencias comprometidas u otros asuntos de los
musulmanes negros que atender en alguna otra parte. Me alegré del respiro
que me proporcionaba para separar mis notas según el nombre del capítulo al
que corresponderían. Pero cuando Malcolm X regresó, me informó con aire
de triunfo: «Tengo que decirle una cosa que le sorprenderá. Desde que
hablamos sobre mi madre he estado pensando en ella. Me he dado cuenta de
que la había eliminado de mi mente. Sencillamente, me molestaba pensar que
había pasado veintitantos años en un hospital psiquiátrico. —Y prosiguió—:
No quiero atribuirme el mérito. En realidad ha sido mi hermana Yvonne la
que ha pensado que quizá podríamos sacarla de allí. Yvonne reunió a mis
hermanos Wilfred, Wesley y Philbert, y también fui yo. En realidad ha sido
Philbert quien se ha encargado de todo.



»Ha hecho que me encarara con algo de mí mismo —explicó Malcolm X
—. Mi mente estaba cerrada al tema de mi madre. Sencillamente, no creía
que el problema pudiera solucionarse, así que le había cerrado la puerta.
Había construido defensas subconscientes. El hombre blanco lo hace. Cierra
su mente y construye defensas subconscientes contra cualquier cosa con la
que no quiera enfrentarse. Sólo después de abrirla otra vez me he dado cuenta
de lo cerrada que estaba mi mente. Ése es uno de los rasgos que no me gustan
de mí mismo. Si un problema me parece imposible de solucionar, me cierro a
él. Finjo que no existe. Pero sí existe».

Me había llegado el turno de conmoverme. Poco tiempo después volvió a
ausentarse durante unos días. Cuando regresó, me contó que en casa de su
hermano Philbert «¡cenamos con nuestra madre por primera vez después de
tantos años! Tiene sesenta y seis, una memoria mejor que la mía y parece
joven y saludable. Tiene más dientes que quienes contribuyeron a enviarla a
la institución».

Cuando algo había enojado a Malcolm X durante el día, su rostro enrojecía
aún más al visitarme y generalmente dedicaba gran parte de la sesión a lanzar
amargas críticas a diestro y siniestro. Cuando la policía de Los Ángeles
disparó contra unos musulmanes, a resultas de lo cual murió uno de ellos,
Malcolm X, de vuelta de un viaje que había hecho a aquella ciudad, estuvo
realmente furioso durante una semana. Fue en ese estado de ánimo cuando
hizo, en Los Ángeles, la declaración que provocó la severa censura de
miembros de ambas razas. «¡Acabo de recibir buenas noticias!», exclamó,
refiriéndose al accidente de un avión en el aeropuerto Orly de París, en el que
habían muerto instantáneamente treinta y pico norteamericanos blancos, en su
mayoría procedentes de Atlanta, Georgia. (Malcolm X no se retractó nunca
públicamente de aquella declaración, que yo sepa, pero mucho más tarde me
dijo simplemente: «Ésa es una de las cosas que desearía no haber dicho
nunca»).

Siempre que se mencionaba el nombre del juez federal Thurgood Marshall,
Malcolm X prácticamente echaba fuego por la boca recordando lo que el juez
había dicho años antes, cuando era fiscal jefe del NAACP: «Los musulmanes
negros están dirigidos por un puñado de delincuentes sacados de cárceles y
prisiones, y financiados sin duda por algún grupo árabe». La única vez que he



oído a Malcolm X utilizar lo que podría considerarse un taco, fue
«demonios», en respuesta a una afirmación del doctor Martin Luther King
según la cual las palabras de Malcolm X llevaban «la desgracia a los negros».
Malcolm X explotó delante de mí: «¿Cómo demonios pueden mis palabras
hacer eso? ¡Siempre es un negro el responsable y no lo que hace el hombre
blanco!». La acusación de «extremista» o «demagogo» invariablemente
encolerizaba a Malcolm X. «Sí. Soy un extremista. La raza negra aquí en
Norteamérica está en una situación extremadamente penosa. ¡Señáleme a un
hombre negro que no sea un extremista y yo le demostraré que necesita
atención psiquiátrica!».

Un día, después de exclamar: «Aristóteles conmocionó a la gente. Charles
Darwin enfureció a la gente. ¡Aldous Huxley escandalizó a millones!», de
inmediato Malcolm X prosiguió diciendo: «No publique eso, la gente creería
que trato de equipararme a ellos». En otra ocasión, cuando algo provocó que
exclamara: «¡Estos “tíos Tom” me hacen pensar en cómo criticaron al profeta
Jesús en su propio país!», Malcolm X se levantó de repente y silenciosamente
me cogió el cuaderno de notas de las manos, rompió esa hoja, estrujó los
pedazos y se los guardó en el bolsillo. Durante el resto de la sesión se mostró
considerablemente más calmado.

Recuerdo un día en que estábamos hablando y me mostró un recorte de
periódico en el que se hablaba de un bebé negro que había sido mordido por
una rata. Malcolm X dijo: «¡Vamos, lea esto, piense en ello por un momento!
¡Suponga que hubiera sido su hijo! ¿Dónde está ese lord de los suburbios...?
¡En alguna playa de Miami!». Continuó echando pestes durante toda nuestra
entrevista. No le acompañaba cuando ese mismo día, más tarde, se dirigió a
un público de negros en Harlem y se produjo un incidente, que Helen Dudar
reflejó en el New York Post.

«Malcolm X hablando en Harlem miró a uno de los periodistas blancos
presentes, los únicos blancos admitidos en la reunión, y comentó: “Vaya, hay
un periodista que no ha tomado ni una nota en media hora, pero en cuanto
empiezo a hablar de los judíos, se afana en tomar notas para demostrar que
soy antisemita”.

»Detrás del periodista una voz masculina profirió: “Mata a ese hijo de puta,
mátalos a todos”. El joven, inquieto, sonrió nerviosamente y Malcolm se



burló de él: “Mirad cómo ríe. En realidad no ríe, sólo enseña los dientes”. En
la atmósfera se palpaba una desagradable tensión. Entonces Malcolm
prosiguió: “El hombre blanco no sabe reír. Se limita a enseñar los dientes.
Pero nosotros sí sabemos reír. Reímos profundamente desde el fondo hasta
arriba”. El público rió profundamente desde el fondo hasta arriba y, tan de
repente como Malcolm los había incitado, hábil y rápidamente, desvió su
atención. Había sido al mismo tiempo una actuación magistral y lamentable».

Oí más tarde en alguna parte, o bien lo leí, que Malcolm X telefoneó al
periodista para disculparse. Pero pruebas parecidas eran las que necesitaban
muchos atentos observadores del fenómeno Malcolm X para declarar con
absoluta seriedad que él era el único negro de Estados Unidos que podía
iniciar una revuelta racial o detenerla. Cuando le cité esta afirmación,
invitándole tácitamente a comentarla, me contestó con aspereza: «No sé si
podría iniciar una revuelta. No sé si querría detenerla». Se regodeaba en este
tipo de declaraciones.

A lo largo de los meses había llegado a establecer gradualmente una especie
de relación telefónica con la mujer de Malcolm X, a quien llamaba «hermana
Betty», como había oído que hacían los musulmanes. Admiraba el modo en
que cuidaba de su hogar con tres hijas pequeñas, por aquel entonces, y aun
así era capaz de ocuparse de todas las llamadas que tenía Malcolm X, sin
duda tantas llamadas como para crear un puesto de trabajo para una
operadora de centralita. Algunas veces, cuando él estaba conmigo,
telefoneaba a casa y se pasaba hasta cinco minutos apuntando rápidamente en
un bloc los diversos mensajes que le habían dejado.

La hermana Betty, por lo general bastante amigable conmigo por teléfono,
exclamaba algunas veces con espontánea indignación: «¡A este hombre no le
dejan ni dormir!». Malcolm X raramente trabajaba menos de dieciocho horas
diarias. A menudo, cuando abandonaba mi estudio a las cuatro de la
madrugada y aún le quedaban cuarenta minutos de trayecto hasta su casa en
East Elmhurst, Long Island, me pedía que le telefoneara a su casa a las nueve
de la mañana. Habitualmente lo hacía cuando quería que lo acompañara a
algún sitio y tenía que decirme, tras revisar sus compromisos, cuándo y
dónde quería que nos encontráramos. (En ocasiones tampoco yo dormía
mucho que digamos). Siempre iba acompañado, bien por alguno de sus



colegas musulmanes, como James 67X (sexagesimoséptimo hombre llamado
James que se había unido a la Mezquita Número Siete de Harlem) o Charles
37X, o por mí, pero no me pidió nunca que fuera con él cuando le
acompañaban los otros. Lo acompañé a conferencias en facultades y
universidades, a emisoras de radio y televisión y a apariciones públicas en
múltiples situaciones y emplazamientos.

Si viajábamos en coche a algún sitio, los motoristas que encontrábamos por
la autopista saludaban a Malcolm X, los rostros de blancos y negros
espontáneamente radiantes por el asombro que yo había visto provocar a
otras «celebridades». No pocas azafatas se habían acercado a él en el avión
para conocerlo, porque volaba mucho. Le sonreían graciosamente y él, a su
vez, era la esencia de la cortés caballerosidad, e inevitablemente la noticia de
su presencia se difundía y pronto se producía un tráfico inusualmente fluido
en dirección al lavabo, pasando por donde él estaba sentado. Cuando
llegábamos a nuestro destino, se me hizo familiar escuchar: «¡Ahí está
Malcolm X!», «¿dónde?», «ése alto». Los transeúntes de ambas razas lo
miraban fijamente. Unos cuantos de ambas razas, más negros que blancos, le
hablaban o inclinaban la cabeza a modo de saludo. Un alto porcentaje de
blancos se sentía visiblemente incómodo ante su presencia, sobre todo dentro
de los confines de zonas reducidas, como los ascensores. «Soy el único
hombre negro del que han estado cerca sabiendo que dice la verdad sobre
ellos», me explicó una vez Malcolm X. «Es su culpabilidad lo que los pone
nerviosos, no yo». En otra ocasión dijo: «El hombre blanco teme la verdad.
La verdad le corta la respiración al hombre blanco y lo deja sin fuerzas. Sólo
tiene que mirar cómo se ruboriza cuando se le dice una pequeña verdad».

Cuando estaba en una sala con gente, este hombre despedía una especie de
aureola. Dominaba la sala, por encima de cualquiera que estuviera presente.
Incluso al aire libre ocurría lo mismo. Recuerdo que una vez en Harlem
estaba sentado en la tribuna de oradores entre el congresista Adam Clayton
Powell y el antiguo alcalde del barrio de Manhattan, Hulan Jack, y cuando la
algarabía en la calle se calmó, la atención de la multitud se concentró
principalmente en Malcolm X. Recuerdo otra ocasión en la que habíamos
viajado en tren desde la ciudad de Nueva York a Filadelfia, donde tenía que
aparecer en el Philadelphia Convention Hall, en el programa de Ed Harvey de



la emisora de radio WCAU. «Usted es el hombre que ha dicho: “Todos los
negros están enfurecidos y yo soy el más enfurecido de todos”. ¿Es eso
cierto?», le preguntó Harvey en directo, al presentar a Malcolm X, y cuando
Malcolm X contestó tajantemente: «¡La cita es correcta!», la creciente
multitud de espectadores lo miró fijamente.

Habíamos viajado hasta Filadelfia en asientos individuales con reserva en el
coche salón. «No puedo dejar que me pillen en un compartimento. Podría
meterme en problemas», había aducido Malcolm X. De camino para abordar
el coche salón, habíamos pasado por el coche restaurante hacia el que señaló
con la cabeza: «Antes trabajaba en eso». Ya en el tren, me contó que el FBI
había tratado de sobornarlo para obtener información sobre Elijah
Muhammad; quería que yo estuviera convencido de ello y que leyera un
nuevo libro, Crisis in Black and White, de Charles Silberman, «uno de los
escasos escritores blancos que conozco con el valor suficiente para decirle a
sus iguales la verdad». Me pidió que tomara nota de telefonear, por favor, a la
principal cronista del New York Post, Helen Dudar, y decirle que tenía una
alta opinión de su más reciente serie de crónicas; no quería alabarla
directamente.

Después de que concluyera el show de Ed Harvey, tomamos el tren de
vuelta a Nueva York. El ambiente del coche salón, abarrotado de hombres de
negocios parapetados tras sus periódicos y viajando hacia sus hogares tras
unos días de trabajo, estaba cargado de tensión por la presencia de Malcolm
X. Después de que el mozo negro vestido con chaqueta blanca hubiera
recorrido varias veces en una y otra dirección el pasillo central y estuviera en
medio de otro de sus recorridos, Malcolm X me susurró al oído: «Antes
trabajaba conmigo, he olvidado su nombre, trabajábamos juntos en este
mismo tren. Me ha reconocido. Está tratando de decidir qué debe hacer». El
mozo pasó por delante de nosotros, con cara de póquer. Pero cuando volvió a
pasar, Malcolm X se inclinó súbitamente hacia delante sonriendo al mozo.
«Vaya, seguro, ¡yo le conozco! —exclamó el mozo en voz alta—. ¡Lavaba
los platos en este mismo tren! Precisamente acabo de contarles a mis
compañeros que está en mi vagón. ¡Todos somos seguidores suyos!».

La tensión que había en el vagón se hubiera podido cortar con un cuchillo.
Entonces, enseguida, el mozo se acercó de nuevo a Malcolm X, con voz



comunicativa. «Uno de nuestros viajeros quisiera conocerle». Un hombre
joven, blanco y de buena complexión, se levantó y se acercó con la mano
extendida. Malcolm X se levantó y estrechó la mano ofrecida con firmeza.
Los periódicos cayeron bajo el nivel de los ojos a lo largo y ancho del vagón.
El joven blanco explicó con voz clara y alta que había vivido un tiempo en
Oriente y que estaba estudiando en Columbia. «No estoy de acuerdo con todo
lo que usted dice —le aseguró a Malcolm X—, pero no tengo más remedio
que admirar el modo en que lo expresa».

La respuesta de Malcolm X fue la cordialidad misma. «No creo que pudiera
recorrer todo Estados Unidos, señor, y encontrar a dos hombres que
estuvieran de acuerdo en todo». Posteriormente, a otro hombre blanco, un
hombre de negocios de mayor edad, le dijo tranquilamente: «Señor, sé cómo
se siente. Resulta muy difícil hablar contra mí cuando está de acuerdo con
gran parte de lo que yo digo». Y continuamos el viaje hasta Nueva York bajo
las ya abiertas miradas generalizadas.

En Washington D.C., Malcolm X criticó agriamente la reticencia del
Gobierno a tomar medidas reales en favor de los negros. Deduzco que la
Casa Blanca se dio cuenta, ya que no mucho después interrumpí las
entrevistas a Malcolm X durante unos días y me fui a la Casa Blanca a
realizar una entrevista para la revista Playboy al entonces secretario de prensa
de la Casa Blanca, Pierre Salinger, a quien se le escapó una mueca cuando le
dije que estaba escribiendo la historia de la vida de Malcolm X. En otra
ocasión dejé a Malcolm X para entrevistar al jefe del Partido Nazi de Estados
Unidos, George Lincoln Rockwell, quien afirmó abiertamente que admiraba
el valor de Malcolm X y que creía que ellos dos deberían dar discursos
conjuntamente a lo largo y ancho del país para iniciar así la solución real al
problema racial: el de la separación voluntaria de las razas blanca y negra, el
regreso de los negros a África. Comuniqué sus palabras a Malcolm X, quien
exclamó con un bufido: «¡Debe de creer que estoy loco! ¡Qué pensarían de
mí si fuera por ahí hablando con un demonio!». Y de nuevo me marché a
Atlanta a entrevistar para Playboy al doctor Martin Luther King. Estaba
personalmente intrigado por saber cosas poco conocidas de Malcolm X, que
yo le conté. Para la publicación, discutió sobre él sin reservas y afirmó que le
gustaría tener la oportunidad de hablar con él. Al oír esto de mi boca,



Malcolm X replicó secamente: «¿Cree que debería enviarle un telegrama con
mi número de teléfono?». (Pero, por otras cosas que me dijo Malcolm X en
diferentes ocasiones, deduje que en realidad sentía una reacia admiración por
el doctor King).

Finalmente, Malcolm X y yo alcanzamos un punto en el que compartíamos
una camaradería mutua que, aunque no se expresó nunca verbalmente, no por
ello dejaba de ser afectuosa. Sin lugar a dudas para mí era una de las
personalidades más atractivas que había conocido, y por su parte, supuse,
había aprendido que yo era alguien con quien podía desahogarse
tranquilamente, sin que existiera posibilidad de que se enterara alguien.
Como cualquier otra persona que viviera en tensión, disfrutaba del placer de
la compañía de otro hombre con quien pudiera relajarse físicamente. Ahora,
cuando yo viajaba, siempre me pedía que le telefoneara para avisarle de mi
regreso a Nueva York, y si podía hacer un hueco en su apretado programa,
iba a buscarme al aeropuerto. Yo lo veía venir con sus largas y desmadejadas
zancadas y la abierta sonrisa de buen humor que dejaba ver los dientes.
Durante el trayecto hasta Nueva York me ponía al corriente de los asuntos de
interés que habían ocurrido durante mi ausencia. Recuerdo un incidente
dentro del aeropuerto que me demostró que Malcolm X no perdía nunca la
perspectiva racial. Esperando mi equipaje, fuimos testigos de un conmovedor
reencuentro familiar en el que varios niños querúbicos retozaban y jugaban,
profiriendo exclamaciones en otro idioma. «Mañana por la noche sabrán ya
su primera palabra inglesa: nigger», señaló Malcolm X.

Cuando Malcolm X hacía largos viajes, como por ejemplo a San Francisco
o Los Ángeles, yo no iba con él, pero frecuentemente, por lo general a una
hora tardía de la noche, me telefoneaba y me preguntaba cómo iba el libro, y
quizá concertaba la fecha para nuestra siguiente entrevista a su regreso. Una
llamada que nunca olvidaré me llegó a las cuatro de la madrugada. Debía
acabar de levantarse en Los Ángeles. Su voz dijo: «¿Alex Haley?». Yo
contesté medio dormido: «¿Sí? ¡Oh, hola, Malcolm!». Su voz dijo: «Confío
en ti un setenta por ciento». Luego colgó. Estuve despierto un rato pensando
en él y volví a dormirme sintiéndome emocionado por esa llamada y aún lo
estoy ahora cuando lo recuerdo. Ninguno de los dos lo mencionó nunca.

El creciente respeto de Malcolm X por algunos blancos parecía reservado a



los que ignoraban en las relaciones personales lo que él decía sobre los
blancos y que contendían con él como hombre. Estaba convencido, además,
de que podía decir muchas cosas de una persona sólo con escucharla.
«Escuchar bien es un arte —me explicó—. Yo escucho atentamente el sonido
de la voz de un hombre cuando está hablando. Capto la sinceridad». El
periodista al que finalmente acabó por admirar, probablemente más que a
cualquier otro, fue M. S. Handler, del New York Times. (Me alegró mucho
enterarme de que Handler había aceptado escribir la introducción a este libro.
Sé que a Malcolm X le hubiera gustado). La primera vez que oí a Malcolm X
hablar de Handler, al que había conocido poco antes, empezó: «Estaba
hablando con ese demonio... —Bruscamente se interrumpió, visiblemente
turbado—. Es un periodista llamado Handler, del Times...», prosiguió. El
respeto de Malcolm X por el hombre aumentó constantemente y Handler, por
su parte, influyó en el Malcolm X interior. «Es el blanco más genuinamente
libre de prejuicios que he conocido», me dijo Malcolm X, hablando de
Handler meses más tarde. «Le he preguntado cosas y lo he puesto a prueba.
Le he escuchado hablar muy atentamente».

He visto demasiadas veces a Malcolm X regocijarse en el toma y daca tras
una conferencia con cuerpos estudiantiles predominantemente blancos de
facultades y universidades para creer que alimentaba en su corazón un odio
generalizado contra los blancos. «Los jóvenes blancos, y también los negros,
son la única esperanza de Estados Unidos —me dijo una vez—. El resto de
nosotros hemos estado viviendo siempre una mentira».

Recuerdo a varios negros de los que sé que, de un modo u otro, dejaron una
huella profunda en Malcolm X. (De algunos otros sé que Malcolm X los
aborrecía profundamente, pero a ésos no los mencionaré). Tenía en alta
estima particularmente, lo sé, al gran fotógrafo, habitualmente asociado con
la revista Life, Gordon Parks. Fue la influencia directa de Malcolm X sobre
Elijah Muhammad la que le consiguió a Parks el permiso para entrar y
fotografiar, para su publicación en Life, el altamente secreto programa de
entrenamiento de autodefensa de los Frutos del Islam, convirtiendo así a
Parks, que yo sepa, en el único no musulmán que lo ha visto, excepto policías
y otros representantes gubernamentales que habían fingido unirse a los
musulmanes para infiltrarse en sus filas. «Su éxito entre los blancos no le ha



hecho perder nunca el contacto con la realidad negra», afirmó de Parks un día
Malcolm X.

Otra de las personas hacia la que Malcolm X sentía lo mismo era el actor
Ossie Davis. Una vez, en medio de una de nuestras entrevistas, Malcolm X
me espetó de repente: «¿Conoces a Ossie Davis?». Le contesté que no. Me
dijo: «Tendré que presentártelo un día de éstos, es uno de los mejores
hombres negros». A través del largo trato de Malcolm X con el personal del
semanario de Harlem Amsterdam News, había llegado a admirar al editor
ejecutivo del mismo, James Hicks, y a su cronista principal, James Booker.
Dijo que Hicks tenía «una mente abierta y que no temía nunca al hombre
blanco». Creía que Booker era un periodista sobresaliente. También la señora
Booker le impresionó grandemente cuando la conoció.

Fue él quien me presentó a dos de mis amigos actuales, el doctor Eric C.
Lincoln, que en aquella época escribía The Black Muslims in America, y
Louis Lomax, que por entonces estaba escribiendo varios artículos sobre los
musulmanes. Malcolm X respetaba profundamente el cuidado y extensión
con que el doctor Lincoln llevaba a cabo su investigación. A Lomax lo
admiraba por sus oídos y ojos de hurón para las noticias frescas. «Si veo a ese
tunante de Lomax corriendo hacia alguna parte, cojo el sombrero y me voy
tras él —me dijo Malcolm X en una ocasión—, porque sé que está sobre la
pista de algo». También admiraba al escritor James Baldwin. «Es tan brillante
que confunde al hombre blanco con meras palabras escritas sobre un papel».
Y en otro momento: «Ha conseguido poner más nervioso al hombre blanco
que cualquier otra persona excepto el Honorable Elijah Muhammad».

Malcolm X tenía muy pocas cosas buenas que decir sobre los ministros
negros, muy posiblemente porque la mayoría de ellos habían atacado a los
musulmanes. Excepto una reticente admiración por el doctor Martin Luther
King, sólo le oí hablar de otro, el reverendo Eugene L. Callender, de la
importante Iglesia Presbiteriana del Maestro en Harlem. «Es un predicador,
pero también lucha por el hombre negro», declaró Malcolm X. Más tarde me
enteré de que el franco y directo reverendo Callender había arrinconado
privadamente a Malcolm X y le había leído la cartilla sobre sus ataques
generales contra el clero negro. Malcolm X admiraba también al reverendo
Adam Clayton Powell en su papel político como congresista: «Pensaría en



retirarme si el hombre negro tuviera a diez como él en Washington».
Parecidos sentimientos mantenía sobre el entonces abogado de la NAACP y
ahora miembro de la cámara baja del estado de Nueva York, Percy Sutton.
Más adelante Sutton se convirtió en su abogado personal. Entre los
educadores negros, de los cuales Malcolm X había conocido a muchos en sus
conferencias en facultades y universidades, nunca le oí hablar bien de
ninguno, salvo del doctor Kenneth B. Clark. «Ése es un negro con cerebro
que se ha prostituido», me dijo en una ocasión, saltando brevemente a su
antiguo lenguaje vulgar. Tenía unas reservas muy marcadas con respecto a la
intelectualidad profesional negra como categoría. Eran la fuente de donde
procedían la mayoría de los detractores de los musulmanes negros. Fue por
este motivo que algunos de sus contraataques más furibundos contra «esos
supuestamente educados tíos Tom, doctores en filosofía», los soltó ante
públicos de instituciones negras de enseñanza superior.

Al Malcolm X más feliz y más cómodo entre miembros de nuestra propia
raza lo vi cuando algunas veces lo acompañé, por casualidad, en lo que él
solía llamar «mis pequeñas rondas diarias» por las calles de Harlem, entre los
negros de los que «los supuestos líderes negros» hablaban como de
«estadísticas de las masas negras», según sus propias palabras. Durante esas
rondas, Malcolm X solía evitar la calle Ciento veinticinco, la principal arteria
de Harlem. Hacía el trayecto por las callejuelas, especialmente en aquellas
zonas donde abundaba lo que él describía como «el hombre negro tirado en el
arroyo de donde yo procedo», zonas de acuciante miseria y un alto índice de
toxicómanos y alcohólicos.

Allí Malcolm X era verdaderamente un héroe. Caminaba por las aceras,
envolviendo a todos los que encontraba con su infantil sonrisa y conversando
con todo aquel que se acercara tranquila y agradablemente. «Es justo lo que
el demonio blanco quiere que hagas, hermano —le decía a un borracho—,
quiere que te emborraches y tener así la excusa para alzar su garrote sobre tu
cabeza». O recuerdo una vez en la que se detuvo ante la escalera de entrada a
un edificio para saludar a varias ancianas: «Hermanas, permítanme que les
pregunte una cosa —les dijo en tono informal—. ¿Han conocido alguna vez a
un solo hombre blanco que no les hiciera nada o no les quitara nada?». Una
de entre todas exclamó después de un momento: «¡Yo no, desde luego!», a lo



cual se unieron las demás con risas; nosotros seguimos caminando mientras
Malcolm X respondía con la mano a los gritos de «¡Tiene razón!».

Recuerdo que una vez, al atardecer, al dar la vuelta a una esquina, oímos a
un hombre desharrapado arengar a una pequeña multitud congregada en torno
a su plataforma de orador, consistente en una caja oblonga de madera con una
bandera norteamericana al lado. «Ni respeto ni creo en esta maldita bandera,
está aquí porque no puedo celebrar un mitin público sin ella a menos que
quiera que el hombre blanco me meta en la cárcel. Y de eso es de lo que
vengo a hablar: ¡de esos blancos fanáticos y racistas que se enriquecen a
costa del sudor y la sangre de nuestra gente!». Malcolm X comentó con una
sonrisa: «¡Está trabajando!».

Malcolm X raras veces intercambiaba unas palabras con los negros de
cabellos relucientes y «tratados» sin echarles un rapapolvo. Muy suavemente:
«Ah, hermano, el demonio blanco te ha enseñado a odiarte tanto a ti mismo
que te pones lejía caliente en el pelo para que se parezca más al suyo».

También recuerdo otra escalera de entrada llena de mujeres junto a la puerta
de una pequeña tienda de ultramarinos a la que yo me había acercado a
comprar mientras Malcolm X charlaba al otro lado de la calle. Cuando salí de
la tienda, una de las mujeres describía excitadamente a las otras un discurso
de Malcolm X que había oído en la Mezquita Número Siete un domingo.
«Ooooooh, coció al hombre blanco, lo coció a fuego lento, os lo aseguro..., os
lo aseguro, dijo que descendemos de reyes y reinas negros. ¡Señor, yo no lo
sabía!». Otra mujer preguntó: «¿Tú te crees eso?», y la primera respondió con
vehemencia: «¡Sí!».

Y finalmente me acuerdo de un solitario y casi harapiento guitarrista
acurrucado en una callejuela, tocando y cantando para sí mismo, que levantó
la vista y reconoció de inmediato a la figura que se acercaba caminando.
«¡Vaya! —exclamó el guitarrista, y poniéndose en pie de un salto le saludó
burlonamente a lo militar—. ¡Mi hombre!».

A Malcolm X le encantaba. Y a ellos les encantaba él. No cabía la menor
duda: tanto si estaba de pie junto a un farol charlando con borrachos como si
disparaba sus andanadas a millones de personas invisibles desde la radio o la
televisión, o enardecía a públicos reducidos de blancos con su charla casual
como: «Mi afición es espolear a los negros, eso se escribe knee-grows,[39] tal



como lo pronuncian ustedes los liberales». Aquel hombre tenía carisma y
fuerza. Y no fui yo el único que en diversas ocasiones se asombró de cómo
podía seguir disfrutando de una publicidad personal tan extraordinaria a
escala internacional y aun así salpicar generosamente todas sus frases, tanto
en público como en privado, de alabanzas y reconocimientos al mérito de «el
Honorable Elijah Muhammad». Yo solía tomar apuntes por separado para mí
mismo sobre este tipo de cosas. De hecho, llevaba una partida doble de notas
en cuadernos separados. En una ocasión, al darse cuenta de que cambiaba de
un cuaderno a otro, Malcolm X me preguntó con curiosidad el porqué. Le
indiqué un motivo cualquiera, pero no que uno de los cuadernos tenía las
notas sobre lo que él decía para su libro, y que el otro era para mis diversas
observaciones personales sobre él. Lo más probable es que le hubiera
cohibido al hablar. «Debes haber escrito ya millones de palabras», me dijo.
«Probablemente», contesté yo. «Él hombre blanco está loco —ponderó—. Te
lo demostraré. ¿Crees que yo le daría publicidad a alguien que me hiciera
morder el polvo como hago yo con él?».

«Vamos, dime la verdad —me conminó Malcolm X una noche—. Tú viajas
mucho. ¿Has oído decir algo?».

Con sinceridad le contesté que no sabía a qué se refería. Cambió de tema y
se puso a hablar de otra cosa.

Yo había visto u oído del mismo Malcolm X unas cuantas cosas inusuales
que habían provocado en mí un pequeño y secreto asombro, además de
ciertas especulaciones que, luego, no habiendo hallado nada con que
relacionarlas, había desechado. Un día, yendo en su coche, nos habíamos
detenido en el semáforo en rojo de un cruce. Otro coche, cuyo conductor era
blanco, se había detenido junto a nosotros y cuando ese hombre blanco vio a
Malcolm X, instantáneamente le gritó por la ventanilla: «No culpo a su gente
por volverse hacia usted. Si yo fuera negro, también le seguiría. ¡Continúe la
lucha!». Malcolm X le dijo muy sinceramente: «Desearía haber conocido a
muchos blancos como usted». El semáforo cambió y, al tiempo que ambos
coches se ponían en marcha, Malcolm X me dijo rápidamente y con firmeza:
«No escribas eso, ni lo repitas nunca. Al señor Muhammad le daría un
ataque». Lo más significativo del incidente, reflexioné más tarde, consistía en
que era la primera vez que le oí hablar de Elijah Muhammad en tono



irrespetuoso.
Más o menos por esa misma época, uno de los papeles que Malcolm X

había garabateado y que yo había recogido rezaba enigmáticamente: «Mi vida
siempre ha estado llena de cambios». En otra ocasión, era el mes de
septiembre de 1963, Malcolm X se mostró muy inquieto durante toda la
sesión y cuando leí el Amsterdam News de aquella semana, imaginé que le
había preocupado la columna de Jimmy Booker, en la que éste decía haber
oído que Elijah Muhammad y Malcolm X mantenían una lucha. (Booker
reveló más tarde que después de escribir aquella columna se había ido de
vacaciones y, a su regreso, se había enterado de que Malcolm X «había
irrumpido vociferando en la redacción del Amsterdam News con tres
seguidores... “Quiero ver a Jimmy Booker. No me gusta lo que ha escrito. No
hay ninguna lucha entre Elijah Muhammad y yo. Creo en el señor
Muhammad y daría mi vida por él”»).

Asimismo, de tanto en tanto, cuando por casualidad me encontraba con
algún otro de los personajes clave de los musulmanes negros, sobre todo
cuando yo iba acompañado de Malcolm X pero él no estaba cerca, creí
detectar, por una frase sutil o una actitud, que no mantenía ya aquella
admiración sin paliativos por su famoso colega. Pero luego me decía a mí
mismo que lo había interpretado mal. Durante aquella época, el doctor C.
Eric Lincoln y yo hablamos bastante a menudo por teléfono. Raras veces
dejábamos de comentar que parecía casi seguro que el origen del problema
estuviera en el hecho de que, por mucho que Malcolm X alabara a Elijah
Muhammad, era el histriónico y expresivo Malcolm X quien atraía la mayor
parte de la atención de los medios de comunicación y, por ende, del público
en general.

Cuando Malcolm X me dejó alrededor de las dos de la madrugada aquel
día, me pidió que lo llamara a las nueve de la mañana. El teléfono de su casa
en East Elmhurst sonó más veces de lo habitual y cuando la hermana Betty
contestó, su voz sonaba tensa, estrangulada. Cuando se puso Malcolm X,
también su voz sonaba diferente. Me preguntó: «¿Has oído la radio o leído
los periódicos?». Respondí que no. Dijo: «¡Bueno, hazlo!» y que me llamaría
más tarde.

Salí a comprar los periódicos. Leí con asombro que Elijah Muhammad



había suspendido en sus funciones a Malcolm X. La razón aducida era el
comentario «pollos que vuelven al corral» que había hecho Malcolm X poco
antes sobre el asesinato del presidente Kennedy.

Malcolm X me telefoneó una hora después y nos citamos en la oficina del
periódico de los musulmanes negros en Harlem, un par de manzanas más allá
de su mezquita y de su restaurante en la avenida Lenox. Estaba sentado tras
su escritorio metálico de color marrón claro y el sombrero yacía delante de él
sobre el secante verde. Vestía un traje oscuro con chaleco y camisa blanca.
Llevaba el inevitable pez espada saltando como alfiler de corbata y los
grandes pies embutidos en relucientes zapatos negros impulsaban la silla
giratoria haciendo que se balanceara como un péndulo mientras hablaba por
teléfono.

«Siempre me duele haber cometido un acto de desobediencia contra el
señor Muhammad... Sí, señor; todo lo que el Honorable Elijah Muhammad
hace me parece bien. Me someto totalmente a su sabiduría y autoridad». El
teléfono sonaba de nuevo instantáneamente cada vez que colgaba. «¡Señor
Peter Goldman! ¡Hacía ya tiempo que no oía su voz! Bueno, señor, debería
haber cerrado mi bocaza». Al New York Times: «¿Señor? Sí, me ha prohibido
hacer apariciones públicas por el momento, lo cual comprendo
perfectamente. Le digo a usted lo mismo que a los demás, me someto por
completo al juicio del señor Muhammad, porque he comprobado que su
juicio está fundado siempre en una sensata reflexión». A la CBS: «Creo que
cualquier persona que esté en posición de disciplinar a los demás debería
aprender primero a aceptar la disciplina en él mismo».

Lo consiguió, la viva imagen de la contrición, lo mejor que pudo, durante
las siguientes semanas de dura prueba. Pero cada vez que yo lo veía, tenía la
nuca enrojecida. No expresó todavía en palabras la evidente furia que sentía
por la humillación pública que le había sido infligida. En aquella época
nuestras entrevistas fueron muy escasas, siempre estaba ocupado al teléfono
en cualquier otro sitio, pero no importaba demasiado porque para entonces yo
ya tenía el grueso del material para su biografía que necesitaba. Cuando
encontraba un hueco para visitarme, le notaba muy preocupado y advertía
sentir el rencor que producían en él la rabia y la inactividad, pero hacía
grandes esfuerzos por disimularlo.



Una noche garabateó: «A un hombre no se le convierte silenciándolo. John
Viscount Morley». Y esa misma noche, casi ilegible: «Rodaba cuesta abajo
cuando él me recogió, pero cuanto más pienso en ello, más creo que nos
recogimos el uno al otro».

Después de estar unos días sin verlo me llegó una carta. «He cancelado toda
aparición pública y conferencias comprometidas durante varias semanas. Así
que, durante ese tiempo, deberíamos acabar el libro. Al ritmo vertiginoso con
que se desarrollan los acontecimientos en la actualidad, será fácil que lo
dicho o hecho mañana esté anticuado antes de terminar el día. Malcolm X».

Me apresuré a redactar el primer capítulo, «La pesadilla», para que pudiera
revisarlo. Cuando acabé de preparar un esbozo legible, le telefoneé. Llegó tan
rápidamente como se lo permitió el trayecto en coche desde su casa, lo que
me hizo comprender qué dura prueba representaba para él permanecer
sentado en casa, inactivo. Conociendo su temperamento, compadecí a la
hermana Betty.

Estudió detenidamente las páginas del manuscrito, absorto la primera vez,
luego sacó su bolígrafo rojo y volvió a leerlo tachando ocasionalmente aquí y
allá. «¡No se puede bendecir a Alá!», exclamó, al tiempo que cambiaba
«bendito» por «alabado». En un punto donde se hablaba de sí mismo y de sus
hermanos y hermanas, tachó de rojo «nosotros los niños». «¡Los niños son
cabezas de turco!», exclamó con aspereza.

Pronto Malcolm X y su familia se marcharon a Miami. Cassius Clay había
enviado una invitación como regalo por el sexto aniversario de boda de
Malcolm X y la hermana Betty, y ellos la habían aceptado muy agradecidos.
Eran las primeras vacaciones de la hermana Betty en los seis años del estricto
régimen como esposa de un musulmán negro; para Malcolm X suponía una
forma de salvar las apariencias y algo que hacer.

Al poco tiempo de llegar a Miami, me mandó por telegrama su número de
teléfono en un motel. Le llamé y me dijo: «Sólo quería decirte una cosa. Yo
ya no soy hombre de apuestas, pero si tú lo eres, apuesta a que Cassius
vencerá a Liston y ganarás». Yo me reí y le contesté que no era imparcial. Su
réplica fue: «Recuerda lo que te he dicho cuando acabe la pelea». Más
adelante recibí una postal cuya imagen, en vívidos colores, era la de un
chimpancé en la Monkey Jungle (Jungla de los Monos) de Miami. Malcolm



X había escrito al dorso: «Ya han pasado cien años desde la Guerra Civil, y
estos chimpancés reciben más reconocimiento, respeto y libertad en Estados
Unidos que nuestro pueblo. H. Malcolm X». En otra ocasión me llegó un
sobre y dentro había un recorte de uno de los artículos de Irv Kupcinet en el
Sun-Times de Chicago. El bolígrafo rojo de Malcolm X había rodeado con un
círculo una parte que rezaba así: «Fuentes bien informadas predicen una
ruptura en los musulmanes negros. Malcolm X, destituido como número dos
de la organización, puede llegar a formar un grupo disidente para oponerse a
Elijah Muhammad». Junto al párrafo, Malcolm X había escrito:
«¡¡Figúrate!!».

La noche del increíble e inesperado resultado, cuando Clay venció a Liston,
Malcolm X me telefoneó con un ruido de fondo de voces nerviosas. La fiesta
de la victoria se celebraba en la suite de su motel, me contó Malcolm X. Me
describió lo que estaba ocurriendo, mencionó a algunos de los presentes y
que el nuevo rey de los pesos pesados estaba «en la habitación contigua, mi
dormitorio» echando una cabezada. Tras recordarme la predicción que había
hecho sobre el resultado de la pelea, Malcolm X dijo que yo debía esperar la
rápida progresión de Clay hasta convertirse en una de las primeras figuras
mundiales. «No sé si comprendes realmente la importancia que tiene a nivel
mundial el que sea el primer musulmán negro campeón del mundo».

A la mañana siguiente Cassius Clay dio la rueda de prensa que provocó los
titulares en todo el país en los que se decía que era en realidad un «musulmán
negro». Poco después, los periódicos llevaban fotos de Malcolm X
presentando al campeón de los pesos pesados a diversos diplomáticos
africanos en los pasillos de la oficina central de las Naciones Unidas en
Nueva York. Malcolm X recorrió Harlem con Clay y también otros lugares,
actuando, afirmó, como «amigo y consejero religioso» de Clay.

Por aquel entonces yo me había mudado al norte del estado para terminar
mi trabajo con el libro y nos llamábamos por teléfono cada tres o cuatro días.
Me dijo cosas que sugerían que quizá no volvería a ocupar nunca su antiguo
puesto con los musulmanes negros y también empezó a criticar a Elijah
Muhammad. La revista Playboy me pidió que entrevistara al nuevo campeón,
Cassius Clay, para ellos, y cuando yo le pedí confidencialmente a Malcolm X
que concertara una cita para la necesaria presentación a Clay, me contestó



vacilante: «Creo que será mejor que se lo pidas a otro». Su respuesta me
sorprendió sobremanera, pero había aprendido a no presionarle para que me
diera información. Y luego, muy poco después, recibí una carta suya.
«Querido Alex Haley: una nota rápida. ¿Podrías preparar una carta
debidamente redactada que me permita cambiar el texto del contrato de modo
que los ingresos aún pendientes vayan a parar a la Mezquita Musulmana Inc.
o, en caso de que yo muera, directamente a mi esposa, la señora Betty X
Little? Cuanto antes se modifique esa carta o contrato, más tranquilo me
sentiré». Bajo la firma de Malcolm X había una posdata: «¿Cómo es posible
escribir una autobiografía en un mundo tan cambiante como éste?».

Pronto leí en varios periódicos que se oían rumores sobre amenazas a la
vida de Malcolm X. Después llegó el artículo del Amsterdam News. El
encabezamiento era: «Malcolm X habla de amenazas de muerte», y la historia
contaba que él había dicho que antiguos e íntimos compañeros de la mezquita
de Nueva York le habían enviado «una brigada especial» para «intentar
matarme a sangre fría. Gracias a Alá, me enteré del complot por los mismos
hermanos que habían enviado a matarme. Esos hermanos me habían oído
representar y defender al señor Muhammad durante demasiado tiempo para
tragarse las mentiras que les contaban sobre mí sin preguntarme primero para
aclarar las cosas».

Telefoneé a Malcolm X y le expresé mi preocupación personal por él. Su
voz sonaba cansada. Me dijo que su «principal interés» era que todo dinero
que pudiera generarse por cuenta de él en el futuro fuera a parar directamente
a su nueva organización, o a su mujer, como especificaba la carta que me
había enviado firmada. Prosiguió: «Sé que debería hacer testamento, no lo he
hecho nunca porque nunca he tenido nada que dejar, pero si no lo hago y algo
me ocurre, podría organizarse un gran lío». Manifesté mi inquietud por él y
Malcolm me contó que tenía un rifle cargado en casa y que «puedo cuidar de
mí mismo».

La Mezquita Musulmana Inc. a la que se había referido era una nueva
organización que él había fundado y que en aquel tiempo consistía en unos
cuarenta a cincuenta musulmanes negros quizá, que habían abandonado a
Elijah Muhammad.

Por medio de una persona allegada a Cassius Clay, que Malcolm X me



había sugerido finalmente, conseguí concertar una cita con el campeón de los
pesos pesados, y volví a Nueva York para realizar la entrevista para Playboy.
Malcolm X estaba «fuera por breve tiempo», me dijo la hermana Betty por
teléfono con tono desabrido. Hablé con una señora miembro de los
musulmanes negros a la que había conocido antes de que se uniera a ellos y
que había sido una gran admiradora de Malcolm X. Ella había elegido
quedarse en el redil original, «pero te diré, hermano, lo que mucha gente dice
en la mezquita, ya sabes, es como cuando te divorcias de tu marido, pero
sigue gustándote verlo de vez en cuando». Durante la entrevista con Cassius
Clay en su suite de tres habitaciones en el Hotel Theresa de Harlem, las
preguntas giraron de forma inevitable en torno a la pertenencia de Clay a los
musulmanes negros, y luego para averiguar qué había sido de su
anteriormente íntima relación con Malcolm X. Con un tono neutro Clay dijo:
«Uno no puede desafiar al señor Muhammad y salirse con la suya. No quiero
hablar más de él».

En su sede central de Chicago, Elijah Muhammad se sentía
«emocionalmente afectado» cada vez que se pronunciaba el nombre de
Malcolm X en su presencia, me contó uno de los musulmanes negros del
círculo de Clay. Según decían, el señor Muhammad había afirmado: «El
hermano Malcolm llegó a ser un hombre importante. Yo le hice importante.
Estaba a punto de convertirlo en un gran hombre». Los musulmanes negros
leales predijeron que los desertores de la Mezquita Número Siete que se
habían unido a él pronto le volverían la espalda: «Se sentirán traicionados».
Otros decían: «Un gran castigo de Alá caerá sobre el hipócrita». Se decía que
el señor Muhammad había declarado en otra ocasión: «Malcolm se está
destruyendo a sí mismo», que a pesar de todo no deseaba ver morir a
Malcolm X, y que «prefería verlo vivir y sufrir por su traición».

El sentimiento general entre los habitantes de Harlem no musulmanes con
los que hablé era que Malcolm X había sido un ministro poderoso y de gran
influencia, que al final había dividido a los miembros de la mezquita en dos
bandos hostiles y que en la ciudad de Nueva York, al menos, el indiscutible
liderazgo de Elijah Muhammad se había acabado.

Malcolm X regresó. Afirmó haber estado en Boston y en Filadelfia. Me
dedicó mucho tiempo, esta vez de día, en la habitación 1936 del Hotel



Norteamericana. Su antigua y absoluta seguridad se había esfumado. Como si
fuera la cosa más natural del mundo, a intervalos repentinos caminaba hacia
la puerta, la abría, miraba a un lado y a otro del pasillo y luego volvía a
cerrarla. «Si todavía estoy vivo cuando se publique este libro será un milagro
—me dijo a modo de explicación—. No lo digo angustiadamente... —Se
inclinó hacia delante y acarició la colcha aterciopelada de color dorado—. Lo
digo igual que digo que esto es una colcha».

Por primera vez me contó con cierto detalle lo que había ocurrido. Me dijo
que su comentario sobre el asesinato del presidente Kennedy no había sido el
motivo de su expulsión de los musulmanes negros. «Ésa no fue la razón en
absoluto. Nadie dijo nada cuando hice declaraciones más fuertes en otras
ocasiones. La verdadera razón —añadió— fueron los celos en Chicago, y que
yo había censurado la moralidad del hombre que afirmaba tener una moral
más recta que la de ninguno otro».

Malcolm X me aseguró que él había aumentado el número de miembros de
la Nación del Islam de unos cuatrocientos que había cuando él se unió a ellos,
a cuarenta mil. «No creo que hubiera más de cuatrocientos en todo el país
cuando yo me uní a ellos, realmente no lo creo. En su mayoría era gente de
edad y muchos de ellos ni siquiera sabían pronunciar el nombre del señor
Muhammad y él permanecía casi siempre en la sombra».

Malcolm X hizo denodados esfuerzos por no demostrarlo, pero estaba
preocupado. «No hay nada más temible que la ignorancia en acción. Goethe»,
escribió un día. Lanzó un par de indirectas sobre Cassius Clay y cuando yo
me limité a contarle anécdotas de mi entrevista con Clay, preguntó finalmente
qué había dicho Clay sobre él. Busqué la ficha en la que había
mecanografiado previamente la pregunta y donde la respuesta de Clay estaba
escrita a mano. Malcolm X observó la ficha, luego miró por la ventana, se
levantó y empezó a caminar. Una de las pocas veces en las que oí su voz
traicionar sus sentimientos fue cuando dijo: «Yo me sentía como si fuera un
verdadero hermano mayor para él. —Hizo una pausa—. No estoy en contra
de él ahora. Es un joven agradable. Inteligente. Es sólo que está dejando que
lo utilicen, que lo lleven por el mal camino».

Y en otro momento, allí, en la habitación del hotel, le vi más cerca de las
lágrimas de lo que le había visto nunca. Fue también la única ocasión en que



le oí usar una palabra para referirse a su propia raza. Había estado hablando
sobre el duro trabajo que había realizado para levantar la organización de los
musulmanes negros en los primeros tiempos, cuando lo trasladaron a la
ciudad de Nueva York, y entonces, de repente, exclamó con voz ronca:
«Teníamos la mejor organización que ha tenido nunca el hombre negro... ¡los
niggers la han arruinado!».

Sin embargo, unos días más tarde me permitió leer algo que había escrito en
una de sus agendas: «Los adultos deberían aprender una lección de los niños,
la de no sentir vergüenza por el fracaso, sino volver a levantarse e intentarlo
de nuevo. La mayoría de nosotros, los adultos, tenemos demasiado miedo,
somos demasiado prudentes, demasiado “seguros” y, por lo tanto, estamos
demasiado encogidos, rígidos y asustados: por eso muchos humanos fracasan.
La mayoría de los adultos de mediana edad se ha resignado al fracaso».

Mientras Malcolm X estaba conmigo en la habitación del hotel se
produjeron numerosas llamadas de teléfono dirigidas a él, o bien era él quien
llamaba. Hablaba con sigilo y cautela, evidentemente no deseaba que yo
siguiera la discusión. Me acostumbré a irme al cuarto de baño cada vez y
cerrar la puerta; luego salía cuando se detenía el murmullo de su voz;
esperaba que así se sintiera más cómodo. Más adelante me contó que hablaba
con algunos musulmanes negros que eran aún seguidores notorios de Elijah
Muhammad. «Soy un hombre marcado —manifestó un día, después de una
de esas llamadas—. Personas muy bien situadas me han recomendado que
tenga mucho cuidado con todos mis movimientos. —Se detuvo a reflexionar
sobre ello—. Mientras no le hagan daño a mi familia, nada temo por mí
mismo». Yo tenía la impresión de que a Malcolm X le habían informado de
antemano que la organización musulmana iba a iniciar un pleito para que
abandonara la casa donde vivían él y su familia.

Me había preocupado que, en su amargura, Malcolm X quisiera volver a
repasar los capítulos en los que contaba sus días con los musulmanes negros
y volver a escribirlos. El día antes de que saliera de Nueva York para regresar
al norte, le manifesté mi preocupación. «He pensado en ello —me dijo—.
Hay un montón de cosas que podría haber dicho, que me pasaron por la
cabeza en ocasiones, incluso entonces, cosas que vi y escuché, pero las alejé
de mi mente. Voy a dejar que quede tal como te lo conté. Quiero que el libro



quede como antes».
Más adelante, el 26 de marzo de 1964, me llegó una nota de Malcolm X:

«Existe la posibilidad de que haga un viaje rápido a varios países importantes
de África, incluyendo un peregrinaje a las ciudades santas musulmanas de La
Meca y Medina, que se iniciaría alrededor del 13 de abril. Guárdame el
secreto».

Mientras estuvo fuera, Malcolm X escribió cartas y postales a casi todos los
que conocía bien. Firmaba las cartas como «El-Hajj Malik El-Shabazz».

Posteriormente, a mediados de mayo, la hermana Betty me telefoneó. Su
voz era de júbilo. Malcolm X regresaba. Cogí un avión para Nueva York. El
21 de mayo sonó el teléfono en mi habitación del hotel y la hermana Betty
dijo: «Un momento, por favor», luego una voz cavernosa me saludó: «¿Cómo
estás?».

«¡Vaya! ¡El-Hajj Malik El-Shabazz! ¿Cómo estás tú?».
Me contestó: «Un poco cansado». Había llegado en vuelo de la Pan-

Norteamerican Airlines de las 4:30. Iba a celebrar una conferencia de prensa
a las siete de la tarde en el Hotel Theresa. «Te recogeré a las seis y media en
la 135 con Lenox, del lado en dirección norte, ¿de acuerdo?».

Cuando se detuvo el Oldsmobile azul y me subí a él, El Hajj Malcolm,
absolutamente radiante, llevaba un traje ligero de algodón a rayas rizadas y
lisas, el pelo rojizo necesitaba un buen corte y se había dejado barba. En el
coche también estaba la hermana Betty. Era la primera vez que nos veíamos
cara a cara después de más de un año de hablar varias veces a la semana por
teléfono. Nos sonreímos mutuamente. Ella llevaba gafas oscuras, un traje
azul de premamá y estaba embarazada del que sería su cuarto hijo.

Debía de haber unos cincuenta fotógrafos y periodistas de prensa y
televisión maniobrando para situarse en posición, en la parte de delante, y el
resto del Skyline Ballroom estaba lleno de seguidores negros de Malcolm X,
de sus amigos y de curiosos. Destellos de flashes y luces de focos iluminaron
la sala cuando él entró escoltando a la hermana Betty, tomándola tiernamente
del brazo. Ella sonreía abiertamente, orgullosa de que aquel hombre fuera su
hombre. Reconocí a M. S. Handler, del Times, y me presenté a mí mismo.
Nos estrechamos las manos calurosamente y nos apoderamos de una pequeña
mesa para dos. Los periodistas que formaban un cerrado semicírculo en torno



al estrado en el que se sentaba Malcolm X iniciaron la andanada de preguntas
y él dio la impresión de que sus doce años de experiencia en oratoria le
habían preparado para esa nueva imagen.

«¿Estamos en lo cierto al creer que usted ya no opina que todos los blancos
son malos?».

«¡Cierto, señor! Mi viaje a La Meca me ha abierto los ojos. Ya no apruebo
el racismo. Mi pensamiento ha cambiado hasta el punto de creer que los
blancos son seres humanos... —una significativa pausa—, siempre que su
actitud humana hacia los negros lo corrobore».

Le censuraron su imagen «racista». «Yo no soy racista. No condeno a los
blancos por ser blancos, sino por sus actos. Condeno lo que el colectivo
blanco ha hecho a nuestro colectivo negro».

Prácticamente durante todo ese tiempo lanzaba zalameras sonrisas infantiles
por toda la sala. Se toqueteaba la nueva barba rojiza. Le preguntaron sobre
ella y si pensaba mantenerla. Contestó que aún no lo había decidido, que
tendría que comprobar primero si se acostumbraba a ella o no. ¿Pensaba
unirse a los principales líderes de los derechos civiles a los que anteriormente
había atacado con tanta mordacidad? Usó de circunloquios para contestar esta
pregunta: «Se lo explicaré de este modo, señor. Si unos hombres viajan
dentro de un coche, con un destino en mente, y uno sabe que han tomado la
dirección equivocada, pero ellos están convencidos de que es la correcta,
entonces uno se sube al coche y viaja con ellos charlando. Finalmente,
cuando vean que han cogido el camino equivocado porque no han llegado al
lugar previsto, uno les dice, y entonces ellos le escucharán, qué camino deben
tomar». Nunca había estado en mejor forma, sopesando, eludiendo,
contestando las preguntas.

Handler, sentado a mi lado, tomaba notas y musitaba para sí: «¡Increíble,
increíble!». Yo pensaba lo mismo. A veces pensaba en que, si se tirara una
piedra desde la ventana que había detrás de Malcolm X, se estrellaría contra
una acera ocho pisos más abajo, donde años antes se había agazapado él
mismo para vender droga.

Cuando reanudé el trabajo en el norte, periódicamente me llegaron notas de
Malcolm X. «Espero que el libro avance deprisa, ya que los acontecimientos
que se refieren a mi vida se producen con tanta rapidez que gran parte de lo



que ya se ha escrito puede quedar anticuado de un mes para otro. En la vida
nada es permanente, ni siquiera la vida misma (sonrisa). Así que te aconsejo
que te apresures a terminarlo en cuanto sea posible». Otra de las notas, por
correo especial, demostraba cierta irritación hacia mí; había recibido una
carta de un editor donde se le indicaba que se le había entregado un cheque
de dos mil quinientos dólares cuando se firmó el contrato para el libro y «por
lo tanto se esperará que pague el impuesto sobre la renta por esa cantidad.
Como bien sabes, repetidamente especifiqué que toda esta transacción debía
realizarse en aquel tiempo directamente con y para la Mezquita. De hecho, no
había visto nunca ese cheque hasta hoy».

El asunto se resolvió y yo le envié los borradores de unos cuantos capítulos
para que los leyera. Me espantó verlos regresar en breve tiempo, llenos de
tachaduras rojas donde antes había hablado de su relación casi de padre e hijo
con Elijah Muhammad. Telefoneé a Malcolm X para recordarle su decisión
previa y manifestar que, si esos capítulos sugerían tan a las claras a los
lectores lo que venía después, el libro perdería automáticamente parte del
suspense y de su tensión dramática. Malcolm X contestó con voz ronca: «¿De
quién es el libro?». Yo repliqué: «Tuyo, por supuesto», y le aseguré que sólo
objetaba desde mi posición como escritor. Me dijo que tendría que pensar en
ello. Yo me desanimé ante la perspectiva de que tal vez quisiera reescribir
todo el libro en torno a una polémica con Elijah Muhammad. Pero esa misma
noche me telefoneó. «Lo siento. Tienes razón. Estaba preocupado por otra
cosa. Olvida los cambios que había marcado, déjalo como tú lo habías
escrito». Nunca volví a dejarle leer más capítulos sin estar yo presente. Varias
veces, mientras lo observaba a hurtadillas, le vi fruncir el ceño o pestañear al
leer, pero no volvió a pedirme nunca que cambiara lo que había dicho
originalmente. Y la única cosa que mencionó que deseaba poder cambiar en
su vida fue leyendo el capítulo «Laura». Dijo: «Era una chica lista, una buena
chica. Intentó con todas sus fuerzas hacer algo por mí y fíjate en qué la metí
yo, drogas y prostitución. Arruiné la vida de esa chica».

Malcolm X estaba ocupado, ocupado, ocupado; con frecuencia no podía
venir a mi habitación del hotel y cuando lo hacía, la estancia pronto daba la
impresión de haberse convertido en la Gran Central Terminal. Parecía que
cuando el teléfono no sonaba para él, él llamaba a alguien, consultando los



números anotados en su siempre dispuesta agenda. Había empezado ahora a
hablar mucho con varias personas de Oriente Próximo y de África que
estaban en Nueva York. Algunos de ellos vinieron a verlo a mi habitación del
hotel. Al principio yo me sentaba junto a la ventana absorto en la lectura
mientras ellos hablaban junto a la puerta de la habitación en voz baja. Cuando
esto ocurría él pedía mil disculpas y yo le aseguraba que no me importaba.
Más adelante, solía salir al pasillo o quizá bajaba en ascensor hasta el
vestíbulo, donde me dedicaba a vigilar los ascensores hasta que el visitante se
iba. Un día, recuerdo, el teléfono estuvo sonando sin parar. Le llamó la CBS,
la ABC, la NBC, cada uno de los periódicos de la ciudad de Nueva York, el
Daily Express de Londres y numerosas personas, de modo que él y yo no
habíamos conseguido trabajar en absoluto. Entonces se presentó un equipo de
cámaras de la televisión y llenó la habitación para grabar una entrevista del
comentarista de la ABC, Bill Beutel, a Malcolm X. Mientras el equipo
colocaba los focos sobre trípodes, llamó una emisora de radio de Dayton,
Ohio, que deseaba entrevistar a Malcolm X por teléfono. Él me pidió que les
dijera que lo llamaran al día siguiente a la casa de su hermana Ella, en
Boston. Luego llamó el Ministerio de Información de Ghana. Me di la vuelta
con una nota para Malcolm X, a quien el comentarista Beutel acababa de
decir: «No le haré perder demasiado tiempo. Sólo tengo unas cuantas
preguntas, probablemente estúpidas». Echando un vistazo a mi nota,
Malcolm X le contestó: «Sólo la pregunta no realizada es estúpida. —Y a mí
—: Diles que los llamaré luego, por favor». Luego, justo cuando las cámaras
de televisión empezaban a rodar, mientras Beutel y Malcolm X hablaban, el
teléfono volvió a sonar y era el periodista de la revista Life, Marc Crawford, a
quien le susurré lo que estaba ocurriendo. Crawford, imperturbable, me
preguntó si podía colocar el auricular de modo que él oyera la entrevista. Yo
acepté, contento de que, así, la entrevista prosiguiera sin interrupción.

La copia del manuscrito que le di a Malcolm X para revisar más adelante
tenía mucho mejor aspecto y él la estudió detenidamente, página a página,
con suma atención. De vez en cuando alzaba la cabeza para hacer algún
comentario. «¿Sabes? —me dijo una vez—, si he llegado a tener influencia
ha sido porque he estudiado las debilidades de este país y porque cuanto más
grita el hombre blanco, más me doy cuenta de que he golpeado un nervio».



En otra ocasión, dejó sobre la cama el manuscrito que estaba leyendo, se
levantó de la silla y caminó de un lado a otro, acariciándose el mentón, luego
me miró. «¿Sabes?, en este capítulo de aquí donde te cuento que me apunté a
la cabeza con la pistola y apreté el gatillo una y otra vez y los asusté tanto,
cuando estaba formando la banda de atracadores..., bueno... —Hizo una
pausa—. No sé si debería contarte esto, pero quiero decir la verdad. —Me
miró especulativamente—. Había quitado la bala». Nos reímos juntos. Yo le
dije: «Muy bien, dame esa página, lo arreglaré». Luego se lo pensó mejor.
«No, déjalo así. Demasiada gente se apresuraría a decir que también ahora me
estoy tirando un farol».

Cuando estaba leyendo la parte que correspondía al período en que
descubrió la biblioteca de la prisión, Malcolm X se levantó bruscamente.
«¡Tío! ¡No olvidaré nunca a aquel viejo cerdo hormiguero!». La noche
siguiente entró en la habitación y me contó que había ido al Museo de
Historia Natural y había aprendido algo sobre el cerdo hormiguero. «Bien,
cerdo hormiguero significa en realidad “cerdo de tierra”.[40] Éste es un buen
ejemplo del origen de las palabras, como te contaba. Cuando uno estudia la
ciencia de la filología, aprende las leyes que rigen que una consonante pierda
su forma, pero mantenga su identidad de una lengua a otra». Lo que me dejó
atónito fue que sabía que ese día el programa de Malcolm X había sido
abrumador, incluyendo una aparición en radio, otra en televisión y un
discurso en vivo. Sin embargo, había ido a descubrir algo sobre el cerdo
hormiguero.

No pasó mucho tiempo antes de que Malcolm X convocara una conferencia
de prensa en la que anunció: «Mi nueva Organization of Afro-American
Unity (Organización para la Unidad Afro-Americana) es un grupo no
religioso y no sectario fundado para unir a los afroamericanos en un
programa constructivo encaminado a la consecución de los derechos
humanos». El tono de la nueva OAAU parecía ser el de un nacionalismo
negro militante. A las preguntas de varios periodistas en entrevistas
posteriores, afirmó que la OAAU lucharía por convertir a la población negra
de la no violencia a la autodefensa activa contra los defensores de la
supremacía blanca de Estados Unidos. Sobre el tema de la política planteó un
enigma: «Tanto si usas balas como papeletas de voto, tienes que apuntar bien;



no dispares a la marioneta, dispara al que mueve los hilos». ¿Tenía en mente
algún área especial de actividad? «Voy a unirme a la lucha allá donde los
negros soliciten mi ayuda». ¿Piensa aliarse con otras organizaciones negras?
Contestó que consideraría la posibilidad de formar un frente unido con ciertos
líderes negros escogidos. Al ser preguntado, admitió que la NAACP estaba
«haciendo algunas cosas buenas». ¿Podía algún blanco unirse a su OAAU?
«Si John Brown viviera, quizás él». Y rebatió a sus críticos con afirmaciones
tales como que enviaría «guerrilleros armados» a Misisipí. «Lo digo
completamente en serio. Los enviaremos, no sólo a Misisipí, sino a cualquier
lugar donde las vidas de las personas negras estén amenazadas por los
fanáticos racistas blancos. En lo que a mí respecta, Misisipí es todo lo que
está al sur de la frontera canadiense». En otra ocasión, cuando Evelyn
Cunningham, del Pittsburgh Courier, solicitó burlonamente de Malcolm X:
«Diga algo chocante para mi columna», él respondió: «Todo aquel que quiera
seguirme a mí y a mi movimiento debe estar dispuesto a ir a la cárcel, al
hospital y al cementerio antes de ser verdaderamente libre». Evelyn
Cunningham, al escribir la frase, añadió: «Se reía entre dientes, pero lo decía
completamente en serio».

Nació su cuarto hijo, de nuevo una niña, a la que él y la hermana Betty
llamaron Gamilah Lumumbah. Una joven camarera llamada Helen Lanier,
que trabajaba en el Twenty Two Club de Harlem, donde Malcolm X solía por
aquel entonces citarse con la gente, le regaló una canastilla con el ajuar
completo para bebé. Aquel gesto lo conmovió profundamente. «¡Vaya, si
apenas conozco a esa chica!».

Se sintió muy molesto cuando una encuesta del New York Times entre los
ciudadanos negros de Nueva York reflejó que tres cuartas partes de los
mismos habían nombrado al doctor Martin Luther King como el que «mejor
servía a la causa de los negros», y que una quinta parte había votado por Roy
Wilkins, de la NAACP, mientras que sólo un seis por ciento se había
decantado por Malcolm X. «Hermano —me dijo—, ¿te das cuenta de que
algunos de los mayores líderes de la historia no fueron reconocidos hasta que
estuvieron bien seguros bajo tierra?».

Una mañana de mediados del verano de 1964, Malcolm X me llamó para
informarme que iniciaría «en los dos o tres próximos días» un viaje al



extranjero que debía durar seis semanas. Las primeras noticias que tuve de él
procedían de El Cairo, más o menos cuando el pronosticado «largo y cálido
verano» empezaba en serio, con disturbios y otras revueltas de negros en la
zona residencial de Filadelfia, en Rochester, en Brooklyn, en Harlem y en
otras ciudades. El New York Times escribía que una reunión de intelectuales
negros había estado de acuerdo en que el doctor Martin Luther King podía
asegurar la lealtad de las clases media y alta negras, pero que sólo Malcolm X
podía asegurar la lealtad de los negros de la más baja clase social. «Los
negros respetan al doctor King y a Malcolm X porque en ellos perciben una
integridad absoluta y saben que no los venderán nunca. No se puede
corromper a Malcolm X, los negros lo saben y por eso lo respetan. También
saben que procede del arroyo, como ellos, y lo consideran uno de los suyos.
Malcolm X va a desempeñar un importante papel, porque la lucha racial se ha
trasladado ahora hacia el norte urbano... Si el doctor King se convence de que
ha sacrificado diez años de brillante liderazgo, se verá obligado a replantear
sus ideas. Sólo hay una dirección hacia la que pueda moverse, y es la
dirección de Malcolm X». Le envié el recorte del periódico a Malcolm X a El
Cairo.

En Washington, D.C. y en la ciudad de Nueva York al menos, poderosos
representantes ciudadanos, privados y gubernamentales, así como personas
individuales, se interesaban vivamente por lo que Malcolm X decía en el
extranjero y especulaban acerca de sus posibles declaraciones y actos hasta
que regresara a Estados Unidos. Estando en el norte del estado de Nueva
York, recibí una llamada de un amigo íntimo. Según me contó, le habían
pedido que me preguntara si yo estaría dispuesto a ir a Nueva York en un día
fijado de antemano, para reunirme con «un alto funcionario del Gobierno»
que estaba interesado en Malcolm X. Tomé el avión en dirección a la ciudad.
Mi amigo me acompañó a las oficinas de una gran fundación privada famosa
por sus actividades y donativos en el campo de los derechos civiles. Me hallé
frente al presidente de la fundación, quien me presentó al jefe del
Departamento de Derechos Civiles del Ministerio de Justicia, Burke
Marshall. Marshall estaba interesado principalmente en las finanzas de
Malcolm X, y en particular en sus abundantes viajes desde su expulsión de
los musulmanes negros. Le dije que mis conocimientos sólo alcanzaban a



saber que los diversos pagos del editor habían financiado a Malcolm X, así
como los honorarios que recibía por algunos discursos, y posiblemente los
donativos que recibía su organización. También le dije que Malcolm X me
había contado que su hermana Ella le había prestado dinero para el viaje en
curso y que recientemente el Saturday Evening Post había comprado los
derechos de resumen del libro por una suma sustancial que pronto cobraría.
Marshall me escuchó en concentrado silencio y me formuló unas cuantas
preguntas sobre otros aspectos de la vida de Malcolm X. Luego me dio las
gracias. Escribí a Malcolm X a El Cairo esa misma noche para contarle esta
entrevista. Nunca la mencionó.

El Saturday Evening Post envió al fotógrafo John Launois a El Cairo para
localizar a Malcolm X y fotografiarlo a todo color. El número de la revista
del 12 de setiembre incluyó el reportaje y yo le envié un ejemplar a Malcolm
X por correo aéreo. Al cabo de unos pocos días recibí una nota hiriente donde
expresaba su ira contra el editorial de la revista con respecto a la historia de
su vida. (La frase que iniciaba el artículo rezaba: «Si Malcolm X no fuera
negro, su autobiografía no sería más que un diario de psicología anormal, la
historia de un atracador, de un camello, de un adicto y de un presidiario, con
antecedentes de locura en la familia, que acaba creyéndose un mesías y se
lanza a predicar una religión a la inversa de odio «fraternal»). Le escribí para
explicarle que no podía en justicia hacerme responsable de lo que la revista
había escrito por separado como editorial de opinión. Él me contestó
excusándose, «pero en el futuro debe observarse el mayor cuidado».

Su regreso de África tuvo un carácter más propicio aún que cuando volvió
del peregrinaje hash a La Meca. Un numeroso grupo de negros, sus
seguidores y amigos, le aguardaban congregados en el edificio de llegadas
internacionales del aeropuerto Kennedy. Cuando yo entré en el recinto,
hombres blancos con cámaras estaban apostados en el segundo nivel,
tomando fotografías de todos los negros que entraban, e igualmente obvios
resultaban los policías negros de paisano que pululaban por allí. Los que
habían acudido para dar la bienvenida a Malcolm habían cubierto el cristal
que daba al pasillo de la Inspección de Aduanas de Estados Unidos de
grandes pancartas de tela donde habían pintado con enormes letras:
«Bienvenido a casa, Malcolm».



Malcolm apareció y se colocó en una de las hileras para la Inspección de
Aduanas, oyó los vítores y alzó la cabeza, sonriendo de placer.

Malcolm X quería «conferenciar» conmigo para comunicarme detalles de su
viaje que quería incluir en el libro. Me comentó que me iba a explicar sólo
los puntos más sobresalientes, ya que en su opinión el diario que escribía
cuidadosamente podría convertirse en otro libro. Realizamos sesiones
intensivas en mi habitación del hotel, donde me leyó lo que había escogido
del diario mientras yo tomaba notas. «Quiero poner de relieve que yo estaba
tratando de internacionalizar nuestro problema —me explicó—, de conseguir
que los africanos sintieran su parentesco con nosotros los afroamericanos.
Hice que pensaran en ello, que son nuestros hermanos de sangre y que
tenemos los mismos antepasados. Por eso me quieren los africanos, igual que
me quieren los asiáticos, porque soy un hombre religioso».

En breves días ya no tuvo tiempo para verme. Me llamaba y me pedía
disculpas. Estaba asediado por multitud de problemas, algunos de los cuales
mencionó, y de otros me enteré por otras personas. Enseguida se produjo el
descontento dentro de su propia organización, la OAAU. Haber permanecido
tan lejos de ellos durante un tiempo casi tres veces más largo del que había
prometido había socavado gravemente la moral incluso de los miembros
clave, y el sentimiento general era que su interés no bastaba para esperar que
sus seguidores mantuvieran su fidelidad. Oí decir a un miembro de la
organización que se palpaba «una creciente desilusión» en su seno.

Por todo Harlem, en bares y restaurantes, por las esquinas y en las escaleras
de entrada a las casas, se oían las críticas contra Malcolm X más duras de
toda su carrera. Había dos quejas principales, expresadas de diversa manera.
La primera era que en realidad Malcolm X se limitaba a hablar, mientras que
otras organizaciones para los derechos civiles actuaban. «Lo único que ha
hecho él es hablar, mientras que otras organizaciones como el CORE y el
SNNC[41] y partidarios del doctor King salían a la calle a dejarse machacar».
La segunda queja principal era que Malcolm X estaba demasiado confundido
para que sus seguidores pudieran continuar creyendo en él. «Ya no sabe en lo
que cree. Tan pronto dice una cosa como otra». Estas dos quejas no ayudaban
a mantener su antigua imagen de agitador, ni generaban el interés público
local que necesitaba desesperadamente su pequeña y joven OAAU.



Un tribunal había dictaminado que Malcolm X y su familia tendrían que
dejar libre la casa de Elmhurst para que fuera devuelta a los legales
propietarios, según sentencia, la Nación del Islam de Elijah Muhammad. Y
otro de los problemas inmediatos que Malcolm X debía encarar era el de las
finanzas. Entre sus otros gastos, tenía que mantener a una esposa y cuatro
hijos, además de al menos un secretario a tiempo completo para la OAAU. A
su regreso de África nuestro agente para el libro me había entregado un
cheque de una suma considerable para Malcolm X. Poco después Malcolm X
me dijo, riendo amargamente: «Se ha evaporado. ¡No sé cómo!».

Malcolm X se sumergió en un torbellino de actividades. Escribía y
telefoneaba para aceptar docenas de invitaciones para conferencias, sobre
todo en facultades y universidades, tanto para propagar sus ideas como para
ganar los ciento cincuenta a trescientos dólares de honorarios más gastos de
desplazamiento. Cuando estaba en Nueva York, pasaba todo el tiempo que
podía en su oficina escasamente amueblada de la OAAU, en el entresuelo del
Hotel Theresa, tratando de solucionar algunos de los intrincados problemas
de la OAAU. «No voy a revelar nuestro número —contestó eludiendo la
pregunta de un periodista—. ¿Sabe?, la parte más fuerte de un árbol es la raíz
y si se descubre la raíz, el árbol se muere. Bueno, tenemos muchos miembros
“invisibles” de todo tipo. Al contrario que otros líderes, yo he demostrado la
flexibilidad de llegar a los negros de todo tipo del país».

Ni siquiera durante las comidas, en su restaurante favorito, el Twenty Two
Club, o en algún otro de Harlem, lo dejaban tranquilo, porque la gente se
acercaba constantemente en demanda de una cita para discutir con él una
serie de temas, desde problemas personales a sus opiniones sobre asuntos
internacionales. Al parecer, no sabía decir «no» en tales ocasiones. La mitad
de las veces, algunos de sus ayudantes, que le prestaban su tiempo de forma
voluntaria, tenían que esperar largo tiempo antes de conseguir captar su
atención hacia asuntos importantes referentes a la OAAU o a él mismo. A
menudo, incluso en aquella época, demostraba una impaciencia poco habitual
en él con sus preguntas y sugerencias y ellos se enojaban visiblemente. Al
menos una vez a la semana, generalmente los domingos por la noche, se
dirigía a tantos negros como la transmisión de palabra o unos cuantos
anuncios de multicopista podían atraer al Audubon Ballroom (Salón de Baile



Audubon) de Harlem, en la calle Ciento sesenta y seis oeste entre Broadway
y la avenida St. Nicholas, muy cerca del famoso Centro Médico Presbiteriano
Columbia de la ciudad de Nueva York.

Por alguna razón, Malcolm X empezó de repente a lanzar un torrente de
diatribas sobre Elijah Muhammad, acusándolo más mordazmente que nunca
de «estafa religiosa» e «inmoralidad». Muy posiblemente, a Malcolm X le
encolerizaba cada vez más la inminencia del plazo dado por el tribunal para
que sacara a su mujer y a sus cuatro hijas pequeñas de la cómoda casa donde
habían vivido durante años en Elmhurst. Y la hermana Betty estaba
embarazada de nuevo. «En realidad lo único que le he dado a Betty desde que
nos casamos es un hogar —me había dicho, discutiendo sobre la orden del
tribunal—, y ahora quieren quitárselo. No puedo seguir obligándola a
cambios constantes. ¡Cuando pienso en todo lo que ha tenido que pasar...
tengo que amar a esa mujer!».

La policía, varios periódicos, la oficina de la OAAU y la casa familiar de
Elmhurst recibieron una avalancha de llamadas amenazándolo de muerte.
Cuando acudió de nuevo a los tribunales, luchando por conservar su casa, iba
escoltado por una falange de ocho hombres de la OAAU, veinte policías
uniformados y doce agentes de paisano. La decisión del tribunal fue que la
orden de desalojo debía llevarse a cabo. Cuando Malcolm X llegó a casa en
Long Island, uno de sus seguidores, que intentaba ponerse en contacto con él
por teléfono, escuchó la voz de la operadora de la compañía telefónica
diciendo que el número OL 1-6320 estaba «desconectado». Un coche lleno
de sus seguidores de la OAAU se apresuró a llegar a Long Island, donde
encontraron a Malcolm X y a su familia perfectamente. Una pequeña
investigación en la compañía telefónica reveló que una tal «señora Small»
había llamado para pedir que se desconectara la línea de ese número «por
vacaciones». Los seguidores de la OAAU volvieron a Harlem. Se produjo la
consiguiente confrontación entre ellos y seguidores de Elijah Muhammad
delante del restaurante de los musulmanes negros en la esquina de la calle
Ciento dieciséis y la avenida Lenox. El incidente terminó cuando los policías
que se aprestaron a acudir al escenario de la pelea encontraron dos pistolas en
el coche de la OAAU y los seis hombres de esta organización fueron
arrestados.



Malcolm X tenía un compromiso para hablar en Boston, pero estaba
demasiado ocupado para ir y envió a un ayudante de la OAAU en su lugar. El
coche que lo devolvía al aeropuerto de Boston se encontró con otro coche
bloqueando el paso en el East Boston Tunnel. Según se relató después, del
coche que bloqueaba el camino salieron disparados varios hombres con
navajas, pero las fuerzas de Malcolm X enseñaron una escopeta y los
atacantes se dispersaron.

Malcolm X señaló firmemente a los musulmanes negros como responsables
de varios ataques y amenazas. «No hay ningún grupo en Estados Unidos que
sea más capaz de cumplir sus amenazas que los musulmanes negros —afirmó
—. Lo sé, porque les enseñé yo mismo». Al preguntarle por qué había
atacado a los musulmanes negros y a Elijah Muhammad cuando las cosas
parecían haberse enfriado ya, contestó: «Yo no hubiera revelado nada de todo
esto si ellos me hubieran dejado en paz». Dejó que lo fotografiaran en su casa
sosteniendo una carabina automática con doble cargador de munición, que
aseguró tener siempre preparada para actuar contra cualquier posible intento
de asesinato. «Le he enseñado a mi mujer a usarla y le he ordenado que
dispare sobre cualquiera, blanco, negro o amarillo, que trate de entrar a la
fuerza».

Fui a Nueva York en diciembre para que Malcolm X leyera los apéndices
finales al manuscrito en los que se incluían los más recientes
acontecimientos. Había perdido más allá de todo punto su antigua
personalidad confiada, me pareció. Repetía sin cesar que la prensa se tomaba
a broma sus afirmaciones sobre las amenazas que recibía. «¡Se comportan
como si estuviera contando chistes!». Volvió a sacar el tema del editorial del
Saturday Evening Post. «No debes confiar en los editores, no me importa lo
que te digan». El agente del libro me envió al hotel un contrato para los
derechos de autor de la publicación en el extranjero que precisaba mi firma y
la de Malcolm X. Lo firmé mientras él observaba y le tendí la pluma. Miró
con aire suspicaz el contrato, luego declaró: «Será mejor que consulte con mi
abogado», y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Conduciendo
por Harlem una hora más tarde, detuvo súbitamente el coche al otro lado del
edificio de la YMCA en la calle Ciento treinta y cinco. Sacó el contrato, lo
firmó y me lo tiró encima. «Confiaré en ti», dijo, y siguió conduciendo.



Con la Navidad a la vuelta de la esquina y actuando bajo un repentino
impulso, compré dos grandes muñecas negras para las dos hijas mayores de
Malcolm X. Eran del tipo de muñecas que «caminaban» cuando las sostenías
de la mano izquierda. Cuando Malcolm X se presentó en mi habitación del
Hotel Wellington le dije: «Tengo algo para que se lo lleves a Atila y a
Qubilah como regalo de Navidad», y saqué las muñecas «caminando» de la
mano. El asombro y luego una amplia sonrisa se extendieron por su cara.
«Bueno, ¡qué te parece! Bueno, ¡qué me dices a esto!». Se inclinó para
examinar las muñecas. Su expresión demostraba que se sentía muy
conmovido. «¿Sabes? —me dijo al cabo de un rato—, no me enorgullece
reconocerlo, pero no creo que le haya comprado nunca un regalo a mis hijas.
Todos los juguetes que tienen se los ha comprado Betty o se los ha dado otra
persona, nunca yo. Eso no está bien. Lo sé. Siempre he estado demasiado
ocupado».

A principios de enero, aterricé en el aeropuerto Kennedy de Nueva York
procedente del norte del estado y desde allí telefoneé a Malcolm X a su casa
para explicarle que estaba esperando tomar otro avión en dirección a Kansas
City para presenciar el juramento de ingreso de mi hermano pequeño George,
elegido por aquel entonces senador por el estado de Kansas. «Dile a tu
hermano de mi parte que recuerde a los que estamos en los callejones —me
dijo Malcolm X—. Dile que él y los otros negros moderados que están
llegando a algún sitio deben recordar siempre que fuimos los extremistas
como nosotros los que lo hicimos posible». Me pidió que cuando fuera a
dejar Kansas le telefoneara para decirle cuándo llegaría a Nueva York y, si
podía, iría a reunirse conmigo. Así lo hice y él vino a buscarme al aeropuerto
Kennedy. Sólo disponía de unos momentos porque tenía mucha prisa, afirmó.
Había tenido que cancelar todo lo que tenía previsto hacer esa tarde por un
discurso imprevisto. Así que reservé el billete para el siguiente vuelo en
dirección al norte del estado, luego salimos y nos sentamos en su coche en el
aparcamiento. Me habló de las presiones que recibía por todas partes y sobre
las frustraciones, entre las que contaba el hecho de que nadie quisiera aceptar
nada que se relacionara con él excepto «mi antiguo “odio” y mi imagen
“violenta”». Afirmó que las organizaciones «supuestamente moderadas» lo
evitaban por ser «demasiado militante» y que las «supuestamente militantes»



lo evitaban por ser «demasiado moderado». «¡No me dejarán salir de este
círculo! —exclamó—. ¡He caído en una trampa!».

Pasando a un tema más alegre, charlamos sobre el futuro bebé. Nos reímos
de las cuatro chicas que le habían salido una detrás de otra. «¡Éste será el
chico! —aseguró. Sonrió radiante—. ¡Si no, será el siguiente!». Cuando
anuncié que se acercaba la hora de salida de mi avión, me comentó que
también él tenía que irse. Le dije: «Transmítele mis mejores deseos a la
hermana Betty». Él aseguró que lo haría, nos estrechamos la mano, yo salí
del coche y me quedé mirando cómo maniobraba con el Oldsmobile azul para
salir del aparcamiento. Grité: «¡Nos vemos!», y nos saludamos con la mano
mientras se alejaba el coche. No había modo de saber que aquélla iba a ser la
última vez que lo vería vivo.

El 19 de enero Malcolm X apareció en el programa televisivo de Pierre
Berton en Canadá y, en respuesta a una pregunta sobre la integración y los
matrimonios mixtos, declaró:

«Creo en el reconocimiento de todo ser humano como ser humano, tanto si
es blanco, negro, mulato o rojo, y cuando uno habla de la humanidad como
familia no se plantea la cuestión de la integración o de los matrimonios
mixtos. Se trata tan sólo de un ser humano que se casa con otro ser humano, o
de un ser humano que vive cerca de otro ser humano. Debería decir, sin
embargo, que no creo que deba depender siempre del hombre negro. No creo
que la carga de defender una posición deba soportarla siempre el hombre
negro, porque es el hombre blanco en conjunto el que ha demostrado
hostilidad ante la integración, ante los matrimonios mixtos y ante los demás
pasos que se dan hacia la unidad. Por lo tanto, como negro y sobre todo como
negro norteamericano, fuera cual fuera mi postura anterior no creo que deba
excusarme por ella ahora, porque sigue siendo una reacción contra la
sociedad y fue la sociedad quien causó esa reacción. Creo que es la sociedad
causante la que debería ser atacada, y no la reacción que surge entre las
personas que son víctimas de esa sociedad negativa». A partir de estas
declaraciones sería justo afirmar que un mes antes de su muerte, Malcolm
había cambiado de opinión sobre el matrimonio mixto hasta el punto de
considerarlo simplemente como una cuestión personal.



El 28 de enero Malcolm X viajaba en el vuelo número 9 de la TWA desde
Nueva York que aterrizó hacia las tres de la tarde en Los Ángeles. Una
brigada especial de los servicios de inteligencia de la policía vio a dos
íntimos amigos, Edward Bradley y Allen Jamal, saludar a Malcolm X y
llevarlo en coche al Statler-Hilton Hotel, donde Malcolm X se inscribió en el
registro en la habitación 1129. Contaba Bradley: «Cuando entramos en el
vestíbulo del hotel seis hombres se nos acercaron por detrás. Los reconocí
como musulmanes negros». Cuando Malcolm X volvió a bajar al vestíbulo,
«prácticamente chocó con aquel séquito de musulmanes. Los musulmanes
estaban atónitos. Malcolm X se quedó de piedra, pero siguió andando.
Entonces comprendimos que teníamos problemas». Los amigos de Malcolm
X lo llevaron a recoger a «dos antiguas secretarias de Elijah Muhammad que
habían interpuesto demandas de paternidad contra él», y fueron a la oficina
de la pintoresca abogada de Los Ángeles, Gladys Root. La señora Root
afirmó que Malcolm X había lanzado acusaciones sobre la conducta de Elijah
Muhammad con varias de sus antiguas secretarias.

Después de cenar, los dos amigos de Malcolm X lo llevaron de vuelta al
hotel. «Había musulmanes negros por todas partes —relató Bradley—.
Algunos estaban en coches y otros rondaban por las cercanías del hotel.
Habían rodeado el edificio. Malcolm sopesó la situación y saltó fuera del
coche. Me advirtió que vigilara y se metió corriendo en el vestíbulo. Subió a
su habitación y permaneció allí durante el resto de su estancia en Los
Ángeles».

Siguieron al coche en el que Malcolm X dejó el hotel camino del
aeropuerto, afirmó Bradley. «Apenas habíamos entrado en la autopista
cuando vimos que nos seguían dos coches llenos de musulmanes negros. Los
coches empezaban a ponerse a nuestra altura. Malcolm cogió mi bastón de
paseo y lo sacó por una de las ventanillas posteriores como si fuera un rifle.
Los dos coches se mantuvieron atrás. Aceleramos, alcanzamos la rampa del
aeropuerto y llegamos zumbando hasta la puerta de la terminal. La policía
estaba esperando allí para escoltar a Malcolm hasta el avión a través de un
pasillo subterráneo. Luego vi a Malcolm subir al avión».

La policía de Chicago lo estaba esperando cuando el avión aterrizó en el
aeropuerto O’Hare a las ocho de aquella tarde. Conducido al Bristol Hotel,



Malcolm se registró en él y la suite contigua fue tomada por fuerzas
policiales que mantendrían una guardia constante durante los tres días de su
permanencia en Chicago. Malcolm X testificó en la oficina del fiscal general
del estado de Illinois que había estado investigando a la Nación del Islam.
Otro día apareció en el programa de televisión de Irv Kupcinet, en el que
relató los intentos que se habían hecho para asesinarlo. Afirmó que sobre su
escritorio tenía una carta en la que se nombraba a las personas designadas
para matarlo. Cuando la policía devolvió a Malcolm X a su hotel «al menos
quince negros de rostro torvo merodeaban por los alrededores». Malcolm X
susurró al detective sargento Edward McClellan: «Todos esos son
musulmanes negros. Al menos a dos de ellos los reconozco de Nueva York.
Elijah parece conocer todos mis movimientos». Más tarde, ya en su
habitación, Malcolm X le confesó al detective: «Sólo es cuestión de tiempo
que me cojan. Sé demasiadas cosas de los musulmanes negros. Pero sus
amenazas no me impedirán que haga lo que estoy resuelto a hacer». Después
de pasar aquella noche en el hotel, la policía escoltó a Malcolm X de vuelta al
aeropuerto O’Hare, donde cogió un avión con destino al aeropuerto Kennedy
de Nueva York.

Al llegar le entregaron un mandato judicial de desahucio de la casa de
Elmhurst. Me llamó al norte. Su voz sonaba tensa. Me dijo que había
presentado una apelación al mandato judicial, que al día siguiente se iba a
Alabama y desde allí a Inglaterra y a Francia para unas conferencias que tenía
comprometidas. Poco después de volver iría a Jackson, Misisipí, para
pronunciar un discurso ante el Partido Democrático para la Libertad de
Misisipí, el 19 de febrero. Luego añadió (y era la primera vez que lo admitía
ante mí): «Haley, estoy desquiciado de los nervios, mi mente está cansada».
Me contó que a su regreso de Misisipí le gustaría acercarse al norte del
estado, pasar dos o tres días en la ciudad donde yo estaba viviendo y leer el
manuscrito del libro de nuevo. «Dices que es una ciudad tranquila. Un par de
días de paz y tranquilidad, eso es lo que necesito». Yo le contesté que ya
sabía que sería bienvenido, pero que no era preciso que se agotara leyendo el
largo libro de nuevo, puesto que había muy pocos y pequeños cambios en la
versión que él había leído poco antes. «Quiero leerlo una vez más —explicó
—, porque no espero poder leerlo en su forma definitiva». De modo que



concertamos una cita provisional para el día después de su proyectado retorno
de Misisipí. Volaría hasta el norte del estado para pasar el fin de semana
conmigo. Las fechas previstas eran el sábado y el domingo 20 y 21 de
febrero.

La revista Jet dio cuenta del viaje de Malcolm X a Selma, Alabama, por
invitación de dos miembros del CORE. El doctor Martin Luther King estaba
encerrado en una cárcel de Selma cuando la llegada de Malcolm X provocó
«el descontrol» entre los subordinados del doctor King en la Southern
Christian Leadership Conference (Conferencia para el Liderazgo Cristiano en
el Sur). Rápidamente, el director ejecutivo del SCLC, reverendo Andrew
Young, y el reverendo James Bevel se pusieron en contacto con Malcolm X,
instándole a no suscitar incidentes y advirtiéndole de que su presencia podía
ser causa de violencia. «Los escuchó con una sonrisa», explica la señorita
Faye Bellamy, secretaria del SNCC, que acompañó a Malcolm X a una
iglesia negra donde debía dirigirse a los congregados para la misa. «Recuerde
esto: nadie me pone las palabras en la boca», le dijo a la señorita Bellamy.
También le contó que al cabo de unas dos semanas tenía intención de iniciar
un reclutamiento en el sur para su OAAU con base en Harlem. En la iglesia
donde iba a hablar, a Malcolm X lo colocaron en el estrado junto a la señora
de Martin Luther King, hacia la cual se inclinó para susurrarle que estaba
«tratando de ayudar», según ella comentó a Jet. «Me dijo que quería
presentar una alternativa, que quizá sería más fácil para los blancos aceptar
las propuestas de Martin después de oírle a él (Malcolm X). Al principio no
lo entendí. Parecía ansioso por que Martin supiera que él no iba a causar
problemas ni dificultades, sino que estaba tratando de facilitar las cosas...
Más tarde, en el vestíbulo, volvió a repetirlo. Parecía sincero...».

Dirigiéndose a los asistentes a la misa, según se cuenta, Malcolm X gritó:
«Yo no abogo por la violencia, pero si un hombre me pisa, yo le piso a él. (...)
Los blancos deberían estar contentos de que Martin Luther King reúna a la
gente, porque otras fuerzas están esperando para reemplazarlo si fracasa».

De vuelta a la ciudad de Nueva York, Malcolm se fue pronto a Francia.
Tenía previsto dar una conferencia ante la Asamblea de Estudiantes
Africanos. Pero le avisaron formalmente de que no se le permitiría hablar y,
lo que era más, de que podía considerar vetada su entrada en Francia para



siempre como «persona non grata». Se le pidió que saliera del país, cosa que
hizo con gran indignación por su parte. Voló a Londres y periodistas de la
BBC lo llevaron a realizar una visita por Smethwick, una ciudad cercana a
Birmingham con una numerosa población negra, mientras lo entrevistaban.
Numerosos residentes desataron una tormenta de críticas sobre la BBC, a la
que acusaron de contribuir a «avivar el racismo» en una comunidad donde la
situación ya era muy tensa. Durante su visita, habló también en la London
School of Economics.

Malcolm X volvió a Nueva York el sábado 13 de febrero. Dormía con su
familia cuando alrededor de las tres menos cuarto de la madrugada del
domingo los despertó un terrible estallido. La hermana Betty me contó más
adelante que Malcolm X, gritando órdenes y agarrando al vuelo a las
asustadas niñas, que berreaban, consiguió poner a salvo a la familia sacándola
por la puerta posterior que daba al jardín. Alguien había lanzado varios
cócteles mólotov de gasolina a través de la gran ventana que daba a la
fachada. Los bomberos tardaron una hora en extinguir las llamas. La mitad de
la casa quedó destruida. Malcolm X no tenía seguro contra incendios.

Una aterrada hermana Betty encinta y las cuatro pequeñas fueron a alojarse
en casa de unos buenos amigos. Malcolm X apretó los dientes y cogió el
avión como estaba previsto esa misma mañana para pronunciar una
conferencia en Detroit. Vestía un polo bajo el traje. Inmediatamente después
se desplazó de regreso a Nueva York. El lunes por la mañana, en medio del
frenesí provocado por los planes de emergencia para encontrar alojamiento a
su familia, Malcolm X se encolerizó al enterarse de que el ministro James X,
de la Mezquita de Nueva York Número Siete de Elijah Muhammad, había
declarado a la prensa que el mismo Malcolm X había prendido fuego a la
casa «para conseguir publicidad».

El lunes por la noche, Malcolm X habló en el familiar Audubon Ballroom.
Si los nervios de acero de los que anteriormente hacía gala le habían
impedido exaltarse en público antes, aquel día le fallaron: «¡Se me ha
acabado la paciencia! —le gritó a un público de quinientas personas—. ¡No
me preocupa mi seguridad personal, pero que no toquen a mi familia! ¡Los
musulmanes negros lanzaron bombas incendiarias contra mi casa! —añadió
sin rodeos, y dio a entender que se vengaría—: Existen cazadores, ¡pero



también existen los que cazan a los cazadores!».
El martes 16 de febrero Malcolm X me telefoneó. Fue breve, se limitó a

decirme que las complicaciones surgidas a raíz del incendio provocado en su
casa habían trastocado sus planes por completo y le sería imposible viajar al
norte para pasar el fin de semana conmigo como había prometido. Me contó
que también había tenido que cancelar el viaje a Jackson, Misisipí, y que
intentaría llevarlo a cabo más adelante. Afirmó tener prisa por acudir a una
cita y colgó. Posteriormente leí que ese mismo día le había dicho a un
compañero allegado: «Han decidido que he de morir en uno de los próximos
cinco días. Tengo los nombres de los cinco musulmanes negros escogidos
para asesinarme. Revelaré estos nombres en el mitin». Y a un amigo le dijo
que iba a solicitar al Departamento de Policía la licencia para llevar pistola.
«No sé si me la darán, porque tengo antecedentes penales».

El jueves le dijo a un periodista durante una entrevista que no apareció
hasta después de su muerte: «Tengo el suficiente valor para admitir que no sé
exactamente cuál es mi filosofía en este momento, pero soy flexible».

El tablero de la oficina de la OAAU anunciaba: «El hermano Malcolm
habla jueves 18 febrero, WINS Station, 10:30 noche». Ese mismo día,
Malcolm X habló con una agencia inmobiliaria sobre la búsqueda de una
nueva casa. El viernes tenía una cita con Gordon Parks, el fotógrafo y
periodista de la revista Life, al que admiraba y respetaba desde hacía tiempo.
«Parecía tranquilo y en cierto modo resplandeciente con su perilla y su gorro
de astracán —escribiría Parks en Life—. Gran parte de su agresividad y su
amargura de antes parecían haberle abandonado, pero la pasión y la confianza
aún estaban en él». Con respecto a los días pretéritos de la Mezquita Número
Siete, Malcolm X dijo: «Aquél era un mal lugar, hermano. En aquellos días
todo era enfermizo, era una locura... Me alegra haberme librado de todo eso.
Ahora ha llegado el tiempo de los mártires. Si me he de convertir en uno de
ellos, que sea por la causa de la fraternidad. Eso es lo único que puede salvar
a este país. Yo he tenido que aprenderlo por las malas, pero lo he
aprendido...».

Parks le preguntó a Malcolm si era cierto que iban tras él para matarlo. «Es
tan cierto como que tú y yo estamos aquí ahora —contestó Malcolm X—. Lo
han intentado dos veces en las dos últimas semanas». Parks le planteó una



posible protección policial y Malcolm se echó a reír. «Hermano, nadie puede
protegerte de un musulmán salvo otro musulmán, o alguien que conozca las
tácticas de musulmanes negros. Lo sé. Yo inventé muchas de esas tácticas».

Recordando el incidente de una chica blanca universitaria que había ido al
restaurante de los musulmanes negros y le había preguntado: «¿Qué puedo
hacer yo?», a lo que Malcolm X había contestado: «Nada» y la chica se había
marchado llorando, Malcolm X le dijo a Gordon Parks: «Bueno, he
lamentado ese incidente durante toda mi vida. En muchos lugares del
continente africano he visto que los estudiantes blancos ayudaban a los
negros. Algo así echa por tierra cualquier argumento. Como musulmán negro
hice muchas cosas que ahora lamento. Entonces yo era un zombi, como todos
los musulmanes negros, estaba hipnotizado, me habían asignado una cierta
dirección y me habían ordenado que avanzara. Bueno, supongo que un
hombre tiene derecho a hacer el imbécil siempre que esté dispuesto a pagar el
precio. A mí me ha costado doce años de mi vida».

El sábado por la mañana llevó a la hermana Betty a ver a un agente de la
propiedad. Por la casa que les enseñó entonces aquel hombre, que a Malcolm
le gustó particularmente y que estaba situada en un barrio eminentemente
judío de Long Island, pedían tres mil dólares al contado. A la hermana Betty
también le gustó y Malcolm X le dijo al agente de la propiedad que creía que
podrían comprarla. Durante el trayecto de vuelta a la casa de los amigos
donde ella se alojaba con las niñas, calcularon que la mudanza les costaría
otros mil dólares. Malcolm pasó las primeras horas de la tarde con la
hermana Betty en casa de sus amigos, charlando. Le dijo que era consciente
de que ella había estado sometida a una enorme y prolongada tensión y que lo
sentía. Después cogió el sombrero para marcharse a Manhattan; al llegar al
vestíbulo le dijo a la hermana Betty: «Volveremos a estar juntos. Quiero que
mi familia esté conmigo. Las familias no deberían separarse. Nunca volveré a
hacer otro viaje largo sin ti. Encontraremos a alguien que cuide de las niñas.
No volveré a dejarte tanto tiempo sola jamás».

«No pude por menos que sonreír», me contó la hermana Betty
posteriormente.

Ella supuso que Malcolm debió de detenerse en un drugstore cercano para
usar el teléfono público, cuando le dije más tarde que Malcolm X había



telefoneado al norte hacia las tres y media de aquella tarde.
Por primera vez en casi dos años, no reconocí de inmediato la voz al otro

lado del hilo. Sonaba como si tuviera un fuerte resfriado. Me explicó que en
medio de la noche él y unos amigos habían ayudado a un equipo de
mudanzas a sacar los muebles y otras pertenencias, que se salvaron de las
bombas incendiarias, antes de que la partida de desahucio del sheriff llegara y
dejara los objetos en la acera. «Betty y yo hemos visto una casa que
queremos comprar. —Intentó una risita—. ¡Ya sabes que nadie me querrá
como inquilino en estos tiempos que corren!». Me dijo: «Sólo tengo unos
ciento cincuenta dólares», y que necesitaba tres mil dólares al contado para el
pago de la casa, más mil dólares del coste de la mudanza. Me preguntó si yo
creía que el editor le adelantaría cuatro mil dólares sobre los beneficios del
libro. Le dije que cuando abrieran las oficinas de nuestro agente el lunes
siguiente por la mañana le llamaría por teléfono, y que podía estar seguro de
que él se encargaría de hablar con el editor para arreglarlo. El lunes por la
noche le llamaría para hacerle saber el resultado.

Me contó que él y la hermana Betty habían decidido que, aunque pagaran
ellos la casa, para evitar posibles problemas habían obtenido el
consentimiento de su hermana Ella, que vivía en Boston, para que les dejara
comprar la casa en su nombre. Me dijo que aún le debía mil quinientos
dólares que ella le había prestado para hacer un viaje al extranjero. Después
ya cambiarían el titular de la casa y la pondrían a nombre de la hermana
Betty, o quizás a nombre de su hija mayor, Atila.

Luego desvió el tema hacia los peligros contra los que se enfrentaba. «Pero
¿sabes?, voy a decirte una cosa, hermano, cuanto más pienso en ello, en las
cosas que han venido sucediendo últimamente, menos seguro estoy de que
hayan sido los musulmanes negros. Sé lo que pueden y lo que no pueden
hacer, y no han podido hacer algunas de las cosas que han ocurrido. Bueno,
voy a decírtelo, cuanto más pienso en lo que me pasó en Francia, más creo
que voy a dejar de acusar a los musulmanes negros».

Y luego lo que me pareció un cambio de tema extraño y brusco: «¿Sabes?,
estoy contento de haber sido el primero en establecer un vínculo oficial entre
los afronorteamericanos y nuestros hermanos de sangre de África». Y tras
despedirse, colgó.



Después de esa llamada telefónica, Malcolm X se fue en coche hasta
Manhattan, al New York Hilton Hotel, entre la calle Cincuenta y tres y la
Cincuenta y cuatro en el Rockefeller Center. Dejó el Oldsmobile azul en el
garaje del hotel y luego se registró en recepción. Le dieron una habitación en
el piso doce, a la cual lo acompañó un botones. Al cabo entraron unos
hombres negros en el gigantesco y animado vestíbulo del hotel. Preguntaron
a varios botones en qué habitación estaba Malcolm X. Los porteros, claro
está, no contestarían nunca a semejante pregunta con respecto a un cliente del
hotel, y teniendo en cuenta que se trataba de Malcolm X, de quien
prácticamente todo aquel que leyera los periódicos de Nueva York sabía que
recibía constantes amenazas de muerte, los porteros avisaron inmediatamente
al jefe de seguridad del hotel. A partir de entonces y hasta que Malcolm X se
fue al día siguiente, la seguridad del hotel mantuvo una vigilancia
suplementaria constante en el piso doce. Durante ese tiempo Malcolm X
abandonó su habitación una única vez para cenar en la poco iluminada Sala
Bourbon del hotel, situada en el vestíbulo.

El domingo a las nueve de la mañana, la hermana Betty se sorprendió en
Long Island cuando su marido la llamó para preguntarle si no le importaría
vestir a las cuatro niñas y llevarlas a la reunión de las dos esa misma tarde en
el Audubon Ballroom de Harlem. Ella contestó: «¡Por supuesto que no!». El
sábado le había dicho que ella no podía asistir al mitin. Malcolm le explicó:
«¿Sabes lo que me ha pasado hace una hora? Exactamente a las ocho en
punto ha sonado el teléfono. Un hombre me ha dicho “Despiértate, hermano”,
y ha colgado». Malcolm X se despidió de la hermana Betty.

Cuatro horas más tarde, Malcolm X dejaba su habitación y cogía un
ascensor para bajar al vestíbulo, donde pagó la cuenta. Subió al coche y en el
soleado y cálido mediodía del domingo 21 de febrero se puso en marcha
camino del Audubon Ballroom.

El Audubon Ballroom, entre Broadway y la avenida St. Nicholas, en el lado
sur de la calle 166 oeste, es un edificio de dos plantas que se alquila
frecuentemente para bailes, funciones de diversas organizaciones y otros
asuntos. Una hermosa joven, morena y esbelta, recepcionista de profesión y
una fervorosa ayudante de la OAAU por vocación, me contó que ella llegó
pronto, hacia la una y media de la tarde, porque tenía pendiente cierto trabajo.



Al entrar vio que habían dispuesto las acostumbradas cuatrocientas sillas de
madera, con pasillos a ambos lados, pero no en el centro. La joven (que desea
permanecer en el anonimato) se dio cuenta de que ya había varias personas
sentadas en las primeras filas, pero no le dio importancia puesto que algunos
siempre llegaban temprano con el propósito de coger sitio cerca del
escenario, para saborear al máximo la inspirada oratoria de Malcolm X.
Sobre el escenario, tras el púlpito del orador, había ocho sencillas sillas
marrones dispuestas en fila, y detrás de esa fila estaba el pintado telón de
fondo, una pacífica escena campestre. Las responsabilidades de la joven
durante ese día habían incluido arreglar y posteriormente confirmar la
presencia del otro orador, el reverendo Miltom Galamison, el presbiteriano
militante de Brooklyn que en 1964 había encabezado los dos boicots de un
día en las escuelas públicas de la ciudad de Nueva York en protesta por el
«desequilibrio racial». Esta joven se había ocupado también de asegurar la
presencia de otros negros destacados, quienes debían exhortar al público a
sostener el trabajo de Malcolm X y su organización.

No se registró a las personas que entraron en la sala. En las últimas semanas
Malcolm X se había vuelto susceptible con respecto al tema, declarando que
«hace sentirse incómoda a la gente» y que le recordaba a Elijah Muhammad.
«Si no estoy a salvo entre los míos, ¿dónde podré estarlo?», había señalado
malhumoradamente en una ocasión. Asimismo había ordenado que se
impidiera la entrada a la prensa (como tal) aquel día, tanto a blancos como a
negros. Estaba furioso por lo que él interpretaba como el tratamiento
«parcial» que había recibido de la prensa en los últimos tiempos. Le ofendía
particularmente la convicción de que los periódicos no hubieran tomado en
serio sus afirmaciones sobre el peligro personal en el que se hallaba. Se había
admitido al periodista de la agencia United Press International, Stanley Scott,
un negro, según contó él mismo, cuando uno de los lugartenientes de
Malcolm decidió: «Siendo negro se le permitirá entrar como un simple
ciudadano si lo desea, pero tiene que quitarse el distintivo de prensa». El
mismo criterio fue aplicado al locutor de la WMCA, Hugh Simpson. Tanto él
como Scott llegaron con el tiempo suficiente de obtener asientos cerca del
escenario.

Malcolm entró en la sala unos minutos antes de las dos, caminando con



dificultad en lugar de avanzar con su ágil paso, me contó la joven ayudante.
En aquel momento había ya varios de sus otros ayudantes entrando y saliendo
de la pequeña antecámara que estaba junto al escenario. Él se sentó de lado
en una silla, doblando las largas piernas alrededor de las patas. Apoyaba un
codo en una especie de mostrador frente a un espejo desvencijado para
maquillarse que usaban los artistas cuando se celebraban bailes en el salón.
Vestía traje oscuro, camisa blanca y una estrecha corbata oscura. Le dijo a un
pequeño grupo de sus ayudantes que no iba a hablar de sus problemas
personales. «No quiero ser yo la razón de que la gente venga a escucharme».
Se levantó y paseó por la pequeña habitación. Dijo que iba a declarar que se
había precipitado al acusar a los musulmanes negros de lanzar bombas
incendiarias contra su casa. «Desde entonces han ocurrido cosas que
sobrepasan sus posibilidades. Yo sé lo que pueden hacer. Las cosas han ido
más lejos».

Los que se hallaban en la antecámara oían el sonido del público que se
congregaba y tomaba asiento. «Tal como me siento, hoy no debería salir ahí
en absoluto —aseguró Malcolm X—. De hecho, voy a suavizar una parte de
la tensión diciéndole al hombre negro que no luche contra sí mismo, porque
eso forma parte de la gran estratagema del hombre blanco, la de tenernos
siempre luchando entre nosotros, los unos contra los otros. No voy a luchar
contra nadie, no estamos aquí para eso». Consultó varias veces su reloj de
pulsera, esperando la llegada del reverendo Galamison. «Siempre que
conciertes una cita con un ministro —le confió a la joven ayudante—, tienes
que llamarlo dos o tres veces antes de la hora, porque si no, cambia de
opinión. Es típico de los ministros».

«Me sentí mal. Sentí que era culpa mía —me dijo ella después—. Ya era la
hora en que debía comenzar el mitin». Ella se volvió hacia el leal ayudante de
Malcolm X, Benjamin X, conocido también como un orador sumamente
capaz. «Hermano, ¿podrías hablar tú? —le preguntó, y dirigiéndose a
Malcolm X—: ¿Le parece bien que hable él? Quizá podría presentarle
también». Malcolm X se volvió inopinadamente hacia ella, como un
torbellino, y vociferó: «¡Sabe perfectamente que no debe preguntármelo
delante de él!». Y luego, recobrando el dominio de sí mismo rápidamente,
contestó: «De acuerdo». El hermano Benjamin X preguntó cuánto tiempo



debía hablar. Malcolm X echó un vistazo a su reloj de pulsera y le respondió:
«Que sea media hora». Y el hermano Benjamin X salió al escenario. Le
oyeron exhortando al público con destreza sobre lo que hoy en día necesita
«el hombre negro aquí, en estos Estados Unidos».

El reverendo Galamison y las demás personalidades no se habían
presentado a las tres. «El hermano Malcolm X parecía muy decepcionado —
cuenta la joven—. Me dijo: “No creo que venga ninguno de ellos”. Me dio
mucha pena. Daba la impresión de que no le importaba a nadie. Le dije: “Oh,
no se preocupe, llegan con retraso, estarán al caer”». (También se ha sabido
por otra fuente que Galamison, a quien no le era posible acudir al mitin, había
telefoneado antes, y que Malcolm X lo supo antes de salir a hablar).

La media hora del hermano Benjamin X se terminó. La joven y Malcolm X,
solos en la antecámara, lo oyeron iniciando la presentación: «Y ahora, sin
más comentarios, les presento a alguien que está dispuesto a situarse en
primera línea por ustedes, un hombre que daría su vida por ustedes, quiero
que lo oigan, lo escuchen y lo comprendan, ¡alguien que es un jabato para el
hombre negro!».

El público aplaudió. En el umbral de la puerta de la antecámara, Malcolm X
se volvió a mirar a su joven ayudante. «Perdóneme por levantarle la voz. Ya
no sé dónde tengo la cabeza».

«¡Oh, no se preocupe! —le contestó ella rápidamente—, lo comprendo».
La voz de Malcolm sonaba distante. «Me pregunto si hay alguien que

comprenda realmente...». Y subió al escenario en medio de los aplausos,
sonriendo e inclinando la cabeza hacia el hermano Benjamin X, que pasó
junto a él hacia la antecámara.

La joven trabajaba ya en unos documentos pendientes cuando entró un
sudoroso Benjamin X. Ella le dio unos golpecitos en la mano y lo elogió:
«¡Ha estado muy bien!». A través de la entornada puerta de la antecámara,
ella y Benjamin X oyeron que decrecía el aplauso y luego el familiar y
estentóreo saludo: «¡Asalaikum, hermanos y hermanas!».

«¡Asalaikum salaam!», respondió parte del público.
A unas ocho filas de asientos del escenario, se produjo un alboroto. En una

súbita pelea se alzó una furiosa voz masculina: «¡Saca la mano de mi
bolsillo!». Todo el público se dio la vuelta para mirar. «¡Tranquilos!



¡Tranquilos! ¡Dejadlo estar, hermanos!», exclamó Malcolm X tajantemente.
Distraída su atención es posible que no llegara a ver siquiera a los

pistoleros. Una mujer que estaba sentada cerca del escenario relata: «La
conmoción que hubo en la parte de atrás me distrajo un instante, luego volví a
girarme para mirar a Malcolm X, justo a tiempo para ver al menos a tres
hombres en la primera fila levantarse, apuntar y disparar simultáneamente.
Parecía un pelotón de fusilamiento». Numerosas personas afirmaron más
tarde que vieron a dos hombres corriendo hacia el escenario, uno empuñando
una pistola y el otro dos revólveres. El periodista de la agencia UPI, Stanley
Scott, lo vio así: «Sonaron disparos. Hombres, mujeres y niños se
apresuraron a protegerse. Se tiraron al suelo y se agacharon bajo las mesas».
El periodista de la emisora de radio WMCA, Hugh Simpson, explicó:
«Entonces oí un sonido amortiguado, vi a Malcolm con las manos aún
levantadas, luego cayó hacia atrás sobre las sillas que tenía detrás. Todo el
mundo gritaba. Vi a un hombre que había a mi espalda disparando una pistola
a través de la chaqueta mientras yo también me tiraba al suelo. Disparaba
como si estuviera en un una película del Oeste, retrocediendo hacia la puerta
y disparando al mismo tiempo».

La joven que estaba en la antecámara entre bastidores me contó que
«sonaba como si un ejército hubiera asaltado el edificio. De alguna manera lo
supe. No fui a mirar. Quería recordarlo tal como era». Malcolm X se llevó la
mano al pecho cuando lo alcanzó el primero de los dieciséis perdigones de
escopeta y postas de revólver. Luego le dieron en la otra mano. Una bala
destrozó el dedo corazón de la mano izquierda y la sangre le corría por la
perilla. Se oprimió el pecho. De repente su corpulenta figura cayó rígida
hacia atrás, golpeando sobre dos sillas. Su cabeza chocó contra el suelo del
escenario con un ruido sordo.

En medio de una algarabía de gritos, chillidos y gente corriendo, unos
cuantos se apresuraron hacia el escenario. Entre ellos, la hermana Betty se
levantó gateando desde donde se había tirado sobre sus hijas, que proferían
grandes chillidos. Ella corrió gritando histéricamente: «¡Mi marido! ¡Están
matando a mi marido!». Un fotógrafo anónimo sacó fotos del cuerpo de
Malcolm X boca arriba sobre el suelo del escenario, con gente inclinada
sobre él, arrancando la camisa ensangrentada, aflojando la corbata, intentando



hacerle la respiración artificial boca a boca, primero una mujer, luego un
hombre. La mujer, que se identificó como enfermera diplomada, dijo: «No sé
cómo subí al escenario, pero me lancé sobre quien pensé que era Malcolm,
aunque no lo era. Estaba dispuesta a morir por ese hombre, hubiera recibido
las balas yo misma. Entonces vi a Malcolm, los disparos habían cesado y
traté de hacerle la respiración artificial». Luego la hermana Betty se abrió
paso por entre la gente (ella misma era enfermera), y al reconocerla todos se
apartaron. Cayó de rodillas mirando aquel pecho desnudo, señalado por las
balas, sollozando. «¡Lo han matado!».

El patrullero Thomas Hoy, de veintidós años, estaba aparcado junto a la
entrada del Audubon Ballroom. «Oí los disparos y el lugar estalló». Se
apresuró a entrar, vio a Malcolm X echado sobre el escenario y unas cuantas
personas persiguiendo a un hombre. El patrullero Hoy «atrapó al
sospechoso».

Louis Michaux, el propietario de la Nationalist Memorial Bookstore
(Librería Monumento Conmemorativo al Nacionalismo) de la calle Ciento
veinticinco con la Séptima Avenida de Harlem, explicó: «Llegaba tarde al
mitin al que Malcolm X me había invitado; me encontré con una gran
cantidad de gente que salía corriendo».

Casualmente, el sargento Alvin Aronoff y el patrullero Louis Angelos
circulaban lentamente por delante del edificio en su coche cuando oyeron los
disparos. «Cuando nos presentamos allí —cuenta Aronoff—, la
muchedumbre salía a empujones gritando: “¡Han disparado a Malcolm!” y
“¡Atrápenlo, atrápenlo, no lo dejen escapar!”». Los dos policías asieron por
los brazos a un negro al que pateaban mientras intentaba escapar. Después de
disparar un tiro de advertencia al aire, los policías metieron al hombre a
empellones en el coche patrulla, pues no querían que la enfurecida multitud
lo acorralara, y se lo llevaron rápidamente a la comisaría.

Alguien se había ido corriendo a la entrada de urgencias de la Clínica
Vanderbilt del Hospital Presbiteriano Columbia en la calle Ciento sesenta y
siete, donde se había apoderado de una camilla plegable y la había llevado al
escenario del Audubon Ballroom. Pusieron a Malcolm X sobre la camilla y
un fotógrafo anónimo le sacó una macabra fotografía con la boca abierta y los
dientes al descubierto, mientras los hombres se apresuraban a llevarlo a las



urgencias del hospital. Un portavoz del hospital dijo más tarde que eran
aproximadamente las tres y cuarto de la tarde cuando Malcolm X llegó a la
sala de operaciones de la tercera planta. Estaba «muerto, o bien en un estado
de muerte aparente», afirmó dicho portavoz.

Un equipo de cirujanos le abrió el pecho para intentar un masaje cardíaco.
Desistieron de su empeño a las tres y media de la tarde.

Los periodistas que se habían presentado en la oficina del hospital
acribillaron a preguntas al portavoz, quien repetía con brusquedad: «No lo
sé». Luego tomó el ascensor en dirección al quirófano de urgencias. Una
pequeña multitud de amigos y la hermana Betty también se habían
introducido en la oficina del hospital cuando regresó el portavoz. Recobrando
el dominio de sí mismo, anunció: «El caballero conocido por Malcolm X ha
fallecido. Ha muerto por heridas de bala. Aparentemente estaba ya muerto
antes de llegar aquí. Ha recibido varios disparos en el pecho y uno en la
mejilla».

El grupo salió en fila de la oficina. Los hombres negros estaban
visiblemente afectados. Uno de ellos se golpeaba la palma de la mano con el
otro puño. Entre las mujeres muchas lloraban desconsoladamente.

Momentos después, la noticia se propagó por todo Harlem (y a lo largo y
ancho del mundo). Una multitud empezó a congregarse a la entrada del Hotel
Theresa, donde la OAAU de Malcolm X tenía su sede principal. Se enteraron
por varios transistores de que el hombre al que los dos policías habían sacado
de la escena del asesinato se había identificado inicialmente a sí mismo como
Thomas Hagan, de veintidós años (más tarde fue identificado como
Talmadge Hayer), en cuyo bolsillo derecho de los pantalones los policías
habían hallado un cargador del calibre 45 que contenía cuatro cartuchos sin
usar. Más tarde los médicos del Jewish Memorial Hospital informaron que
Hayer había recibido un disparo en el muslo izquierdo, que tenía una
contusión en la frente y todo el cuerpo magullado por los golpes. «Si no nos
lo hubiéramos llevado, lo habrían linchado», había afirmado el sargento
Aronoff. Hayer fue trasladado a la prisión del Hospital Bellevue.

A las cinco de la tarde, la multitud que se congregaba delante del Hotel
Theresa había sido tranquila y cuidadosamente dispersada y la Mezquita
Número Siete de los musulmanes negros y su restaurante situado al volver la



esquina, entre la calle Ciento dieciséis y la avenida Lenox, habían sido
cerrados como medida cautelar por orden del capitán del distrito 28, Lloyd
Sealy, el primer negro de la ciudad de Nueva York en dirigir una comisaría
de distrito. Cuando los periodistas telefonearon al restaurante de los
musulmanes negros, una voz masculina les anunció: «No hay nadie
disponible para hacer declaraciones». Al intentarlo con la oficina de la
OAAU en el Hotel Theresa, nadie contestó al teléfono. El capitán Sealy del
distrito apareció al poco tiempo, caminando solo por la calle Ciento
veinticinco, balanceando su porra y charlando con la gente que encontraba a
su paso.

En la comisaría del distrito 28, situada en la calle Ciento veintitrés oeste,
los cuarenta policías que debían terminar su servicio a las cuatro de la tarde
fueron requeridos para permanecer de servicio, y se presentaron en el distrito
dos autobuses llenos de agentes de la Fuerza Patrullera Táctica de la Policía
de la ciudad de Nueva York. Varios altos funcionarios de la policía hicieron
declaraciones a la prensa. Un capitán de la Fuerza Patrullera Táctica, Harry
Kaiser, afirmó que no se habían registrado incidentes y que no preveía
problemas. El comisario suplente de la policía Walter Arm dijo que «cientos»
de agentes suplementarios se trasladarían al área de Harlem, incluyendo a
algunos miembros del Departamento de Servicios Especiales. Un inspector
jefe ayudante, Harry Taylor, especuló con la posibilidad de que los asesinos
no hubieran salido de la sala de baile escondidos entre la multitud, sino que
hubieran seguido corriendo tras pasar junto al escenario para escapar por la
calle 165. A primeras horas de la tarde, el jefe de detectives del
Departamento de Policía, Philip J. Walsh, interrumpió sus vacaciones para
unirse a la caza de los asesinos y declaró que esperaba una «larga
investigación». Policías y periodistas que se hallaban en la escena del crimen
tomaron fotografías del escenario, donde blancos trazos de tiza circundaban
entonces los cuatro agujeros de bala que había en el estrado del orador. Había
más agujeros en el mural que servía de telón de fondo al escenario, indicando
los perdigones y postas que no habían alcanzado a Malcolm X o bien lo
habían atravesado. La policía declinó todo comentario sobre el rumor que se
había propagado por todo Harlem de que tenían imágenes tomadas en el
Audubon Ballroom mientras se cometía el asesinato. Otro rumor que había



adquirido rápida difusión afirmaba que cuando la hermana Betty se había
agachado sobre el cuerpo de su marido, le había sacado del bolsillo de la
chaqueta un papel donde estaban escritos los nombres de quienes, según
Malcolm, habían sido designados para ejecutarlo.

El comisario suplente de la policía Walter Arm subrayó que el
departamento se había esforzado en proteger a Malcolm X. En veinte
ocasiones diferentes el departamento le había ofrecido protección a Malcolm
X o a alguno de sus ayudantes, y otras tantas había sido rechazada, afirmó el
comisario Arm, y diecisiete veces se habían ofrecido policías uniformados
para los mítines de la OAAU en el Audubon Ballroom, la última de ellas «el
pasado domingo». Preguntado por la licencia para llevar armas que Malcolm
X había dicho públicamente que pensaba pedir, el comisario Arm aseguró
que, por lo que él sabía, Malcolm X no había llegado a presentar nunca la
petición.

Se han planteado varias cuestiones. El «sospechoso» arrestado por el
patrullero Hoy cuando era perseguido por los asistentes al mitin no ha sido,
hasta la fecha, identificado públicamente. La declaración del comisario
suplente de la policía Walter Arm, según la cual Malcolm X había rechazado
la protección policial, se contradice abiertamente con las afirmaciones de
muchos de sus compañeros, a saber, que durante la semana previa a su
asesinato, Malcolm X se había quejado repetidas veces de que la policía no se
tomaba en serio sus demandas de protección. Finalmente, a pesar de que
fuentes policiales aseguraron que se había designado un destacamento
especial de veinte hombres para cubrir el mitin y que a él habían asistido
incluso agentes del Departamento de Servicios Especiales, no se vio a esos
hombres durante o después del asesinato, y Talmadge Hayer fue rescatado de
la multitud y arrestado como sospechoso inmediatamente después del crimen
por dos policías de un coche patrulla que pasaba por allí.

Mediante conferencias a larga distancia, los periodistas se pusieron en
contacto con la mansión y cuartel general de Elijah Muhammad en Chicago.
No se puso al teléfono, pero un portavoz explicó que Muhammad «no va a
realizar comentarios hoy, pero quizá tenga algo que decir mañana». Tampoco
se pudo obtener declaración alguna del hermano mayor de Malcolm X,
Wilfred X, el ministro de los musulmanes negros en la Mezquita Número



Uno de Detroit. En su casa, una voz femenina informó a los periodistas que el
ministro Wilfred X no estaba allí, que no había ido a Nueva York y que no
creía que pensara hacerlo. (El ministro Wilfred X, localizado más tarde,
afirmó que tenía previsto acudir a la convención de los musulmanes negros
en Chicago el domingo siguiente, y con respecto a su hermano añadió: «Mi
hermano está muerto y nada de lo que hagamos le devolverá la vida»).

Al caer la noche, muchos hombres y mujeres negros se congregaron frente
a la librería de Louis Michaux, donde se centraba la mayor parte de la
actividad pública del nacionalismo negro de Harlem. Un pequeño grupo de
miembros de la OAAU abrió la oficina del Hotel Theresa, se sentó en la
habitación y no hizo comentario alguno a los periodistas.

El Daily News de Nueva York llegó a los quioscos con la primera página
dedicada al asesinato. «Malcolm X asesinado», rezaba el titular sobre la
fotografía de la camilla llevándoselo, y al pie: «Muerto a tiros en un mitin».
En Long Island, a donde la habían llevado justo después del asesinato de su
padre, Atila, que tenía seis años, escribía lo mejor que sabía una carta para él.
«Querido papá, te quiero mucho. Dios mío, Dios mío, ojalá no te hubieras
muerto».

El cuerpo, registrado como «John Doe»[42] porque aún no había sido
identificado, había sido trasladado a última hora del domingo a la oficina del
forense de la ciudad de Nueva York en el número 520 de la Primera Avenida.
La autopsia confirmó que Malcolm X había muerto por heridas de perdigones
de escopeta en el corazón. El jefe forense, doctor Milton Helpern, afirmó que
la muerte sobrevino tras el primer disparo de escopeta de cañones recortados,
que le causó trece heridas en corazón y pecho, y que las heridas de bala de
calibres 38 y 45 en muslos y piernas demostraban que le habían disparado
una vez caído. El lunes por la mañana la hermana Betty, acompañada por
Percy Sutton, la hermanastra que Malcolm X tenía en Boston (la señora Ella
Collins) y Joseph E. Hall, director general de la gran Unity Funeral Home de
Harlem, efectuó la identificación oficial en la oficina del forense. Cuando
abandonaba la oficina del forense alrededor del mediodía para completar los
preparativos del funeral, la hermana Betty dijo a los periodistas: «Nadie creía
lo que él decía. Nunca lo tomaron en serio. ¡Cuando tiraron las bombas
incendiarias en nuestra casa llegaron a decir que lo había hecho él mismo!».



En la Unity Funeral Home del lado este de la Octava Avenida, entre la
Ciento veintiséis y la Ciento veintisiete, la hermana Betty eligió un féretro de
bronce de dos metros forrado de terciopelo de color amarillo pálido. A
petición suya, el funeral se aplazaría hasta el sábado siguiente, cinco días más
tarde. El director de la funeraria, Hall, anunció a la prensa que se vestiría el
cuerpo con un traje de calle y que se expondría bajo una pantalla protectora
de cristal desde el martes hasta el viernes. Los funerales se celebrarían en una
iglesia de Harlem el sábado.

En el libro de registros de la funeraria pronto se colocó el nombre de El-
Hajj Malik El-Shabazz. En Brooklyn, el jeque musulmán ortodoxo, Al-Hajh
Daoud Ahmed Faisal, de la Misión Islámica de Estados Unidos, afirmó que el
aplazamiento de los funerales violaba la práctica musulmana de que el sol no
debía ponerse dos veces sobre el cuerpo de un creyente, que el Corán
prescribía el funeral en veinticuatro horas, si era posible, y que los
musulmanes creían que cuando un cuerpo se enfriaba, el alma lo abandonaba
y, al enterrar el cuerpo, éste volvía a salir vivo.

En Chicago, donde la policía vigilaba estaciones de autobuses, de
ferrocarriles y terminales, el aeropuerto O’Hare y las entradas a la autopista,
Elijah Muhammad, bajo un gran despliegue de protección en su mansión de
tres plantas, declaró: «Malcolm murió de acuerdo con lo que predicaba. Al
parecer su dios eran las armas. Por consiguiente, no podíamos tolerar a un
hombre como él. Predicaba la guerra. Nosotros predicamos la paz. Nos está
permitido luchar si nos atacan, así se dice en el Libro Sagrado, el Corán, y
también en la Biblia. Pero nosotros no debemos ser nunca los agresores. Yo
no tengo derecho a estar asustado, puesto que he sido elegido por Alá. Si Alá
me entrega en manos de los malvados, acataré su voluntad. Mi vida está en
manos de Alá». Tanto la policía de Chicago como los Frutos del Islam
patrullaban los terrenos que rodeaban la mansión. Policías y guardaespaldas
patrullaban también frente a la escuela secundaria de la Universidad del Islam
y a las oficinas del periódico Muhammad Speaks.

El abogado de Malcolm X, el congresista Percy Sutton, afirmó que la
policía tenía ya los nombres de aquellos de quien Malcolm X había dicho que
planeaban matarlo. Los periodistas realizaban entrevistas por todo Harlem y
los micrófonos alcanzaban la boca del hombre de la calle. En las comisarías



del distrito, las personas a las que se interrogaba salían por puertas laterales.
El inspector jefe ayudante, Joseph Coyle, a cargo de los detectives de
Manhattan Norte, dijo: «... una conspiración bien urdida. Estamos realizando
una criba de las cuatrocientas personas que estaban en la sala en ese
momento». Había cincuenta detectives en el caso, afirmó, y estaba en
contacto con policías de otras ciudades.

Harlem estaba dormida en su mayor parte cuando alrededor de la Mezquita
Número Siete de los musulmanes negros, en el piso superior de un edificio de
cuatro plantas entre la calle Ciento dieciséis y la avenida Lenox, el sonido de
una explosión a las dos y cuarto de la madrugada rasgó el silencio de la
noche. Los cuatro policías que estaban de guardia en la puerta lateral de la
mezquita llamaron a los bomberos de inmediato. En unos pocos minutos las
llamas se extendieron por el tejado del edificio y alcanzaron nueve metros de
altura. Durante las siete horas siguientes, los bomberos estuvieron echando
agua sobre el edificio. En un tejado próximo encontraron una lata de gasolina
de veinte litros, una bolsa de papel marrón con manchas de gasolina y trapos
grasientos. Se alteró la ruta del servicio de metro IRT en dirección sur
durante un tiempo y también tres líneas de autobuses. En medio de la
espectacular altura de las llamas, se derrumbó una pared del edificio y aplastó
dos coches de bomberos que había junto al bordillo. De resultas de ello, cinco
bomberos resultaron heridos, uno de ellos gravemente, y también un
transeúnte que había cruzado la calle para comprar un periódico. Al
amanecer, cuando se declaró que el fuego «estaba controlado», la mezquita
de los musulmanes negros y la iglesia Getsemaní de Dios en Cristo que había
en el piso inferior habían quedado reducidas a escombros y siete tiendas a
nivel de la calle, incluyendo el restaurante musulmán, estaban «totalmente
arruinadas». Fuentes del Departamento de Bomberos afirmaron que
reemplazar los equipamientos perdidos costaría «alrededor de cincuenta mil
dólares». Joseph X, de los musulmanes negros, que había sido en un tiempo
el ayudante personal de Malcolm X, declaró que los seguidores de Elijah
Muhammad disponían de otras dos mezquitas alternativas a donde acudir,
una en Brooklyn y la otra en Queens. Ambas estaban bajo continua
protección policial.

Al otro lado del país, en San Francisco, el martes por la tarde, dos policías



descubrieron que en la mezquita de los musulmanes negros se estaba
iniciando un fuego y consiguieron extinguirlo rápidamente. Habían vertido
queroseno en la acera y sobre la puerta de entrada y le habían prendido fuego.

En un principio estaba previsto que el cuerpo de El-Hajj Malik El-Shabazz
fuera expuesto ante el público a las dos y media de la tarde del martes. La
muchedumbre hacía cola tras las barricadas de la policía, esperando que se
les permitiera la entrada. Allá donde uno mirara había numerosos coches
patrulla e incluso tiradores en los tejados alrededor de la Unity Funeral
Home. Pero los avisos de bomba recibidos poco antes del mediodía hicieron
necesarias dos evacuaciones de la funeraria para que la brigada de
desactivación llevara a cabo sendos registros, que resultaron inútiles. Se
registraron incluso las oficinas del New York Times en la calle 43 después de
que un hombre telefoneara para quejarse de un editorial sobre Malcolm X y
anunciar: «Su planta será destruida a las cuatro».

En la funeraria de Harlem la policía registraba todo paquete y corona que se
entregaba, así como los grandes bolsos de las mujeres. Eran las seis y cuarto
de la tarde cuando la hermana Betty y cuatro parientes y amigos llegaron
flanqueados por un cordón policial y entraron en la funeraria en medio del
resplandor de los flashes. «Es la Jacqueline Kennedy negra —señaló un
periodista blanco—. Tiene clase, sabe qué debe hacer y cuándo, se comporta
maravillosamente».

Eran las siete y diez de la tarde cuando el grupo de la familia salió y se fue.
Después de diez minutos, se permitió entrar al primero de los que
aguardaban. Entre ese momento y una hora después de la medianoche, dos
mil personas, incluyendo varias docenas de blancos, desfilaron por delante
del féretro descubierto en el que descansaba el cuerpo vestido con un oscuro
traje de calle, una camisa blanca y una corbata oscura. Una pequeña placa de
latón rectangular en un lado del féretro rezaba: «El-Hajj Malik El-Shabazz.
19 de mayo de 1925-21 de febrero de 1965».

Con ansiedad creciente, los seguidores de Malcolm X habían estado haciendo
campaña en busca de una iglesia de Harlem que aceptara llevar a cabo el
funeral del sábado. Los encargados de varias iglesias se habían negado,
incluyendo el portavoz de la más importante iglesia de la comunidad, la
Iglesia Baptista Abisinia, de la cual el congresista reverendo Adam Clayton



Powell era el ministro. Según el Amsterdam News, entre las iglesias que
rehusaron la petición se incluían la Iglesia Williams C.M.E. y El Templo
Refugio de La Iglesia de Nuestro Señor Jesucristo. Finalmente el obispo
Alvin A. Childs aceptó el funeral en el Templo de la Fe, Iglesia de Dios en
Cristo, situado en la calle Ciento cuarenta y siete con la avenida Amsterdam.
El Templo de la Fe, antiguo cine convertido en iglesia quince años antes,
tenía capacidad para mil personas en la nave anfiteatro y otras setecientas en
la planta baja. El obispo Childs, que en 1964 había sido elegido «alcalde de
barrio» de Harlem, declaró a la prensa que era «un gesto humanitario»
ofrecer su iglesia, y de Malcolm X dijo: «... una persona militante y ruidosa.
No estaba de acuerdo con toda su filosofía, pero eso no influyó en nuestra
amistad». Poco después de que se supiera la noticia, el obispo Childs y su
mujer empezaron a recibir la primera de una serie de amenazas de bomba
mediante llamadas telefónicas, tanto a la iglesia como a su hogar.

La prensa citaba a destacadas personalidades negras. El famoso psicólogo
Kenneth B. Clark declaró a la revista Jet: «Sentía un profundo respeto por ese
hombre. Creía que estaba intentando sinceramente encontrar un lugar en la
lucha por los derechos civiles, en un nivel en el que se le respetara y
comprendiese plenamente. Esperaba que evolucionara siguiendo esa línea. Su
pasado no era tan importante. Es una tragedia que su vida haya sido segada
cuando parecía a punto de alcanzar la posición de respetabilidad por la que
pugnaba». Un corresponsal del New York Times en una conferencia de prensa
en Londres citó al autor y dramaturgo James Baldwin, quien pensaba que la
muerte de Malcolm X era «un grave revés para el movimiento negro».
Señalando con el dedo a los periodistas blancos, Baldwin acusó: «Ustedes lo
hicieron..., ¡quienquiera que lo hiciese se había formado en el crisol del
mundo occidental, de la república norteamericana!». El «rapto» de África por
parte de Europa había iniciado los problemas raciales y era por tanto el
principio del fin para Malcolm X, afirmó Baldwin.

El propietario de la librería de Harlem, Louis Michaux, una voz importante
en la comunidad, afirmó al Amsterdam News: «Son las cosas como el
asesinato de Malcolm X las que unen a las masas. Murió del mismo modo
que Patrice Lumumba halló la muerte en el Congo... Debemos unirnos, no
luchar entre nosotros».



«Malcolm X hizo que muchos jóvenes negros adquirieran una nueva visión
de sí mismos», dijo Bayard Rustin, una de las figuras principales en la
organización de la Marcha sobre Washington de 1963. El director nacional
del CORE, James Farmer, sospechaba que un «tercero» había participado en
el asesinato de Malcolm X. Afirmó: «El asesinato de Malcolm X fue
calculado para producir más violencia, más asesinatos y venganzas». Unos
días más tarde, preguntado por su opinión sobre el rumor de un complot
«chino comunista» vinculado al asesinato, Farmer dijo: «No lo considero
imposible».

«Para los negros de Estados Unidos, la muerte de Malcolm X es el
acontecimiento de peor agüero desde la deportación de Marcus Garvey en
1920», declaró el doctor C. Eric Lincoln, autor de Los musulmanes negros en
Estados Unidos, que habló para la prensa en la Brown University de
Providence, R.I., donde era profesor visitante e investigador becado. «No
creo que existan “implicaciones internacionales” en el asesinato. La respuesta
está más cerca. La respuesta está en la lucha local entre rivales que se
disputan el liderazgo de las masas negras, que son potencialmente el
subgrupo más voluble de Estados Unidos». Según Roy Wilkins, secretario
ejecutivo de la NAACP, «maestro de la oratoria hechicera como era, el
hechizo de Malcolm X desde la muerte tiene mayor alcance y es más
perturbador que en vida».

Los investigadores de la policía de la ciudad de Nueva York que seguían el
caso lamentaban que los seguidores de Malcolm «no se hubieran ofrecido» a
ayudar en la investigación. A petición de la policía, la prensa publicó un
número de teléfono, el SW 5-8117, para información «estrictamente
confidencial» que cualquier persona pudiera ofrecer sobre el asesinato. La
policía había arrestado y retenía a Reuben Francis, descrito como
«guardaespaldas» de Malcolm X, y de quien se creía que era la persona que
había disparado contra el sospechoso de asesinato Talmadge Hayer durante el
tumulto en el Audubon Ballroom. Hayer permanecía en el Ala Prisión del
Bellevue, en espera de ser operado.

Mientras miles de personas continuaban visitando el cadáver del asesinado
Malcolm X entre amenazas telefónicas de bomba a la funeraria y al Templo
de la Fe donde estaba programado su funeral para el sábado, una nueva



organización, la Federation of Independent Political Action (Federación de
Acción Política Independiente), amenazó con enviar piquetes a todos los
establecimientos y negocios de Harlem que no cerraran desde el jueves por la
tarde hasta el lunes por la mañana «en homenaje a Malcolm X». El portavoz
de la FIPA era Jesse Gray, un famoso líder de huelgas de alquiler vecinales
en protesta por la baja calidad de las viviendas. Empezaron a repartirse entre
los transeúntes hojas escritas a mano en las que se decía: «Si las tiendas se
niegan a cerrar, se identifican con nuestro enemigo, por lo tanto debemos
cerrarlas, no entréis a comprar. Los que compren en la calle Ciento
veinticinco durante las horas que las tiendas deben estar cerradas se
identifican con los secuaces asesinos que permitieron a la estructura de poder
utilizar sus manos para matar al hermano Malcolm». En un mitin de la FIPA
por la noche y delante de la librería de Louis Michaux, Jesse Gray declaró
que en 1965 un negro debía presentar su candidatura a la alcaldía de Nueva
York «en nombre de Malcolm», y especuló que tal candidato debía recibir
cien mil votos. Poco después del mitin de la FIPA, comerciantes y otros
miembros de la Uptown Chamber of Commerce (Cámara de Comercio de la
Zona Norte de la ciudad) se reunieron y aprobaron rápidamente una
resolución en la que se instaba a todas las tiendas de Harlem a permanecer
abiertas y «continuar sirviendo a los clientes», y se recomendó que se pagara
el sueldo completo a todo empleado que quisiera acudir al funeral de
Malcolm X el sábado por la mañana. Luego, uno tras otro, todos los líderes
de Harlem criticaron vivamente la propuesta de la FIPA por «irresponsable».
Finalmente, prácticamente todas las tiendas mantuvieron las puertas abiertas.
La FIPA reunió unos veinte piquetes que se manifestaron durante un rato
frente a la tienda más importante de Harlem, Blumstein’s. Al frente de los
piquetes iban dos hombres blancos que portaban pancartas en las que se leía:
«Todas las tiendas deberían cerrar. Honrad a Malcolm X».

El tiempo se había vuelto muy frío. Los carámbanos colgaban del hundido
tejado del edificio destruido por el fuego que había albergado la Mezquita
Número Siete de los musulmanes negros. El Amsterdam News, cuyas oficinas
estaban apenas una manzana más abajo de la Octava Avenida desde la
funeraria donde yacía el cadáver de Malcolm X, publicó un editorial con el
título de «¡Tranquilo, Eddie!», donde se decía que un ordenado tributo a



Malcolm X «confundiría a sus críticos, a quienes nada les gustaría más que
ver a los negros alborotando en torno a sus restos».

El temor de un grave alboroto de las masas provocado por alguna chispa
imprevisible gravitaba pesadamente en el aire. Un número creciente de
líderes de Harlem declararon que la principal razón de ese ambiente era que
la prensa blanca del centro de la ciudad adoptaba una postura sensacionalista
sobre lo que ocurría en el seno de una comunidad tranquila y digna.
Finalmente, la Asociación Mixta de Creencias de los ministros de Harlem
lanzó una acusación formal:

«Los llamativos titulares de muchos de nuestros periódicos dan la
impresión de que todo Harlem es un campamento armado dispuesto a
explotar en cualquier momento. La gran mayoría de los ciudadanos de la
comunidad de Harlem no está involucrada en los desafortunados actos de
violencia que la prensa ha exagerado. Muchas veces, las noticias sesgadas
pueden provocar una atmósfera de la que se aprovechan unos cuantos
individuos depravados e imprudentes».

«Malcolm X murió sin blanca». Este titular, aparecido en el Amsterdam
News de Harlem, causó conmoción en una gran parte de la comunidad. Pocos
sabían que Malcolm X, al convertirse en ministro de los musulmanes negros,
había firmado un juramento de pobreza, de modo que durante doce años no
había adquirido nunca nada a su nombre. (He leído en alguna parte que
durante su época como musulmán negro había recibido ciento setenta y cinco
dólares semanales para vivir y cubrir gastos, excluyendo los viajes). «Ha
dejado a sus cuatro hijas y a una esposa embarazada sin seguro de ningún
tipo, sin ahorros ni ingresos», explicaba el artículo del Amsterdam News.
(También podría haber añadido que no había llegado a hacer testamento.
Había concertado una cita con su abogado para el 26 de febrero, cinco días
después de su muerte). Antes de que acabara la semana, se habían organizado
dos grupos que solicitaban a los habitantes de Harlem donativos para ayudar
a la hermana Betty a criar y educar a sus hijos (desde entonces organizados
bajo la denominación de Fondo para las Hijas de Malcolm X en el Freedom
National Bank de Harlem, calle Ciento veinticinco oeste, número 275).

En Boston, la hermanastra de Malcolm X, la señora Ella Mae Collins,
anunció en una conferencia de prensa que ella elegiría a los líderes de la



OAAU que sucederían a Malcolm X. La señora Collins dirigía la Sarah A.
Little School of Preparatory Arts, en la que, según explicó, a los niños se les
enseñaba árabe, swahili, francés y español. En 1959, también ella se había
separado de los musulmanes negros de Elijah Muhammad.

Lejos de Harlem, en tierras a las que Malcolm X había viajado, la prensa
había dado al asesinato una cobertura informativa que había irritado en gran
medida al director de la United States Information Agency (Departamento de
Información de Estados Unidos) Cari T. Rowan, negro también. En
Washington, dirigiéndose a la Norteamerican Foreign Service Association
(Asociación del Servicio Exterior Norteamericano), Rowan afirmó que
cuando se enteró del asesinato, supo que sería totalmente malinterpretado en
algunos países en los que la gente no era consciente de lo que Malcolm X
representaba, y dijo asimismo que la USIA se había esforzado por informar a
la prensa africana sobre el verdadero Malcolm X y sus prédicas, pero que aun
así se habían producido «numerosas reacciones africanas basadas en la
desinformación y la distorsión de los hechos».

Añadió Rowan: «Cuidado, aquí estamos hablando de un negro que
predicaba la segregación y el odio racial, asesinado por otro negro,
presumiblemente de otra organización que predica la segregación y el odio
racial, y ninguno de los dos representa más que a una minúscula minoría de la
población negra de Estados Unidos...». Rowan mostró algunos periódicos
extranjeros. «De todo esto sobre un expresidiario y antiguo camello que se
convirtió en fanático racial —prosiguió—, sólo puedo concluir que nosotros,
los norteamericanos, sabemos menos acerca de lo que piensan otros pueblos
de lo que creíamos, o que la necesidad de información es aún mayor de lo
que en la USIA creíamos que debía ser».

El Daily Times de Lagos, Nigeria, había dicho: «Como todo hombre mortal,
Malcolm X no carecía de defectos... pero nadie puede poner en duda que era
un discípulo devoto y consecuente del movimiento para la emancipación de
sus hermanos... Malcolm X luchó y murió por lo que él creía justo. Se ha
ganado un sitio en el palacio de los mártires». El Ghanaian Times, de Acra,
capital de Ghana, llamó a Malcolm X «el militante más popular de los líderes
antisegregacionistas afroamericanos», y añadía su nombre a la lista de «un
montón de africanos y norteamericanos», que iba desde John Brown a Patrice



Lumumba, «que fueron mártires por la causa de la libertad». El Daily
Graphic, también de Acra, afirmaba: «El asesinato de Malcolm X pasará a la
historia como el golpe más duro que ha sufrido el movimiento integracionista
norteamericano desde el asesinato de Medgar Evers y John F. Kennedy».

El Hurriyet of Karachi, de Pakistán, decía: «Un gran líder negro». El
Pakistan Times: «Su muerte es un revés definitivo para el movimiento negro
de emancipación». En Pekín, China, el People’s Daily decía que el asesinato
había ocurrido «porque Malcolm X... luchaba por la emancipación de los
veintitrés millones de negros norteamericanos». Según informaban los
corresponsales, el primer titular argelino afirmaba que el Ku Klux Klan había
asesinado a Malcolm X. El editorial sobre el asesinato del periódico
procomunista Alger Republican acusaba al «fascismo norteamericano», y el
corresponsal argelino del Times afirmaba que los argelinos mostraban
«indicios» de elevar a Malcolm X al rango de mártir. Ante el consulado de
Estados Unidos en Georgetown, Guyana, desfilaron los piquetes que
acusaban a los «imperialistas norteamericanos». Otro diario de Pekín, Jenmin
Jihpao, dijo que la muerte demostraba que «para tratar con los opresores
imperialistas, se debe responder con violencia a la violencia». Pravda, de
Moscú, llevaba tan sólo breves artículos y ningún comentario editorial,
declaró el corresponsal del New York Times en Moscú, y otro en Polonia
afirmó que no se había producido una reacción visible de ningún tipo, y que
«pocos polacos habían oído hablar de Malcolm o estaban interesados en el
problema racial». Según se informó, el asesinato obtuvo escaso y rutinario
eco e interés en la prensa de El Cairo, Beirut, Nueva Delhi y Saigón. En París
y Europa Occidental, la historia fue «esencialmente flor de un día». La prensa
de Alemania Occidental trató el tema como «si se inscribiera en la tradición
gansterística de Chicago». El New York Times informó: «Probablemente los
periódicos de Londres han sido los que han exprimido la historia más y
mejor, subrayando de continuo el trabajo de la policía sobre el asesinato.
Tanto el London Times como el London Daily Telegraph llevaban
comentarios editoriales, pero ninguno de ellos trataba a Malcolm X como
figura destacada». El corresponsal en Londres del New York Times decía:
«Un grupo londinense autodenominado Council of African Organizations
(Consejo de Organizaciones Africanas) ha atacado violentamente a Estados



Unidos por el asesinato. Este grupo está formado por estudiantes y otros
representantes africanos no oficiales. Una comunicación de prensa describía a
Malcolm como un “líder de la lucha contra el imperialismo, la opresión y el
racismo norteamericanos”. Decía: “Los carniceros de Patrice Lumumba son
los mismos monstruos que han matado a Malcolm X a sangre fría”».

El viernes por la mañana, los titulares de prensa de la ciudad de Nueva
York con respecto al asesinato de Malcolm X estaban dedicados a la captura
de un segundo sospechoso por parte de la policía. Se trataba de un robusto
experto en karate, de cara redonda y veintiséis años de edad, llamado Norman
3X Butler, supuesto miembro de los musulmanes negros. Una semana más
tarde le siguió el arresto de Thomas 15X Johnson, también supuesto miembro
de los musulmanes negros. Ambos hombres habían sido previamente
acusados de la muerte, en enero de 1965, de Benjamin Brown, un funcionario
del correccional de la ciudad de Nueva York y desertor de los musulmanes
negros. Ambos hombres, junto con Hayer, fueron acusados formalmente del
asesinato de Malcolm X el 10 de marzo.

Con el anuncio del arresto de Butler y su, al menos provisionalmente,
identificación como miembro de la organización de Elijah Muhammad, la
tensión alcanzó un nuevo máximo entre todos aquellos que desempeñaban un
papel en el enfrentamiento. La Convención Nacional de los musulmanes
negros tenía previsto su inicio ese mismo viernes en Chicago, con una
duración de tres días. El viernes por la mañana temprano, en el aeropuerto
Kennedy de Nueva York, docenas de policías dedicaron cuarenta minutos a
registrar un avión de Capital Airlines que en diciembre de 1964 había
aceptado un vuelo chárter de ida y vuelta a Chicago de la Mezquita Número
Siete, al precio de 5.175,54 dólares, que la mezquita había pagado
posteriormente en una serie de pequeñas aportaciones.

En conjunto, unos tres mil musulmanes negros procedentes de las
mezquitas de las ciudades más importantes acudieron a Chicago para la
convención anual del «Día del Salvador», que ellos equiparaban a la fiesta
cristiana de la Navidad. Por orden de llegada, cada grupo de las diferentes
mezquitas y ciudades se congregó frente al gran coliseo deportivo situado al
sur de la zona comercial de Chicago. Los hermanos de todas las edades
vestían elegantes trajes oscuros y camisas blancas y las hermanas llevaban



holgados y largos vestidos de seda y la cabeza cubierta. Cada uno de ellos
pasó la criba del minucioso control de seguridad que, según fuentes de la
policía de Chicago, no tenía precedentes en Chicago excepto en el caso de la
visita de un presidente de Estados Unidos.

Aún más estricto fue el control realizado sobre los relativamente escasos
negros no musulmanes que acudieron como espectadores y los representantes
de la prensa, tanto blancos como negros. «¡Descúbrase, demuestre un poco de
respeto!», espetó un vigilante de los musulmanes negros a un periodista
negro. Cuando la persona había sido «aprobada», un hombre de los Frutos del
Islam la acompañaba hasta un asiento concreto en el interior del coliseo de
siete mil quinientos asientos y grandes corrientes de aire. (Más tarde, fuentes
de los musulmanes negros culparían al «hombre blanco que ha dividido a los
negros» del medio aforo registrado, pero los observadores que recordaban el
abarrotado coliseo en 1964 dijeron que el miedo a las bombas había alejado a
muchos negros no musulmanes). El público se sentó entre leves murmullos
bajo las dos enormes pancartas colgantes que proclamaban «Bienvenido
Elijah Muhammad. Nos alegramos de tenerte con nosotros» y «Una parte de
este país debería ser nuestra» (refiriéndose a la demanda de Elijah
Muhammad, según la cual «uno o más estados» debían entregarse a los
«veintitrés millones de los llamados negros» de Estados Unidos como
reparación parcial por «más de un siglo de nuestra sangre y nuestro sudor de
esclavos, que contribuyeron al desarrollo de esta rica nación donde todavía
hoy nos demostráis que no queréis o no tenéis la intención de aceptarnos
como iguales»). Frente a la amplia y elevada plataforma del orador había dos
ampliaciones fotográficas, casi a tamaño natural, de Elijah Muhammad. De
pie, entre el público y la plataforma, había vigilantes de los Frutos del Islam.
Otros recorrían los pasillos entre asientos, estudiando las filas de rostros con
intermitentes y perentorias demandas de identificación: «¿De qué mezquita
eres, hermano?». Más Frutos del Islam inspeccionaban el vacío anfiteatro del
coliseo, entre bastidores, tras la plataforma, la parte central, vigas y techo.

El fantasma de Malcolm X rondaba el coliseo. En primer lugar, en un
momento de gran dramatismo para los musulmanes negros, el hijo de Elijah
Muhammad, Wallace Delaney Muhammad, que había apoyado en otro
tiempo a Malcolm X, se encaró con el público para rogar que perdonaran su



deserción. Después, dos hermanos de Malcolm X, Wilfred y Philbert,
ministros ambos de los musulmanes negros, instaron a la adhesión a Elijah
Muhammad. El ministro Wilfred X, de la mezquita de Detroit dijo:
«Demostraríamos nuestra ignorancia si nos dejáramos confundir y
siguiéramos debatiendo y luchando entre nosotros mismos olvidando quién es
el auténtico enemigo». Por su parte, el ministro Philbert X, de la mezquita de
Lansing afirmó: «Malcolm X era mi propio hermano de sangre, entrañable
para mí... Me produjo una gran conmoción. Nadie quiere ver a su hermano
destruido. Pero yo sabía que transitaba una senda peligrosa y temeraria. Me
esforcé por cambiar su rumbo. Cuando vivía traté de mantenerlo vivo; ahora
que está muerto, ya no puedo hacer nada». Señalando el lugar en que Elijah
Muhammad estaba sentado, el ministro Philbert X declaró: «Lo seguiré allá
donde él me lleve», y luego presentó al líder de los musulmanes negros para
que pronunciara su discurso.

Sólo la cabeza de Elijah Muhammad era visible por encima del muro
viviente formado por los hombres de torvo rostro de los Frutos del Islam,
Cassius Clay entre ellos. El fez que llevaba Elijah Muhammad estaba
bordado de media lunas, estrellas, lunas y soles en hilo dorado. En su
discurso dijo: «Durante largo tiempo, Malcolm X estuvo aquí, en el lugar que
yo ocupo. En aquella época Malcolm estaba a salvo, todos queríamos a
Malcolm. Dios mismo protegía a Malcolm... Durante más de un año se le
concedió la libertad a Malcolm. Fue a todas partes, a Asia, a Europa, a
África, incluso a La Meca, tratando de crearme enemigos. Volvió predicando
que no debíamos odiar al enemigo... Vino aquí hace unas semanas para dar
rienda suelta a su odio y arrojarnos su lodo; todo lo que se le ocurrió para
deshonrarme... Nosotros no queríamos matar a Malcolm y no tratamos de
matarlo. Ellos saben que yo no causé ningún daño a Malcolm. Ellos saben
que yo lo amaba. Sus locas enseñanzas le condujeron a su propio fin...».

Física y emocionalmente excitado, a menudo Elijah Muhammad empezaba
a toser. «¡Tómeselo con calma! ¡No se apresure!», le rogaba su público. «¡No
tenía derecho a rechazarme! —exclamó Elijah Muhammad—. ¡Fue una
estrella que se estrelló!... Ellos sabían que yo no causé ningún daño a
Malcolm, pero él trató de declararme la guerra». Dijo que a Malcolm X se le
hubiera dado «el más glorioso de los funerales» si hubiera seguido con los



musulmanes negros y hubiera fallecido de muerte natural. «Por el contrario,
¡nos hallamos ante la tumba de un hipócrita...! ¡Malcolm! ¿A quién dirigía?
¿A quién enseñaba? ¡No tenía la verdad! ¡Nosotros no queríamos matar a
Malcolm! Sus locas enseñanzas le condujeron a su propio fin! ¡No voy a
permitir que los chiflados destruyan las cosas buenas que Alá nos envió a
vosotros y a mí!».

Elijah Muhammad forzó sus frágiles energías para hablar durante una hora
y media aproximadamente. Desafió a todo supuesto asesino: «¡Si buscáis
terminar con la vida de Elijah Muhammad, estáis buscando vuestra propia
condenación! El sagrado Corán nos dice que no suscitemos la lucha, pero que
nos defendamos. ¡Lucharemos!». Era media tarde cuando Elijah Muhammad
volvió a sentarse mientras unos tres mil musulmanes negros, hombres,
mujeres y niños, gritaban: «¡Sí, señor!... ¡Tan amable!... ¡Alabado sea
Muhammad!».

En la Unity Funeral Home de la comunidad del Harlem neoyorquino, a
media tarde, el público que visitaba el cuerpo de Malcolm X se vio
interrumpido por la llegada de una docena de personas cuya figura central era
un anciano de blanco turbante y ropas oscuras, de blanca barba que caía sobre
su pecho y que llevaba un bastón en forma de cayado. Cuando los periodistas
se acercaron presurosos a entrevistarlo, uno de los hombres del grupo los
alejó con gestos y alegó: «Una lengua silenciosa no traiciona a su dueño». El
anciano era el jeque Ahmed Hassoun, un sudanés miembro de los
musulmanes sunitas, que llevaba treinta y cinco años enseñando en La Meca
cuando conoció allí a Malcolm, y que luego había venido a Estados Unidos
para servir a Malcolm X como consejero espiritual y para enseñar en la
Mezquita Musulmana, Inc.

El jeque Hassoun preparó el cuerpo para enterrarlo según el rito musulmán.
Después de quitarle las ropas occidentales con que se había mostrado el
cadáver, el jeque Hassoun lavó el cuerpo con un aceite sagrado especial.
Luego envolvió el cadáver con los siete velos blancos de lino tradicionales,
llamados kafan. Sólo quedó al descubierto el rostro con el bigote y la perilla
rojizos. Los acompañantes en el duelo que habían llegado con el jeque
Hassoun desfilaron ante el féretro mientras él leía pasajes del Corán. Luego
se dirigió a un representante de la funeraria: «Ahora el cuerpo está listo para



ser enterrado». El jeque y su séquito se marcharon y se reanudó la entrada de
visitantes. Cuando se extendió la noticia, numerosas personas que habían
acudido antes volvieron a hacer cola en la larga fila que avanzaba lentamente,
deseosos de ver el sudario musulmán.

Fue después, esa misma tarde del viernes, cuando me uní a la silenciosa fila
pensando en el Malcolm con el que había estado trabajando durante casi dos
años. A intervalos, policías uniformados de azul vigilaban nuestro lento
caminar dentro de los límites de las vallas de madera pintadas de gris
dispuestas por la policía. Justo al otro lado de la calle, varios hombres
contemplaban la hilera desde detrás de uno de los grandes ventanales de la
Lone Star Barber Shop, Eddie Johns, Prop., William Ashe, Magr. (Barbería
Lone Star. Propietario Eddie Johns, gerente William Ashe). Entre los policías
había unos cuantos representantes de la prensa charlando entre ellos para
pasar el rato. Después me encontré en el interior de la gran capilla silenciosa,
fría y en penumbra. A ambos lados del largo y hermoso féretro de bronce
había dos fornidos y oscuros policías que permanecían con la vista al frente,
pero movían los labios cuando algún visitante se entretenía demasiado. En
unos pocos minutos llegué a la altura del féretro. Bajo la tapa de cristal
vislumbré el delicado sudario blanco sobre el pecho y formando una especie
de capucha en torno al rostro, que traté de contemplar tanto tiempo como
pude. Sólo podía pensar en que era él, de acuerdo, Malcolm X. «Siga», la voz
del policía era suave. Malcolm me miró, con rostro de cera y muerto. La
mano del policía me hacía gestos al nivel de su cintura. Pensé: «Bueno,
adiós». Y seguí.

Veintidós mil personas habían visitado el cadáver cuando se detuvo la cola
esa noche por fin, a las once. Silenciosamente, entre la medianoche y el
amanecer, una docena de coches de la policía escoltaron el coche fúnebre que
recorrió las veintitantas manzanas que separaban la funeraria del Templo de
la Fe, situado más hacia el norte de la ciudad. El féretro de bronce fue
transportado sobre ruedas al interior del templo y colocado sobre una
plataforma cubierta por un espeso terciopelo de color rojo oscuro, delante del
altar, donde volvió a levantarse la tapa. Mientras el coche fúnebre se alejaba,
los policías establecieron puestos de vigilancia tanto en el interior como en el
exterior del Templo de la Fe. Reinaba un intenso frío.



Alrededor de las seis de la mañana la gente empezó a formar una cola en el
lado este de la avenida Amsterdam. A las nueve de la mañana se calculaba
que unas seis mil personas abarrotaban las manzanas adyacentes, tras las
barreras policiales, y en todas las ventanas de los edificios de apartamentos al
otro lado de la calle asomaban los rostros. Algunas personas permanecían
temblando en las escaleras de incendios. Desde la calle Ciento cuarenta y
cinco a la Ciento cuarenta y nueve, la policía había cerrado el tráfico de todos
los vehículos, excepto los suyos propios, los de la prensa y las camionetas de
equipos de radio y televisión que cubrían la noticia. Había cientos de policías,
algunos de ellos en los tejados de la zona circundante. Periodistas con
micrófonos y blocs de notas recorrían la fila de gente de un extremo a otro.
«Era fascinante, un hombre sumamente fascinante, por eso estoy aquí»,
respondió una chica blanca de veintitantos años a un periodista del New York
Times, y una mujer negra: «Estoy presentando mis respetos al negro más
grande de este siglo. Era negro. No ponga hombre de color». Otra mujer, al
descubrir unos cascos de acero dentro del coche de una cadena de televisión,
le gritó al conductor riendo: «¿Se están preparando para el verano que
viene?».

Cuando se abrieron las puertas del Templo de la Fe a las nueve y veinte,
entró un grupo de miembros de la OAAU. En el siguiente cuarto de hora,
veinte de ellos habían hecho pasar a seiscientas personas con asiento.
Cincuenta periodistas de la prensa, fotógrafos y cámaras de la televisión se
apiñaron bajo los murales religiosos que había tras el altar, algunos subidos a
sillas para ver mejor. Un ingeniero negro comprobó el equipo de grabación
entre el altar y el féretro, que estaba vigilado por ocho policías negros
uniformados y dos mujeres policías negras también de uniforme. A cada lado
de la hermana Betty, oculta tras espesos velos en la segunda fila, se sentaba
un policía negro de paisano. La abierta tapa del féretro ocultaba la caja de
latón de las limosnas y los candelabros del Templo de la Fe. El jefe de la
Misión Islámica de Estados Unidos en Brooklyn, el jeque Al-Haj Daoud
Ahmed Faisal, había advertido que cualquier indicio de cristiandad en el
servicio religioso convertiría al difunto en un kafir, es decir, un no creyente.
(El jeque también había disentido con los días de exhibición pública del
cadáver. «La muerte es una cuestión privada entre Alá y el difunto»).



Antes de que empezara el servicio religioso, los acomodadores de la OAAU
introdujeron una corona floral de medio metro por metro y medio formando
la estrella islámica y la media luna con claveles blancos sobre un fondo de
claveles rojos.

En primer lugar, el actor Ossie Davis y su mujer, la actriz Ruby Dee,
leyeron las notas, telegramas y cablegramas de pésame. Procedían de todas
las principales organizaciones en favor de los derechos civiles y de
personalidades individuales como el doctor Martin Luther King hasta
organizaciones y gobiernos del extranjero, como la Sociedad africano-
paquistaní-antillana de la London School of Economics, el Congreso Pan-
africano de Sudáfrica, el embajador de Nigeria desde Lagos y el presidente de
la República de Ghana, doctor Kwame Nkrumah: «La muerte de Malcolm X
no habrá sido en vano».

Después se levantó Omar Osman, un representante del Centro Islámico de
Suiza y de Estados Unidos. «Conocimos al hermano Malcolm como hermano
de sangre, en particular desde su peregrinaje a La Meca el pasado año. Lo
más alto a que puede aspirar un musulmán es a morir en el campo de batalla
y no en su cama... —Hizo una breve pausa para esperar a que cesaran los
aplausos entre los asistentes—. ¡Los que mueren en el campo de batalla no
están muertos, sino vivos!». El aplauso creció en intensidad y se elevaron
gritos de «¡Cierto! ¡Cierto!». Luego Omar Osman criticó los comentarios que
el director de la USIA, Carl Rowan, había realizado en Washington, D.C.,
sobre la reacción de la prensa extranjera ante la muerte de Malcolm X.
Entonces el público silbó.

De nuevo se levantó el actor Ossie Davis. Su profunda voz pronunció el
panegírico de Malcolm X, que iba a dispensar a Davis la mayor de las
aclamaciones que recibió jamás por parte de los negros de Harlem.

«Aquí, en esta hora final, en este tranquilo lugar, Harlem se ha congregado
para despedir a una de sus más brillantes esperanzas, ahora extinguida y
alejada de nosotros para siempre...

»Muchos se preguntarán por qué Harlem ha decidido honrar a este joven y
arrojado capitán tan polémico, y nosotros sonreiremos... Dirán que él es el
odio, un fanático, un racista, ¡que sólo daño puede traer a la causa por la que
lucháis!



»Y nosotros les diremos: ¿habéis hablado alguna vez con el hermano
Malcolm? ¿Lo habéis tocado alguna vez, os ha sonreído? ¿Le habéis
escuchado alguna vez de verdad? ¿Hizo él alguna vez algo malo, en realidad?
¿Se asoció en alguna ocasión con la violencia o los disturbios públicos?
Porque si así fuera, lo conoceríais. Y si lo conocisteis, sabríais que debemos
honrarlo. ¡Malcolm X fue nuestra hombría, nuestra hombría viviente y negra!
Eso significó él para su gente. Y, al honrarlo, honramos lo mejor que hay en
nosotros mismos... Y nosotros lo conoceremos por lo que fue y es: un
príncipe, ¡nuestro príncipe negro y resplandeciente!, que no dudó en morir,
por lo mucho que nos amaba».

Otras personas pronunciaron breves discursos. Luego, la familia, los
miembros de la OAAU y otros musulmanes presentes se levantaron y
desfilaron por delante del féretro para ver el cadáver por última vez.
Finalmente, los dos policías de paisano acompañaron a la hermana Betty para
que se despidiera por última vez a su marido. Betty se inclinó sobre él, besó
el cristal y rompió a llorar. Hasta entonces apenas se habían oído llantos en el
servicio religioso, pero en ese momento otras mujeres acompañaron a la
hermana Betty en sus sollozos.

Hacía poco más de una hora que se había iniciado el funeral, cuando Alhajj
Heshaam Jaaber, de Elizabeth, Nueva Jersey, recitó los tres minutos de
plegarias debidos a todo musulmán muerto. Al pronunciar la frase «Allahu
Akbar», «Alá es el más grande», todos los musulmanes de entre los asistentes
se pusieron las manos abiertas en las mejillas.

Un cortejo oficial, con el coche fúnebre, los tres coches familiares,
dieciocho coches de acompañantes, doce coches de la policía y seis coches de
la prensa, seguidos por unos cincuenta coches, recorrieron a buena marcha
los treinta kilómetros para salir de Manhattan y a lo largo de la autopista de
Nueva York, tomando luego la salida número siete hasta el Cementerio
Ferncliff de Ardsley, estado de Nueva York. A todo lo largo del trayecto, los
negros se llevaban sombreros o manos al corazón para presentar así sus
últimos respetos. En cada uno de los puentes que cruzaban desde Manhattan,
vigilaban los coches de la policía y la policía del condado de Westchester
había colocado agentes a intervalos en el trayecto hasta el cementerio.

El jeque Alhajj Heshaam Jaaber pronunció las últimas plegarias



musulmanas sobre el féretro. Éste fue bajado a la tumba, la cabeza apuntando
hacia el este, según la tradición islámica. Entre los asistentes, los musulmanes
se arrodillaron junto a la tumba para orar con las frentes tocando la tierra, al
modo oriental. Cuando la familia abandonó el lugar de la tumba, los
seguidores de Malcolm X no permitieron que los sepultureros blancos, que se
habían mantenido a una corta distancia, esperando, cubrieran el féretro. En su
lugar, siete hombres de la OAAU empezaron a echar puñados de tierra con
las manos desnudas sobre el ataúd; luego les dieron palas y echaron tierra
para llenar la tumba y luego la aplanaron.

La noche cayó sobre los restos terrenales de El-Hajj Malik El-Shabazz, a
quien habían llamado Malcolm X, a quien habían llamado Malcolm Little, a
quien habían llamado Big Red y Satán y Paisano y otros nombres, quien
había sido enterrado como musulmán. «Según el Corán —escribía el New
York Times—, los cuerpos de los muertos permanecen en sus tumbas hasta el
Ultimo Día, el Día del Juicio. En ese día de cataclismo, los cielos se rasgarán
y las montañas se reducirán a polvo, las tumbas se abrirán y los hombres
serán llamados a rendir cuentas a Alá.

»Los benditos, los temerosos de Dios, los humildes, los caritativos, los que
hayan sufrido y hayan sido perseguidos por causa de Alá o luchado en
guerras religiosas por el islam, serán llamados al Jardín del Paraíso.

»Allí, de acuerdo con las enseñanzas de Mahoma, el Profeta, vivirán para
siempre junto a fluidos arroyos, reclinados sobre cojines de seda y
disfrutando de la compañía de doncellas de ojos negros y esposas de pureza
perfecta.

»Los malditos, los codiciosos, los malhechores, los seguidores de otros
dioses que no sean Alá, serán enviados al Fuego Eterno, donde los
alimentarán con agua hirviendo y cobre fundido. “La muerte de la que huís se
apoderará totalmente de vosotros —reza el Corán—. Luego seréis enviados
de nuevo al Sabedor de las cosas secretas y descubiertas, y Él os enseñará la
verdad de vuestros actos”».

Después de firmar el contrato para este libro, Malcolm X me miró
fijamente. «Yo quiero un escritor, no un intérprete». He tratado de ser un
cronista desapasionado. Pero era la personalidad más electrizante que he
conocido nunca, y aún no puedo creer totalmente que esté muerto. Me siento



todavía como si se hubiera ido al siguiente capítulo, aún sin escribir por los
historiadores.

Nueva York, 1965

[38] General norteamericano revolucionario, (1741-1810).
[39] Juego de palabras intraducible, basado en la pronunciación similar de negroes (negros)

y knee-grows (hasta la altura de la rodilla). La gracia, y la ironía, estriban en que knee-
grows es una imitación ortográfica de una pronunciación afectada y cursi de negroes.

[40] Se refiere, claro está, a la palabra inglesa para cerdo hormiguero, aardvark, procedente
del afrikaans.

[41] CORE, siglas de Congress of Ratial Equality: Congreso para la Igualdad Racial.
SNNC, siglas de Student Nonviolent Coordinating Committee: Comité Coordinador de
Estudiantes no violentos.

[42] Nombre dado al hombre medio y anónimo de la calle y específicamente utilizado en
los procedimientos legales para designar a una persona no identificada.



ACERCA DE MALCOLM X

Ossie Davis

El señor Davis escribió lo siguiente en respuesta a la pregunta del editor de
una revista «¿Por qué hizo el panegírico de Malcolm X el día de su
entierro?».

No es usted la única persona que se pregunta por qué hice el panegírico de un
hombre como Malcolm X. Muchos de los que me conocen y me respetan me
han escrito cartas. Las que más me han enorgullecido son las que me envió
una clase de sexto curso de chicos y chicas blancos, en las que me pedían que
lo explicara. Le agradezco la oportunidad que me ofrece para hacerlo.

Quizá podríais prever de antemano cuál va a ser mi defensa, si reflexionara
sobre el hecho siguiente: ningún negro me ha formulado aún esta pregunta.
(Mi ministro de la Iglesia Baptista de la Gracia, donde enseño en la escuela
dominical, predicó un sermón sobre Malcolm en el que le llamó un «gigante
en un mundo enfermo»). Cada una de las muchas cartas que he recibido de
mi propia gente alababa a Malcolm como hombre y me elogiaba a mí por
haber hablado en su funeral.

Al mismo tiempo (y esto es importante), la mayoría de ellos se esforzaba
especialmente en desaprobar mucho o todo lo que Malcolm decía y
representaba. Esto es, con una excepción discordante, todos ellos, desde el
primero hasta el último negro deseoso de gloria, sabían que aparte de lo que
pudiera ser o dejar de ser, ¡Malcolm era un hombre!

Los blancos no necesitan que nadie les recuerde que son hombres.
¡Nosotros sí! Esto fue, sin discusión, lo mejor que Malcolm le dio a su gente.



El protocolo y el sentido común exigen que los negros se mantengan en un
segundo plano y dejen que el hombre blanco hable por nosotros, nos defienda
y nos dirija desde bastidores en nuestra lucha. Tal es la esencia de la política
negra. ¡Pero Malcolm dijo: al diablo con todo eso! No os quedéis de rodillas
y luchad solos. De ese modo recuperaréis vuestra autoestima. De ese modo
conseguiréis que el hombre blanco os respete. ¡Y si no os deja vivir como
hombres, al menos no podrá impedir que muráis como tales!

Malcolm, como podéis comprobar, era un fenómeno refrescante y excitante.
Arrancó el miedo a los negros, educados en la prudencia y la hipocresía en
presencia del hombre blanco, en la perenne sonrisa. Malcolm sabía que todo
hombre blanco de Estados Unidos se aprovecha directa o indirectamente de
su posición respecto a los negros, provecho que nace del racismo, aunque no
lo practique ni crea en él.

También sabía que todo negro que no se opusiera en el mismo momento en
que se produjese cualquier ejemplo de racismo, abierto o encubierto,
cometido contra él y su gente, y en cambio eligiera tragarse el escupitajo y
seguir sonriendo, era un Tío Tom y un traidor, sin pelotas ni arrestos, ¡ni
ningún otro de los atributos de la masculinidad comúnmente aceptados!

Bien, nosotros éramos tan conscientes de todas esas cosas como Malcolm,
pero también sabíamos lo que le ocurría a la gente que alzaba la cabeza y las
denunciaba. Y si se publicaran todas las mentiras que nos decimos a nosotros
mismos como atenuantes, constituiría uno de los mayores capítulos de la
historia sobre la cobardía justificable del hombre frente a otros hombres.

Pero Malcolm no dejaba de arrebatarnos nuestras mentiras. No cesaba de
gritar a los cuatro vientos la dolorosa verdad que nosotros, blancos y negros,
no queríamos oír. Y no lo detuvieron ni el amor ni el dinero.

Podéis imaginaros qué estridente y escandalosa molestia representaba este
hombre tanto para negros como para blancos. Cuando os atrapaba, ya no
podíais escapar. Era uno de los hombres más fascinantes y encantadores que
he conocido nunca, y no dudó nunca en servirse de su atractivo para
golpearte a muerte con él. Sin embargo, su irritación, por dolorosa que
resultara para nosotros, era de lo más saludable. Nos sacaba de nuestras
casillas, pero también nos enorgullecía. Era imposible permanecer a la
defensiva y pedir perdón por ser negro en su presencia. Él no lo hubiera



permitido. Y nos marchábamos siempre con la secreta sospecha de que quizá,
después de todo, ¡éramos hombres!

Pero para explicar a Malcolm, permitidme que evite excusarlo. Había sido
un delincuente, un drogadicto, un proxeneta, un presidiario, un racista y un
hombre que odiaba, que había creído realmente que el hombre blanco era un
demonio. Pero todo esto había cambiado. Dos días antes de su muerte,
charlando con Gordon Parks sobre su vida pasada, dijo: «Aquello era malo.
¡En aquellos días todo era enfermizo, era una locura! Me alegra haberme
librado de todo eso».

Y Malcolm X era libre. Nadie que lo hubiera conocido antes y después de
su viaje a La Meca podía dudar de que había abandonado por completo el
racismo, el separatismo y el odio. Pero no había perdido el gusto por las
declaraciones explosivas ni su rabia agitadora en demanda de libertad
inmediata en su país, no sólo para los negros, sino para todo el mundo.

Y sobre todo, en el terreno de las relaciones raciales, seguía regodeándose
en bajarle los humos al hombre blanco, y en hacer que nosotros, los Tíos
Tom, los conformistas y acomodaticios (y digo nosotros porque
deliberadamente me incluyo a mí mismo entre ellos), nos avergonzáramos
plenamente de la cortés y sonriente hipocresía que practicamos meramente
para existir en un mundo cuyos valores envidiamos y despreciamos a la vez.

Pero aunque Malcolm no hubiera cambiado, seguiría siendo una figura
relevante de la escena norteamericana que, en relación con los líderes
«responsables» de los derechos civiles, ocuparía el mismo lugar que ocupaba
John Brown en relación con los abolicionistas «responsables» en la lucha
contra la esclavitud. Prácticamente todo el mundo desaprobaba las locuras
fanáticas de Brown, que lo condujeron al loco empeño de atacar un arsenal
federal en Harpers Ferry, para acabar perdiendo allí a dos hijos y ser colgado
más tarde por traición.

No obstante, hoy en día el mundo, y en especial el pueblo negro, aclama a
Brown no como traidor sino como mártir de una noble causa. De modo que,
en el futuro, no me sorprendería que los hombres llegaran a considerar que
Malcolm X era también, dentro de sus limitaciones y en su propio e
inimitable estilo, un mártir de esa misma causa. Pero aún hay demasiada
polémica sobre este controvertido norteamericano y me contento con esperar



a que la historia pronuncie su veredicto final.
En cuanto a mi juicio personal, no se basa en el mero instinto. Yo conocía

al hombre personalmente, y por mucho que estuviera en desacuerdo con él,
nunca dudé de que Malcolm X, incluso cuando estaba equivocado, fue
siempre lo que más escasea entre nosotros los negros: un auténtico hombre.

Y si para proteger mis relaciones con las muchas buenas personas blancas
que me permiten ganarme bien la vida en la industria del espectáculo, fui
demasiado cobarde y demasiado prudente para admitir el hecho cuando él
estaba vivo, he creído que al menos ahora, cuando por fin todos los blancos
se han librado de él, podría ser honesto conmigo mismo, lo suficiente para
quitarme el sombrero en un saludo final a ese heroísmo arrojado, negro, que
constituyó su estilo y el sello de su genio, esa intrepidez irónica del dispara y
que el diablo te lleve, tan absolutamente ausente en los demás negros que
conozco, y que lo condujo, demasiado pronto, a la muerte.
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Malcolm X

 
 

En la década de 1960, decisiva para el movimiento por los derechos civiles,
numerosas voces de protesta y de cambio se elevaron por encima del
estruendo de la historia y de las falsas promesas. Pero una de ellas sonaba
con más urgencia y pasión que el resto: Malcolm X, el líder musulmán,
instigador y anti-integracionista, calificado en alguna ocasión como el
hombre más peligroso de América, desafiaba al mundo a escuchar y
aprender la verdad como él la había experimentado. Fundó la Organización
de la Unidad Afroamericana para enviar a los afroamericanos de todo el

país un mensaje inspirador de orgullo, poder y autodeterminación. Un perdurable mensaje,
tan relevante hoy como entonces.
En esta ya clásica autobiografía, publicada originalmente en 1964, Malcolm X cuenta la
extraordinaria historia de su vida y la efervescencia del movimiento musulmán negro al
veterano escritor y periodista Alex Haley, ganador del premio Pulitzer por su libro Raíces.
En una colaboración única, a través de más de cincuenta entrevistas, Haley escuchó y
comprendió al más controvertido líder de su tiempo. Sus páginas definen la lucha
afroamericana por la igualdad social y económica en el seno de la cultura americana, una
batalla por la supervivencia. Malcolm X ofrece una fascinante perspectiva sobre las
mentiras y limitaciones del sueño americano, y sobre el racismo de una sociedad que niega
a sus ciudadanos no blancos la oportunidad de soñar. La declaración definitiva de un
movimiento y un hombre cuyo trabajo nunca fue terminado, pero cuyo mensaje es
atemporal.



 
 

Malcolm X. Omaha, 1925 - Nueva York, 1965
A pesar de su corta existencia —murió asesinado antes de cumplir
los cuarenta años—, Malcolm X sufrió durante su vida numerosos y
profundos cambios. Vivió su infancia en plena depresión, pasó su
adolescencia en el gueto de Roxbury (Massachusetts), y su traslado a
Harlem supuso para él entrar a formar parte del mundo del hampa.
Allí se convirtió en desvalijador de apartamentos, atracador,
traficante de droga y proxeneta. El siguiente paso fue la cárcel, en la
que pasó siete años, durante los cuales reflexionó sobre los
problemas raciales, devoró cuantos libros caían en sus manos e
inició epistolarmente sus contactos con Elijah Muhammad, dirigente
de la Nación del Islam.
Salió de la cárcel convertido en un hombre dispuesto a dedicar su
vida por entero a la lucha por la igualdad entre negros y blancos en
Norteamérica, siempre a través de sus creencias religiosas y su
fidelidad incondicional a Elijah Muhammad. Sin embargo, acabaría
distanciándose de éste a raíz del asesinato del presidente Kennedy. A
partir de ahí, Malcolm X se convertiría en el más carismático líder
de los afroamericanos, esgrimiendo una filosofía y una forma de ver
los problemas raciales que contrastaba por su radicalismo con el
enfoque de Martin Luther King. Antes de ser asesinado tuvo tiempo
de dejar plasmadas sus ideas en esta autobiografía, para cuya
redacción contó con la inestimable colaboración del escritor
afroamericano Alex Haley.
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