
  [image: ]


  
    Grigori Perelmán, el matemático más brillante de nuestra era, vive alejado del mundo académico en San Petersburgo, donde comparte un pequeño apartamento con su madre. Durante meses ha permanecido en un estado de concentración febril que, un buen día, se ve roto por una ancha sonrisa. Mary Parsons, una traductora norteamericana recién llegada a Rusia, es la causa de esta alegría, preludio del desastre. Empecinadamente silencioso, Perelmán será incapaz de advertir a sus seres queridos del peligro que corren a su lado. La huida de los protagonistas se convertirá en una sangrienta carrera contra el reloj a la que solo el cerebro o la muerte de Perelmán podrán poner fin.
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    A mis abuelos Juan y Pepita; a mis yayos Juan y Virginia

  


  
    Un hongo no florece ni se mueve, pero hay algo imponente y monstruoso en él, parece un pulmón que vive desnudo, sin cuerpo.


    KNUT HAMSUN

  


  PRIMERA PARTE


  
    FACTA NON VERBA

  


  Una profecía lapona lo advierte. El destructor va a venir. Epicúreo y ciego, loco de éxtasis, es un coloso que caerá del cielo para pulverizar los hielos sagrados y destruir el pensamiento humano. Pocos saben de esta profecía en las ciudades. Estudiantes de antropología, inmigrantes de las lejanas regiones polares, clérigos. Cuando el asteroide cayó en Tunguska y el cielo brilló fosforescente y sin noche durante semanas, muchos lapones marcharon a rezar entre los tocones del desgarrón. Arrodillados, tiznaron sus rostros con ceniza humedecida con saliva y orina. En sus plegarias agradecían que la profecía se cumpliese en falso, que el gigante hubiera muerto al tocar el suelo. Demasiado furioso, demasiado impaciente, truncó la destrucción de la mente humana y los hielos sagrados en su propia destrucción.


  Los árboles destrozaron su cuerpo y su armadura en una explosión. Muchos lapones guardan entre sus enseres virutas y cenizas de aquel suceso. Consideran que traen suerte y las muestran llenos de orgullo a los pocos visitantes. En la noche de San Juan elevan hogueras al hielo y mezclan las cenizas de aquel día con las nuevas. Epicúreos y ciegos, locos de éxtasis, vuelven a tiznar sus caras. Bailan, cantan; nueve meses después nacen niños con los ojos abiertos. El hielo silencioso y sagrado escucha sus gritos de alivio.
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  Hace una hora que las máquinas quitanieves limpiaron la pista número Cuatro. El avión aterriza en el aeropuerto de Pulkovo 2, San Petersburgo, dejando en el asfalto dos cremalleras negras. Dentro viajan ciento cincuenta y seis pasajeros procedentes de Varsovia, donde también hicieron escala dos norteamericanos.


  Uno de ellos es alto, demasiado robusto; parece uno de esos árboles que abarrotan su tronco de nuevas capas, de gruesas venas y tendones vegetales. Así el cuello. Así los brazos y los dedos. El traje barato le sienta como una armadura, y los zapatos dejan en el suelo huellas más propias de botas. Lleva en la cara las marcas de la viruela; cuando sonríe sus labios se retraen hasta desaparecer, revelando solo los dientes, y su mirada de ojos azules y pequeños se achina. Ahora sonríe y mira al otro con sus ojos de cabeza de alfiler.


  Su compañero de asiento es un tipo más joven y extremadamente delgado. Mirada femenina entre pestañas largas, ojeras orientales; tiene una boca voluptuosa, como de actriz italiana. La voz acompaña en cierto modo a la forma de mirar: sibilante, escurridiza, limpia de carraspeos. Algo cargado de espaldas, viste con descuido y lleva permanentemente un anorak naranja con cuello de peluche sucio. Uno de los puños se deshilacha, y sus dedos, de uñas esmeradamente cuidadas, juegan constantemente con las briznas.


  —Quiero otro —dice el más alto. Su voz es muy ronca.


  —Hay que administrarse, hermano.


  —No hemos venido para ser tacaños.


  El encorvado da pequeños tirones a los hilos de su manga. Uno se desprende, lo hace una bolita entre los dedos y luego se mira la palma.


  —Visitemos a la Vieja.


  —Sigues con eso.


  —Hermano, nunca está de más.


  Una sonrisa toda dientes parece dar permiso a la propuesta, así que el más alto es el jefe del otro. La pasarela mecánica desliza a los dos hombres lentamente. Conocen el aeropuerto. Conocen la ciudad, y hablan en ruso casi todo el tiempo.


  —Pero cuéntame otro.


  —¿Por qué sonríes? —preguntó su madre, y acto seguido se arrepintió. En una décima de segundo la encharcó el miedo a que su pregunta borrase la sonrisa del hijo, a haber sido la mano que despierta de un sueño apacible. Pero él continuó en silencio y su sonrisa no se movió ni un milímetro. Confusa, la madre salió de la cocina y lo dejó solo.


  Conocía bien a su hijo aunque él estuviera casi siempre callado. No había sido un chico huraño y receloso toda la vida; había recuerdos cálidos y amables, fotografías del niño con su uniforme de los Pioneros y una carita alegre, momentos gloriosos cuando el estudiante despuntaba y cuando se convirtió, a ojos de todos, en un genio. Y además, una madre puede adivinar todo lo que el hijo calla. En cualquier momento.


  Sin embargo, la sonrisa de su hijo no había desaparecido por la noche, cuando cuatro horas después ella volvió a la cocina. No había papeles escritos en desorden sobre la mesa, como era habitual, y todos los cubiertos estaban en su sitio. Después de hacer estas comprobaciones, la madre se acercó a su hijo lo suficiente como para ponerlo en guardia, pero su sonrisa no se alteró. Continuaba esa extraña expresión de júbilo tranquilo.


  La madre acercó una mano a la cara del hombre, gesto que había ocasionado gritos y broncas interminables las últimas veces, y la sonrisa siguió ahí.


  La madre tocó la cara del hijo e inspeccionó con las suaves yemas de los dedos el pliegue feliz e incomprensible de la boca, acarició la barba rojiza y asquerosa que se negaba a lavarse y a dejarse lavar, e incluso estuvo tentada a introducir los dedos en la boca para tocar los dientes, pero logró detenerse a tiempo.


  Dio dos pasos y lo miró desde el otro lado de la cocina. Ahí estaba su hijo. Sonriendo sin parar, sin pestañear, una mueca de alegría como no se había visto allí dentro en un año.


  —No sé por qué estás tan contento, Grisha, pero solo puedo decirte que me alegro. Me alegro por ti.


  Entonces el hijo miró a la madre fijamente. Se movieron hacia ella los ojos y la mujer sintió un cálido abrazo sin cuerpo. La sonrisa continuaba, la sonrisa no se detenía, un chorro de felicidad secreta recorría el cerebro de Grigori Perelmán. La madre sintió que las lágrimas llegaban ya a los ojos y, por no importunar al hijo, salió de la cocina y trató de llorar en silencio.


  Lo que fuera que hacía sonreír a su hijo seguía allí, invisible y callado, imagen indeleble solo para él, en la cocina. Mientras la madre lloraba sin saber muy bien por qué, aquella sigilosa presencia transparente acunaba a Grisha, era una presencia buena porque la mujer había logrado tocar la cara del hijo (¿cuánto tiempo había pasado desde la última vez que se dejó tocar?) y él no la había rechazado. Así que la madre, sin comprender, había compartido con él esa brizna de sonrisa y ahora lloraba de felicidad. Sabía que en la cocina, a unos pasos, al otro lado de la puerta entornada, vivía la sonrisa del hijo. Qué más puede esperar una madre después de tanto tiempo de incertidumbre constante.


  Quizás era el inicio de una nueva fase de Grisha, se dijo la madre. Después de rechazar la medalla y algunas otras condecoraciones y cargos, Grisha entró en la fase irascible y madre e hijo tenían frecuentes peleas. Él solía decir cosas de las que más tarde se arrepentía, pero durante la fase irascible jamás pedía perdón. No fue hasta su fase lastimera que empezó a lloriquear y a decirle, como cuando era pequeño (muy pequeño, pues desde niño pareció adulto), aquellas lacrimosas palabras: «Mamá, por favor, te quiero» Era una fase desagradable, pero al menos podían hablar, podían entenderse, y cualquier cosa que la madre dijera al hijo abrumaba su corazón y lo hacía lloriquear y pedir perdón. Sin embargo, nada dura eternamente. La fase lamentable dio paso, paulatinamente, a la fase silenciosa, en la que poco a poco iban desapareciendo todas las palabras y las muestras de emoción, y que sumió la casa en una extraña pero agradable tranquilidad.


  Grisha llevaba un año en aquella fase y solamente con el maestro mantenía monotemáticas charlas. La madre, celosa, lo detestaba. El maestro se llamaba Kurmónov y había sido un gran matemático. Grisha crecía y crecía, su sombra traía un invierno a los despachos, y acabó enfrentándose a muchos de sus maestros. Pero no a él, que era otro heterodoxo. Seis meses antes había reaparecido para ofrecer a Perelmán un trabajillo abstracto, secreto e incomprensible. Algo relacionado con investigaciones de números para una organización independiente. Los extremos se atraen. La fase silenciosa de Grisha era válida para todos excepto para Kurmónov, y seguramente en esa excepción encontró el orgullo del maestro cobijo para las charlas.


  Para Ludmila, Kurmónov no era más que un borracho. Cuando Kurmónov bebía, se preguntaba si no sería uno de esos genios borrachos. Cuando estaba sobrio, se preguntaba con quién podía tomar un trago. Aunque Grisha no probaba el alcohol, Kurmónov salía haciendo eses de casa y alguna vez había vomitado en el pasillo. Por estas razones, la madre tenía esperanzas de que aquella sonrisa fuera el final de la fase silenciosa, el inicio de la fase sonriente y que las visitas del maestro Kurmónov se redujeran drásticamente. Daba igual el dinero. Pero ¿qué había provocado el cambio?


  Aquella mañana, Grigori Perelmán hizo lo de siempre. Sus ojos se abrían maquinalmente a las seis en punto, como si un reloj interno sonase atronadoramente. Al incorporarse, ya tenía la misma expresión que conservaría todo el día. No había jamás cara de sueño en el desayuno aunque durmiera solo dos horas. Cuando rechazó la medalla Fields y ya le fue imposible dormir, la madre y él fueron a visitar al doctor Schkolvski, quien le recetó un potente somnífero.


  —Estas píldoras son capaces de tumbar a un siberiano —bromeó el doctor, y la madre rio apresuradamente porque Grisha había penetrado en la fase irascible y podía dar alguna mala respuesta.


  Sin embargo, las píldoras del doctor Schkolvski no obtuvieron un éxito completo en su misión. Grisha lograba dormir dos horas y pasaba el resto del tiempo encerrado repasando sus anotaciones matemáticas, tan complejas que la madre era incapaz de seguirlas. Puesto que ella fue también una importante matemática en la Unión Soviética, aquel galimatías que se había aposentado en la mesa de estudio del hijo la preocupaba especialmente. ¿No cabía la posibilidad de que se hubiera vuelto loco y todo aquello no fuera más que un delirio? Un día, cuando ella se atrevió a sugerírselo a Grisha, él montó en cólera —fase irascible— y destrozó todos los papeles. Ni las lágrimas ni los ruegos de la madre lograron frenar aquella tormenta, de modo que a partir de ese día la mujer comprendió que si bien era posible que su hijo hubiera perdido el norte, sería mejor aceptarlo y tratar de hacerle la vida más fácil.


  Por eso ni siquiera le hablaba casi nunca, por eso le dejaba salir a dar paseos, y cuando el antiguo maestro visitaba a Grisha, ella los dejaba solos para que charlasen de números hasta bien entrada la noche.


  Así que aquella mañana, tal y como era su costumbre, Grisha salió a dar un paseo por el anodino barrio de Kúpchino. Ludmila agarró el ejemplar del Pravda del día anterior: el presidente Golia tumbó con sus propias manos a un oso que había penetrado en los jardines de su residencia. Tiró el periódico al suelo y volvió a pensar en su hijo. Sus salidas solían durar cinco o seis horas y los vecinos, acostumbrados a su carácter indescifrable, lo miraban pasar y estaban atentos por si el hombre quería saludar. Aunque en los últimos tiempos también estos saludos (limitados a un leve movimiento de cabeza) habían sido casi borrados de la existencia, esperaban para verlo pasar: Grisha recorría el barrio arriba y abajo hiciera calor o helase. Incluso con nieve hasta las rodillas, ignoraba las advertencias de su madre, se abrigaba y salía a caminar. Los nuevos habitantes del barrio, ya habituados a su presencia huidiza, le llamaban Molchainie y no faltaba quien pensaba que era un mendigo.


  ¿Qué había ocurrido entonces en aquel paseo? ¿Por qué al regresar a casa Grisha se encerró en la cocina, en contra de su costumbre, y se quedó sonriendo en la mesa de aquella forma tan extraña? Cuando llegó el silencio de la noche y el hijo se fue a dormir, la madre se quedó sola y extraños pensamientos con forma de enigma acudieron a visitarla. ¡Curioso que la madre del genio que descifró la conjetura de Poincaré esté desvelada tratando de resolver un enigma igualmente blindado contra la comprensión!


  Pero, por más vueltas que le daba, imposible acertar una senda en aquella oscuridad impenetrable. Así que la madre bebió unos tragos de agua y tomó una de las pastillas recetadas por el doctor Schkolvski. Antes de darse cuenta, estaba dormida; aquellas dos almas solitarias y taciturnas dormían en el interior de la pequeña casa, igual de anodina que las demás. Su último pensamiento, ya en el bogar del duermevela, fue un propósito: al día siguiente, sin que Grisha se diera cuenta, ella lo perseguiría en su paseo solitario. Porque las madres, en su sabiduría, son también seres desconfiados. Tenía que comprobar si estaban fundados sus celos de aquella sonrisa recuperada.


  Y la noche voló tan rápida como un salto de oscuridad sobre los tejados de Kúpchino.


  La llaman la Vieja. Hace muchos años que se la conoce por ese nombre. Resulta desagradable su piel grisácea de innumerables arrugas, y está mellada: su boca, como una vieja bolsa, deja escapar el aire en bufidos. Pero la horrenda mujer funciona. Se sabe poco de ella, su edad es un misterio. Quizá nació vieja y hubo que vestirla a toda prisa. Quizá sus padres, más jóvenes que ella, cubrieron rápidamente su piel arrugada con trapos negros. Son cosas que se cuentan en San Petersburgo. Tan anciana, explican, que puede mirar en el tiempo, registrarlo como si se tratara de un armario, hurgar entre las prendas de una vida porque todo es conocido y familiar para ella, incluso el futuro.


  Es ciega: sus ojos ven lo que nadie puede ver. Palpa las manos con sus manos macilentas y lo sabe todo. También palpa el aire y los relojes. Lee el periódico si toca el papel. Predijo el día en que se hundiría la Unión Soviética. Cuentan que predijo el día en que matarían al zar y a su familia, que ya entonces vagaba entre los vivos, que apareció un día remoto, eterna como el viento. Vaticinó que el presidente Golia morirá entre los hierros de un coche y el hombre más poderoso de Rusia jamás viaja en automóvil. La Vieja solo guarda en secreto el día de su propia muerte. Acaso no quiera saberlo.


  Cuando los americanos entran en su lujosa casa de Ulitsa Yakubóvicha encuentran que todo sigue igual que la última vez: las lámparas antiguas llevando su destello quieto a los altos techos, la tarima como recién abrillantada, los óleos, las columnas. No corre el tiempo en estos salones. Les sirve dos vasos de té de un samovar dorado. El más alto abre la petaca que lleva en el bolsillo de la americana y los llena hasta el borde con whisky. Se miran y se sonríen, el más joven algo nervioso. La Vieja sonríe también, sin ver:


  —Quién va primero.


  El más alto despliega su enorme mano velluda y la Vieja pone los huesos de la suya debajo. Allí reposa la pesada zarpa. Ella la sostiene, forma un frágil nido de huesos para la tarántula. Le da la vuelta suavemente, acaricia los dedos, reconocen las yemas de la mujer, arrugas y cicatrices diminutas, los pliegues, parece que salieran de las manos de esta gusanos ciegos que inspeccionan con sus cabecitas toda la superficie brutal en busca de caminos y túneles. El alto observa los ojos de la Vieja, cubiertos por nubes o leche, y con la mano libre apura el contenido del vaso de un trago. Luego lo deja en el suelo.


  —El tercer dedo. El cuarto dedo. El quinto dedo. El primer dedo. El segundo dedo. El tercer dedo. —Los gusanos ciegos repasan las cuentas de un rosario de dedos. Los ojos de leche parpadean, extrañamente atentos—. La otra.


  Idéntico ejercicio. Varias veces. Se detiene en el tercer dedo, donde había empezado. Masajea las muñecas.


  —La sangre ha hablado.


  Pausa.


  —No volverás a pisar tu tierra.


  Pausa.


  —Verterás tu sangre sin peligro.


  Pausa.


  —Una búsqueda.


  Pausa. El hombre bosteza, aire bronco que brota en la cara de la Vieja con olor a whisky. La nariz de la anciana aletea, luego prosigue:


  —Mucho dinero. No volverás a casa. Divertirse. La mano derecha advierte a la izquierda. El futuro es recto y está sucio.


  Masajea un poco más las muñecas. Clava suavemente las uñas en la piel, el hombre arquea las cejas.


  —No me gusta —concluye la Vieja, y va soltando las manos lentamente. Innumerables arrugas en la boca plegada y vacía—. Tú dame cien rublos —sentencia.


  —Fucking grandma —masculla el más alto.


  El encorvado le da un codazo nervioso, se deshilacha la manga del anorak. Con prisa, extiende las manos; la vieja parece verlas y las alcanza, empieza de nuevo el ritual. Se concentra, los cúmulos asoman entre los párpados y una lengua gris brota de la membrana blandísima de la boca. El ritual se demora en más y más vueltas: el primer dedo, el segundo dedo, el tercer dedo, de una mano a otra. Finalmente, masajea las muñecas.


  —La sangre ha hablado. No volverás a pisar tu tierra.


  Pausa.


  —El segundo dedo me repudia.


  Pausa. La Vieja sonríe:


  —Van a matarte en un día de calor. Lo verá un ojo desde la cima de la pirámide.


  La Vieja suelta las manos suavemente. El hombre la mira, su boca femenina tiembla levemente. Ella lo ignora.


  —Tú dame cinco rublos —ordena.


  —Oh, common! —se queja el alto. El otro desenvuelve torpemente un fajo de billetes. Busca cinco rublos y se los entrega temblando. Cuando los dedos fantasmales de la Vieja lo alcanzan, el joven la agarra fuerte de las muñecas.


  —¡Explícate mejor! —exige este.


  —Se decide más tarde, no aquí.


  —¿Qué hostias?


  —Escuchas mucho a este saco de mierda —aduce el alto.


  —Hermano, respeta. Vieja, ¡explica!


  —Más al norte. El segundo dedo me repudia.


  La Vieja vierte la leche de sus ojos en la boca del joven, parecen clavados ahí. No dice nada más. Él se levanta violentamente y se encorva sobre ella, sin soltarle las muñecas quebradizas.


  —¿Cuándo morirás tú?


  —Aplícate.


  —¡Respeta, hermano! Vieja: ¿morirás con frío o con calor?


  La vieja no se inquieta. Las aletas de su nariz se dilatan, reconoce de nuevo el olor del whisky. Relajadamente, como si los brazos casi partidos, sacudidos, no fueran suyos, cubre de párpados las bolas de leche:


  —No hoy. La Vieja morirá después que tú.


  El joven la suelta, la mira, parece dudar. Entonces le da una bofetada muy fuerte; la Vieja queda recostada en el sillón, parece muerta. Él saca algunos billetes más y los espolvorea por encima.


  —¡Trabaja! —Se queda como desorientado, el otro lo mira con severidad—. Let’s go, hermano —susurra entonces.


  Se agarra a su fuerte brazo y salen de allí sin cerrar la puerta. Se oye una voz aniñada que gime, y otra más pétrea que murmura algo suavemente. Luego, pasos en la escalera. La Vieja, recompuesta tras el golpe, desaparece lentamente por una de las puertas del salón. No ha recogido los billetes que le ha tirado.
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    Inmensidad, 12 de febrero de 2010


    Atentado mortal contra el ministro de Industria


    Se atribuye el atentado a mercenarios ucranianos

  


  
    Anoche fue asesinado V.B., ministro de Industria de la Federación Rusa, junto con su familia al completo y demás vecinos del inmueble donde residía. A las dos de la madrugada, el complejo Tour Tower sufrió una potentísima explosión que derrumbó parcialmente el edificio. Aunque en un primer momento el desastre se atribuyó a un escape de gas, la policía forense encontró rápidamente trazas de explosivos plásticos en los restos de la estructura de cimentación y contención del edificio, lo que indica que la explosión fue premeditada.


    El ataque se atribuye a los mercenarios ucranianos Hermanos Razrushenie, que atentaron en 1994 contra un político regional checheno, contratados por el movimiento insurgente islámico de Chechenia. En esta ocasión, el atentado no ha sido reivindicado por ningún grupo terrorista, lo que apunta a miembros de la oposición.


    V.B., muy cercano al presidente Golia y miembro de Coalición Rusia Inmensa, había protagonizado durante las semanas anteriores fuertes encontronazos en la Duma con algunos diputados de la oposición, que propagaban rumores sobre la implicación del ministro en una trama corrupta relacionada con los bonos de la empresa Gazprom. Aunque el sistema judicial sobreseyó la causa al encontrar intereses partidistas en la denuncia tramitada, los diputados opositores usaron sus escaños como altavoces desde los que alimentar el odio contra este político elegido democráticamente que hoy descansa junto con su familia.


    El país se encuentra conmocionado. El presidente Golia, que se encontraba cazando alces con flechas y arco —una de sus pasiones—, ha interrumpido sus vacaciones. Durante la madrugada envió un comunicado de pésame y un mensaje de tranquilidad: «Los responsables del atentado serán capturados y puestos a disposición de la justicia, que mostrará una severidad ejemplar».

  


  La madre de Grisha corre tras el camión de reparto de periódicos. Son las seis de la mañana y en Kúpchino caen las esquirlas de la helada. El vaho se congela al abandonar los labios. La mujer se esconde tras unos contenedores; las farolas, abandonadas a la intemperie, agonizan. Entonces se asoma y ve el cuerpo del hijo alejarse con su característica forma de andar. La bruma helada lo va borrando. Sin perder un segundo, la madre salta (y un tacón casi se quiebra) y va siguiéndolo por la otra acera, tratando de permanecer en todo momento oculta tras la fila de viejos coches aparcados.


  Conoce la manera de caminar de su hijo. Va con los pies muy juntos y mirando al suelo, las manos en los bolsillos moviéndose sin parar, como si contase unas monedas. Un colega literato dijo un día al cruzárselo por los pasillos de la universidad: «¡Perelmán, vas como una pluma, y el suelo es tu papel!» Por aquel entonces, Grisha fue capaz de reírse y bromear.


  La madre lo persigue y lo persigue. El alba clarea sobre los tejados. ¿Por qué saldrá tan temprano? Qué manía tan enfermiza; cualquier día, piensa la madre, traerá la pulmonía que lo mate. Pero ella no se preocupa de sí misma. Ve que el hijo sonríe mientras camina. Cómo esa sonrisa que trajo el día anterior todavía no ha querido borrarse de debajo de la barba.


  Entonces Grigori se para. Observa el edificio que tiene enfrente, igual a todos los edificios de Kúpchino, una fea fachada de ladrillo viejo quemada por el frío. Merodea un poco sobre sí mismo; ella permanece escondida detrás de una furgoneta aparcada, temblando. Y cuando vuelve a asomarse, Grisha ya no está. ¿Será posible esto?, se pregunta. A un lado y otro de la calle no se agita ni una sombra. La madre regresa a casa tras memorizar la dirección en la que lo ha perdido. ¿Cómo es que Grisha entra en una casa ajena? ¡Parece imposible! Pero quizá…


  La madre de Grisha se llamaba Ludmila. El padre, hace años, los dejó y se fue a vivir a Israel. «Rusia odia a los judíos —murmuraba—, Rusia espera a su Hitler», decía, y tenía su propia visión de la historia. «El Ejército Rojo expulsó a los nazis porque Rusia tenía derecho a quitarse a sus propios judíos de encima» Nunca recibió ningún daño y sorteó, de joven, el peligroso sistema de vigilancias y cárceles de Stalin. Sin embargo un día hizo las maletas y se fue sin decir adiós.


  Ludmila no sabía si era soltera o no, porque tenía con el padre, Yákov, una conversación pendiente. Él no había dicho que estuvieran separados y ella no había tenido ocasión de preguntárselo. Cuando Grisha rechazó el dinero de la medalla Fields, el único motivo por el que su madre quiso amonestarle fue porque así, con ese dinero, ella habría podido ir a Israel a preguntarle a Yákov si era o no soltera. Sin embargo Grisha, que estaba por aquel entonces en la fase iracunda, la increpó de una forma parecida a esta:


  —Yákov —porque nunca le llamaba padre o papá— nos dejó y tú quieres recuperarlo. Eres ridícula, ridícula.


  —Grisha, pero tú no entiendes…


  —¡Yo! ¡Que no entiendo! ¡Y lo dirás tú, que yo no entiendo!


  —Pero un hombre y una mujer…


  —Un hombre y una mujer no son nada, nada, comparados con la Conjetura. Si entiendo la Conjetura puedo entender a Yákov. Te lo explicaré de forma que lo comprenda alguien como tú, madre: hace años que está muerto para nosotros. No está en nuestro plano. Está en otro, y no podemos acceder a él. Como los muertos.


  A Ludmila todavía le resonaban aquellas palabras de Grisha. Para él, incluso en la fase iracunda, era verdaderamente difícil hablar con las personas. Los sentimientos no son un sistema cifrado, no responden a las incógnitas de una ecuación. No hay una x y una y, no hay coordenadas, no puedes trazar un vector entre una madre y un padre. Sin embargo, Grisha estaba convencido de que sí, de que era capaz de eso. Y como en la fase iracunda era imposible razonar con él, la madre tuvo que despedirse del dinero, despedirse de Israel y, de un modo nada consolador, despedirse del marido, de la idea de recuperarlo.


  Así que desde que el viaje a Israel se esfumó de la lista del futuro, Ludmila hizo acopio de lo poco que ahorraba y se dedicó a embellecerse. Aunque nunca había sido aficionada a la costura, se hizo vestidos. Aunque nunca había frecuentado las fiestas, aprendió a maquillarse. Y aquí tenemos a la madre de Grisha, Ludmila, una mujer delgada y recta, una mujer que al andar sobre los tacones, enfundada en el abrigo barato pero ceñido, parece una caligrafía japonesa flotando sobre la acera. Va de regreso a casa y no se saca a Grisha de la cabeza. Empieza a cruzarse con algunos madrugadores, pero nadie la saluda.


  Muchos hombres en Kúpchino la adoraban en silencio, pero mantenían los halagos en lo más hondo de la boca porque temían a Grisha. ¿Quién querría tener una aventura con la madre de un loco, de un chico tan desarrapado, sucio y, al parecer, peligroso?


  Poco a poco, así son las cosas, la soledad del hijo envolvió a la madre y ambos quedaron separados del resto del mundo por una mampara invisible de silencio.


  —Buenos días —le dijo secamente la vecina Pávlova al pasar. Ludmila saludó levantando las diminutas cejas.


  —¿Ha visto a…? —preguntó, pero no se decidía a pronunciar el nombre de su hijo.


  —¿A su hijo?


  —Sí, a mi hijo, a Grish… A Grigori.


  —¡Qué quiere que le diga, Ludmila! Su hijo me tiene preocupada. Ayer mismo hablaba con Leonid de este asunto. ¿No quiere trabajar? ¿No tiene usted a nadie que pueda darle trabajo a ese hijo suyo?


  —Bueno… Grisha no es como los demás. Usted sabe, siempre con las matemáticas, no sé si serviría para otra cosa. Pero trabaja. Un matemático viene a hablar con él todas las semanas y nos pagan algo de dinero por lo que Grisha le dice. Lo malo es que de tanto pensar, se cansa mucho.


  —Se cansan solamente los ociosos. Perdóneme que se lo diga, Ludmila, pero…


  —Yo —cortó la madre, y su voz era áspera— solo le he preguntado si lo ha visto. No cómo le ve, ni qué piensa.


  La vecina Pávlova se puso en guardia y pareció hincharse dentro del abrigo.


  —Pues no, lo siento.


  —Gracias.


  Pero antes de perderla de vista, Ludmila tuvo que escuchar:


  —Si no aparece no se preocupe, que llamaremos a la policía y ellos se lo traerán.


  «Imbécil», pensó, pero no dijo nada, y las mujeres se despidieron como buenas vecinas.


  Grisha llegó muy tarde. Llegó con su sonrisa, la misma que en la víspera, como si recordase todo el tiempo un chiste muy gracioso. Pero la madre, al contrario que el día anterior, tenía un humor de perros. Escondiéndose y arrastrándose en el frío del alba por culpa de esos paseos. Enfrentándose a las vecinas para defender a un hijo que no se esforzaba por explicarle nada.


  —Grisha —dijo—, tenemos que hablar.


  El hijo la miró en silencio, y la sonrisa le pareció a Ludmila una burla, algo feo.


  —No sé qué te hace tanta gracia. ¿Dónde has estado todo el día? Estaba muy preocupada.


  Antes de acabar la frase, Grisha había dejado de mirarla. Sus labios se movían sin que hiciera ningún ruido, como si contase. Puede que contase. La madre no quería distraerlo, pero estaba furiosa.


  —Quiero que sepas que mañana, Grisha, no vas a salir. Te vas a quedar aquí a ayudarme.


  Entonces, Grisha la miró. Seguía sonriendo, pero los ojos parecían preguntar algo en silencio.


  —Digo, niño, que no vas a salir. Vas a quedarte aquí. No vas a dar ningún paseo.


  Y, por sorpresa, la sonrisa desapareció. Su hijo abrió mucho los ojos, se oyó cómo le rechinaban los dientes. Abrumada, asustada, la madre se rio y le dijo:


  —¡Estoy bromeando! ¡Bromeando!


  Pero Grisha no pareció entender la broma. Se quedó serio, muy serio, y estuvo así, sin moverse, hasta que la madre se acostó. A la mañana siguiente, cuando se levantó, el hijo había desaparecido.
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  Ella había aprendido a usar la disciplina, o eso creía. Se llamaba, esto es seguro, Mary Parsons. Este era el nombre que aparecía en los papeles de permiso de residencia, escrito en cirílico, es decir: Mapy Пapcoнc. En ese mismo documento, la foto de carnet mostraba a una joven de veinticuatro años (la fecha de nacimiento estaba más abajo), con el pelo negro y aplastado. Nada que ver con el cabello rubio que ahora escalaba sobre sí mismo en rizos, bucles furiosos componiendo la fantasía de tentáculos que pretenden arracimarse en la cabeza sin tocar el cuello. Pero, además del cabello, existía otra serie de diferencias entre la Mary Parsons de los caracteres romanos y la de los cirílicos. Diferencias para ojos más observadores en, por ejemplo, la mirada. La Mary Parsons que se hizo la foto en una máquina de Nueva York, la morena, tenía un desafío en los ojos, una especie de descaro que, por ser guapa, podría atribuirse erróneamente a esta condición y a la juventud.


  Pero quienes la conocieron entonces, que eran pocos y distintos a los que la conocían ahora, habrían podido decir que esa arrogancia estaba provocada por la frustración. Y ella hubiera sido la única en negar inútilmente esta verdad.


  Mary Parsons había llegado al mundo como un meteorito que entra siguiendo una abrupta trayectoria oblicua y, en lugar de abrir un cráter, traza su estela de destrucción a lo largo de un continente entero. Una roca del espacio que no se detiene y, al llegar a la costa, salta sobre el mar como una piedra plana, dejando tras de sí la rúbrica de tierra zanjada y humeante, una herida de espuma en el océano. Nada de esto podía deducirse de los papeles oficiales que estamos mirando ahora.


  Sea como fuere, este documento acreditaba que Mary Parsons trabajaba como traductora en un organismo de cultura internacional y, en el mismo cajón, otros papeles aseguraban con cifras y certificados hasta qué punto era ella bilingüe. Sobre el motivo por el que la joven de veinticuatro años se decidió a estudiar ruso hasta hablarlo con la misma naturalidad con que un moscovita lo emplearía para comprar el pan habrá, como siempre, numerosas explicaciones.


  Pero en este punto del relato basta con ir a su libro de familia, donde, a la izquierda de la foto de un hombre de mirada sardónica y rictus severo, se puede leer que su padre era militar norteamericano. De ahí a descubrir que su padre odió, como tantos otros, al invisible enemigo soviético, hay escalones biográficos que podemos saltarnos, pero que nos permiten explicar mejor por qué la mirada de la Mary Parsons morena lucía esa pertinaz arrogancia.


  Desde hacía seis meses, Mary Parsons estaba acreditada para vivir en San Petersburgo, para viajar por Rusia con certificados de traslado laboral y alquilar el minúsculo apartamento con el que su casero sangraba su sueldo de intérprete. Y, sin embargo, pese a la estrechez económica, el documento extendía su permiso de residencia por dos años y medio más y, sus nuevos amigos lo sabían, ella estaba dispuesta a quedarse.


  Tenemos por el momento suficiente información como para saber que la rubia, bajita y voluptuosa, que pagaba la casa donde Grisha había entrado dos veces, buscaba algo o huía de algo en Rusia. Y que, de la misma forma que había sido morena, tenía tras de sí otra vida y (esto lo aventuramos) un carácter no demasiado pacífico.


  Pues bien. El timbre sonó algo más temprano que de costumbre. Mary era insomne. Odiaba dormir. Odiaba que terminasen las horas del día y temía al cansancio más que a la enfermedad. El cansancio, decía, es un enfermedad que nos mata todos los días. Cuando sus amigos americanos y rusos decidían marcharse a sus casas, Mary les gritaba y los insultaba como si hubieran traicionado la esencia misma de la vida.


  Antes de abrir la puerta vio que estaba nevando al otro lado de las ventanas. Cuando abrió, descubrió que su nuevo amigo Silencio, como ella llamaba a Grisha, temblaba, mascullaba de frío, sonreía.


  Le hizo entrar y empezó a sacudirle la nieve de encima con enérgicos frotes de sus manos desnudas, mientras besaba la barba asquerosa como si la hubieran perfumado y los párpados de rápida mirada inescrutable. Pero cuando le estaba ayudando a quitarse el viejo abrigo de indigente, descubrió que el hombre asía fuertemente una pequeña maleta. Y no la soltaba.


  Lo miró fijamente y empezó a rascar el marco de la puerta, a descascarillarlo arrancando pequeñas plaquitas de pintura. Ahora sus ojos no tenían ni rastro de la arrogancia de la foto. Ahora sus ojos estaban más bien asombrados. En la entrada del minúsculo apartamento estaba el hombre al que había conocido dos días antes. Con su repulsivo abrigo a medio quitar, atascado en el brazo por la maleta que la mano se negaba a soltar, parecía un loco. Llevaba un jersey bajo el abrigo, y la lana se sacudía ligeramente con los temblores del pecho. En la cara, los ojos ansiosos de Silencio la miraban fijos como dos cámaras de comisaría.


  —Déjame que termine de quitarte el abrigo —dijo ella con un hilo de voz, y luego, tratando de imponerse a su sorpresa (en la que, quien la conocía, hubiera podido intuir un secreto temor), usó su voz para amenazarlo con estas palabras—: En cuanto te hayas calentado me explicarás qué pretendes decirme con esa maleta, Silencio.


  Y le pareció que su ruso sonaba algo menos natural. Quizá, pensó, por un momento había deseado estar lejos de Rusia y por eso su cerebro había tenido que esforzarse por traer al ruso palabras que estaban huyendo inconscientemente hacia el inglés. Pero en situaciones sorprendentes se tienen pensamientos sorprendentes, así que no prestó atención a este recelo.


  Además, Grisha no se dio por aludido. En los dos días que llevaba metiéndolo en casa, ella había hecho lo que le había venido en gana y él no había rechistado. Más bien al contrario: el estrafalario invitado parecía entusiasmado con los designios de Mary Parsons. Cuando ella lo besó en la boca por primera vez y empezó a quitarle la ropa, él puso todo de su parte. Sin embargo ahora, además de ignorar su pregunta y negarse a cambiar ni un milímetro esa sonrisa demente que siempre llevaba consigo, seguía sujetando con fuerza el maletín pese a los tirones que ella daba al abrigo.


  —Dámelo.


  Pero él la ignoraba. Le pareció a Mary Parsons que Silencio, ahora, bromeaba. Se rio, se rio muy fuerte y aposta, porque así le demostraría quién mandaba en el reducido apartamento, quién era la dueña del pequeño reino en el que, solo con abrir la maleta, perderían una parte fundamental del espacio necesario para moverse.


  —Te haré cosquillas —dijo Mary, y se dio cuenta de que empezaba a estar de mal humor. Disciplina, tarareó sin temor a que él la oyese, disciplina, deletreó, d-i-s-c-i-p-l-i-n-a, pero no había forma de quitarse ese mal humor que se subía a sus hombros, que se negaba a abandonarla igual que el abrigo se negaba a abandonar el brazo derecho de Silencio—. Tú te lo has buscado —dijo, y se lanzó a hacer cosquillas al indigente.


  Este se defendió poniendo el maletín delante del torso y escabulléndose, dio un grito o dos, gritos de pájaro, gritos de fiera, y se persiguieron por la diminuta estancia; una o dos veces pisó ella el abrigo, que arrastraba por el suelo sujeto, como Grisha, al maletín.


  Ella lo alcanzó y consiguió clavar los dedos en las axilas del hombre. Él se tiró al suelo riendo y allí se revolcaron, y ella, como olvidando el acceso de mal humor que había estado a punto de arruinarle el ánimo, le besaba y le mordía como un cachorro. Se abrazaron. Se miraron a los ojos, ella apoyada sobre su pecho tembloroso.


  —Hoy hueles peor que ayer —dijo. Mary Parsons acomodó su sonrisa a la de Silencio—. Hoy te voy a lavar bien y vamos a meter esa ropa en la lavadora. No eres el tipo más asqueroso con el que me he cruzado. Una vez viajé en tren por Dakota del Norte, y allí vi rusos más pestilentes que tú. Iban apiñados como sacos de patatas para darse calor. Yo viajaba en el vagón caro, en preferente, y ellos en algo parecido a un vagón de mercancías. Conocí a un chico rubio y nos liamos. Hablé en ruso con él. Cuando quise montármelo en el cuarto de baño y empecé a desvestirlo, temblaba de frío. Su cara lastimera me echó atrás. No quería follar. Estaba helado de frío y pensó que lo llevaría a un vagón con calefacción.


  Pareció reflexionar unos instantes, recordando o inventando sobre la marcha:


  —Le invité a whisky y lo mandé de vuelta a tercera. Su madre vino después a agradecerme que hubiera llevado al chico a dar una vuelta. Tenía catorce años, y yo veinte —dijo.


  Todo cuanto había contado al indiferente Grisha era mentira, una mentira fabulosa. Así era ella. No mentía porque fuera una mentirosa, lo hacía porque un viento de extrañas ideas asaltaba su mente con la fuerza de un huracán y abría los postigos de golpe. Eran ideas mucho más reales que la memoria, y ella se limitaba a hacer de médium. En la mentira, Mary Parsons se movía con una franqueza intachable. Esta era Mary Parsons. Este doble juego. Estaba tirada en el suelo sobre Grisha, que la miraba con sus ojos planos como lagunas de adoración.


  Entonces se dio cuenta de dos cosas consecutivas, pensamientos como bolas de billar bien lanzadas. La primera, que Silencio había soltado la maleta. La segunda, que la maleta existía, y que una maleta que entra en una casa siempre significa que alguien se queda.


  El abrigo estaba tirado en el suelo, arrugado y pestilente como el cadáver de un animal. La maleta reposaba debajo. Mary la cogió y descubrió, aliviada, que apenas pesaba. Al agitarla, algunos objetos livianos sonaron en su interior. Posiblemente se había alarmado por nada, se dijo. Lo dejó todo en la mesa: el abrigo y la maleta. Silencio se levantó y la miró con esa tierna sonrisa.


  —Bien —dijo ella—, ¿podemos abrirla? ¡Soy curiosa!


  Él negó con la cabeza.


  —No tolero esta insubordinación, que lo sepas, yo soy como ese presidente vuestro que pelea con osos. Estás en mi casa y aquí mando yo. Si traes una maleta a mi casa, tengo derecho a abrirla. Tengo derecho a abrirte la tripa para mirar dentro si quiero.


  La sonrisa se destensó y colgó en la boca, a punto de desaparecer. Mary Parsons sabía cómo tratar a un loco.


  —Pero como te has quitado el abrigo y eres un chico bueno, por ahora dejaré que la tengas cerrada. ¡Pero solo por ahora!


  Unos ojos animales la miraron bajo las cejas pobladas de Silencio. El mudo hizo crujir los dedos, los dedos largos que colgaban como plátanos de las manos, y dio dos pasos hasta ella. Dos pasos, y sus bocas estaban tan cerca como dos llamas a punto de fundirse en el centro del pequeño, frío, cutre apartamento.


  
    Pravda, 14 de febrero de 2010


    Columna de U.P.


    De la necesidad, virtud

  


  
    Vivimos en un país misterioso desde que una especie de villano de cómic alcanzó el poder, no sin ciertos tufos de pucherazo en las elecciones. Y como en todo país misterioso, suceden ciertas cosas sin explicación. Por ejemplo, ayer conocíamos la noticia de que los Hermanos Razrushenie, otro elemento más propio de una entrega de Batman que de un país civilizado, están en paradero desconocido. Cómo colocaron en un edificio presuntamente protegido por fuertes medidas de seguridad explosivos suficientes para volar, exactamente, la parte en que residía el ministro con su familia es uno más de estos misterios que se suceden sin que nadie alce la voz para aclararnos nada.


    Pero sí conocemos, por su llamativa altisonancia, alguna de sus consecuencias: miembros de la oposición acusados de asesinato, asientos de la Duma vacíos por la fuerza de un sistema judicial de dudosa transparencia y claras resonancias a tiempos peores, y un presidente que sale reforzado de cara al votante. De un lado, por sus tradicionales gestos desmesurados (todos lo hemos visto caer de rodillas ante la tumba de su difunto amigo y ministro de su partido, derramar litros de lágrimas y alzar el puño de forma amenazante ante las cámaras de «su» cadena de televisión); del otro, menos voces políticas en su contra.


    Por supuesto, este columnista esperará a que la policía científica hable, a que se presenten pruebas de una acusación gravísima para la estabilidad de nuestro país, y no emitirá ninguna acusación personal. En todo caso, me solidarizo con la sospecha que quizás esté ya en la mente de algunos de nuestros lectores. No hace falta decir cuál es, porque así, mientras el país tiembla, el presidente demuestra una vez más su capacidad para hacer de la necesidad, virtud.

  


  Ahora se han vestido. Durante el amor Mary olvidó la maleta, olvidó todo cuanto había fuera de los límites de la cama, donde Silencio se portaba como un animal. No solía equivocarse con sus caprichos sexuales y, como él, había atravesado varias fases en sus juegos con el otro sexo.


  Inmune al asco que habría llevado a cualquier chica de su edad a salir despavorida, Mary tenía un largo historial de amantes demenciales que se lo hacían pasar muy bien en la cama y, una vez despedidos, no volvían a aparecer. Con un metro sesenta de curvas y una piel tan suave que parecía acariciar los ojos de quien la miraba, Mary era demasiado guapa, demasiado atrevida, demasiado encantadora para los cuerdos.


  La fiesta de despedida de Nueva York le demostró que hacía muy bien en marcharse. Phill, John, Ken, Paul, Tim, Rod… una larga lista de monosílabos enamorados. El quid de aquella fiesta empezó con tímidas confesiones en la cocina, con remolones parlamentos sorprendentes y peticiones de un momento a solas. Al acabar, ya despuntando el alba sobre las copas medio vacías y los ceniceros abarrotados, Mary estaba sentada en el sofá repasando la lista de invitados. Se dio cuenta de que la mayor parte de los hombres con los que había compartido los años de colegio y universidad estaban enamorados de ella. Reflexionando, le parecía imposible que ninguno de aquellos tipos tuviera la misma versión sobre ella. Mary creaba una Mary distinta para cada hombre.


  Desde pequeña había sido como un chico. Había jugado al béisbol y despreciaba las cosas de niñas. Quizás este fue el arranque de su dualidad, que más adelante habría de multiplicarse. Que sepamos, nunca estuvo enamorada, así que las aventuras con el sexo masculino le provocaron, desde bien joven, muchos quebraderos de cabeza. «Si hay algo que me ahoga —le dijo en una ocasión a una amiga— son las lágrimas de un hombre al que no quiero. Me ahogan más que una lluvia torrencial».


  Durante mucho tiempo disfrutó jugando con los hombres. «Estoy preparada para ir contigo a la montaña», le dijo a Rod. «Ese viaje, ¿sabes?, creo que es un grave error», le dijo a Paul. «Tus poemas me hicieron llorar. Nadie había conseguido esto», le dijo a Tim. «Trato de hacerlo bien, lo más importante ahora es que lo hagamos bien», le confesó a Ken. «Ven conmigo a Rusia», le pidió a John.


  Sin embargo, un par de años atrás, Mary descubrió que una ciudad está llena de locos inocentes, olvidadizos, manejables. Acostarse con ellos abrió la puerta a una vida paralela totalmente ajena a la quimera necesaria para jugar con los cuerdos. Ken no sabía que su amada, quien le había dicho que estaría estudiando, había cogido el coche de su padre y estaba haciendo el amor con un cowboy chalado en el mirador Top of the Rock. A Mary le gustaba imaginar que el móvil se pudría en la mano de Phill: «Luego te llamo» Poco a poco descubrió que para los cuerdos no era más que la chica encantadora, un invento nuevo en cada llamada telefónica. Y cuando dejó de hacer promesas, se sintió limpia. Sin culpa.


  Como todo equilibrio, el doble baile de las anillas sobre la cuerda floja de una existencia única acarrea problemas. Se cuidaba muy bien de que los cuerdos ignorasen la existencia de los locos, y más de una vez tuvo que pasar el mal trago de despachar a un loco que estaba demasiado obsesionado con ella. Pero su capacidad para la bondad estaba tan afilada que nunca le resultó muy difícil cortar de su vida a un loco y dejarlo, feliz, absurdo y agradecido en la cuneta.


  Cuando Grisha y ella terminaron y fue al baño, volvió a pensar en la maleta. Silencio era un loco modélico, quizá ni siquiera muy loco. Jamás rechistaba a la hora de irse, jamás había perdido los estribos en la cama. No había hecho falta un solo correctivo en aquellos dos días de intensos revolcones. La ducha sirve para pensar qué se hace a continuación. El que entra en la ducha ha tomado menos decisiones que quien sale a secarse.


  Y Mary Parsons había decidido averiguar qué pretendía decir Silencio con esa maleta y, si quería quedarse, desembarazarse rápidamente de él.
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  Llora amargamente y se ahoga en llanto, y las lágrimas son profusas, cuelgan de las largas pestañas, abrillantan los ojos negros y ablandan las ojeras de su cara juvenil. Llora y suspira, sus labios tiemblan enrojecidos y la nariz moquea. El hombre más alto de los dos lo mira pacientemente. Están en el Seven Sky Bar, en el mirador que hay en la última planta del centro comercial Grand Palace. La tarde declina, húmeda, ventosa, indescifrable; el cielo se apaga en las nubes gruesas mientras San Petersburgo se llena de titilantes luces eléctricas. El hombre más alto enciende un par de cigarrillos a la vez y tiende uno al más joven. Este lo ignora. El alto empieza a fumar los dos cigarrillos, uno a cada lado de la boca sin labios.


  —Aplica. Hermano, tu llanto es tonto. Demasiado largo.


  Pero el otro no puede parar. Gime. Algunos estudiantes lo miran y cuchichean riendo, inclinados sobre la mesa vecina, acercando sus caras. Deben de parecer maricones. Los estudiantes hablarán de eso, seguro.


  Sin embargo, el tanque humano mira con cierta dulzura a su atribulado compañero. No lo toca ni le dice nada más. Espera, luego va al baño, vuelve, pide bebidas; el otro parece sumido en una reflexión dolorosa, se mira las manos, demasiado gruesas y redondeadas para ser de hombre.


  —Vieja puta… —susurra finalmente con voz aniñada—. Hermano, moriré, no entiendo qué dijo luego. Pirámide…


  —Aquí no hay pirámides, son chocheces.


  —¡No me entra la idea en la cabeza!


  —Confías demasiado en la Vieja. Ir a verla fue tonto. Pero mis cien rublos deberían calmar tu dolor. Es ladrona.


  —No calman, hermano. Sabía que no volveremos a casa. Lo sabía todo. No calman, no… —Parece, sin embargo, algo más sereno. Quizá resignado. Bebe rápidamente de un vaso de whisky, el del hielo derretido, el del color ya pálido y aguado—. He pensado. Me he aplicado. Traigo lo nuevo.


  —Dámelo con calma.


  El joven empieza a tararear. Sonríe tímidamente. Como hablan en ruso, los estudiantes de la mesa contigua escuchan. El más joven se vuelve hacia ellos un instante y disimulan, fingen mirar a los ventanales del mirador, tras los que se aposenta la noche. Mirando él también a la noche concluye:


  —Soy inmortal hasta junio.


  El alto abre al máximo sus pequeños ojos. Echa atrás la cabeza y una carcajada muy fuerte brota de la garganta. La nuez se mueve arriba y abajo, se arrastra rápida bajo una cicatriz que le rodea el cuello. Entonces clava sus cabezas de alfiler en el joven, que sonríe tímidamente. Tiende sus manitas. Él las coge y las sacude:


  —Somos inmortales hasta junio.


  El joven se suelta entonces, cruza los brazos sobre su pecho escuálido. Se balancea adelante y atrás en el asiento.


  —Hoy nos aplicamos. Quiero mujeres. Quiero follar.


  —Has salido.


  —No, hermano. No he salido. Hablaremos más. La Vieja me ha… —Parece dudar.


  —Tráelo.


  —Envenenado. Me ha mordido. Tengo ideas, me he aplicado.


  —Seguro que está bien lo nuevo. Dímelo en otra parte.


  —Entre mujeres. Busquemos piel.


  —Hoy mandas tú.


  Se sonríen, se disponen a marchar sin terminar las copas. No han pagado y los toman por unos maricones borrachos, el maître ordena a un camarero que los persiga. El empleado es casi un chiquillo: tiene granos en la cara y una sonrisa abultada por la ortodoncia. Cuando los alcanza en la escalera y les tiende la cuenta, el más joven se vuelve y lanza un derechazo fortísimo contra su cara. El camarero se estrella contra la pared. Se arrastra hacia el suelo y queda inconsciente, derribado. Tardarán unos minutos en encontrarlo. Está hecho un guiñapo. Lo reaniman, lo abofetean suavemente. Él se queja: nariz rota, sostiene la cuenta todavía entre los dedos. Ensangrentada.


  
    Aventuras Científicas, 19 de febrero de 2010


    Reichplag pierde el juicio

  


  
    El jurado psiquiátrico que examinaba al matemático alemán Reichplag, autor de una nueva conjetura sobre la producción de números primos, lo ha declarado esquizofrénico y un peligro para la comunidad. El paciente, que permanecía encerrado en su casa, atacó la semana pasada a un grupo de estudiantes que fueron a visitarlo, hiriendo en la mano derecha a uno de ellos. Por su propia seguridad y la de los demás, se ha ingresado al matemático en la clínica psiquiátrica Selva Negra de Alemania, donde se espera su recuperación a largo plazo.

  


  Las horas pasaban lentas para Ludmila. Aquel día Grisha había desaparecido. Su habitación estaba demasiado llena de nada como para pensar en un paseo. Ese vacío era una cadena invisible. Estaba esperando a que volviera, pero tenía motivos para pensar que no lo haría, o que tardaría mucho en hacerlo después de la bronca de la noche anterior.


  ¡Qué absurdo había sido amenazarlo, tal como tenía la cabeza! ¡Qué absurdo amenazar a su hijo conociéndolo tan bien! Al prohibirle que saliera al día siguiente, había conseguido únicamente echarlo de casa. Así que la mañana pasó con una lentitud petrificada, los relojes parecían haberse quedado sordos y la atmósfera de Kúpchino estaba tan cargada de polución y nieve sucia que hubiera podido liarse a palos con el viento, pero el aire rudo siempre la tumbaría.


  Sin embargo, no era difícil saber dónde estaba Grisha. El día anterior lo había seguido hasta el edificio donde desapareció todo el día. No cabía duda de que allí forjaba esa estúpida sonrisa con la que volvía a casa, la que lo sumía en ese estado autista.


  Las horas pasaban y los pensamientos, cansados, eran cada vez más estúpidos. Quizás allí lo estaban drogando. Ludmila empezó a pensar obsesivamente en esto mientras comía y entonces las horas de piedra se convirtieron en horas de lava: se abrasaba, se retorcía las manos como solo una madre desamparada y sola en el mundo puede hacerlo. Su imaginación hacía la sonrisa de Grisha más babeante y sus ojeras más profundas. ¿Le darían marihuana? ¿Cómo podía un chico tan brillante como Grisha haberse perdido en el humo? Ahora estaría fumando, atontándose paulatinamente entre negros sudorosos que se abanican y ríen. ¡Qué grande, qué alta su caída desde el podio de la medalla Fields!


  Una vez dentro de este pasillo, Ludmila era ya incapaz de escapar del pánico. Y el pánico era tal que se sentía también incapaz de ir allí a rescatarlo. ¿Y si los negros le pegaban? ¿Y si tenían navajas?


  Pasan un par de horas más. Ludmila está despeinada. A veces, uno tiene claro qué hay que hacer para salvar una situación; tiene en la mano la única carta capaz de dar un giro favorable a la partida, pero remolonea. Esto le ocurría a Ludmila hacia las cuatro de la tarde. Tenía la mano en el teléfono y conocía de memoria el número del viejo Kurmónov. Un hombre tan repulsivo, tan oscuro, que sus dedos marcaron los primeros dígitos un par de veces antes de detenerse.


  El profesor Kurmónov descubrió el talento de Grisha en el colegio. Tuvo problemas con la ley porque era un homosexual que organizaba fiestas sonadas y aquella clase de ruido no tenía sitio en la Unión Soviética. Tampoco en la mentalidad de Ludmila. Gordo y perfumado marchó para la cárcel poco antes de caer el Muro y, al salir, Grisha relucía poseído por el talento matemático en la cima de la universidad.


  En aquel tiempo, su hijo empezó a alejarse de la doctrina y a abrir puertas ocultas en el laberinto de la matemática. Ya no era un chico talentoso para los números: era un genio de la abstracción. Inalcanzable. Desafiaba a los viejos académicos de San Petersburgo y viajó a Estados Unidos. Allí estudió más y más. Parecía que su cerebro se había transformado en una criatura que crecía ajena a él. Allí empezó a adelgazar, a palidecer. Pero avanzaba en línea recta: cada hora de encierro en su cuarto abría una ventana inesperada en las carcelarias, enmohecidas paredes de la matemática. Lejos quedaban aquellos días.


  A la vuelta de su gira americana se reencontró con Kurmónov. Cenaron juntos en la pequeña cocina de Kúpchino donde ahora estaba la madre sola, y allí les sirvió ella torres enteras de blinis. Aunque ni Ludmila ni Grisha bebían, Kurmónov logró acabar con una botella entera de vodka celebrando cada vez una cosa distinta. Ludmila consideraba al profesor un arribista de las matemáticas totalmente acabado. No había más que ver cómo se emborrachaba, cómo se deshacía en elogios: un pobre viejo irremisiblemente descolgado del mundo. Por eso, al pasar los años y entrar Grisha en su etapa iracunda y, después, en el largo desierto del silencio, ella dudó de las intenciones del profesor cuando dijo que tenía trabajo para su hijo. El viejo había pasado mucho tiempo metido en círculos políticos. Estaba, decía, por encima de la universidad, por encima del polvo, exclamaba. Tenía algo interesante que ofrecerles:


  —Tu hijo es el mayor genio desde Gauss. Nadie es tan intuitivo como él ni lo será en los próximos cuatrocientos años. Su modo de pensar siempre genera estupor, siempre deja perplejos a todos. Pero el talento para los números termina, y él sabe que se acerca a la edad límite. La muerte de las neuronas quita la vida al matemático y uno se queda tan tonto… Tú y yo estamos ya perplejos ante el problema más sencillo. Hay que aprovechar el tiempo de Grisha en el trono de las matemáticas. Por eso he logrado mover algunos contactos en el nuevo Gobierno del presidente Golia, donde mis antiguos amigos han conseguido puestos seguros. Me ha costado mucho trabajo, querida, mucha pelea. Pero estoy aquí para ofrecer algo bueno. Mis amigos tienen puestos que serán seguros muchos años. Y con el cerebro de Grisha, durante ese tiempo tu hijo y tú tendréis tranquilidad.


  —No dudo de tus buenas intenciones, profesor —mintió entonces Ludmila—, pero no creo que seas capaz de convencer a Grisha. Ya casi nunca habla, y cuando lo hace es para gritar y quejarse. Y aunque se pasa todo el día encerrado trabajando, sus anotaciones no tienen sentido. No tengo la menor idea de dónde está ahora su mente. —Y sintió que las lágrimas empezaban a hervirle en la garganta.


  El profesor sonrió, complacido:


  —Y aunque comprendiéramos, querida Ludmila, ¿qué podríamos nosotros sacar de sus notas? Grigori piensa tan rápido que solo veríamos pequeños destellos. Somos viejos. Pero precisamente por eso he pensado que puede ser útil. Útil a la patria, querida. No es que yo haya sido siempre un patriota, pero desde que el comunismo cayó hay quien quiere hacer cosas interesantes. Cosas para las que hace falta un talento individual como el de tu hijo.


  Y ella se resignó y le dejó hablar con él, convencida, eso sí, de que el humor imposible de Grisha frenaría el entusiasmo del profesor y lo haría huir como de un incendio. Sin embargo, media hora después, Grisha y él se despedían con un fuerte abrazo.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Nada. Madre: desde ahora, todo cuanto yo haga será secreto. El buen Kurmónov me propone una forma de trabajar justo en lo que yo deseo, en lo que llevo años investigando. Ahora lo consideran útil y secreto.


  —¿Cuánto nos pagará?


  —Le he dicho que no quiero ver dinero por aquí.


  —¡Pero Grisha!


  —Nada de dinero. Tú no comprendes nada.


  Y Ludmila se sumió en la tristeza, como tantas veces, y miró su pobre casa y su pobre cocina y maldijo la cerrazón de Grisha. ¿Por qué se habían abrazado así él y el profesor? ¡A ella nunca la abrazaba!


  Pero no todo fue tan malo, porque aunque Grisha empezó a trabajar en serio y poco a poco sus labios quedaron tan sellados como las herméticas fórmulas que garabateaba en trozos de papel, Kurmónov la llamó aquella misma semana:


  —Grigori se niega a recibir remuneración, pero sé que tú andas necesitada. Tendréis una pequeña asignación para cubrir vuestros gastos. Por el momento no puedo ofrecerte más. Se trata de un proyecto experimental y el Gobierno no está por la labor de invertir demasiado. Todavía… Pero no, no puedo decirte más. Ni siquiera a él. Ni siquiera yo sé mucho más de lo que cabe en un pequeño fichero. Habrá más dinero, eso sí lo sé. La guerra es cara. Chechenia es cara. Todo es caro después del estado en que dejaron esto los comunistas. Pero tendrás algo, querida Ludmila, y cuando el proyecto avance, si todo va como debería ir, podré aumentaros la asignación.


  —Gracias —respondió ella bobamente, porque llevaba días maldiciéndose por su miseria y había descuidado su desconfianza hacia el profesor. Casi le pareció que él estaba de su parte y su hijo en su contra, así que repitió—: Gracias.


  Habían pasado seis meses. Cada semana, el profesor los visitaba. Dejaba a Ludmila un sobre con dinero a escondidas de Grisha, y se llevaba algunos de los garabatos de su hijo en el bolsillo del abrigo. Jamás hablaba con ella de ese proyecto experimental, y en todo ese tiempo, la asignación se había mantenido exactamente igual que al comienzo.


  Por lo demás, Ludmila era cordial con Kurmónov y aguantaba sus elogios. Pero ambos sabían que la confianza era inexistente. De hecho, las conversaciones eran una pauta automática para que él le diera su sobre con dinero y ella lo recogiera. Por eso posiblemente aquella fría tarde el profesor se sorprendió cuando ella le llamó al móvil. Quiso ser concisa y contundente: Grisha había desaparecido y no estaba segura de que fuera a volver. Cuando iba a preguntarle si él sabía algo de su hijo, la voz de Kurmónov la asustó:


  —¿Cómo? ¿Y los papeles? Pero Ludmila, ¿qué ha pasado?


  —Anoche…


  —No, no. No digas nada. Voy ahora mismo para allá.


  Ludmila no era una persona idiota, ni mucho menos. Oxidada, sí. Sufridora, sí. La vida había ido colocándola en una posición de madre solitaria y torpe, pero en el horizonte del pasado ardían todavía las jornadas de estudio, las clases universitarias, las conversaciones con brillantes colegas de departamento del Instituto Matemático. Ludmila pudo aparcar, antes de que Kurmónov llegase, sus temores histéricos de madre. ¿Por qué el profesor se había puesto tan nervioso?


  Repasó la información que le había dado: Grisha desaparecido, papeles desaparecidos. Él había preguntado por los papeles y no por su hijo. Luego colgó, no quiso hablar por teléfono. Aunque el día era frío, un gordo epicúreo como Kurmónov salía volando hacia allí. Por primera vez, Ludmila tuvo la sensación de que la importancia del trabajo de su hijo no era una fanfarronada del profesor.


  Pocos minutos tardó en llegar el rinoceronte, pero fueron suficientes para que los párpados de Ludmila se abrieran o, al menos, para que ella tuviera la extraña sensación de que se habían abierto.


  El vértigo. Llevaba demasiado tiempo preocupada por asuntos domésticos o íntimos, preguntándose dónde estaría su marido, cuidando a su hijo en su demencia, edificando un hogar con la arena mediocre de la asignación que Kurmónov le iba pasando en los sobres. Y ahora levantaba la vista y todo era profundidad, una sombra que se cernía sobre ella, sobre la pequeña casa indefensa. Casi tuvo ganas de gritar o reír a carcajadas durante esos minutos: tan rápido estaba girando la dinamo de la sospecha y la lucidez.


  El profesor había metido a Grisha en algo peligroso.


  Lo supo.


  Más adelante, cuando su sospecha se demostrase acertada y casi ingenua, cuando el implacable peligro hubiera plantado sus pezuñas de jabalí sagrado sobre su propia casa, sobre las sábanas de las dos camas, recordaría aquella iluminación. Durante seis meses Kurmónov había estado actuando como un pescador. El cebo venía en pequeños sobres, y ella lo había mordisqueado todo cegada por el hambre.


  Pero para cuando el timbre sonó y Ludmila abrió la puerta, ya se había recompuesto. Recibió al profesor con una frialdad de hierro y pudo ver cómo él se ponía más y más nervioso. Descubrió que la familiaridad chabacana del gordo se desprendía a pedazos y mostraba lo que había detrás: miedo. Los ojos de Kurmónov no podían ocultarlo. Miedo. Y supo, todavía hipnotizada por ese brote de lucidez, que el miedo de Kurmónov acabaría por contagiarla a ella más adelante.


  Así supo que Grisha y ella misma estaban siendo ya olfateados por el peligro. Por una bestia todavía adormecida. La noche caía de nuevo sobre Kúpchino cuando Ludmila y el profesor salieron a buscar a Grisha hacia el edificio donde ella lo había visto esconderse. Ya no pensaba que su hijo estuviera drogándose. Ahora la desconfianza caminaba a su lado, rezongando: ese hombre gordo que sudaba pese al frío.


  Pronto llegaría el alba. Quizás entonces la bestia despertase.
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  Rápidamente hay que cambiar de planes. Ocurre cien veces en un día agitado como ese. Mary Parsons salió de la ducha envuelta en un albornoz. En el baño estaba decidida, pero a veces la decisión patina en el suelo mojado. Eso le pasó al asomar la cabeza por la puerta del baño y encontrárselo en la cocina. La luz estaba encendida y en la ventana se recortaban rápidos copos de luz sobre la negrura de la noche. Estaba sentado a la mesa de la cocina que, aunque ella no lo sabía, era idéntica a la suya, a unas manzanas de calles sórdidas de Kúpchino. Calles por las que la madre de Grisha y el profesor, jadeante, se acercaban.


  La maleta reposaba abierta frente a Silencio, encima de la mesa. Mary vio dentro algunos papeles garabateados, servilletas y recibos cubiertos de tinta hasta los bordes, y una bola de calzoncillos blancos; varios bolígrafos mordisqueados se repartían desordenados sobre la mesa.


  El loco parecía concentrado. Eso la frenó. Entre sus manos, apoyadas en la mesa, una servilleta blanca. No se volvió para mirarla. Su expresión era desconocida para Mary Parsons: los ojos casi cerrados y los labios abombados, palpitando, como si la lengua creciera y se contrajera empujándolos para brotar de la boca. Estaba encorvado de mala manera sobre ese pequeño papel que absorbía todo su pensamiento, tenía un bolígrafo al alcance de los dedos y una actitud de hombre que reza pero puede corregir a Dios. De sacerdote iluminado por la Palabra en mitad de la oscuridad de la vida. Mary se preguntó si no sería Silencio, con esa barba, un musulmán fanático.


  Carcomida por la curiosidad, se acercó sigilosamente por detrás y miró el papel por encima de su hombro: ni una letra. Números. Números separados por pequeños espacios, sin orden ni concierto. Silencio levantó entonces la cabeza y ella dio un respingo y un paso atrás, pero el hombre volvió a bajar la cabeza. Alcanzó el bolígrafo y apuntó en el papel frenéticamente. De nuevo sobre su hombro, tan cerca de su espalda que él tenía que sentir su presencia, Mary leyó algunos de los números que Silencio escribía: 853.894.934.


  Empezó a arrancarse cutículas con los dientes y se dio cuenta de que se comportaba como una invitada en su propia casa. Eso la incomodó:


  —Si quieres mi número de teléfono pregúntamelo, my dear; así vas a tardar siglos en sacarlo y yo ya estaré muerta.


  Se arrepintió de sus palabras. A un loco es mejor no sacarlo de su trance, como se recomienda con los sonámbulos. Sintió un instante de miedo, pero él no la había escuchado. Eso volvió a enfurecerla:


  —Bien, sigue con tus cosas. Voy a llamar a un amigo, y cuando él venga será mejor que hayas terminado.


  Y se lanzó como una tromba hacia el teléfono.


  Entretanto, los pasos de Ludmila y Kurmónov se aproximaban a la casa. Iban concentrados en protegerse de la nieve y el viento, como los dos últimos humanos que se debaten en mitad del Apocalipsis buscando una costa. Esto era lo que se decían los peregrinos:


  —No entiendo qué ha podido pasarle a Grigori, querida.


  —Tuvimos una bronca. Pero él ya pasaba muchas horas en esa casa. Llevaba dos días desapareciendo mañana y tarde y quedándose absorto al volver. Le dije que tenía que arrimar el hombro en casa. No creo que sea tanto pedir, que un hijo deba ayudar a su madre.


  —Eso no es bueno en un joven como él. Su trabajo puede resentirse.


  Ludmila se paró en seco, abrazándose fuerte para no caer de frío.


  —¡El trabajo! ¡El trabajo! Llegará un día en que usted me diga qué es eso tan importante que hace mi hijo.


  —Llegará un día —farfulló el gordo— en que toda Rusia sepa qué es eso tan importante.


  —Usted es muy grandilocuente.


  —Su hijo es un genio que ha encontrado su sitio.


  —Siempre quiere contentarme con sus palabras, pero mire adónde ha llegado Grigori. Mire cómo se ha puesto de loco.


  —Ludmila, me habla como si yo tuviera la culpa de que él se haya ido.


  Ella dudó, dolida, helada. Y, sin decir una palabra más, siguió caminando delante de Kurmónov, que trotaba casi ahogado tras sus pasos por la calle gris.


  Ajenos a todo, Grigori Perelmán y Mary Parsons tenían su pequeño duelo en el apartamento. Ella hablaba a gritos por teléfono, reía a carcajadas y con los dedos convertía en tiras de papel una entrada de cine. Él proseguía frente a la servilleta, inmutable, sordo. De cuando en cuando, sus dedos pálidos y largos garabateaban algo con el bolígrafo.


  —No puedes estar hablando en serio —decía la voz de Piotr al otro lado de la línea.


  —¡Es así de fácil! —chillaba Mary, mirando a Grisha—. ¿Qué más hace falta para una fiesta? Tenéis que venir esta misma noche. Es así de sencillo. Mira: el país está congelándose y cada vez estamos más solos. Quiero teneros cerca a todos esta noche, quiero que nos emborrachemos. Hace semanas que no sé de ti, ni de Lapochkia, ni de Vladímir.


  —Nos vimos ayer, y también anteayer. ¿Dónde estabas?


  —Bien, todo se explicará esta noche. He conocido a un personaje muy extraño. Quiero enseñaros a todos quién se ha quedado mi tiempo de esta manera —decía ella. Hilaba sus pensamientos a medida que los decía. Su mente, desordenada, se agitaba sin parar ante la impavidez de Silencio. Llenaría la casa de gente y lo presentaría a sus amigos. Abarrotaría el pequeño apartamento de borrachos para que levantase la cabeza del papel. Empezó a hacer una bola con las tiras de la entrada, a prensar esa pequeña destrucción. Se reirían de él y huiría avergonzado—. Tenéis que venir todos. Trae amigos, trae gente desconocida. Sí, sí, sí. Está ocurriendo algo, Piotr, no podemos quedarnos quietos más tiempo. You must comming here now!


  —¿No trabajas mañana?


  —Trabajo, claro que sí. Trabajo siempre. Ahora trabajo en casa, estos días. La casa está llena de trabajo, está muy seria, muy triste. Quiero que remováis un poco el aire y que todo huela a diversión durante unas horas. —Miraba a Grisha fijamente—. Esto parece una oficina: todo el día trabajando, sin parar de trabajar.


  —No creo que pueda ir, Marioshka. Es muy poco tiempo. ¿Por qué no el viernes? Así podré llamar a gente.


  —¡Me abandonas! Todos os habéis olvidado de mí, estoy tan sola en este país helado que siento deseos de volver a América. Allí al menos no faltaban ganas de beber y disfrutar de la vida un rato. «People is strange when you’re a stranger» —canturreó.


  —Pero, Mary, no es que no quiera, es que…


  Silencio había levantado la cabeza. La miraba de nuevo con su sonrisa extraña. Clavaba en ella sus ojos encendidos de amor. Ella sintió que el teléfono pesaba en la mano, y Piotr, tan aburrido, no podía comprender nada. Ella tampoco, pero era temprano aún, lo lograría más adelante. Vio cómo Silencio se acercaba a ella paso a paso. Sonreía, sonreía de nuevo.


  —¿Sabes qué te digo, Piotr? ¡Sí, tienes razón! Ha sido una locura. Estamos todos muy locos con este frío. Tengo que colgar.


  Y lo dejó con la palabra en la boca. El teléfono se cayó al suelo cuando ella abrazó a Silencio y lo tiró sobre la mesa. Las manos de la chica dispararon la bolita de papel contra la pared y empezaron a buscar dentro de los pantalones del loco.


  —Casi me vuelves loca, ¿sabes? ¡Tienes que aprender a comunicarte conmigo! ¿Qué hacías, eh? ¿Qué son esos números? Estás como una cabra, ¡como una cabra! Pero yo también lo estoy, y eso me hace muy feliz. No vuelvas a pasar de mí de esa manera, Silencio. ¡Todavía no!


  Ya estaban desnudándose apresuradamente sobre la mesa cuando sonó el timbre de la calle, algo bastante habitual, dado que la casa de Mary Parsons soportaba tantos tránsitos como una estación ferroviaria. Siempre iba y venía gente ruidosa y divertida, escritores y pintores del organismo de cultura internacional, traductores y borrachos, borrachos luminosos que ella conocía en los bares de San Petersburgo. Lo que no era común, sin embargo, era tanta insistencia. Como pudo, se quitó a Grisha de encima y fue hacia el interfono.


  —¿A quién se le ha congelado el dedo en mi timbre? —bromeó, y a veces le molestaba que Silencio no riera con sus bromas.


  La voz al otro lado del aparato fue todavía más extraña:


  —Creo que mi hijo está en su casa. Necesito hablar con él.


  Ella miró a Grisha como nunca antes lo había mirado. ¿Su hijo? ¿Tenía madre? Los locos, por lo general, no la tienen. Los locos son personas sin ombligo, ángeles de otro mundo que vuelan en el cielo de la paranoia o la fantasía. Por un instante, Mary recordó a su propia madre. ¿Qué hora sería en Nueva York? ¿Estaría su madre hablando por teléfono con su vaso de Cardhu entre las manos? Pero la voz de la calle llegó como una nueva ráfaga de viento:


  —¿Hay alguien? ¿Hola?


  —Sí, pase, pase —dijo ella maquinalmente.


  Rápidamente hay que cambiar de planes. Ocurre un millón de veces en un día tan agitado como ese. Volviéndose hacia Grisha después de dejar abierta la puerta, le dijo:


  —Parece que mamá te ha encontrado, mi niño. —Los pasos subían la escalera. Pasos de tacón y otros más blandos, pesados—. Y ahora tu mamá querrá apartarte de mi lado.


  Subían la escalera suspiros y jadeos de hombre. Ella corrió hacia Grisha, que había dejado de sonreír. No la miraba a ella: miraba a la puerta. En sus ojos, algo parecido a la furia. Mary se asustó de veras:


  —Pase lo que pase, Silencio, pase lo que pase, mírame cuando te hablo, no puedes irte. Eres muy raro. Me haces muy feliz y… —Pero los pasos habían llegado a la puerta. Mary se irguió para ver a la extraña pareja que permanecía al otro lado del umbral. Silencio clavaba los ojos en ellos, apretaba los puños. Pasara lo que pasase, ella sabría qué decir. ¡Siempre se le ocurría algo!


  Cuando la madre vio a Grisha sentado sobre una mesa, con la camisa y la bragueta abiertas, miró a Mary muy sorprendida.


  —¿Quién eres tú? —preguntó.


  Su voz era extraña y sonaba cansada, y, por la forma en que Silencio la estaba mirando, parecía que las relaciones entre madre e hijo no pasaban por un buen momento. Tras ella había aparecido un viejo gordo y colorado envuelto en un abrigo peludo no muy masculino.


  —Me llamo Mary Parsons, señora. Su hijo y yo estábamos jugando. Es un encanto.


  —¿Jugando? Grisha, ¿qué haces? ¡Es inútil hablarte! ¡Inútil!


  Y la madre empezó a gimotear y se dio la vuelta porque ver a su hijo le dolía. Mary paladeó el nombre: Grisha. Miró a Silencio sonriendo. Entonces el gordo, que hablaba entre resuellos, empezó a gesticular débilmente:


  —Bien, bien, Grigori. Me alegro de haberte encontrado. Tu madre me habló por teléfono muy asustada, pero no pasa nada. Estás aquí. Quizá querías divertirte, eso está bien, está muy bien. —Miraba a Mary con cierta coquetería inverosímil—. Una chica muy guapa, claro. ¿Americana?


  —Según el día.


  —Claro, sí, sí… —resopló el gordo sin mostrar el menor interés—. Grisha, eres un hombre libre, y yo respeto tu libertad. La defiendo. Llevas meses trabajando y nunca te has quejado. Mis jefes están muy contentos contigo, muchísimo. Hemos avanzado mucho. ¿Necesitas un descanso, quizá?


  Grisha lo miraba en silencio. La madre, que se había recompuesto, se adelantó:


  —Tienes que venir a casa, ahora mismo.


  Pero el gordo la cogió suavemente por los hombros y le dijo:


  —Todos vamos a acabar este día contentos, querida, pero déjame que hable con él. Veamos qué pasa, yo lo llevaré a tu lado. Pero tenemos que entenderle. Grisha: si necesitas un descanso no creo que sea un buen momento. La última semana estuviste brillante, ¿sabes? Hemos avanzado en unos días muchísimo más que en varios meses, pero todavía falta un poco para llegar al próximo descanso. ¿Estás de acuerdo conmigo? Si paras ahora, ¿no perderás el hilo?


  Grisha, que había ablandado los ojos, desvió la mirada de las cejas transparentes del viejo.


  —Estamos de acuerdo, entonces. Bien, querido mío, ahora voy a explicarle a tu amiga quién eres y por qué es tan importante que esperéis para seguir con lo vuestro.


  —¡Por favor! —gimió la madre—. Creo que yo tengo algo que decir en todo esto.


  —Naturalmente, Ludmila. Pero sugeriría que fuéramos por pasos, no se pierde nada. Grisha: ¿te parece aceptable volver a casa con tu madre y trabajar como hasta ahora un par de semanas más? Tal y como vas, no creo que haga falta más tiempo. Luego tu madre y tú podréis negociar qué haces con tu ocio y, si lo necesitas, yo mediaré para que ella te permita venir a ver a tu amiga americana. ¿Está bien así, Grisha?


  Mary Parsons había presenciado la escena con los brazos cruzados y ahora se mordía las uñas. Intentaba reprimir su sonrisa mordaz viendo a ese anciano gigantesco, cuya cabeza rubia parecía un pollo gordo en equilibrio sobre los hombros, ordenar el caos con sus palabras húmedas mientras la madre reprimía sus gritos y exigencias. Pero entonces se dio cuenta de que algo en la expresión de Silencio había cambiado totalmente. Y cuando sus labios se fruncieron y empezaron después a separarse, ella ya sabía que Grisha estaba a punto de hablar.


  —Solo trabajaré si estoy con ella —dijo secamente.


  Todos estaban un poco perplejos para reaccionar enseguida y vieron, cada uno con sus pensamientos brotando en una dirección diferente, cómo Grigori Perelmán se levantaba de la mesa donde estaba —los pantalones casi se caen entonces— y se dirigía a la otra. Allí miró el papel un instante, lo sujetó entre sus dedos blancuzcos y lo tendió a Kurmónov. Incluso sin mirarla, Mary percibió que la madre temblaba y, por una de esas razones extrañas que guiaban su vida, se aproximó a ella y trató de cogerle las manos. La madre la apartó de un manotazo rápido y Mary no pudo reprimir una carcajada. Allí estaban los tres mirando a Perelmán, que tendía al gordo una servilleta llena de números. Este la cogió con esfuerzo, sacó unas gafas de montura dorada del bolsillo de su abrigo y miró el papel unos instantes.


  —No comprendo nada, Grigori. Has hablado, explícame qué hay aquí escrito. ¿Acaso lo tienes?


  Grisha sonreía en silencio. Sus cejas gruesas de peluche estaban arqueadas y era imposible saber si expresaban bondad o soberbia. Entonces, Mary tampoco pudo reprimirse:


  —¡Qué voz tan bonita! ¡Grisha, Grisha, Grisha! ¡Qué nombre tan bonito tienes!


  Pero él no la miró. Sus ojos continuaban fijos en el profesor Kurmónov, que temblaba y jadeaba como un animal herido bajo la lluvia. Se sintió molesta, pero ¿no era todo endiabladamente divertido mientras los planes cambiaban y cambiaban sin terminar de enderezarse?


  —No vas a decirme qué hay aquí, ¿verdad? —Kurmónov miró el papel de arriba abajo acercándoselo mucho a la cara—. Mi pequeño me obligará a poner a trabajar al equipo para descubrir en qué anda pensando. Bien, bien… —murmuró, perdido en meditaciones, lejos de Ludmila y sus problemas, lejos de Perelmán y Kúpchino.


  Grisha parecía haber regresado a su mutismo. Con movimientos lentos, se acercó a la madre y la miró un instante. La mujer hizo ademán de tocarlo, pero él siguió caminando lentamente sin que los dedos de Ludmila llegaran a rozarlo. Parecía un fantasma pálido y silencioso curioseando entre los vivos. Un espíritu inescrutable que cogió a Mary de la mano y, arrastrándola, desapareció con ella en la habitación como si la llevase a otro mundo. La puerta se cerró suavemente tras ellos.


  Lejos, hay dos americanos enloquecidos armando bulla en la calle a las tres de la madrugada. El más joven está subido encima de un coche y grita al otro en ruso:


  —¡Bebe, hermano! ¡Inmortal! ¡Ja, ja, ja! ¡Bebe!


  Saca de la bragueta el miembro y se pone a mear. Cuando el más corpulento da un salto atrás, el policía lo agarra del brazo:


  —Si no lo bajas tú, lo haré yo.


  —Loco… —le contesta el hombre.


  El policía siente que los músculos del brazo se endurecen y vibran, como si una máquina acorazada se pusiera en marcha bajo la ropa. El cigarrillo que cuelga de la boca sin labios parece contraerse también, su punta se enciende rojiza y de ella emana una nube de humo. Instintivamente, el agente suelta al hombre y retrocede. Este lo está mirando fijamente con sus ojos afilados. Sigue manando el humo de la grieta de su boca. Entretanto, el más joven se la sacude y la vuelve a meter en la bragueta. Da un par de saltos encima de la chapa:


  —¡Bebed! —grita.


  Luego baja los brazos, farfulla algo y hace un gesto desmañado con la mano derecha. Sus piernas se doblan, cae al suelo sin estrépito, como si alguien hubiera cortado los hilos del títere. El grandullón corre hacia su amigo, tirado sobre su propio reguero de orina. Le acaricia suavemente la cabeza, revuelve su pelo negro cortado a cazo:


  —Mañana trabajamos, hijo mío.


  —¿Bebiste?


  —Naturalmente. Tenemos que aplicarnos. Ya has salido.


  —Casi. Casi, hermano. Mañana empezamos. ¿Dónde vive la presa?


  —Vive en Kúpchino.


  —¿Chuchillo?


  El grandullón sonríe, sin labios.


  —Un barrio. Aplícate mañana, hoy estás alto. Tenemos un coche. Hablaremos con Lozhechka.


  El más joven se queda pensativo o atontado, reposa lánguidamente la cabeza sobre la pierna del otro. Entreabre sus labios femeninos, pestañea lentamente, como si tuviera visiones:


  —¿Bebiste, entonces?


  El grandullón aplasta su cigarrillo en el suelo. Moja los dedos en los orines. Ya están helados y se quiebran, pero el calor de los dedos convierte en gotitas los cristales. Se los lleva a la lengua, chupa. El otro sonríe, murmuran algo, van turnándose, se hablan con extrañas palabras. El policía trata de escuchar un instante y duda sobre si acercarse o marcharse a otra parte. Finalmente, como parecen más tranquilos y permanecen susurrándose ahí tirados, decide largarse. Que se hielen esos hijos de puta, piensa.


  Se levantan más tarde. Caminan y tropiezan hasta un burdel, el más joven tan borracho que el otro casi tiene que cargárselo a la espalda. Al entrar, las putas huelen enseguida el dinero. Se acerca una, Katrina, esbelta, rubia, pechos y labios operados. Más de cuarenta años. Una breve conversación (es muy tarde) y todo queda acordado. Katrina ayuda a subir las escaleras al chico del anorak naranja, ha empezado a lamerle el cuello. El otro se acoda en la barra. Se acercan un par de rumanas, pero quiere una negra.


  —No tenemos negras —dice el barman. Su mirada somnolienta estudia detenidamente la cara destruida de su cliente. ¿Qué dice? Le está pidiendo un whisky.


  —¿Americano?


  No recibe respuesta. Más tarde, en el piso de arriba se oyen golpes y gritos. Cuando el guardia de seguridad sube, seguido de cerca por el americano más grande, encuentra a Katrina hecha un ovillo, tirada en el pasillo. Le sangra el hombro, donde el joven la ha mordido, y tiene rota una de las gomas del sostén. Un pecho artificial, esférico, como pegado al tórax, asoma con su pezón deshinchado. No llora. Se diría que no se atreve.


  —Os vais a ir a la puta calle —dice el guardia.


  El joven le mira desafiante, totalmente ebrio. Algo en sus ojos oscuros parece hipnotizarlo por un instante, y se gira sobresaltado para encontrar pegado a su espalda al otro tipo. Está rodeado, y cuando vuelve a mirar al joven, este le apunta con una pistola. Siente otra en la espalda. No hay tiempo para sacar su viejo revólver, así que sonríe y levanta las manos:


  —Haya paz, señores. Invita la casa.


  Katrina lo mira con asco. Reúnen en una habitación a todas las putas. Los dos hombres insisten en comprobar que no queda ninguna en los otros cuartos, que ninguna trabaja. Mientras se las trajinan en una habitación, el dueño charla con el barman. Hablan de subir con una escopeta. De llamar a los otros.


  —Llama a Mihai.


  —Es tarde…


  —Joder, llama entonces a Mircea.


  No lo harán.


  —Si se duermen, entramos y matamos a esos hijos de puta.


  Tampoco. Saldrán al amanecer. Pagarán la cuenta porque así lo quieren.


  Entretanto, el policía que decidió no detener a la pareja de borrachos seguirá con su ronda. Pensará en la extraña mirada de murciélago de ese americano chiflado, en su brazo de roca. Por las noches llueve vodka sobre la ciudad. La alegría da mucho trabajo, pasa la noche dando vueltas, amonestando a gente, pidiendo documentación, apuntando en su libreta esto y aquello. A eso de las cinco el frío empieza a ser terrorífico y decide resguardarse. Cuando el alba lo conduzca a su piso, sentirá que se ha salvado de algo. Cerrará la puerta y no podrá reprimir un hondo suspiro. Salvado, ¿de qué? De una amenaza incomprensible. A salvo de los pasos y el olfato de una montaña con patas de araña. Esta criatura inverosímil lo perseguirá en sueños.
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  Resplandece la mañana como un diamante de hielo. El más joven de los dos americanos parece devuelto al mundo tras un largo viaje por las tinieblas. Sus ojeras son más profundas que el día anterior, pero sus labios ya no tiemblan. Manosea el desgarrón de la manga derecha su mano párvula. El índice hurga en el relleno del sempiterno anorak naranja. Están delante de una puerta en Naberézhnaya Kanala Grimoedova, y el agua helada del canal cruje y se queja, se rompe. El gigante va a llamar al timbre, pero el otro le detiene el brazo:


  —Son dos hombres. Se encuentran en un bar.


  El alto espera. Los dientes asoman a la sonrisa.


  —Uno pregunta al otro: «¿Todavía follas con tu hija?» El otro le dice: «Qué va, ya ha despertado del coma».


  Lentamente, como si se quebrase, el alto se inclina sobre su estómago. Carcajadas guturales, ruidosas, explosivas. El joven lo mira, sus ojos brillan, ilusionados y negros entre las largas pestañas. Después de unos segundos, el alto logra enderezarse:


  —Cuéntame otro.


  Niega el joven con la cabeza:


  —Hay que administrarse. —Sonríe y él mismo pulsa el timbre. La puerta se abre, automática.


  Suben unas escaleras y en el segundo piso hay una puerta entornada. El salón de Lozhechka está vacío de muebles, pero hay estufas por todas partes, eléctricas, catalíticas, todas están encendidas. El suelo está cubierto por tatamis; la chica les recibe envuelta en una bata japonesa floreada. Carmín resaltando los labios pequeños.


  Los hombres se descalzan, conocen el procedimiento. El más joven se desabrocha el anorak naranja, mira a su alrededor buscando algo, una percha, una mesa, pero solo hay una caja de cartón en una esquina, abarrotada de calefactores. Ella se acerca, coge el abrigo, le sonríe, lo dobla y lo tira al tatami. Él la mira con los ojos entornados, ella cacarea una risita. Tiene cara de gallina, una pequeña papada asoma bajo la barbilla huidiza.


  Sin la prenda, el joven parece quedar reducido a andamios. Se saca la pistola del pantalón antes de sentarse en el suelo. La deja a su lado. El más alto se sienta también, con las largas piernas abiertas.


  —Hammer todavía no ha enviado su mensaje —dice la mujer. Tiene la voz atiplada.


  —Eso lo retrasa todo —murmura el alto.


  —No por muchos días. Una semana a lo sumo.


  —¿Ha mandado los informes a la CIA?


  —¿Quién?


  —Rimski.


  —Sí. Por eso lo digo.


  —¿El qué?


  —Que no nos demoraremos muchos días. Pronto seréis de la CIA otra vez, cachorros. —Ella mira al joven con aire insinuante—. Tengo dinero para vosotros. Más de la mitad.


  —Es pronto —discute el gigante.


  —Funciona así. No será barato, coged el dinero. Cuando la embajada y la CIA se traguen el anzuelo tendréis una semana entera para hacer lo vuestro. Lucas advierte. Me llamó. No quiere mucho ruido, ¿sabéis?


  El gigante asiente. El joven cambia de postura con un quejido:


  —Me clavo los huesos…


  —Estás flaco. ¿Quieres comida?


  —Solo come naranjas.


  —¿Qué?


  —Solo come naranjas. Nada más que naranjas. Un kilo al día.


  —No es bueno.


  —Ya… —admite el joven.


  Quedan en silencio unos instantes. Entonces ella se levanta, sus pechos se adivinan un instante en la oscuridad de la bata. Desaparece por la única puerta y vuelve con un cuadrado negro de cristal y unos tubitos. Trae también polvos blancos en una bolsita de plástico. Hace tres rayas simétricas ayudándose de una tarjeta VISA Oro y tiende un par de tubitos a los hombres:


  —Yo solo como de esto.


  —No es bueno.


  El joven sonríe y hace desaparecer una de las rayas. El alto rechaza la suya, así que la chica esnifa las otras dos. Echa atrás la cabeza y suspira:


  —No más de una semana. Por ahora podéis empezar a familiarizaros. Vive con su madre. Id a dar una vuelta, pero nada de haceros notar todavía, cachorritos. El dinero está en esa caja de cartón.


  El alto se levanta ágilmente y va a por la caja. La abre, observa complacido.


  —Esto no es farlopa —susurra el joven. Su voz es un murmullo, un arroyo que mana de la nariz. Se apoya en las manos, echado para atrás, y ella gatea hacia él. Observa la escena el más alto, dibujándose una sonrisa dentada en la cara claveteada de viruelas:


  —No te has aplicado.


  El joven la mira desde una nebulosa. Ella empieza a abrirle la bragueta:


  —Hermano, dime…, ¿por qué nos hacen trabajar con estas putas?


  —Lucas no soporta a los hombres. Solo a ti y a mí.


  —Oaaah, hermano… —Lozhechka se ha metido el miembro del joven en la boca.


  El alto se dirige con la caja al cuarto contiguo y allí empieza a contar el dinero: rublos y dólares, más de medio millón de cada uno. Le llegan suspiros y quejidos desde el salón.


  
    La Claridad, 20 de febrero de 2010


    Muere periodista del Pravda en accidente de coche

  


  
    La pasada tarde, el coche en el que viajaba el periodista U.P. de camino a la redacción de su diario colisionó frontalmente contra otro vehículo, cuyo conductor también murió. La familia del periodista, decano de la profesión, así como sus compañeros del Pravda, celebrarán hoy un discreto funeral en memoria de este gran profesional.

  


  Los días y las noches limpian. Ludmila estaba bastante resignada, pero ¿acaso podía hacer otra cosa? Los hombres la abandonaban sin mediar palabra: primero Yákov y después el hijo de Yákov. Esta vez no había llorado porque aunque la forma no fue la habitual, los hijos son un mecanismo que termina alejándose de casa una vez que echa a funcionar. Sin embargo, volviendo la vista atrás, la vida de Ludmila no parecía más que una serie de puertas entreabiertas que solo daban hacia fuera para los demás. Si trataba de seguirlos y cruzaba el umbral, llegaba siempre al mismo cuarto, cada vez más vacío. Así la primera vez. Así la segunda.


  Ahora, Ludmila simplemente estaba sentada. Su casa en Kúpchino se había quitado la máscara y se revelaba como un hogar amable que no la abandonaba, porque para algunas personas condenadas a estar solas el edificio, la casa, es el único hogar. Aunque no iba a resignarse al desaliento, durante aquellos días le pareció que vivía en una pequeña estación de tren abandonada.


  Pero solo se deprimen los estúpidos. Era necesario afrontar la nueva situación con inteligencia. Ahora llegaba esta variable inesperada, esa americana loca, y se lo llevaba. ¡Bien! Ludmila estaba en paz: le habría sido imposible calcular este cambio. Todavía no era estúpida y vieja, aunque estuviera sola.


  Bien vestida, la mujer independiente sale de casa tres días después. En el teatro Bulgákov ponen una pequeña pieza de danzas siberianas. No es un espectáculo poderoso, pero la distraerá. Lo sabe. Y sabe que al volver a casa la soledad será la única compañía, pero no le preocupa. Nada la preocupa ahora, que se vayan todos a Siberia si quieren. Hay que enfadarse sin perder la dignidad.


  Sin embargo, una vez que pasó el mal trago de ver cómo un hijo se marchaba de un modo tan desvergonzado, cuando la realidad volvió a limpiar los cristales empañados, Ludmila recobró el sentimiento de la víspera. Lo descubrió enfilando la avenida del teatro Bulgákov junto al tráfico de la calzada. «Alguien te sigue» Fue una voz en la cabeza, un reflejo, y se volvió espantada. Transeúntes sin rostro, bufandas hasta la nariz y gorros de astracán sintético, abrigos, gris, marrón, todo igual. Los ojos de un hombre que la adelantaba parecieron detenerse unos instantes en su cuerpo delgado, en su anatomía abrigada del frío y del deterioro. El desconocido pasó de largo.


  Ludmila reemprendió la marcha. El pensamiento del peligro no la abandonaba. Trató de recordar por qué había comenzado aquella alarma, en qué momento, y se vio a sí misma marcando a Kurmónov con la mirada cuando demostró su alivio al ver que los papeles de Grisha seguían brotando. Recapituló acontecimientos y regresó al pánico del profesor al saber que Grisha había desaparecido llevándose su trabajo. ¿En qué momento empezó a sospechar? Era imposible acertar. Y, sin embargo, como un pitido, la atraviesa la sospecha de que algo va a ocurrir. De nuevo se vuelve por si la siguen: atormentados transeúntes, aburridos ciudadanos de San Petersburgo yendo y viniendo en el frío polar.


  Solo al alcanzar el teatro se siente a salvo.


  Pero las noches y los días también ensucian. Era insostenible la vida con aquel intruso, y Mary se propuso culminar su loco plan de dar una fiesta. Ya no podía más, fueron días de enloquecer, porque el genio se negaba a abrir la boca. No dijo una sola palabra más. Al día siguiente de la escena con la madre, Grisha y ella ni siquiera se miraron, y Mary Parsons se sintió de nuevo como una invitada en su propia casa. Por la mañana, llamó al timbre aquel gordo. Mary pensó que se llevaría a Grisha, pero no fue así. Quería hablar con ella. Quería poner normas en su vida.


  Era muy temprano. Mary reflexionaba tirada en el sofá mientras Grisha dormitaba en la cama. Sonó el timbre, ella abrió la puerta y se sorprendió a sí misma invitando a entrar al profesor Kurmónov. Desde que Silencio penetró en su vida, todo se estaba desarrollando de forma ajena a su control.


  Sentados a la mesa de la cocina, Kurmónov empezó a hablar. Su voz imperiosa y grave la convenció de que no discutiese.


  —Quiero hablarte un poco de la persona que has metido en tu casa, porque ya te habrás dado cuenta de que se sale de lo común.


  Ella respondió con un bostezo mitad sonrisa mientras servía al gordo un vaso de vodka. Él no lo tocó, aunque lo miraba de vez en cuando con sus ojos pequeños y húmedos. Mary empezó a arrancar la etiqueta por los bordes.


  —Ese que está ahí durmiendo es Grigori Perelmán, posiblemente el mayor genio matemático desde Gauss. Puedes ir después a Google para ahorrarme el trabajo de contarte por qué Grigori ha sido tan importante, ahí lo encontrarás todo, y también muchas mentiras. No es una persona fácil. Quiero advertirte de que ocasionaba a su madre infinitos problemas. Tú misma lo viste el otro día.


  —¡No me diga que esa mujer es su madre!


  —Por supuesto. —Kurmónov sonrió, tendiendo su mano a la ironía—. Bien, Grigori está trabajando en algo muy importante y necesita que sus neuronas sean obedientes. Yo sé que cuando un hombre y una mujer están juntos las neuronas deciden por sí mismas algunos asuntos. Pero también sé lo desalentadora que es la soledad para un joven. Ludmila me dijo que desde que Grigori empezó a frecuentar tu compañía, llegaba a casa sonriente. No me parece mal que esté contigo si es lo que él quiere. —En ese momento, repentinamente, la voz de Kurmónov se hizo más grave y perentoria, y Mary Parsons quedó fuera de juego acosada por los ojos de su interlocutor—. Pero cuando Grigori esté trabajando, tú no debes importunarlo. Si tienes cosas que decirle, apúntalas y espera a que él termine. Ten en cuenta que el mismísimo presidente Golia supervisa estos trabajos. ¿Estás de acuerdo con esto?


  —Take it easy… Yo tengo mi propia vida —respondió Mary. Sabía que no cumpliría la norma, pero no iba a decírselo a ese hombre que pretendía mandar en su vida. La etiqueta ya estaba destrozada, esparcida sobre la mesa—. No molestaré a Grisha cuando esté trabajando, no se preocupe. Yo también tengo mucho trabajo. No es que tenga que tumbar a un oso como su presidente, pero algo tengo que hacer.


  Kurmónov asintió complacido.


  —Nuestro presidente es un hombre fuerte y divertido. Supongo que para una americana su comportamiento debe de resultar curioso, pero es lo que necesitábamos. Ayer mismo, retó a un ministro díscolo a un combate de boxeo emitido por televisión, y el ministro volvió a sus cabales.


  A Mary le entró la risa. Entablaron una conversación más ligera y él quiso saber en qué trabajaba Mary. Ella se lo dijo, pero hablar de su trabajo la aburría instantáneamente. Charlaron un rato sobre San Petersburgo y Kurmónov le aseguró que un día de esos volvería y se la llevaría a dar un paseo por zonas de la ciudad muy divertidas. Su voz se había suavizado, era el poli bueno saliendo de detrás del malo con una sonrisa de cumpleaños en la cara. Mary percibió que el gordo procuraba ponerla de su parte por todos los medios y no se lo impidió. Incluso rieron un poco.


  —Ahora tengo que irme. Los papeles que Grigori me dio el otro día son un enigma para mi equipo. Para que te hagas una idea de su forma de pensar, necesito tres traductores veinticuatro horas al día desentrañando las señales que Grigori encuentra a cada momento. Tiene su propio lenguaje y esto me ocasiona muchos quebraderos de cabeza. Ahora iré a la ciudad para ver si mi equipo ha logrado descifrar los últimos pasos. —Se levantó bufando y cubierto de sudor aunque la calefacción era poco más que un cálido aliento en el frío de la estancia—. Permíteme que te repita lo importante que es que Grigori trabaje sin interrupciones y cuando él lo decida.


  —The show must go on.


  —Eso está bien, zarina.


  Mary acompañó a Kurmónov a la puerta y advirtió que el viejo absorbía los detalles de la vivienda moviendo los ojos frenéticamente por todas partes. Pero ya en la puerta, el hombre se volvió, la miró y abrió la boca, como si recordase algo que debía decirle. Le puso la mano en el hombro y una rigidez incómoda se apoderó de ella.


  —Nuestro equipo no maneja grandes sumas, pero mientras Grigori esté en tu casa nos haremos cargo de tus gastos. Un contable vendrá a hablar contigo y pagaremos tu alquiler y te daremos algún dinero extra.


  —¿Como si fuera una puta?


  —¡Dios santísimo!


  —Estoy de broma…


  —Eres muy graciosa, de verdad. Mira, es sencillo: Grigori trabaja y se niega a cobrar directamente. Tómalo como una beca de estudios para tu compañero.


  —Si usted lo dice…


  Entonces, el gordo regresó en dos zancadas a la mesa. Cogió el vasito de vodka que había estado mirando todo el tiempo, apuntó con él a Mary y lo apuró de un trago. Luego volvió a llenarlo, pero esta vez se lo tendió a ella:


  —Debemos brindar por esta alianza, querida.


  —Por Dios, me acabo de levantar, usted quiere matarme.


  —En ese caso… —remoloneó Kurmónov. Pero remoloneó poco: el contenido del vaso despareció también por su insondable esófago. Apestando a vodka, el profesor salió del apartamento.


  El contable llegó al día siguiente y en cinco minutos ella había dicho todo lo que él necesitaba saber. Un día después, el dinero estaba en su cuenta corriente. Mary llegó a casa muy contenta y, aunque Grisha estaba trabajando, lo besó y abrazó y le dijo que era el premio de la lotería. Él no la miró.


  —De todas maneras, ¿cómo quiere ese gordo que te distraiga, si cuando te pones a pensar eres peor que un ladrillo? —Y cantó y bailó sin que él le hiciera caso—. Bah. Uno de estos días voy a traerme otro novio cuando estés trabajando y me lo voy a tirar delante de ti para ver si reaccionas.


  Pasaron algunos días. Cuando Grisha trabajaba, ella enfermaba de ansiedad. No existe una soledad más absoluta que la que provoca un compañero que te ignora. Mary no era una persona discreta. Estaba acostumbrada a divertir y a hacer reír a todos, a convertirse, a voluntad, en imprescindible. Sin embargo, cada vez que Grisha se sentaba a trabajar, a Mary la corroía esa desagradable sensación propia de otras personas más tímidas, una voz interna que le decía: «Aquí sobras».


  Una tarde se sentó a leer en el sofá, pero sus ojos se levantaban sin parar buscando algún cambio en Grisha, y aunque procuró disciplinarse —disciplina, disciplina, se decía— no pudo seguir más de tres frases y todo lo olvidaba, porque la lectura es un lujo reservado para personas en paz. Entonces, como había hecho algunos días atrás, descolgó impulsivamente el teléfono. Mientras hablaba atolondradamente y a gritos con Piotr, tuvo la idea de organizar aquella fiesta, esta vez una fiesta grande:


  —Tienes una deuda conmigo; el otro día me dejaste sola y mañana es viernes.


  Mary no era de las que dejan que las rechacen dos veces. En dos horas había suficientes invitados confirmados como para echar de allí la tranquilidad a base de alcohol y ruidos felices. Miró a Grisha con aire malévolo y él continuaba ajeno a todo, concentrado en su trozo de papel.


  —Te vas a enterar de quién es Mary Parsons y quiénes son sus amigos —murmuró, pero se sentía mucho peor que antes de montar aquel lío. Sin embargo sonreía: algo iba a ocurrir al fin después de esos tres días de insustancial vacío.


  Algo estaba ocurriéndole por dentro, como si todas sus facetas hubieran sido infectadas por una enfermedad autoinmune y se la comieran viva. Así habían pasado aquellos días: se volvía loca, quería echarlo de casa. Sin embargo no se decidía. ¿Por qué? Él se mostraba incluso desagradable, y ella se lo permitía. Quizá pensaba en el dinero, consideraba que su estancia tenía un precio y por lo tanto todo estaba justificado. Pero era su casa, ¡demonios!


  Mary empezó a preguntarse quién era realmente. Después de la ducha se miró al espejo y aquel día no fue a trabajar. Tampoco la mañana siguiente: en la cama, dando vueltas mientras él pensaba, había algo en ella que imploraba su presencia. ¿Por qué no la tocaba? Miró su cuerpo desnudo debajo de las sábanas. Los pechos bien formados, duros, grandes, se agitaban cuando sacudía levemente los hombros. Luego se sentó frente a él en la mesa y no la miró.


  Poco a poco empezó a pensar que él estaba decepcionado. Primero, un arrebato de orgullo. Corrió hacia Grisha, revolvió sus papeles y le gritó:


  —¿Quién cojones te has creído que eres?


  Él volvió a poner sus papeles en una hilera, le dirigió una extraña sonrisa y volvió a su trabajo.


  Esa sensación de sentirse sometida se acentuaba. Con el paso del tiempo, y muy rápidamente, Mary entró en un estado de espera histérica. Era incapaz de salir a trabajar. Se arrodilló frente a él, pero eso tampoco sirvió de nada. ¿Qué estaba escribiendo? Miraba sus números sin que él se lo impidiera y se sentía codificada en aquellos trozos de papel. Mary Parsons convertida en dígitos, en cifras, incomprensible.


  —¿Ya no me hablarás nunca más?


  Fue entonces cuando hizo todas aquellas llamadas que transformarían la casa, al día siguiente, en el hervidero de idas y venidas de un montón de jóvenes frenéticos y locos, y Grisha tendría que enfrentarse a eso después de años de soledad, tranquilidad y concentración, y seguramente, viendo que era débil, muchos se reirían de él, y alguna chica enloquecida querría hacerse fotos con el mudo de la fiesta. Su mente no podía frenar, era como un piano tocado por un demente, melodías descontroladas brotaban y cambiaban en un riff de escala en escala, y el sonido no terminaba ni le daba tregua. Así, en el silencio sólido de la casa.


  Mary salió a comprar bebidas abundantes. Se sentía, por un lado, apesadumbrada, pero por otra parte la excitación la recorría a toda velocidad. No percibió que no iba sola, que un joven la seguía. El tipo vestía un abrigo negro hasta las rodillas, pantalones a cuadros y caminaba con las manos en los bolsillos. Manos sudorosas de novato que dejaban la culata de la pistola del bolsillo derecho resbaladiza e inadecuada para un disparo certero.


  Su nombre era Carlo Volodin y su alias para la misión era Vasili. Unos días antes, Kurmónov lo llamó a su pútrido despacho de detective privado. El viejo se presentó por teléfono como un matemático cornudo: quería que siguiera a su esposa e insistió en reunirse con él en el Povari, un italiano de Bolshói Prospekt. Allí cayó la máscara:


  —Necesitamos a alguien desconocido, y me has parecido el detective menos famoso de la ciudad.


  Carlo Volodin tenía la autoestima suficientemente baja como para ofenderse:


  —Y usted parece demasiado marica para tener una esposa.


  Estaban sentados en una mesa apartada del resto y el matemático bebía un vaso de vodka con naranja y hielo picado. Tranquilo. No se molestó por el comentario, y Carlo trató de morderse la lengua. El viejo pidió comida abundante. Parecía un cerdo sudoroso inclinado sobre la mesa:


  —¿Quieres algo? Invito yo. —Su mirada era pegajosa, y parecía un poco borracho. Sin embargo, durante la conversación Carlo Volodin llegó a la conclusión de que no estaba tratando con un idiota—: Todo cuanto voy a decirte requiere discreción absoluta. Nosotros tenemos un secreto y a alguien trabajando en ese secreto. Es un matemático. Hasta ahora, todo iba bien, pero se han abierto dos frentes preocupantes: primero, nuestro secreto no es del agrado de los gobernantes locales ni extranjeros. Al parecer nuestro matemático está bajo vigilancia de un par de pipiolos de la CIA desde hace semanas. Segundo, y más importante, nuestro matemático ha decidido mudarse a casa de una americana.


  —Si me está hablando de asuntos tan secretos, vedados a «gobernantes locales y extranjeros», debo decirle que el precio…


  —Bah, no tengo problemas con eso. Pienso ofrecerte el doble de lo que pidas. —Sonrió con aire zumbón. Apuró el trago de vodka con naranja e hizo un gesto al camarero, que los observaba divertido. El viejo empezó a sudar. Entretanto, Carlo intentaba calcular cuánto era el doble de lo que pediría. Pero el matemático pulverizó sus cálculos—: Digamos que yo te doy cien mil dólares para que estés contento ahora, y un millón más cuando nuestro trabajo haya terminado.


  Carlo se quedó lívido.


  —Siempre y cuando termine con éxito, claro —añadió el viejo.


  —Entiendo… —Trató de fingirse profesional mientras la cifra le daba vueltas en la cabeza. ¿Cuánto era aquello en rublos?—. Dígame qué tengo que hacer.


  El camarero trajo una enorme pizza de pepperoni y otro vaso de vodka con naranja.


  —El primer paso… —dio un trago— es que pidas algo de beber y no me deprimas…


  Carlo dudó un instante, y Kurmónov pidió por él:


  —Otro vodka con naranja para él. Si no se lo bebe, lo haré yo.


  El camarero se marchó con una sonrisa que incomodó más todavía a Carlo. Kurmónov lo miraba y sus ojos brillaban:


  —Qué culo tiene…


  —¿Perdone?


  —El camarero. No lo entenderías, me temo. Nadie es perfecto. ¿Qué edad tienes, Carlo?


  —Treinta años.


  —¿Y qué harás con todo ese dinero, siendo tan joven?


  —No es… el primer caso que…


  —Naturalmente, naturalmente. Te envidio, Carlo. Bien, si vamos a trabajar juntos debo pedirte que seas transparente conmigo. Formamos una sociedad socrática, ¿sabes lo que quiero decir?


  Empezó a engullir una porción de pizza. Carlo asintió tímidamente.


  —¡Un chico culto! Justo lo que necesitamos, exactamente eso, sí… Yo te daré instrucciones y tú estarás disponible veinticinco horas al día para mí. Dejarás a los maridos cornudos y a los empresarios estafados por falsas bajas laborales.


  —Puedo intentarlo.


  —Oh, ¿eres tan solícito en todo, Carlo?


  —¿Cómo dice?


  —Con tu novia, por ejemplo.


  —No… Yo no… No tengo novia.


  —¡Gran noticia! ¡Es como para brindar!


  Kurmónov dejó la pizza en el plato, alzó su vaso, bebió y se lo ofreció. Carlo detectó la huella grasienta de los labios en el cristal:


  —No, gracias, esperaré el mío.


  —Como quieras, como quieras. Bien. Por el momento no debes agobiarte. Tienes que pegarte al culo de esa americana. Se llama Mary Parsons, te daré su dirección. Gracias a unos amigos de la policía sé dónde trabaja, qué horarios tiene. Cuando la veas se te alegrará esa cara de pasmarote, querido. Tiene un culo… Si yo no fuera tan… viejo, ya me gustaría seguirle los pasos. Te haré llegar por MRW las instrucciones. Este no es sitio para hablar de temas tan secretos, ¿no te parece?


  Carlo rio. Se preguntó cuántos años tendría Kurmónov. ¿Setenta, ochenta? Trataba de pensar cualquier cosa, pero se sentía incómodo, arrinconado, clavado a la silla por un ancla de billetes.


  Kurmónov le creó una cuenta en un banco extranjero y al día siguiente Carlo pudo consultar el extracto. Casi salta de alegría. Cien mil dólares procedentes de una empresa llamada Sintagma. Decidió buscarla en internet más tarde, estaba loco de alegría. Miró su despacho y decidió mandarlo al carajo. Lo mismo al llegar a su diminuto estudio, donde abrió el sobre de MRW y hojeó los datos sobre Mary Parsons.


  Al día siguiente, el agente ya había tenido tiempo de estudiarse bien la ficha de Mary. Tenía ganas de verla aparecer, de comprobar si era tan atractiva como en la foto del visado. Pero cuando un detective novato es enviado a vigilar una vivienda, se aburre.


  Había que proceder con orden. En sus órdenes quedaba claro que lo más importante era comprobar que Mary no fuera una espía. Kurmónov parecía convencido de lo contrario, pero ¿cuántos maridos cornudos estaban seguros de que sus mujeres, en realidad, no eran tan putas?


  Por eso, mientras Mary Parsons daba vueltas y más vueltas por el supermercado, mordiéndose las uñas y llenando el carrito de bebidas y bolsas de patatas fritas, Carlo Volodin tuvo una idea y, corriendo hacia su coche nuevo, empezó a marcar el número de Kurmónov:


  —Parece que se prepara una fiesta. La chica está comprando cantidad de bebidas.


  Al otro lado del auricular, una voz resacosa le pidió que continuase hablando.


  —Si lograse colarme en esa fiesta, si la cosa se fuera de madre y yo entrase allí cuando todos estén borrachos como si fuera un invitado más…


  Mary salía del supermercado cargando ella sola con un montón de bolsas. Disfrazándose mentalmente de joven amable, el detective fue corriendo hasta ella y se ofreció a llevarla en coche. Ella aceptó, sonriendo. La primera sonrisa que Carlo vio en la boca de Mary le hizo pensar que no sería un trabajo fácil pegarse a ella. Insoportablemente sexy.


  Cuando llegaron al apartamento, Grisha los miró entrar y sus ojos pasaron de la ligera perplejidad a la clara desconfianza. Mary hablaba muy animada y nerviosa, sus dedos describían exagerados gestos en el aire. Ignoró a Grisha de manera igualmente ostensible:


  —Todo el mundo piensa que en Nueva York hay de todo porque no han tenido la desgracia de aburrirse allí. Y los rusos sois unos horteras, tenéis idealizados a los americanos y su estilo de vida, os imagináis que aquello es como un videoclip de la MTV con raperos metiendo mano a negras neumáticas. ¡No lo niegues! Pues Nueva York es cutre. Olvídate de las películas. La ciudad está llena de idiotas, como todas las ciudades del mundo. Una se puede aburrir allí mortalmente, allí hasta los ricos se aburren…


  El joven, que se había presentado en la calle como Vasili, cargaba con las bolsas y trataba de decir cualquier cosa amable, pero ella lo abrumaba sin dejar de hablar y hablar, y enlazaba los temas de forma imprevisible, y era insoportable y al mismo tiempo sensual, encantadora; era el fuego:


  —Mi padre, sin ir más lejos, es el ejemplo de un hombre aburrido. Siempre obsesionado; él también tenía una visión rara de los otros, y en su caso los otros erais vosotros, los rusos, el enemigo. Mi padre estaba convencido de que aquí os coméis a los niños, y aquí la verdad es que no sabéis comeros ni… Pero me gustáis más que mis compatriotas, será que estoy acostumbrada a ellos. Cuando me acostumbre a vosotros emigraré a África o a China, ¿no dicen ahora que China es tan importante? Pero ¡ah, chico! Toda mi vida se basa en comprobar que las cosas no son para tanto.


  El agente Carlo había dejado las bolsas en el suelo, había dado unos pasos, las había subido a la mesa y ella seguía parloteando sin mirar a Grisha ni presentarlos, y no parecía dispuesta a hacerlo. Carlo y Perelmán se miraron fijamente, y el agente le sonrió y encogió los hombros tratando de explicarle sin palabras que tenía tan poca idea de lo que estaba haciendo allí como él. Pero la mirada penetrante de Grisha no varió ni recogió su simpatía. Para acallar, al menos, a la chica, el detective buscó algo que decir:


  —Entonces, ¿tu padre es militar?


  —¡Vaya! —exclamó entonces Mary—. Me olvidaba de presentarte a Grisha. Mira, este es mi compañero de piso. Se llama Grisha y es un matemático muy importante. Seguramente le hayamos molestado con nuestra conversación, ¿no es verdad, Grisha? Él nunca dice nada, siempre está callado, es como tener un pececito en una pecera, ¿sabes? ¡Bueno! Muchas gracias por ayudarme a traer todo esto. Resulta que doy una fiesta, ¿querrás venir? ¡Aquí te esperaré! —Y empujó al agente hacia la puerta mientras él soltaba monosílabos y preguntaba cuándo era la fiesta. Pero ella no respondió a eso, sino que se despidió y le cerró la puerta en las mismas narices.


  Carlo Volodin se quedó en el rellano unos instantes. Luego, bajando las escaleras lentamente, se dijo: «Y yo que me preguntaba si sería tan guapa como en la foto… Esta chica es nitroglicerina» Porque ya hemos advertido cuál era el efecto general de un gramo de Mary Parsons sobre cualquier hombre en sus cabales.


  En el interior del apartamento, Mary miró a Perelmán. Él la marcaba con los ojos muy fijamente. Había en su mirada algo parecido a la furia que dedicó a su madre unos días antes, una llama de reproche constante, encendida como el fuego de una estufa de gas.


  Entonces le pareció que todos sus devaneos habían sido estúpidos. Todo aquello de sentirse enjuiciada, de esperar sus palabras. ¡Menuda locura había sido acogerle! Pero las cosas no se pueden parar. Caminó hacia Grisha con andares felinos y le acarició la barba con sus delgados dedos de porcelana.


  —Espero que no vayas a estar enfadado todo el día, porque estás portándote muy mal conmigo.


  Bajo las cejas de chopo en otoño, la forma de los ojos se dibujaba muy dura. Mary atisbó su propio reflejo en las pupilas heladas. Le dio un beso en la nariz, le tiró de la barba. Retrocedió, lo miró confusa. Se metió en la boca un mechón de su melena rubia y lo mordisqueó. ¡Vaya! Grisha empezaba a sonreír de nuevo.


  —¿Ya te gusto otra vez? —Mary se dio cuenta de que una sonrisa repentina de Grisha lo volvía a cambiar todo. Sus facciones se caldeaban como el mundo tras el invierno y, de la misma forma que transmitía desesperación su seriedad, en unos instantes Mary se sentía bañada por la antigua ternura. Ahora, organizar aquella fiesta y molestar a Grisha le parecía una injusticia—. ¿Has trabajado bien? ¿Quieres que te haga la comida? ¿Quieres ir a la cama?


  Intentó pensar en cualquier cosa que no fuera la fiesta. Le besó, saltó al centro del pequeño salón y puso música. Sonaron los DEVO y ella hizo playback moviéndose como un dummy. Él reía y se daba palmadas en las rodillas como la primera vez que estuvieron juntos. Y como aquel día, que ya parecía lejano, se abrazaron fuerte y corrieron así, tropezando, al cuarto. La ropa voló rápidamente por todas partes.


  ¿Era una tregua? ¿Era la paz? Mary reía a carcajadas: era una locura total.


  8


  Cuando el nuevo embajador de Estados Unidos conoció al presidente Golia, el premier había bebido más de la cuenta. Primero, le lanzó un fuerte derechazo a uno de sus subalternos y los demás aplaudieron y corearon su nombre ruidosamente. Aunque Paul Klein, el embajador, había leído en la prensa que aquellos comportamientos eran casi una norma en el presidente de la Federación Rusa, el derechazo lo dejó, como a muchos de los invitados, fuera de combate.


  La ambulancia que esperaba fuera de palacio retiró con suficiente velocidad el cuerpo casi inerte del subalterno, y el presidente pudo relajarse y olvidar el mal trago libando sucesivas copas del mejor vodka del país. Más tarde se acercó a Paul Klein y dijo en un inglés tan macarrónico como el de los siniestros rusos de Hollywood:


  —Usted será el mejor embajador de todos los tiempos.


  Paul Klein inclinó la cabeza en un gesto de agradecimiento, y la enorme mano del presidente se posó en su hombro:


  —Intente no molestarme nunca, viejo amigo.


  Después lo dejó allí, solo, desorientado entre la pléyade de invitados. Un joven se acercó al turbado embajador:


  —Me llamo Rimski. Me alegra que el presidente haya decidido que es usted una persona grata. Su antecesor no tuvo tanta suerte.


  Klein pesaba ochenta kilos, comprimidos en un metro cincuenta de estatura. Tenía una pequeña nariz de gorrión sobre la que se posaban sus gafas redondas, y los escasos cabellos rubios se agarraban sin convencimiento a su cráneo con forma de huevo. Ante él, el apuesto Rimski parecía reunir todos los elementos que el canon de belleza masculino contempla desde la Edad del Bronce. Su voz, totalmente acompasada y suave, era una mano tendida para sacarlo de la confusión.


  Estuvieron hablando sentados frente a frente en un par de sillas. Constantemente se acercaban a la pareja personalidades importantes de la escena política: un ministro con el ojo morado, el presidente de la Cámara de Comercio, un pez gordo de Gazprom con un puro en la boca. Entre toda aquella gente que interrumpía la conversación, le resultó especialmente agradable un banquero que se presentó como Lucas Storm. Rimski fingió ser un empleado de su banco, como juraría en su declaración, mucho tiempo después, el embajador Paul Klein.


  Ambos se mostraron muy interesados en conocer la trayectoria de Klein. Él les habló de la misión en España, de las noches madrileñas; les habló de sus años de cónsul en Marruecos, en Líbano, en Israel. Tras más de cuarenta años de carrera diplomática, el viejo Klein parecía cansado. Sus interlocutores se percataron rápidamente. Le advirtieron que San Petersburgo, desde la llegada al poder de Golia, no era precisamente una plaza tranquila. Pero no todo jugaba en su contra:


  —Rismki ha dejado recientemente mi puesto en Storm Bank.


  —¿Su banco?


  —Exactamente.


  —Vamos, Lucas, no empieces.


  —¿Cómo que no? Escuche, embajador. Cuando Rimski me anunció que nos dejaba, estuve a punto de estrangularlo. Ha sido uno de nuestros mejores directivos, tiene un extrañísimo sexto sentido para manejarse con las influencias. Podría oler a un escorpión en medio de una jauría de lobos.


  —¡Exagera!


  En aquel momento, el presidente Golia bailaba sobre una mesa manteniendo en equilibrio una enorme tarta sobre la barra de una cortina. Un coro de lameculos celebró la gracia hasta que Golia decidió saltar de la mesa, aplastando a uno de los aduladores. El resto se disolvió una vez que los sanitarios sacaron el cuerpo del tullido. Storm rio entre dientes:


  —Además… tiene excelentes relaciones con nuestro imprevisible presidente.


  Paul Klein estaba mirando a Rimski como si tuviera delante a un ángel de la guarda.


  —Tan imprevisible —dijo el joven— que podrían convertirse en relaciones espantosas cuando menos lo esperemos.


  El embajador le tomó suavemente del brazo:


  —¿No les parece que podríamos ir a fumar afuera? Este ambiente tan cargado está entumeciéndome.


  —Yo les esperaré aquí —dijo Storm—. Quiero hablar con ese par de cuervos de la competencia. Desde que me senté con ustedes, no han dejado de cuchichear.


  Y juntos salieron el embajador y el joven Rimski a la balconada imperial, desde la que se habían asomado zares y líderes de la revolución.


  Era una noche despejada de verano, y el sol rodaba cerca del horizonte, cercano a su punto de ascenso. En las noches blancas, según se cuenta, la mente del hombre resulta mucho más vulnerable a los encantamientos. Cuando el exembajador Paul Klein declaró en el juicio, mucho tiempo después, recordó aquella extraña sustancia que era el aire, y cómo las palabras de Rimski lo hacían ondear con su tranquila melodía. Fue en aquel balcón donde le pidió, según los pocos testigos que se atreverían a hablar, que trabajase para él.


  Solo en Tánger había tenido el embajador un asistente personal. Durante la muerte de Hasán II, que había despreciado aquella ciudad después de que atentasen contra su vida, se vio en la necesidad de contar con una mano derecha nativa. En situaciones imprevisibles, incluso el diplomático más experimentado necesita la ayuda de un hombre de confianza, que naturalmente recibe su sueldo de partidas ocultas, replegadas, invisibles.


  —No sé si soy la persona adecuada para ello, embajador.


  —Llámame Paul, Rimski. Yo…, tengo un radar instantáneo para las personas. Mi difunta esposa y yo nos conocimos una tarde y nos casamos la siguiente, ¿sabes? Era la mujer más maravillosa del mundo, y lo supe en cuanto la vi.


  —Paul, no sé si estoy preparado para casarme contigo.


  —¡Ja, ja, ja! Pero en serio. No creo que pueda pagarte tanto como una corporación bancaria, pero podemos acordar un sueldo. Te necesitaré pocas horas, un par por las mañanas, o por las tardes. Puedo adaptarme.


  —¿Qué es lo que quieres exactamente?


  El embajador escrutó el interior del palacio a través de los grandes ventanales. El presidente Golia levantaba una silla con el brazo derecho, y un hombre casi anciano se agarraba aterrorizado al respaldo:


  —Jubilarme de una pieza.


  Desgraciadamente, el deseo del embajador se vería frustrado, y no precisamente por un arrebato de Golia. Con el paso de los meses, la presencia de Rimski en la embajada se fue haciendo cada vez más habitual, y sus labores, que al comienzo no pasaban de dar consejo cuando se le pedía, de cordiales conversaciones y opiniones, extendieron sus tentáculos a esferas peligrosamente confidenciales.


  Cuando la CIA puso bajo vigilancia al matemático Gregori Perelmán, Klein todavía vivía en las soleadas costas del norte de Marruecos. Al ocupar el puesto, descubrió que el asunto no era como para estresarse: un coche vigilaba la vivienda y los movimientos del matemático sin mucho denuedo. Se le sospechaba un ejercicio poco habitual para un extraño grupo, Sintagma, relacionado con esto y aquello. Según las investigaciones norteamericanas, mutiladas por culpa del enorme secretismo que envolvía aquellos equilibrios, Sintagma pretendía crear un nuevo algoritmo de búsqueda por internet. Y era el secretismo, más que la sospecha concreta, lo que había colocado a aquel par de funcionarios de la CIA en un coche aparcado, día sí día no, en el alejado y tranquilo barrio de Kúpchino.


  Sin embargo, Klein había tenido durante su vida suficientes encontronazos con la CIA. Conocía sus métodos y la forma en que, de la noche a la mañana, un par de agentes demasiado aburridos ponían la diplomacia patas arriba. Klein, de sesenta y ocho años, empezó a supervisar aquella vigilancia monótona y no tardó en tranquilizarse. Otorgó a su asistente extraoficial la potestad para gestionar, desde su correo electrónico, la comunicación con el servicio de Inteligencia en aquel asunto secundario. Este es el motivo por el que iría a la cárcel antes de cumplir los setenta años.


  Los agentes se alojaban en la habitación doble de una modesta pensión. Estaban en el coche, apostados frente a la casa de Ludmila. Les quedaba una semana para ser relevados por un par de compañeros y volver a casa. Pensaban solamente en el momento de marcharse de aquella fría ciudad donde su trabajo se había limitado, en la práctica, a masticar chicle y fumar cigarrillos.


  Con la calefacción a tope y los cristales empañados, se distraían mirando Facebook desde sus ordenadores con conexión inalámbrica cuando recibieron un correo electrónico firmado por el embajador Klein:


  
    Estimados amigos:


    Su relevo se ha procesado con éxito. Necesitamos que regresen a su pensión y redacten el informe para sus sucesores, citados con ustedes mañana, martes, a las 10 h.


    Les agradecemos su labor discreta, eficaz y respetuosa.


    Cordiales saludos de Paul Klein, embajador.

  


  Conformes, condujeron hasta la pensión y allí empezaron a redactar el escueto informe donde, debido a su distracción general, se omitía el único dato importante sobre los movimientos de Grigori Perelmán: que ya no vivía en la casa que vigilaban.


  A la mañana siguiente, todo sucedió con una rapidez y una precisión quirúrgicas. Dos hombres entraron, les dieron la mano, se presentaron. Estaban charlando sobre el regreso cuando dos balas de nueve milímetros les atravesaron, al mismo tiempo, la cabeza. Uno de los asesinos sacó un teléfono móvil del bolsillo y habló en ruso con alguien. Luego dijo a su compañero:


  —Limpiarán esto enseguida, hermano.


  El más alto observó las manchas rojas como de aerosol en las paredes del cuartucho, sonrió:


  —Tenemos una semana hasta que la CIA envíe a sus tiburones. Aplícate bien. ¿Conoces las claves?


  —Es trabajo de Lozhechka.


  —¿No las ha dicho?


  —No.


  —Tú harás de ellos. Aplícate.


  —Lo haré, hermano.


  —Mañana iremos a cazar el zorro. Terminamos con esto.


  —Y nos mantenemos lejos de…


  El alto sonrió de nuevo.


  —Sigues pensando en eso… Cuenta uno.


  —No.


  —Cuenta, sí.


  —Dice uno: Mataron a mi padre como a puerco y tiraron su cuerpo a la cuneta. Responde su amigo: hombre, peor hubiera sido que lo tirasen en mitad de la autopista.
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    Inmensidad, 24 de marzo de 2010


    El presidente Golia salva la redacción del Pravda


    Se encontraba de visita en las instalaciones cuando el edificio fue atacado por un comando terrorista femenino

  


  
    Pueden callar las voces que, en la Duma y algunos medios reaccionarios, cuestionaban la inocencia del presidente Golia y alentaban rumores sobre su implicación en el accidente que costó la vida a un periodista del Pravda. Queda claro así su respeto por el libre juego de opiniones en nuestro país.


    Después de la muerte de U.P., inflexible crítico de su labor presidencial, Golia se dirigió ayer a la redacción del Pravda para dejar una corona de más de quinientas rosas negras. Cuando estaba charlando con el director y haciendo entrega de tan emotivo obsequio, tres miembros del comando conocido como Las Siete Arpías atacaron las instalaciones. Iban provistas de armas automáticas, pero gracias a la rápida reacción del presidente Golia el ataque pudo ser repelido sin lamentar más daños que los materiales.


    Las tres mujeres destrozaron ordenadores y atemorizaron a los periodistas, cuando el presidente, al que recomendaron esconderse, salió armado de una larga lámpara de pie. Esquivó los disparos de estas desaprensivas, que no dudaron en abrir fuego contra la máxima autoridad de nuestro país, pero el presidente, cuya agilidad y fuerza es bien conocida, sorteó las balas y arremetió contra ellas.


    Según los periodistas del Pravda, «Golia golpeó en la cabeza a una de las arpías y se lanzó a por las otras dos, que huyeron despavoridas» Los cuerpos de seguridad, que entraban minutos después en la redacción del periódico, detuvieron a la terrorista, que logró, sin embargo, escapar del furgón blindado que la conducía a la Justicia.


    Las Siete Arpías operó hasta el año pasado en asuntos mafiosos, contratadas para eliminar a cabezas importantes de todas las organizaciones, con un precio astronómico y una eficacia reconocida en los ajustes de cuentas. En los últimos meses, el grupo se disolvió y estas terroríficas mujeres, de entre dieciséis y cuarenta años, actúan por separado o en pequeños comandos. Sin embargo, hasta el momento sus acciones han estado dirigidas a eliminar a personalidades de la mafia. ¿Podemos estar tranquilos los periodistas?


    En declaraciones al Pravda, el presidente Golia ha afirmado que «ningún demonio se atreverá a poner su garra sobre los periodistas de la Federación Rusa. Yo mismo lucharé por que todas las voces sean escuchadas».

  


  A la una de la madrugada el apartamento de Mary era una colmena en ebullición y el aire quemaba en la garganta de los borrachos. Parecía mentira que cupiese tanta gente en apenas cuarenta y cinco metros cuadrados.


  Perelmán vagaba entre el caos de invitados cada vez más numerosos persiguiendo a Mary. Cuando se quedaba quieta hablando con alguien, Grisha se paraba junto a ella y la miraba con los ojos llenos de terror. Tal y como había supuesto, un personaje tan silencioso se convirtió pronto en el blanco de las bromas. Mary se sentía terriblemente culpable. Reía a carcajadas para convertirse en el centro de atención en un intento de que dejasen tranquilo a Grisha.


  —Conocí a un tipo en un viaje de LSD. Estábamos en el campo. De pronto, sale disparado y echa a correr hacia la carretera. Lo perseguimos hasta dar con él; estaba en medio del asfalto mirando algo que había en el suelo. Pensamos que habría vomitado hasta el hígado, pero no: era mierda, mierda de caballo. El tipo cogió un puñado de esa mierda y lo olió así, fuerte, contra la nariz. Gritó: «¡¡Esto es vida!!», y trató de bautizarnos. ¡Ja, ja, ja! Nos tiraba mierda, el muy cabrón. Nosotros corríamos descojonados de la risa y nos escondimos para ver qué hacía. El tipo volvió a la mierda y se puso a hablar con ella, aunque desde donde estábamos no se le oía.


  Caras sonrientes, preparadas para la carcajada, para la risa fácil. Pero Grisha empezó a tirarle de la manga. Sus ojos estaban a punto de convertirse en mandíbulas y masticarla allí mismo. Mary reaccionó riendo:


  —Ahora no, Grisha, escucha cómo acaba la historia… —Y pensó: «Mira adónde hemos llegado» Y el pobre Grisha dejó caer los brazos, pero siguió mirándola de esa manera.


  »Pues en esas aparece un resplandor en la carretera, un coche se acerca. El jodido loco se hace con un buen montón de mierda y se queda en el arcén esperando a que pase el coche. Y cuando pasa, ¡zas!, lanza toda la carga sobre el parabrisas.


  El grupo estalló en carcajadas, lo estaban deseando. Mary miró a Grisha, que continuaba inmutable, fantasmal, anhelándola para alguna cosa quieta y fría de su cabeza. Piotr se acercó a él y le pasó el brazo por encima de los hombros. Grisha bajó la vista, tenso. También Mary sintió esa tensión, pero era incapaz de defenderlo.


  —¡Debieron de pensar que un pterodáctilo les había cagado encima! —chilló alguien.


  —¿Y sabéis qué es lo mejor de todo? —contestó Mary, mirando de reojo a Piotr, que seguía enganchado del cuello de Perelmán, sudando y riéndose junto al hielo—. Pues que era una patrulla de policía forestal.


  —¡Eso sí que no, Mary! —bramó Piotr, y besó la cabeza calva de Perelmán.


  Mary apretó los puños. Se acercó crispada a Piotr y, agarrándolo por la pechera, chilló:


  —¡Lo cogieron así y se lo llevaron! —Arrastró a Piotr lejos de Grisha, que se tambaleó, indefenso—. Al día siguiente nos llamó desde su casa. Había pasado la noche en la comisaría. ¡Puta risa! Creía que lo habían torturado, no se acordaba de nada. Hijo de puta… Le preguntamos: «¿Por qué dices que te torturaron? ¿Tienes golpes?» Y contesta: «¡No, pero cuando me desperté estaba cubierto de mierda!».


  La casa retumbaba con los aldabonazos de la risa, el caos disolvió a los que hasta entonces escuchaban y Piotr tenía la cara de un color rojo parchís y sudaba de risa. Mary se acercó a Perelmán y le acarició la mano. Trató de alejarlo del grupo, quiso llevárselo lejos de allí, sí, en ese mismo momento deseó escapar con él lejos de San Petersburgo y convertirlo en el rey mudo que descansa en una soleada colina de África. Pero Grisha permanecía anclado al suelo por los pies y la mirada. La joven se puso delante de él y trató de levantarle tiernamente la cabeza, pero Grisha la rechazó. Luego Mogul, poeta mediocre, un pesado, se abrió paso hacia él gritando:


  —¡Coño! ¡Este tío es igual que Grigori Perelmán! ¡Eh, colega, hazte una foto conmigo! ¡Veréis cuando diga en Facebook que he encontrado al matemático misterioso!


  A Mary le daba vueltas la casa, estaba haciendo sentir a Grisha demasiado mal, estaba destruyéndolo.


  Pero finalmente actuó como solía hacerlo en situaciones horribles.


  Se alejó de Grisha, lo dejó solo.


  Trató de blindarse, ya habría tiempo para solucionar aquello, al día siguiente lo arreglaría. Ahora no era el momento, nada que hacer. Y entonces, mientras se dirigía como una locomotora hacia la mesa de las bebidas, una mano muy dura la inmovilizó cogiéndola del brazo. Se dio la vuelta. ¿Quién era este tipo?


  —Soy Vasili, te acompañé a casa con unas bolsas.


  —¡Oh!


  Era guapo. Era un tipo alto, musculoso, de facciones extremadamente rusas, es decir, con esa simetría extraña y desconcertante. Los ojos grises la miraban confiados y tranquilos, y la sonrisa parecía muy franca. En aquel momento de huida, el joven apareció como un ángel salvador y al saludarla (ya le había soltado el brazo y ahora se estrechaban la mano) la cubrió con sus alas protectoras. Mary estaba haciendo trizas con los dientes un vasito de plástico.


  —Cuando salí de aquí pensé que habías comprado demasiadas bebidas, pero ahora veo que quizá no sean suficientes.


  —¿Cómo? ¿Qué? ¡Ah, sí, claro!


  —¿Estás bien?


  —Sí, sí, ¡divina! Estoy borracha y me has pillado por sorpresa.


  —Yo mismo estoy aquí por sorpresa. He decidido venir de repente cuando estaba a punto de dormirme.


  —¡Ja, ja! Eso me gusta. A lo mejor estás soñando.


  Los ojos del agente Carlo, al contrario que los de Grisha, la apaciguaban. Era cierto que estaba borracha, pero no lo suficiente como para liberarse de los nervios.


  —Sí, quizás estoy soñando —dijo él.


  —Bueno, pues ahora en tu sueño vas a ponerme una copa de algo. Me da igual, de lo que haya, yo bebo de todo, no soy racista.


  Ella misma le llevó del brazo hasta las bebidas apartando a gente. Algunos hombres miraron con hosquedad al nuevo invitado, pero era esa clásica hostilidad borracha, una tensión que cualquiera podía disolver enseguida. Llegaron a la mesa y Mary apartó a un beodo cariñosamente.


  —Ahora me vas a contar, Vasili, qué estás haciendo aquí.


  Lograron quedarse a solas después de que ella le presentase a media fiesta. Él se mostró distante pero encantador con todos. Algunas chicas ya cotilleaban y le lanzaban miraditas, pero ahora estaba con Mary. Por unos instantes, hasta que el caos de su mente se ordenase un poco y Grisha dejase de sangrarle por dentro, Vasili estaría con ella. ¿Dónde se había metido Grisha, por cierto? ¡Pero había que pensar en otra cosa urgentemente!


  —Así que dime, dime.


  —¿Cómo?


  —¿Qué me estabas contando? ¿No estabas contándome algo?


  —Que yo sepa, no. Pero puedes preguntar lo que quieras.


  —Pues…


  —¿Sabes que eres una chica sorprendente?


  —Claro que lo sé.


  —Bien, puedes preguntar.


  —Déjame que busque una pregunta original. Cuando te dicen que eres sorprendente te ponen una cruz al hombro… Veamos, ¿a qué te dedicas?


  —No es una pregunta muy sorprendente, Mary.


  Pausa. Mary buscó a Perelmán con un vistazo, pero sus ojos se detuvieron de nuevo en Carlo, que la miraba fijamente por encima de una sonrisa socarrona.


  —No me has entendido, Vasili. Verás: ahora que yo soy una chica sorprendente, necesito asegurarme de que tú eres sorprendente también. Si no, tengo muchos invitados con los que pasar una noche divertida. Pero tranquilo, te presentaré a algunas chicas aburridas y tópicas. A ver, estoy expectante: ¿a qué te dedicas?


  —Soy escritor.


  —¡Anda!


  —Sí… ¿Dónde dices que están esas chicas aburridas?


  Mary rio, y con un movimiento impulsivo se arregló un poco un mechón rebelde del flequillo. Llevó atrás algunos bucles dejando desnuda la piel blanquísima del cuello. Carlo cayó en la trampa: ella lo sorprendió mirándole la yugular, pálida caricia.


  —Esta fiesta está llena de escritores. Pero tú no pareces un escritor, así que ahora dime qué haces en realidad.


  —¡Eh! Ellos están mucho más borrachos que yo. Mira —dijo sacando una libreta y un bolígrafo del bolsillo de la chaqueta.


  —Bien, bien, aceptamos tu acreditación, escritor. Si quieres seguir hablando conmigo, por favor, no me leas nada de lo que pone ahí. Reserva tus encantos para más tarde.


  El agente Carlo, sonriente, guardó la libreta con un gesto humilde. No era del todo falso que escribiera. Aquella noche, antes de que Mary diera con él, había husmeado por toda la casa buscando material especial, armas, micrófonos, y tomando notas. Pero las sospechas eran, como le adelantó Kurmónov, precipitadas. «Piso de chochos», apuntó. Hizo también anotaciones sobre los invitados con los que habló, seguramente más nombres y datos sobre ellos de los que la propia Mary conocía. Ella, por cierto, miraba ahora más detenidamente a Carlo Volodin. Tenía ganas de hablar con él. Las mujeres detectan lo distinguido de un hombre en los detalles imperceptibles. Bien: la forma en que él se guardó la libreta, su mirada un poco desvalida, el gesto de payasa humillación habían conseguido que lo estudiase con interés.


  Por unos momentos, Mary Parsons casi se olvidó de Grisha. Pero al darse cuenta de ello echó otro rápido vistazo a su monstruosa creación. ¿Dónde estaba? Quizá debajo de la cama. O tal vez hubiera salido a tomar el aire. Deseó estar fuera de la fiesta. Dejar que el frío de Rusia y el de Grisha apaciguasen sus nervios.


  —¿No te parece que hace demasiado calor aquí?


  Carlo Volodin rio malévolamente:


  —¡La chica original está hablando de la temperatura! Oye, ¿quieres hacer el favor de presentarme ya a las chicas aburridas de la fiesta?


  Así volvía Mary a caer en sus redes. Sabía defenderse, sabía atacar en el momento justo y con la presión adecuada para no hacer daño. Mary observó sus dientes en mitad de la sonrisa. Y así siguieron hablando de cualquier cosa. Ella no escuchaba todo lo que Vasili le contaba, pero su compañía le hacía bien. Los ojos estaban siempre tranquilos y, aunque bebían sin parar, conseguía mantenerse serena y dejar que él siguiera hablando.


  Mary empezó a pasear sorteando a sus amigos, seguida de cerca por Carlo.


  —Parece que están ayudándote en la decoración —dijo Carlo mirando a alguna parte.


  —¿Qué?


  —Mira. —Y señaló la pared donde Bruce Willis vigilaba a los asistentes desde su póster.


  Un par de esnobs le estaban pintando un bigote con un rotulador. Mary crispó los puños, dejó atrás a Carlo y los cogió por la nuca:


  —¡Eso sí que no! ¡Eso sí que no, eh! —Bruce Willis miraba a la fiesta con un bigote daliniano a un lado de la cara y afeitado en el otro—. ¡Carlo, Carlo!


  Él acudió solícito. Mary señaló a los invitados y dijo:


  —Si quieres seguir hablando conmigo, echa a estos dos hijos de puta de mi fiesta.


  Carlo sonrió, quizás incómodo un instante. Luego se frotó las manos y se acercó a los artistas con aire amenazador.


  —Si sois tan amables, me gustaría echaros a la puta calle.


  Algunos observaron la escena, divididos entre los que reían y los que guardaban un tenso silencio. Pero la música sonaba. Cuando Carlo acompañó a la puerta a los dos chicos, bastante acobardados, Mary corrió hacia él y lo cogió del brazo. Dijo a los presentes:


  —¡Ya habéis visto lo que pasará si alguien más se atreve a tocar a mi Bruce!


  Hubo risas y el episodio se olvidó en el acto, arrollado por la música y el ajetreo de voces. Llegaba ese punto de toda fiesta en que los seductores ponen el punto de mira en sus víctimas. Carlo hablaba sin parar, pero Mary buscaba a Perelmán, no conseguía erradicar la preocupación.


  —¿Eh, quién es ese? —preguntó Carlo. Mary se volvió con la esperanza de que se refiriera a Perelmán.


  —¿Quién?


  Señaló a Piotr, que se estaba quitando la ropa junto al sofá.


  —Ah, sí, es Piotr, siempre lo hace.


  —¿El qué?


  —Espera y verás.


  Totalmente borracho, Piotr tiró en el sofá la chaqueta y empezó a desabrocharse la camisa. Debajo llevaba un pijama. Se quitó los pantalones y apareció tambaleándose vestido para dormir, se lanzó sobre el sofá boca abajo y empezó a gruñir apaciblemente pese al ruido y a que dos chicas se sentaron sobre su espalda.


  —Piotr siempre lleva el pijama debajo de la ropa, por lo que pueda pasar —le informó Mary sin dejar de buscar con la mirada.


  —Interesante.


  Vladímir, un chico demasiado joven y bueno para dejar de ser solemne cuando bebía, se acercó a ellos para contar a voz en grito que en Mali un poblado había sido arrasado. Al parecer los franceses eligieron a sus habitantes como conejillos de Indias para probar un gas de la risa, un gas que los mataba riendo. Tenía ganas de seguir hablando de ese tema absurdo y no dejaba que ella y Carlo se alejasen. Cuando Mary estaba a punto de cortar con aquello, Carlo dijo:


  —¡Bueno! Para una vez que Europa les hace reír, van y se mueren.


  Vladímir protestó solemnemente, pero Mary aprovechó el hueco:


  —Oye, vamos a salir un poco, Vasili, esta gente se pone muy pesada con la paz mundial.


  Ella quería encontrar a Perelmán, pero Carlo decidió otra cosa. En la escalera, él la besó y ella no opuso resistencia. La tenía prácticamente inmovilizada contra la pared, su lengua le acarició la garganta como una serpiente que repta por el fondo de un río.


  —Espera —trató de decir, pero los labios de Carlo borraban a Perelmán de su cabeza. En lugar de bajar la escalera, subieron dos pisos. Hacía frío, pero esto no les impidió quitarse la ropa justa para hacerlo allí mismo, sobre la helada piedra del último escalón. La ropa justa, también, para que ella no descubriese la pistola de su invitado.


  Los días siguientes a la fiesta, Grisha y ella se relacionaron muy poco. Cuando despertó en el fango de la resaca, con la casa patas arriba y algún borracho todavía vegetando en su sofá, Mary encontró a Perelmán sentado a la mesa, trabajando. Ni siquiera se miraron.


  
    El correo de Moscú


    Incautado un arsenal explosivo terrorista

  


  
    La policía científica ha determinado que los explosivos encontrados ayer en un garaje de Tobolsk son del mismo tipo que los empleados en el atentado mortal contra el ministro de Industria. El hallazgo del polvorín tuvo lugar a raíz de la colaboración de un vecino que llamó a la policía alertado por el olor a gas que se emanaba del garaje. Se encontraron ochenta bombonas de butano almacenadas sin cuidado, y una caja con detonadores y demás equipamiento electrónico para la colocación de bombas. Además, la policía halló dos paquetes de explosivo plástico, de cuatro kilogramos cada uno. Sin embargo, no había rastro de los Hermanos Razrushenie, presuntos autores del atentado, y ninguno de los vecinos dijo haber visto a personas de sus características.

  


  Pasaron los días y la fiesta no sirvió de nada, pero Mary había perdido el interés por Perelmán. Así era Mary, así de rápido se abren y se cierran las heridas de alguien como ella. Si no lo echaba de casa, si dormía con él cada noche, era porque Grisha no hacía otra cosa que trabajar. Ya no sonreía, pero no la molestaba.


  Mary trabajaba en sus traducciones sentada frente a Grisha, no hacía playback para él, no lo molestaba. Pero era incapaz de rendir. Durante la primera mitad de esa semana tuvo charlas de su jefe, quien le preguntó muy circunspecto si tenía algún problema porque no se atrevía a amenazarla. Ella se mostraba seductora, infantil. Su jefe, Alexánder Ivanóvich Pankrátov, era un viejecillo inofensivo con mucha responsabilidad. Pero a ella la tensión del trabajo la dejaba agotada. En casa, por la noche, la cabeza de Mary daba vueltas y más vueltas. Se hizo con una sábana de plástico de burbujas y las reventó todas antes de serenarse. El trabajo atrasado se amontonaba, y ella sabía quién era el culpable.


  —Tengo que enderezar esto, niño —le dijo a Grisha, pero él ni siquiera la miró—. Está bien, pues lo haré sin tu ayuda —sentenció, y se fue a dormir.


  A la mañana siguiente, Mary Parsons se dirigió muy temprano a la estación terminal, donde el humo de la calefacción brotaba en forma de vapor por las ranuras de los ventanales. Un grupo de mendigos se calentaban en torno a una pequeña hoguera de basura junto a un guardia que charlaba animadamente con ellos. Penetró en la estación y se frotó las manos, respiró: estaba dentro de una burbuja de calor con periódicos usados bailando en las corrientes de aire caldeado.


  Ahora pensaba que quería ver de nuevo a Vasili. Trabajadores envejecidos, agotados antes de empezar el día, desplazándose con la pesadez del convoy de tren, agarrados a las anillas y las barras metálicas, hormigas. Apretada entre abrigos ásperos y rodeada de caras mal afeitadas, pensaba en Vasili, por ejemplo. Pero no podía llevarlo a casa estando Grisha allí. Entre ellos, sin palabras, existía una relación. Una relación como un castillo, sólida y antigua, mucho más vieja que ellos mismos.


  Pero Mary, en ese momento, sentía una llamada clara por Vasili y toda su enfermiza intuición lanzaba mensajes de aviso. Era guapo, era divertido. ¿Cuánto hacía que no jugaba con un cuerdo? ¡Desde América! Estaba dispuesta a hacerlo con él y tenía prisa. Grisha se le figuró un freno de aburrimiento, un aislante recubriendo su casa de los impulsos eléctricos de la vida y la juventud. Salió del tren. Se sentía bastante furiosa y defraudada consigo misma. Miró el reloj y, aunque se le hacía tarde, se metió en una cafetería. Necesitaba pensar.


  Hay mujeres impulsivas que nacen con la cruz de los buenos sentimientos. De camino al Organismo Internacional de Cultura, ideando una nueva excusa para su retraso, Mary Parsons pensaba en Grisha, en la tristeza de Grisha, de la que ella misma era la causa. La imagen del matemático, concentrado en sus papeles, no se le fue de la cabeza mientras desayunaba. ¿Cómo hacerle algún mal a un ser tan indefenso y tan ingenuo sin quedar marcada para siempre con un sello de hierro? Ya no era uno de sus locos, ahora vivía en su casa, que era la casa de ambos, y el profesor le pagaría una asignación mensual por tenerlo allí. Ella se lo había buscado, sí. Pero ¿qué eran aquellos pensamientos? ¿Quién se creía que era? ¡Dios! Casi se echa a llorar allí, corriendo como una flecha hacia el trabajo.
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  —Apliquémonos —dice el más alto. Están estacionados frente a la casa de Ludmila cuando ella sale envuelta en su abrigo, en plena tormenta.


  —¿Nos separamos?


  —Sí, tú irás tras ella. Pero Lucas no quiere exagerar. Vigila solamente. Acabaremos hoy.


  Tienen una foto de Perelmán pegada con celo en el salpicadero. Estaba en el ordenador de los hombres de la CIA. En la imagen, el matemático viste una chaqueta verdosa sobre una camisa amarillenta mal abrochada. Está delante de una pizarra. La mirada baja y expresión inescrutable, compungida tal vez. El alto enrosca el silenciador en su Beretta. El joven hace lo propio. Dice el gigante:


  —Apliquémonos. La cinta aislante.


  El joven le muestra un rollo nuevo de cinta americana plateada.


  —¿Cómo lo bajas, hermano?


  —Con mis brazos.


  —No es un maletero grande.


  —Se conforma uno. Cloroformo.


  El joven le muestra una botellita con tapón de spray. El grandullón guarda la pistola en el bolsillo interior de la chaqueta. El joven mete la suya entre la barriga y la goma del pantalón tejano ancho. Así salen del coche. El frío es brutal, el viento levanta remolinos de aguanieve. El joven manipula la puerta y esta se abre rápidamente. Regresa al coche, lo pone en marcha. El motor ronronea tras los pasos de Ludmila.


  Cuando muchos engranajes empezaron a girar y los pistones cabalgaron escupiendo grasa, la máquina se puso en funcionamiento. El humo de la amenaza brotaba de los escapes; San Petersburgo se cubrió con una gruesa nube inmóvil que proyectaba su sombra hasta Kúpchino. Tras observar el cielo, Ludmila se decidió por llevar el paraguas. Se había maquillado, pero eligió su antigua ropa de trabajo: un traje gris, una camisa blanca de cuello amplio al estilo años setenta. Sus antiguos colegas habían organizado una comida para ella en el viejo bar donde se reunían entonces.


  Cuando paseaba hacia el Instituto Matemático bajo la fría llovizna de marzo, trataba de olvidar sus últimos pensamientos antes de salir de casa. Desde que Grisha se marchó, siempre sobraba café: las cafeteras se quedaban grandes en su familia.


  Pensando estas cosas deprimentes llegó al Instituto Matemático. Frente al edificio, vio a un viejo que frenaba en seco para mirarla desde la escalinata:


  —¿Ludmila?


  Era un anciano jorobado, de cráneo totalmente pelado y vestido con el descuido que solo un matemático puede llevar con dignidad. Mientras se le acercaba, Ludmila adivinó unos ojos azules estudiándola con asombro al otro lado de las gafas redondas.


  —¡Me miras como si hubieras visto un fantasma! —Ludmila percibió cierto deje alemán en el acento del monigote, que se agitaba como un ave desplumada.


  —¿Markus Hoffmanstain?


  —¡Eureka!


  Markus Hoffmanstain tenía muchas más razones para reconocer a Ludmila que ella para recordarlo a él. Ludmila no debía de distar mucho de la imagen que había tenido treinta años atrás, cuando trabajaba con Markus. Sin duda, ahora era una señora de sesenta años. Pero seguía delgada, seguía caminando bien erguida, y ni el matemático más sagaz habría sabido calcular su verdadera edad. Todo lo contrario que Markus, quien le tendió una mano venosa, retorcida y artrítica. Ella estrechó esa garrita quebradiza con su mano femenina y firme. Se observaron unos instantes, se dieron tres fuertes besos y volvieron a mirarse: la vieja camaradería que nunca deja de sonreír.


  —¿Y a qué debemos tu visita, Lud? ¡Por ti no pasan los años! —El profesor Hoffmanstain tosió.


  —No puedo decir lo mismo de ti, amigo. —Rio ella, y le ofreció el brazo—. Vengo a desenterrar algunos cadáveres más, ¿me acompañas?


  —¡No faltaba más! Sí, soy un cacharro, pero tú te salvaste por dejar las matemáticas en herencia —cacareó el viejo. Cuando tomó su brazo, Ludmila sintió frágiles huesecitos de gorrión debajo del jersey—. Vamos, ven conmigo a la morgue, ya verás qué sorpresa: casi todos los cuerpos siguen en su nicho.


  Y juntos traspasaron la entrada del Instituto.


  El edificio, en plena avenida Nevsky, se construyó en 1945 sobre el solar que dejó una manzana entera de viviendas arrasadas durante el cerco a la ciudad. Stalin en persona supervisó los planos, las obras, y proyectó caprichosamente algunas reformas al proyecto original. El Instituto Matemático del Pueblo debía convertirse en la gloria de un estado que confiaba en los números mucho más que en las personas, y lo cierto es que allí se fraguaron fórmulas que lanzaron a ciudadanos soviéticos al espacio, encendieron las bombillas de varias centrales nucleares y codificaron lenguajes cifrados que ningún cerebro enemigo fue capaz de desentrañar.


  Ludmila había trabajado allí durante un año, hasta que nació Grisha. No es que fuera una joven promesa de las matemáticas, pero tenía algo muy meritorio: era una de las primeras mujeres rusas en penetrar en ese mundo tradicionalmente habitado por hombres. Por eso, cuando abandonó su puesto para cuidar de Grisha, algunos de los camaradas sonrieron con misógino cinismo.


  Durante algún tiempo, especialmente al descubrirse las aptitudes de Grisha para el cálculo y la abstracción de números, Ludmila visitaba mucho a sus antiguos colegas y llevaba allí a Perelmán. Pero con el paso de los años, su hijo empezó a despreciar a los miembros del Instituto, y ellos empezaron a desconfiar de él. El muchacho llegó a convertirse en un enemigo declarado de aquella organización que, según él, estaba anclada en viejos planteamientos y frenaba cualquier talento individual.


  El edificio, que Ludmila recordaba repleto de actividad a comienzos de los ochenta, era ahora un caserón desangelado, un templo clausurado años atrás. Muchas de las puertas de los estudios, que entonces no podían cerrarse debido al trajín que llevaba a los matemáticos de un lado para otro, parecían ahora tapas de ataúd. Sus ventanas de cristal dejaban atisbar la ruina de aulas polvorientas y despachos convertidos en trasteros. Ludmila se preguntó si su broma sobre desenterrar cadáveres no habría sido demasiado cruel, pero el viejo Markus parecía encantado.


  —Ya ves cómo está esto, Lud. ¿Oyes el eco de nuestros pasos? He reflexionado mucho acerca del eco. Empezó cuando cayó la Unión; muchas cosas se desmantelaron entonces. Sabrás que no hemos recibido subvención estatal este año, ¿no? Estarás al día.


  —No tenía ni idea, Markus. Pero viendo cómo está esto…


  —¡Oh! Lo hemos mantenido a duras penas. El año pasado recibimos menos de una centésima parte de lo que solíamos recibir incluso en tiempos de Yeltsin. Y este año, nada. Vivimos de un par de fondos bancarios, pero estamos casi seguros de que solo quieren quedarse con el edificio. ¡Bah! Allá ellos. Quedamos los que estábamos, y cada día somos más viejos.


  Habían llegado a un salón redondo que ella recordaba muy bien. El círculo unía tres pasillos: el de los despachos y las aulas, por el que habían llegado; el del Departamento de Números, extendiéndose lúgubre hasta el salón de actos, y el pasillo del Departamento de Cálculo, que llegaba hasta la antigua cantina. Aquel círculo de paredes de azulejo verde era, en la memoria de Ludmila, un animado mercado de ideas. Los estudiosos, los investigadores y los simples locos matemáticos afluían allí desde sus zonas de trabajo. Mucho más que la cantina, donde en aquella época tampoco había otra cosa que un sucedáneo repulsivo del café y té de un samovar oxidado, el Círculo, como lo llamaban, era la zona de reunión del Instituto.


  Ahora daba la sensación de ser una sala subterránea, apagada y dormida. Un hogar para el eco, como había reflexionado Markus. Una recogida necrópolis donde se agotaba la última ceniza de los viejos tiempos.


  Markus abrió una puerta. Cuando Ludmila se asomó, vio tres cabezas levantarse adormiladas de sus mesas. Una tras otra, las cabezas se asombraron en los ojos y las bocas se abrieron un poco.


  —¿Ludmila? —ulularon casi a coro.


  Hacía más de diez años que no se veían. Y ahí estaban, donde los dejó: Leonid Ursu, un timorato estudioso de los números primos; Vlad Morzinski, que siempre había sido viejo; el simpático y expansivo Yuri Ivánovich, hoy renqueante y enjuto. ¡Cuánto habían envejecido todos! Pero la presencia de Ludmila insufló vida en aquel lúgubre despacho. La rodearon (Markus permaneció a un lado, orgulloso, como si ella fuera una broma suya) y la acosaron con preguntas. Ella estaba feliz de verlos, pero se dio cuenta de que, rápidamente, uno tras otro volvían a la lobreguez e iban callando, sumiéndose nuevamente en sombras.


  —Camaradas —dijo entonces—. ¿Qué tal una comida? Puedo esperaros un rato, podemos ir a la taberna de Omar, como en los viejos tiempos.


  —¡No! —gritó Yuri, estirando su cuello de palo—. ¡Ni hablar! La pobre Ludmila quiere volver a meterse en el mundo de las matemáticas, y no vamos a permitir que acabe como nosotros.


  —¡Tienes razón! —exclamó Vlad con su voz acatarrada—. ¡Corre mientras puedas, Ludmila, nosotros ya no estamos ni para perseguir tus faldas!


  Y abrazándose como buenos colegas, la citaron dos horas después en la taberna de Omar, el nido de los viejos matemáticos soviéticos, en la acera de enfrente de la avenida Nevsky.


  Fue a esperar a una pequeña cafetería. Ludmila repasaba mentalmente sus planes. Aunque tenía ganas de solazarse un poco, de revivir los viejos tiempos y dejar que aquella panda de carcamales adorables adulase un poco su vanidad femenina, el motivo de reunirse con ellos era averiguar algo sobre los planes de Kurmónov. No iba a ser un tema fácil de tratar con ellos y lo sabía.


  Ludmila se dio perfecta cuenta de que nadie preguntaba por Grisha. La vieja herida podía volver a sangrar con solo mencionarla. Pero si alguien podía darle aunque fuera un burdo rumor sobre el proyecto en el que Grisha trabajaba, eran ellos. La vieja guardia de la matemática, los diplodocus soviéticos perdidos en la oscuridad de su instituto extinto, en su laguna de brea. Confiaba en que conservasen la sagacidad y la atención, en que los rumores circulasen por aquellas venas muertas. Era hora de averiguar qué estaba haciendo Kurmónov con su hijo.


  —No hemos sido aplicados —gruñó el más alto. En la mesa de la cocina, la pistola reposaba inútil. El hombre acababa de montar el teléfono de Ludmila y lo estaba usando para llamar al móvil de su compañero:


  —El micrófono está puesto. Confirma.


  —Funciona.


  —Mierda… Hemos sido lentos.


  —La culpa es de ellos. Lozhechka, Lucas. Demasiado lentos. ¿Lo sabe?


  —Los rusos, posiblemente. Lo esconden. Los rusos lo saben, quizá.


  Oyó que el más joven tragaba saliva, aunque al otro lado del teléfono había mucho ruido.


  —¿Dónde estás?


  —He seguido a la madre. Fue a un edificio antiguo: Instituto Matemático. Luego salió. Toma café.


  —¿Dónde?


  —Nevsky Prospekt. Ven, está sola. Le preguntaremos por su hijo.


  —No hemos sido aplicados —repitió el alto.


  —El trabajo se alarga… —Una cuerda de preocupación temblaba en la voz. El joven sonaba aniñado nuevamente.


  —Sigues pensando en los cuentos de la Vieja.


  —¿Y si lo llevan a la pirámide? ¿Y si hay que cazar en la pirámide?


  —Chocheces.


  —¡Y si lo llevan allí!


  —Le cortaremos el camino.


  Oyó que le castañeaban los dientes:


  —Hace frío…


  —Ve a resguardarte. Espérame.


  —No, no. El frío…


  —Qué.


  —Me hace inmortal, hermano.


  —Nos hace inmortales. —Sonrió.


  Cuando colgó el teléfono, sus dientes brillaban en la sonrisa. Recogió los restos de cables cortados. Ahora podrían escuchar sus llamadas: todos los hijos llaman a sus madres. Pronto andarían tras la pista correcta.


  Cuando salió de allí, la casa estaba intacta, ordenada. Tal como la madre la había dejado.


  Empezaba a llover cuando Ludmila salió de la cafetería, y al llegar a la taberna de Omar diluviaba. Tenebrosos relámpagos encendían las tripas de la criatura que flotaba anclada encima de la ciudad. La calle estaba muy oscura aunque era mediodía, y el viento bamboleaba las farolas.


  Traspasó la puerta como quien alcanza la salvación, y no tuvo tiempo de sacudir su paraguas antes de que sus amigos se abalanzasen sobre ella para ayudarla a quitarse el abrigo. Tras ella pasó un joven con mal aspecto, empapado, zascandileando hasta la barra. En la taberna brillaban las lámparas y algunas familias terminaban la comida ruidosamente; las mesas estaban abarrotadas de botellas y platos vacíos, todas salvo la del fondo.


  Allí, entre los saludos de los amigos que ya había visto en el Instituto, reconoció instantáneamente una cara con la que no contaba: era Borís Spytuiuschivzglad. Ludmila se quedó rígida mientras los adorables carcamales croaban y bromeaban a su alrededor. Allí, al fondo, postrado en la silla de ruedas, estaba él, mirándola con su único ojo. No hubiera apostado ni un rublo por su vida, pero seguía en este mundo. Sonriente. Complacido.


  Borís Spytuiuschivzglad fue secretario del Comisariado Político para la Ciencia Numérica en los ochenta. Su firma aparecía en la sentencia de cárcel de Kurmónov y en la expulsión de Grisha de la universidad. En su silla de ruedas era el auténtico tiranosaurio artrítico.


  —Hemos invitado a Borís —cuchicheó Yuri mientras se acercaban a la mesa—, para que veas que mala hierba nunca muere.


  —No tengo nada contra él.


  —Te tiene cariño, aunque no demuestre esas cosas. Cuando hemos dicho que venías, me dio la sensación de que quería verte antes de irse al otro barrio.


  —Qué bueno has sido siempre, Yuri. En fin… intentaremos que se atragante ahora que me ha visto.


  Así que Ludmila saludó a Borís riendo todavía su propia broma. Tuvo que inclinarse sobre el paralítico. Le pareció que desprendía un olor agrio y se preguntó cómo haría ese despojo para ducharse. Sin embargo, su voz era la única que no había cambiado demasiado. Voz de serpiente: seca, aguda incluso en el saludo:


  —Brillas mucho en este ojo…


  —Aquí estamos todos.


  Los viejos rencores, cuando se guardan entre naftalinas en lo más profundo de la memoria, quedan reducidos a algo parecido a la amistad. Los viejos enemigos se conocen tan bien como los viejos amigos. En unos minutos la conversación se agitaba como una mascota, ruidosa, simpática. Estaba rodeada por una legión de fósiles contentos de verla y, en cierto modo, orgullosos de sobrevivir todavía a las puertas de una época que les repugnaba. Eran seres solitarios y anacrónicos que se apoyaban en los números para seguir adelante.


  En esto pensaba Ludmila mientras tragaban arenques y vodka y sus amigos la ponían al día de lo parado que estaba el reloj. El cíclope, desde su esquina, miraba la comida apoyado en los brazos de su silla de ruedas. Tenía una expresión contrariada, se resistía a participar en la charla, negaba la sonrisa a la mesa y su ojo sano apenas parpadeaba. Ludmila se preguntó si no habría perdido totalmente la cabeza. Bromeó mirando a Borís:


  —Es una lástima que gente como vosotros no haya dejado descendencia. ¿Adónde irá el polvo cuando os hayáis marchado?


  —La verdad —Yuri sonrió— es que somos los últimos matemáticos. Ahora todo el mundo quiere ser más listo que nadie. Todo son premios, placebos, señuelos para que los jóvenes se crean dioses cuando hacen la cama a los ricos. De vez en cuando me pregunto de qué sirve tanta energía cuando no se canaliza bien. Cuando las partículas están tan dispersas…


  —Antes trabajábamos juntos en algo —murmuró Markus—. Las piezas funcionaban autónomas, pero no servían de nada fuera de la máquina. En el instituto recibimos todos los boletines, y pocas de las cosas que se están haciendo llevarán a alguna parte. Estos tiempos…


  —Fíjate, no sé si recuerdas nuestras investigaciones con primos —dijo Leonid—. ¿Para qué se ha usado todo esto? Para que la gente compre cosas con su tarjeta de crédito sin que le desbaraten la cuenta. ¡Y los logros fueron nuestros, nuestros en plena Unión Soviética! Ahora no se invierte en nada que no tenga una aplicación inmediata.


  —¡Los números están en venta! Pondrán un mercado en nuestro edificio cuando nos hayamos ido —gruñó Markus.


  Se hizo un silencio nostálgico, el desencanto se apoderó de los rostros. Leonid, el más tímido, levantó la vista de su plato de arenques y la dirigió a Ludmila. Sonrió y algo parecido a un sonrojo brotó en sus mejillas grises:


  —¿No echas tú de menos los viejos tiempos?


  Ludmila tardó unos segundos en regresar al mundo real.


  —Ya tengo suficientes cosas que echar de menos. Los viejos tiempos no estaban mal, pero yo hablo desde lo que tenía entonces. ¿Sabéis que Grisha se ha ido a vivir con una americana a dos manzanas de casa?


  Pausa. Había tocado deliberadamente la tecla prohibida. El ojo de Borís brillaba ahora malévolo, clavado en ella. El resto trataba de acomodarse en los asientos. Fue Vlad quien rompió el hielo:


  —La verdad, Ludmila, es que no teníamos ni idea de si tu hijo vivía contigo o en alguna otra parte. Hay rumores en internet; desde que rechazó la medalla y se aisló parece que lo consideran una celebridad. Pero nosotros estamos bien chapados a la antigua.


  —¡Y tanto! —chilló Yuri—. ¿Te fijaste en los ordenadores del despacho? Yo trabajo todavía con un modelo de los noventa que tarda más de diez minutos en hacer una integral. Estoy pensando en amaestrar a un mono para que resuelva ecuaciones. Así, al menos, podremos organizar algunas apuestas.


  Los viejos enclenques regresaban agitando sus huesos a la broma, era como si no supieran hablar de otra cosa que de su instituto. Ludmila sonreía, pero ya lo hacía para ocultar su fastidio. Pero Borís, desde su silla, no había dejado de mirarla, y era la mirada de un demonio que observa en el espejo el rostro de su nueva posesión. Las voces se hicieron confusas. Ludmila trató de recuperar el hilo para liberarse de aquel ojo, así que escuchó a Vlad, que decía:


  —… y cuando el viejo Antón se murió, pensamos en llevar el cuerpo de vuelta a su despacho, porque total, para lo que hacía allí…


  Pero el ojo seguía fijo. La voz del cíclope se enroscó en su brazo, tiró de ella:


  —Entonces, Ludmila… —Vlad estaba congelado en mitad del gesto. Ella torció la vista hacia el paralítico un poco alarmada—, tu hijo se ha ido con el enemigo.


  —Con una americana —dijo ella secamente—. Los hijos se van con una chica más joven que su madre, siempre es así.


  Markus sostuvo tímidamente su mano entre los dedos sarmentosos:


  —Nadie será tan joven como tú cuando tenga tu edad —murmuró.


  Pero la voz de Borís volvió a alzarse:


  —¿Es cierto que Grigori está colaborando con Sintagma?


  Los demás lo miraron con los ojos llenos de reproche.


  —¿Sintagma? —alcanzó a preguntar Ludmila. Ahí estaba, inesperadamente, su respuesta.


  —¡Habladurías! —protestó Markus—. Ludmila, fíjate, el pobre Borís lleva meses hablando de eso. Es la teoría conspirativa de moda.


  —No la conocía.


  —Para el caso, lo mismo da. Este asunto se compone de rumores; cada uno va en una dirección y ninguno lleva a ninguna parte.


  —Sintagma tiende a cero —bromeó Leonid sin mucho convencimiento.


  Pero Borís volvió a erguir su voz de serpiente:


  —No habláis así cuando la madre de Grigori está en otra parte.


  —¡Está borracho! ¡Pobre Borís! Lo llevaré a dar un paseo.


  Pero el paralítico puso el freno de mano. Vieron que Leonid tironeaba torpemente, vieron que Leonid bajaba los brazos y se rendía.


  —Prometiste no hablar de ello —murmuró.


  ¿Qué era todo aquello? Ludmila se puso en pie, se apoyó en la mesa:


  —Por favor. Decís que mi hijo trabaja en algo llamado Sintagma. Ahora decidme qué es eso. No hay más que veros, camaradas. Está claro que Borís no inventa tanto. Ahora me gustaría mucho que le dejásemos hablar. He venido porque tengo sospechas de que hay algo sucio ahí, salpicando a mi familia.


  Suspiró antes de proseguir:


  —Sé que Grisha no es santo de vuestra devoción, pero es hijo mío y creo que yo sí puedo llamaros amigos. Hace días que tengo la sensación de que pasa algo raro. De que algo está atento a mis movimientos desde que él se fue de casa. —Miró a su alrededor.


  Todos vieron cómo palidecía debajo de su tibio maquillaje. La última familia apuraba el té antes de marchar. Un padre gordo y colorado, una madre parecida a una muñeca de trapo demasiado rellena y dos gemelos risueños. En la barra, de espaldas a ellos, un joven yonki enfundado en un anorak naranja.


  —Por favor, mis camaradas. Necesito saber cualquier cosa sobre mi Grisha. Él no me habla pero yo…, yo no me perdonaría sospechar que está en peligro y quedarme con los brazos cruzados.


  Era como si esa nube demoníaca que quebraba sus costillas sobre la ciudad aplastase a los viejos matemáticos. Parpadeaba la luz en el ojo de Borís, clavado en Ludmila.


  —Es… Escucha… —balbuceó Markus—. Sabemos poco. A veces, de vez en cuando, desde hace algunos meses, se habla en las gacetas matemáticas de algo llamado Proyecto Sintagma. Son artículos muy pequeños, y la información es dispersa, escasa, inexacta. Empezó el año pasado. Se publicó en el Boletín de Estudios Matemáticos del Gobierno un problema muy extraño. Era algo imposible de manejar, no era una ecuación, era… Era una lista de números. Y ahí mismo, una especie de banco, una corporación o algo parecido, ofrecía una gran recompensa a quien lo solucionase. Pero… ¡no se explicaba nada! ¿Entiendes? No había planteamiento, solo esa lista de números de nueve dígitos, ¿comprendes? Nada más.


  —Ni siquiera eran primos —dijo Leonid.


  —¡No, en absoluto! —exclamó Markus—. Números, nada más. Aquella tarde apareció Vlad con el boletín. ¿Qué fue lo que…?


  —Sí —dijo Vlad—. Yo estaba en el váter cuando leí aquello. Parecía un pasatiempo, y sin embargo estaba la recompensa. No me malinterpretes, no es por hacernos ricos, pero ya has visto cómo está el Instituto, cómo se desmorona nuestra vida ahí dentro…


  Una corriente de aire agitó sus cabellos. Con la ráfaga entró frío, y Vlad tembló. Miraron hacia la puerta. Un tipo alto avanzaba sacudiéndose el agua de la chaqueta. El joven del anorak naranja lo saludó. Se pusieron a hablar muy quedo, en la barra, lejos. El ojo de Borís los estudió detenidamente. Luego tomó la palabra con su voz escamosa:


  —Parecían hormiguitas corriendo en torno al hormiguero que acaba de aplastar un niño.


  —¡Un poco de respeto, camarada! —protestó Leonid.


  —Lo sabéis tan bien como yo. Aquello no era un problema. Era un desafío. Los desafíos del milenio no son más que crucigramas al lado de aquello. Como en un cuento, parecía que nadie lo resolvería… Hasta que llegó el héroe. ¿Sabes, Ludmila, quién es el príncipe azul de esta historia?


  Ludmila lo sabía. Estaba demasiado paralizada para articular palabra. Irónicamente, el paralítico era la única persona capaz de seguir moviendo el aire con sus palabras serpenteantes:


  —Lo sabes, sí. Fue Kurmónov.


  La palabra cayó como una bomba en el estómago de Ludmila.


  —Kurmónov ingresó gracias a ese galimatías tanto dinero como cabe en un banco. Pero ¿a que no adivinas qué pasó con la respuesta? No se publicó en ninguna parte. ¿Y con la empresa que dio el dinero? ¡Esfumada! ¡No existe! Una breve nota mencionaba a Kurmónov, el inesperado caballo ganador. Ingresó en Sintagma, pero Sintagma, claro, había desaparecido.


  —¡Es imposible que ese borracho resuelva una cosa así! —chilló Leonid. Parecía haber olvidado a Ludmila. Los dos hombres de la barra se volvieron al escuchar el grito, sonriendo.


  —No desviemos la cuestión, camaradas —murmuró Borís sin dejar de mirarlos—. Leonid tiene razón: no fue Kurmónov. Y aunque nunca apareció otro nombre, algunos elementos publicados aquí y allá nos han dado una idea aproximada de por dónde avanza Sintagma. Y aquí, camaradas, tenemos que ceder ante nuestro viejo rival. Los razonamientos que llevan de un paso al siguiente no están al alcance de un orangután como Kurmónov. Y de este modo, Ludmila, empezamos a pensar en tu hijo.


  Una oleada de indignación recorrió a los viejos matemáticos. Markus se puso rojo, se ajustó las gafas y protestó:


  —¡Borís! Es injusto que hables de Grigori si no tienes ninguna prueba de…


  —Es Grisha —los interrumpió Ludmila. Clavaba su mirada en el plato vacío, en los restos de comida, pero veía más allá. Veía el infierno, y en las llamas, a Kurmónov retorciéndose como un cangrejo—. ¿Decís que Kurmónov recibió mucho dinero?


  —No recuerdo bien la cifra… —murmuró Vlad.


  —Es grotesco. Bien, camaradas. Estoy de muy mal humor. Yo le apretaré las tuercas esta vez, eso os lo garantizo. Me ha timado. Ha timado a mi hijo. Está enriqueciéndose a su costa.


  Pero en ese momento se oyó una carcajada gutural, que venía de la silla de ruedas:


  —Ludmila. Yo no me preocuparía tanto del dinero.


  —¿Cómo?


  Se armó un revuelo en la mesa:


  —¡Te encanta ser alarmista!


  —¡Para qué hablar sobre las sospechas!


  —Me interesan —los cortó Ludmila, quien hablaba ya de forma automática.


  Fuera, la avenida Nevsky era sacudida por el ejército de las aguas. Verdaderas olas chocaban contra las ventanas de la taberna de Omar. La familia, en algún momento, había abandonado el local. La presencia de aquellos dos tipos en la barra hacía que Ludmila se sintiera más sola todavía, desamparada entre el calor cada vez más extinto de los viejos matemáticos.


  Yuri fue el único que encontró fuerzas para proseguir. Tenía cuidado con las palabras y las administraba como un reactivo sobre material explosivo:


  —Primero pensamos que era el Gobierno. Pensamos que el Proyecto Sintagma se desarrollaba para el Gobierno, ¿entiendes? Era como si los viejos tiempos salieran de la tumba. Se rumoreaba que los americanos estaban haciendo exactamente lo mismo. Tuvimos la sensación de que la carrera científica entre los dos países se reanudaba, como en la época espacial y la atómica. Pero después, el gran silencio. Es verdad que aquella empresa, Sintagma, desapareció. Empezamos a seguir la pista al problema en distintas revistas, pero nos faltaban pasos. Perdimos las referencias. Podíamos intuir algunos saltos entre una publicación y otra, podíamos unir esto con aquello y suponer que cierto problema tenía que ver con Sintagma, pero no teníamos pruebas. Entonces… entonces dejamos de pensar en esto, ¿sabes? Uno tras otro, como si en lugar de un desafío fuera una… amenaza. Y solo Borís siguió persiguiéndolo. Solo él se obsesionó con Sintagma.


  —Por eso querías verme, ¿no es así?


  Borís sonrió, pero Yuri continuó hablando:


  —Una cosa teníamos clara, Ludmila: solo alguien como tu hijo podría hacer avanzar ese caos. En ese sentido —sonrió tiernamente, dejando ver los huecos entre sus dientes— debemos felicitarte.


  —¡Sí! —estalló Markus. Se puso en pie torpemente—. ¡Propongo un brindis por Ludmila y su hijo Grigori Perelmán, que nos ha vuelto locos y seguirá haciéndolo!


  Todos golpearon la mesa, todos gesticularon para espantar la sombra. Ludmila los miraba contrariada, a millones de años luz. Se levantó, alzó su copa y Markus la llenó hasta que el vodka se derramó por sus dedos.


  Brindaron.


  Bebieron.


  El calor del vodka abrasó su garganta. Ludmila lo miraba todo, escuchaba, parecía que la felicitaban de nuevo:


  —¡Por Sintagma, sea lo que sea! —gritó Markus.


  Propuso otro brindis, rellenó los vasos.


  Y la tormenta no dejaba de agitarse fuera, mientras la mirada de Borís trazaba una línea a través de Ludmila, atravesándola.
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  Cuando Mary llegó a casa encontró a Grisha trabajando. Le besó la cabeza para saludarlo, pero él se enderezó, incómodo. La inspeccionó un instante y vagamente, y no hubo amabilidad en aquella mirada ni correspondencia a su saludo. Más bien parecía rencoroso, como si hubiera estado esperándola más tiempo del convenido.


  Algo se quebró en Mary. Atención. Sin saber por qué, preguntó:


  —¿Tan mala soy?


  Pero Grisha desvió la mirada y continuó con su trabajo. Ella resopló, nada nuevo, decidió ignorarle. Puso música, pasó el aspirador bajo la mesa donde Grisha trabajaba, pero era como si una campana de silencio lo cubriera. Permanecía atento a sus papeles, anotando algo de vez en cuando sin levantar la cabeza, y si lo hacía era para mirar a su alrededor como un preso que comprueba que la celda sigue ahí.


  —Te juro por mi madre que te queda poco aquí. Te vas a largar. Me estás volviendo loca con tu silencio.


  Mary hizo unos filetes para los dos, pero él no tocó su plato. Cenó sola y a toda prisa para acabar con el trámite: todo parecía ridículo e inútil. Se dio cuenta de que no encontraba el momento de echarlo de casa.


  —Haz la maleta —ordenó.


  Grisha la miró un instante y, sin saber por qué, Mary se echó a reír y dijo que era una broma. Él continuó trabajando mientras la joven fregaba los platos y cuando una hora después se fue a duchar. El agua caliente la debilitó más todavía. «Lo echaré mañana, sin falta», se dijo, y quizá por eso quiso ser amable con él esa noche. Sin embargo, al salir de la ducha, Grisha se había marchado. Mary lo llamó un par de veces y lo buscó en el dormitorio, pero allí no había nadie.


  —Muy amable —murmuró—. Muy educado.


  Por algún extraño motivo, sin Grisha la casa pareció encoger de repente. Había que salir a tomar el aire. Pensó un instante en las calles bañadas por la helada luz e imaginó un bar donde la gente bebía y reía, se dijo que ese sitio no podía estar lejos de allí. Se vistió a toda prisa y solamente quería irse, y en eso pensaba, casi excitada, cuando agarró el pomo de la puerta y cayó en la cuenta de que Grisha no tenía llaves. Se acercó a la ventana y tocó el cristal. Sus dedos se mojaron en el vaho casi helado.


  —Te vas quedar en la puta calle. O te vas a casa de tu madre —se dijo, pero se quitó el abrigo. Más confusa que enfadada, se sentó en su viejo sofá y se dio cuenta de que se estaba deprimiendo rápidamente.


  El mundo desplegaba sus patas y crecía. Todo estaba fuera de su control. Descolgó el teléfono, pero no tenía ganas de hablar con nadie. Cogió un libro de Pushkin, pero le aburrió incluso tocarlo. Se puso un poco de vodka, pero solo el olor le repugnó.


  Fue al espejo. Ahí estaba ella, una joven muy nerviosa, una chica sola en mitad de un gran país. Se mordió el labio con el deseo de hacerlo sangrar, pero el dolor la frenó, así que desahogó su ira sacando la lengua al reflejo y haciéndose cortes de manga cambiando la mueca. Luego se quedó mirando a la chica del espejo, que se iba poniendo seria y grave. Empezó a pensar en cosas que no terminaban de definirse, divagaciones a medias, imaginaciones, personas de sus recuerdos al otro lado de la turbia ansiedad. Por un instante, recordó a la madre de Grisha y quiso saber qué cara tenía. No la recordaba. ¿Tenía la nariz así o asá?, preguntaba al espejo, torciéndose la nariz arriba y abajo. De vuelta en el sofá miró el reloj para comprobar cómo pasaba el tiempo.


  ¿Qué era aquello? Estaba tirada en el sofá volviéndose loca, encerrada en casa por culpa de ese mudo asqueroso que había embarrado el movimiento de su mundo. Había pasado un día horrible en el trabajo, ¿y ahora iba a estar encerrada porque Grisha se encaprichaba con salir?


  —¡Ja! —gritó, y su voz le pareció absurda.


  Volvió a ponerse el abrigo y abrió la puerta. Cambió de idea y fue a maquillarse. Se pintó los labios, perfiló las pestañas, se puso colorete. Abrió el grifo y se limpió la cara. Después de un rato cantaba Whisky Bar de los Doors repitiendo las estrofas una y otra vez.


  Con el abrigo puesto y los radiadores emitiendo su suave aliento, se sentía encerrada en la cálida gelatina de un huevo. Todo empezaba a ablandarse, a convertirse en cera cansada. Se incorporó trabajosamente y fue a por un cuaderno. Quería escribir un plan, apuntar lo que haría al día siguiente y al otro, llenar de actividad su cerebro.


  «Echar a Grisha», escribió. Luego, en el día siguiente, tuvo la intención de escribir: «¿Y ahora qué?» Lanzó el cuaderno lejos. Miró el reloj. Habían pasado diez minutos desde la última vez.


  —Ansiedad —se dijo—. Tengo un ataque de ansiedad. Respiremos.


  Pero era ridículo hablarse como un libro de autoayuda. Fue a poner música, pero todos los discos eran otro, ninguno era el que le apetecía poner, y los más interesantes parecían rayados y rotos.


  —¿Es que este invierno no se va a acabar nunca, o qué?


  Mirando las fotos del álbum que había traído de Nueva York empezó a calmarse. Allí estaba, sobre las piernas de su padre. Sonriendo.


  La infancia fue el campo de entrenamiento para la mentira. Aprendió a mentir cuando era niña y se convirtió en una experta durante la adolescencia: cuantas más cosas le prohibía su padre, más mentiras creaba Mary para vivir a su aire. Observando la sucesión de fotos, desde su infancia más temprana hasta unos días antes de marcharse a Rusia, imaginaba su crecimiento como el de una planta cuyas hojas cubrían más y más el tallo de la verdad.


  Como una alucinada regresó al baño; el calor empezaba a ser asqueroso. No sabía si le apetecía vomitar o darse un cabezazo contra el lavabo. ¡Qué extraño! Los pies no pesaban, el suelo era como una lámina muy delgada, y la luz del apartamento la acompañaba, viscosa. Abrió el grifo del lavabo; el sonido del agua helada le gustó. Era un sonido antiguo y libre, era el saludo del agua que llega por las tuberías subterráneas, que ha estado en un lago o en una cisterna y se mueve atravesando los muros de aquella extraña prisión.


  —El agua no miente —le dijo al grifo.


  Trató de buscar en su reflejo una expresión sincera, una postura en la que su mirada no la traicionase. «¿Quién soy? —se preguntó—. ¿Cuándo empecé a desviarme de mí?».


  Miró algunas fotos más. Con una camiseta de Nirvana, el pelo teñido de rosa y los brazos en jarras, el retrato familiar de su vigésimo cumpleaños mostraba a sus padres y a sus hermanos, y en su lugar una imagen sin sentido.


  «¿En qué estaría yo pensando?», se dijo con cierto desprecio. El pelo rosa, los anillos, los collares. En la foto del año siguiente, su vestimenta había virado hacia la sensualidad. ¡En solo un año! Y el calor de la calefacción la aplastaba más y más.


  —¡Grishaaaa! —llamó—, ¿qué estoy haciendo en este país?


  Cuando regresó al baño, el espejo le devolvió una imagen escalofriante. Vio su pelo, pero en lugar de una cara tenía una bola de carne sin ojos, sin boca, un borrón que le preguntó: «¿Quién soy?».


  Despertó dando un respingo en su sofá. Por las ventanas entraba la claridad helada del alba polar. Se abrazó a la manta que la cubría y empezó a sollozar. El verdadero llanto duró unos minutos, pero después se dio permiso para llorar un poco más. Luego fue a su cuarto y encontró un bulto bajo el edredón.


  —Grisha…


  ¿Cuántas horas había dormido? Echó un último vistazo al salón desde la puerta del dormitorio. Miró la manta, que caía descolgándose del sofá al suelo, arrugada, suave. Le dio pena esa manta, o compasión, o un extraño sentimiento de ternura, porque Grisha la había arropado con ella. Tembló por gusto y avanzó a hurtadillas hasta la cama. Cuando se metió bajo el edredón, ya solo quiso abrazarse al calor durmiente de Grisha. Así se adentró en el sueño.


  Cuando Ludmila despertó, la ira de los días anteriores se había transformado en prisa. Prisa por ajustarle las cuentas a ese estafador, por cantarle las cuarenta. La estafa del profesor movía sus pies.


  Pero había que proceder con orden. Ludmila decidió rápidamente a qué puerta llamaría primero: no sería la de Kurmónov, quien —estaba segura— lo negaría todo. Era necesario reforzar argumentos, así que iría a casa de Borís para averiguar cuáles eran las palabras ocultas tras los silencios de los viejos matemáticos y los alegres brindis. Solamente el más desaprensivo desearía azuzarla y, rumores o hechos, tres días de encierro habían sido suficiente veneno como para jugar al vaso ruso sin pensar en los riesgos.


  La penetrante borrasca se había disuelto en un cielo pálido y quieto, y el sol no era capaz de calentarse a sí mismo. Vertía lentamente su luz sobre las casas y los parques y llenó el corazón de Ludmila con una firmeza silenciosa. Incluso los enormes bloques soviéticos parecían deshabitados, y aquel silencio le pareció la señal de sucesos inminentes y ruidosos. Ludmila caminaba abrazada a sí misma con pasos ágiles sobre sus viejos tacones y no miraba atrás.


  Fue en tren a Vitebski y luego en metro hacia Ploshchad Lenina, al otro lado del Neva, un ser de agua también firme y decidido. Pero una oscura intuición se aglomeraba debajo de sus propósitos. Durante estos trayectos se aseguraba de no mirar fijamente a nadie, porque la psicosis parecía esperarla en cada transeúnte anónimo. Si de reojo percibía que un desconocido la miraba, los nervios empezaban a abrirle flores negras en el estómago. Pero la sensación de cerco y vigilancia se disolvió de nuevo al salir a la calle. Cuando llegó a la casa de Borís, en Saratovskaya, no pudo evitar llamar con cierta insistencia al timbre.


  —Buenos días, Borís. ¿Estabas durmiendo?


  Él la miró, sorprendido, paralizado en su armatoste con ruedas.


  —¿Me invitas a pasar?


  El viejo rodó de espaldas, mirándola, y ella lo siguió. La puerta se cerró tras Ludmila. Entonces, un coche negro aparcó en la esquina con polvorienta discreción. De él bajaron dos hombres y empezaron a fumar. El mechero de uno de ellos era una muñequita de plástico a la que se le iluminaban los pezones al prenderse la llama.


  Los bajos donde habitaba el matemático debieron de ser en otro tiempo el hogar de los porteros. Era una gruta oscura, húmeda y asquerosamente sucia. Había bolsas de basura en la entrada, que daba paso a un salón todavía más pequeño que el suyo, con la cocina apestosa al otro lado de una barra americana. Se dio cuenta de que el suelo estaba cubierto por una película de porquería donde las ruedas de Borís habían trazado extraños dibujos de compás enloquecido. Lo imaginó viviendo allí solo y sintió una desagradable compasión.


  —Quizá no es correcto este desorden. Una dama es una dama —dijo Borís, inexpresivo todavía.


  —Bueno, me imagino que no te será fácil limpiar una casa. ¿No tienes a nadie que te ayude? —preguntó, inspeccionando la colección de botes de comida preparada que se amontonaba en el centro de una mesa grasienta, entre los que destacaba una lata de matarratas.


  —Nadie sabría por dónde empezar. No es necesaria la limpieza cuando uno tiene otras preocupaciones. Basta abstraerse, es sano. Dejas de fijarte en las cosas sucias y ya no existen. Te quitas una cosa de la cabeza.


  —¡Tan cerebral como siempre! —bromeó la mujer. Pero ni Borís estaba acostumbrado a sus bromas, ni ella era capaz de evitar la cara de asco.


  El hombre seguía fijando en Ludmila su único ojo, y su rostro parecía una foto de comisaría. Miró a su alrededor buscando un asiento.


  —Ahí tienes un taburete. No recibo visitas, y yo ya llevo la silla puesta.


  —Bastará. —Rio nerviosa.


  Pausa.


  En el cerebro de Ludmila se activó de nuevo esa extraña alarma. Tuvo deseos de asomarse a la ventana para asegurarse de que la calle seguía en su sitio, pero se sentó. El taburete era muy bajo; un cuadrado de madera demasiado pequeño hacía las veces de asiento, y ponía sus ojos unos centímetros por debajo del ojo de Borís. Ludmila estaba mirando hacia la ventana y revolviendo los dedos sobre el regazo cuando él la sacó de su aturdimiento.


  —Obviamente quieres hablar conmigo de Sintagma.


  La miraba, de nuevo, con la dureza de su único ojo. Aunque seguía impávido, una especie de demonio animaba ahora ese ojo, y un extraño brillo de botella la acosaba desde ese pequeño punto.


  —Bueno, venía a ver qué tal estabas. Quiero veros más a todos.


  —Bah… ¿Desde cuándo he formado parte yo de ese «todos»?


  —Los tiempos han cambiado, Borís, vamos… Trato de ser amable.


  —Eres muy amable. Pareces mucho más tranquila que hace unos años, cuando eras joven. Pero no has venido a ver si muevo las patas. Quieres algo, y yo soy generoso. Como te noto indecisa, quiero ayudarte a que me digas a qué has venido.


  —Qué cartesiano.


  —Sí, ya has bromeado así antes. No me conoces. No sabes hasta qué punto tengo cosas que hacer. Esto parece desangelado —dijo mirando a su alrededor. Tras una pausa, uno de sus dedos huesudos tocó su sien—. Pero esto no lo está. Cuando cayó la Unión, también desapareció aquello en lo que yo era útil, en lo que todos creíamos. Pero descubrí que quedaban los números. Recordé lo infinita y segura que es la matemática. Tú optaste por tu familia y te equivocaste. Creo que ahora nos acercamos al motivo de esta visita tan agradable.


  Ella quiso decir algo, pero el hombre la interrumpió; despreciaba su presencia igual que su expresión despreciaba las emociones.


  —Yo, que no tengo familia, como puedes ver, necesitaba buscarme otras cosas en qué pensar. Es irónico: ahora has venido después de que yo investigase sobre algo que tiene que ver con tu familia. ¡Lo que son las cosas! ¿No crees?


  Sonrió, pero la mueca desencajada de aquella calavera tuerta no albergaba el más mínimo calor. Era un gesto macabro. En el pasado, Borís siempre había sido duro con ella, con todas las mujeres. Ludmila recordó por un instante un escándalo antiguo, algo relacionado con su forma despótica de tratar a una subordinada. La misoginia de hierro lo mantenía sereno, acorazada por la inflexible matemática, por la pesada sobriedad de la vida monástica. Si quería hablar con él, tendría que ser fuerte, sobreponerse, plantarse frente a Borís como un hombre. El atisbo de compasión que había sentido minutos antes le pareció ridículo.


  —Sé que no respetas nada inexacto, y quizá yo lo sea, y bastante.


  Borís sonrió complacido al escucharla y le permitió hablar con un gesto lento de las manos.


  —Sí. Lo soy. Y no me importa tu soberbia, porque en esta ocasión vengo para ponerme de tu parte. No, disculpa, no me mires así, mi inexactitud me traiciona. No de tu parte, sino en contra de alguien que ya intentaste destruir.


  —Sin preámbulos, venga.


  —Dijiste que Kurmónov había recibido mucho dinero…


  —Lo suponía —zanjó él. La serpiente de su voz hacía sonar sus escamas—. Crees que ha intentado sabotearte, que te engaña. Y reaccionas como una gata a la que unos perros quieren quitar la comida. Una gata que tiene a su cría junto a ella.


  —¿Metáforas?


  —Nos hacemos viejos —dijo él con desprecio—. Ahora déjame hablar. Ya sé lo que quieres y voy a dártelo. Ante todo, andas muy equivocada, déjame adelantártelo y ahorrarte algunas palabras. Tú crees que Kurmónov ha estado usando a tu hijo para enriquecerse, que te ha dado migajas o nada, y querrás saber cuánto dinero recibió y en qué tiene trabajando a tu hijo. No vas mal, pero en tu línea de pensamiento hay errores. En líneas generales, eso es lo que está pasando. Pero atención a los detalles o todo se deformará.


  —Sí, maestro.


  —Ingenua alumna, ignoras una fracción muy grande del problema. Es cierto que ese maricón te engaña, estoy seguro. La bebida cuesta mucho dinero, y los hijos también. A ti te preocupa el dinero, pero ignoras algo muy importante. Los negocios son arriesgados. Se puede torcer todo, hay caminos que parecen seguros y conducen a la ruina. Pues bien, eso es lo que está ocurriendo ahora con vuestro negocio.


  —Yo no tengo ningún negocio.


  —Pero sí cosas que perder.


  —¿Qué dices?


  Algo parecido a una risa agitó la piel mortecina de Borís. Ella lo miraba tratando de ocultar la turbación, luchando por ponerse en la boca una mueca distante. Pero no pudo soportar lo siguiente.


  —Las cosas se han puesto feas porque hay personas interesadas en que tu hijo frene sus trabajos.


  Un escalofrío recorrió a Ludmila. Desvió inconscientemente la vista a la ventana. ¿Personas? ¿Qué personas? Pero no pudo preguntar: Borís seguía haciendo sonar a la serpiente de su garganta.


  —Aclaremos esto: Kurmónov no ha metido a tu hijo en nada. Es más bien al contrario. Fueron los descubrimientos matemáticos de Perelmán los que provocaron una idea en algunos otros hombres pragmáticos. Alguno de ellos debía de conocer a Kurmónov y sabía que este era una de las pocas personas del entorno matemático que podría acceder a Perelmán. Kurmónov fue elegido, no Perelmán. Y todo lo provocó él. Es el causante de tu desgracia.


  —De mi desgracia… Qué forma de hablar, camarada. Quieres asustarme, te divierte. Pero no me asustas. Yo ya he pasado bastante, y tú tampoco sabes cuánto. Pierdes facultades, divagas. O no quieres decir nada concreto, como el otro día.


  —¿Algo concreto? Ya te explicaron esos ancianitos bondadosos toda la verdad sobre lo concreto. Aquí no hay nada concreto, no vas a encontrar nada a lo que aferrarte. Todo está disperso.


  —Suponía que tú podrías darme algo más. Como siempre estás tan atento… Y que querrías que yo le fastidiase a Kurmónov el plan, que hiciera entrar en razón a Grisha.


  —Oh, sí, me reiría ahora, ¿sabes? Me reiría. No soy un monstruo y tú tienes tus preocupaciones. Podría entenderte fácilmente, no deben de ser muy complejas. Pero no lo haré; solamente te diré lo que necesitas saber, que no tiene por qué gustarte. ¿Dejarás que el maestro hable con una alumna disciplinada?


  —Nada me apetece más —respondió ella, y sus ojos se desviaron del espantapájaros sentado hacia la ventana. Era como un reflejo nervioso, una debilidad, como si su vista, en lugar de caer al suelo, fuera absorbida por una gravedad hacia los sucios cristales que daban a la calle.


  Él carraspeó.


  —Está bien, atención. Esa persona a la que llamas «hijo» no es tu hijo. Vive en otro mundo, el mundo que tú abandonaste. Ese mundo se olvidó de ti, ya no te conoce y te niega la entrada. Él también. Ahora trabaja en un ejercicio de abstracción absoluto. No te ve cuando te mira. Aunque nadie está a su altura, creo que todos podemos entender esto, incluso tú.


  —Sí, incluso yo conozco a mi hijo.


  —Tu hijo, tu hijo… Bien, llamemos así a la variante. Cuando echamos a tu hijo de la universidad, ¿sabes qué nos movió?


  —Ya lo leí en el acta, estaba muy claro.


  —Quizá no. Solo están claros los números. Las palabras son un sistema rudimentario, así que intentaré aclararte las cosas. Fuimos los últimos en caer, llevábamos trabajando demasiados años en una dirección como para aceptar que el cambio de rumbo del país nos fastidiase las cosas. Queríamos seguir trabajando. Cuando Grisha empezó a proponer sus teorías, algunos se asustaron. Todo aquello, además de un descubrimiento, además de un paso de gigante en la comprensión humana de los números, era susceptible de ser utilizado para fines menos filantrópicos. Éramos los últimos verdaderos comunistas y tomamos la decisión coherente.


  —No he venido a discutirte aquello. Para mí es agua pasada.


  —Claro, ha pasado, todo ha pasado. Pero vuelves a dejar errores y emborronas la ecuación. Perelmán, tu hijo, siguió trabajando. Nosotros no quisimos impedirlo; sencillamente lo alejamos de nuestro campo para trabajar tranquilos. Íbamos haciéndonos viejos, muchos colgaban los hábitos, se jubilaban, se pudrían. Nuestro único interés en frenar a Perelmán era académico, pero ahora hay intereses más importantes.


  —Bien, pues dime cuáles son esos…


  —Más importantes, sí, para los que los tienen, obviamente. Los dueños de esos intereses saben que Perelmán es un caballo de Troya, lo han previsto hace tiempo. Lo que no saben es que el caballo ha sido ya introducido en la ciudad. Pero empiezan a darse cuenta, Kurmónov no es el único que tiene matemáticos brillantes en galeras.


  —Ahora eres tú quien se pierde en imprecisiones.


  —¿Eso crees? Abordémoslo de forma más lineal. Todo ese dinero que Kurmónov ha cobrado gracias al trabajo de tu hijo, y del que por lo visto no has capturado ni una pequeña parte, se multiplicará. Pero el dinero es siempre el mismo. ¿De dónde surgirá esa multiplicación? De una división ajena.


  Borís no necesitó interrumpirla. Ludmila se movió sin ningún fin, incómoda en el asiento, incómoda ante sus palabras.


  —Para que sepas que no tengo nada contra ti ni contra tu hijo, voy a hacerte una advertencia bastante más clara que la del otro día. Y sorpréndete: puedes avisar a Kurmónov también, me es indiferente lo que le ocurra, no tengo preferencia por la desgracia ajena.


  —¡Ja! —Ella suspiró, intentando expulsar algo que se le agarraba por dentro.


  —Como soy humano, he querido avisar a nuestros venerables amigos. Lo hice ayer; todo va muy deprisa, demasiado. Pero las cosas están claras. Cualquier matemático está en peligro.


  —Vamos, Borís…


  —El peligro se ha afilado en algunos puntos. San Petersburgo es uno de ellos. Vigilan a tu hijo, pero te vigilan también a ti. Por desgracia, ellos no saben lo poco que sabes. Desconocen el hecho de que nosotros, los viejos camaradas, nos tomábamos aquello de Sintagma como un pasatiempo. Y ahora vuelve a sorprenderte: el peligro se ha hecho más afilado para nosotros por tu culpa. Posiblemente tu visita me ponga en el punto de mira.


  Pausa. El minúsculo salón, abarrotado de basura, la oprimía. También ese único ojo estrangulador. Pero todo era demasiado demencial, así que Ludmila dijo:


  —Te has vuelto loco.


  —No es la primera vez que me lo dicen. Necesitas pruebas, te las daré también. Después de irte el otro día vi a un par de americanos en la puerta. Husmeaban, entraron en el bar de Omar y fingieron que solo curioseaban. Nos ficharon, a todos.


  —Eres la descripción de la paranoia.


  —Después de un rato, se largaron. El bar se quedó en silencio, pero cuando expuse mis pensamientos a esos viejos chochos se rieron de mí. Hablaron como tú, dijeron que esos ni siquiera tenían por qué ser americanos, no habían oído que hablasen en inglés.


  —Ya no es un crimen hablar inglés.


  El anciano se agitaba, ajeno a ella. Se agarró a los brazos de su retorcido sillón.


  —Torpes, idiotas, podridos camaradas. Yo sí capté palabras en inglés, y las comprendí. No se molestaron en disimular demasiado, nos miraban y apuntaban cosas. Solo les faltó preguntarnos la dirección. Pero desconfío sobre todo de la falta de discreción, porque significa que saben lo que hacen, que ahorran en esfuerzos superfluos.


  —Finalmente hablas de más, camarada.


  Pero Borís seguía con su discurso como una vieja máquina, como una vara que se quiebra y se quiebra sin cesar:


  —Pronto habrá más. Uno en cada puerta. Seguro que están ahí fuera, esperando.


  Y Ludmila, que había tratado de resistirse, se sintió súbitamente cansada al escuchar esas palabras. No hizo nada por evitarlo: miró hacia la ventana.


  —Sí, ahí fuera. Miras la ventana, y antes también. No has parado de mirar hacia allí, ¿acaso has notado ya algo? ¿Te han seguido? Seguro que te han seguido, ¿quieres ir a comprobarlo?


  Ludmila se levantó violentamente:


  —No tengo nada que comprobar. Ya he comprobado que estás paranoico. Todo el día aquí solo, todo el día con las matemáticas. Sí es cierto que caéis uno por uno. Grisha fue el primero. Pero dices cosas duras, vas demasiado lejos. Me alegra verte, Borís, ver que no has cambiado mucho. Ser coherente es más importante que ser amable. Te respeto, pero no sé ni cómo podría creerme todas esas tonterías que dices.


  El paralítico sonreía, la barbilla afilada reposando en la jaula de las manos. Ludmila se sacudió con arrogancia el polvo del abrigo.


  —Deberías llamar a una brigada de limpieza, vas a enfermar aquí —dijo, pero antes de alcanzar la puerta oyó el chirrido de la silla de ruedas tras ella.


  —Dices que no crees lo que digo, pero sí lo crees. Tuviste algo de matemática un día, y te queda alguna pureza en el método.


  —Deliras.


  —No me crees porque te doy una conjetura sin demostración. No lo has comprobado, a este problema le falta la demostración, y desconfías. Pero llegará.


  Ella había abierto la puerta, aplastando detrás algunas bolsas viejas de basura. Oteó la calle como si buscase algo, vio un coche rojo aparcado y vacío, y oyó a unos niños que jugaban al fútbol cerca, estrellando el balón contra una persiana metálica. La luz resultaba cegadora y el aire era metálico, frío.


  —Gracias por todo —balbuceó. La figura de Borís, que ya no alcanzaba a ver, componía con su silla un arácnido, un bulto oscuro y quieto en el interior de su madriguera. Mientras Ludmila cerraba la puerta, alcanzó a oír las últimas palabras de aquella voz escamosa:


  —Pronto te abrumará el número de demostraciones.


  La mujer empezó a caminar y rio en voz alta: Borís se había vuelto loco. Pero entonces, en mitad del día luminoso y sin nubes, fue como si el ojo sano del matemático le hubiera parpadeado por dentro. Días después todavía no conseguiría explicarse qué ocurrió en su corazón, qué roce de húmedas pestañas lo puso a mil por hora. Ludmila miró atrás, miró a todas partes. La pelota se estrelló en la persiana con estruendo, dos niños gritaron ¡gol! y se abrazaron mientras los otros dos cabeceaban, tirados en el suelo de cemento.


  Volvió a mirar atrás y le pareció vislumbrar a un tipo peligroso. Un vistazo leve: gordo, canoso, enfundado en un abrigo acolchado. Ludmila empezó a caminar muy deprisa, giró a la derecha y cambió de calle, ya casi corriendo. Le pareció que la estaban persiguiendo y soltó un grito. Los tacones casi se le partieron contra el pavimento cuando llegó a Arsenalnaya Nab y vio ante sí el inmenso Neva partirse en dos. Dos barcazas flotaban como muertas. Se apoyó con las dos manos en una barandilla. Unas parejas de adolescentes pasaban en grupo junto a ella y se hacían fotos. Vio brillar el objetivo de una cámara y recordó de nuevo el ojo de Borís.


  El Neva, inmenso y sucio, cabalgaba con su agua marrón sin hacer ruido, arrastrándose a sí mismo hacia su propia ruina en el mar, a miles de kilómetros. Las manos de la madre empezaron a temblar agarradas a la barra. Entonces una mano se posó en su hombro. Era el hombre. La seguía. Dio un grito.


  —¿Está bien, señora? ¿Necesita algo?


  —¡Déjame!


  —¿Cómo dice?


  Su amabilidad se convirtió en una especie de recelo.


  —¡Atrás!


  De espaldas contra la barandilla, clavándose el hierro en los riñones, Ludmila miraba al hombre. Iba mal afeitado y le caían unas lenguas de pelo muerto a ambos lados de la cara. Sus labios brillaban de forma extraña.


  —¿Se ha perdido? —le preguntó él.


  Ludmila lo empujó y salió corriendo hacia Ploshchad. Escuchó al hombre llamarla riendo; la perseguía, pero ella no dejaba de correr. Alcanzó el metro entre una nube de hombres que apostaban a los dados sobre un papel de periódico; pisoteó el juego, la llamaron, siguió corriendo.


  —¡Vaya una loca de mierda!


  La loca de mierda decidió no volver a salir de casa. La loca de mierda esperaría en casa cualquier monstruo. Cualquier tronco carnívoro transportado por el inmenso río.
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  No era tiempo de siembra ni de cosecha, sino esa estación en que los campos se sumergen en una pereza que parece eterna. El color gris y el marrón se disputaban las infinitas lejanías del barbecho. Esto es lo que vio el viejo Vlad Morzinski cuando lo liberaron del maletero y lo lanzaron contra el suelo pedregoso. Habían rodado durante más de cuarenta minutos por una estrecha carretera que unía el norte de la ciudad con las zonas agrarias desangeladas.


  Los agentes lo sacaron de casa al anochecer y el viejo seguía en pijama. La temperatura nocturna rondaba los veinte grados bajo cero, pero el viejo ni siquiera temblaba. Miró a sus secuestradores y descubrió dos caras muy diferentes: una, troquelada de viruelas, con la nariz hinchada; la otra, delgada y seca, parecía albergar un abismo profundo en cada ojo.


  —¿Quiénes sois?


  Un zarpazo respondió a su pregunta.


  —¡Tu cruz! —dijo la voz irónica del más joven.


  El viejo Vlad Morzinski detectó rápidamente el acento norteamericano en aquellas palabras. Pensó en Borís. Cuando les advirtió, nadie quiso creerle. Vlad fue quien discutió más acaloradamente con el paralítico tras el episodio de Ludmila:


  —Asustas a una madre que quiere saber de su hijo. Llenas su cabeza con tu basura paranoica, la envenenas. ¿No tienes madre? ¿No sabes que a una madre no se le puede dar a entender que su hijo corre peligro si no es así?


  Pero Borís no contestó. Tras excusarse, abandonó la taberna. Ninguno se ofreció a acompañarlo. Aquella tarde, Vlad regresó furioso al Instituto en lugar de ir a su casa. Espoleado por la conversación con su vieja amiga, decidió investigar un poco sobre ese Proyecto Sintagma. Quería tranquilizarla, así que accedió a la base de datos de Borís.


  Rápidamente se sintió más seguro. De entrada, la recopilación de artículos era llamativamente peregrina. Encontró recortes escaneados de publicaciones tan heterodoxas como Mundo Oculto, un panfleto para adeptos al horóscopo y el espiritismo, y como mucho publicaciones matemáticas de tercera. Sintagma se mencionaba en revistas conspirativas como un apéndice del Club Bildelberg, como una ruta para los Atlantes, como la combinación de la caja fuerte de Dios. Todo era tan literario e incoherente que la mente de Borís tenía que vagar definitivamente a la deriva, como algunos de sus compañeros sugerían.


  Después de unas cuantas horas de repaso sobre aquel corpus repleto de paja, Vlad intentó encontrar la empresa que llevaba a cabo el proyecto. Buscó en internet la forma de contactar, pero la empresa, SNT International, había desaparecido. Algunas páginas en el caché de Google mostraban que en algún momento estuvo allí, pero las direcciones de correo electrónico y los teléfonos ya no existían.


  A la mañana siguiente, desde su domicilio, Vlad llamó por teléfono a Ludmila. El transistor que los americanos habían conectado al aparato sonó por primera vez. Esto es lo que oyeron:


  
    LUDMILA: He estado en casa de Borís.


    VLAD: Imaginaba que irías a buscarlo, así que me he adelantado. He leído todo el material de que ese pobre diablo dispone. Ahora sé tanto como él sobre Sintagma.

  


  Ludmila permaneció en silencio, titubeando. Vlad, con una voz inusualmente tranquilizadora, continuó:


  
    Todo lo que Borís ha recopilado lleva a una misma dirección: a los profundos valles de la paranoia. Es cierto que maneja gran cantidad de artículos, pero si te dijera las fuentes te echarías a reír.


    LUDMILA: Borís me dijo que estamos en peligro. Que por culpa de mi visita…

  


  Los americanos se miraron. El joven se revolvió ligeramente en el asiento, pero el más alto sonrió complacido y le pidió calma con un gesto. La conversación continuaba.


  
    VLAD: Para Borís existen peligros muy numerosos en todo. Ocurre a la gente que presta atención a revistuchas como Mundo Oculto.


    LUDMILA: ¿Mundo Oculto?


    VLAD: Sí, Ludmila, Mundo Oculto, basura de ese tipo. Quizá tu hijo trabaje para los extraterrestres, ¿qué te parece?

  


  Los norteamericanos escucharon la carcajada pulgosa de Vlad, y luego una risa de Ludmila, más tímida, dubitativa. Vlad insistió:


  
    Ludmila, tienes que hacerme caso. Te aseguro que no hay nada que temer. Sea lo que sea Sintagma, no existe información. Ese secretismo no implica que hagan nada malo, pero ya sabes cómo son las cosas. Las mentes calenturientas solo creen lo que se les niega, dan por cierto lo que se oculta y dudan de todo lo demás. Tengamos sentido común, ¿está bien?

  


  Quizá la mujer asintió con la cabeza, porque no se escuchó nada al aparato aparte de un leve suspiro. La conversación continuó:


  
    VLAD: Hasta donde he podido leer, Sintagma sirve para que Borís y otras personas menos inteligentes se entretengan con algo en lo que sospechar. Mañana mismo voy al Instituto Matemático, procuraré sacar algo en limpio y verás como no es nada.

  


  El más alto torció el gesto con fastidio. La conversación terminó con parabienes y muestras de afecto entre los dos viejos. Ningún dato concreto sobre el paradero de Perelmán. Como si le leyera el pensamiento, el más joven dejó de deshilachar la manga de su anorak y dijo:


  —Mañana visitamos a ese viejo. Él sabe. He detectado el origen de la llamada. Sé dónde está. El muñeco.


  —La madre no sabe. Se le ha escapado —dijo el alto.


  —Aplica, no importa. Nosotros lo encontraremos antes.


  Vlad no volvió a pisar el Instituto Matemático. Ni siquiera había oído abrirse la puerta de su apartamento. Unas manos lo habían sacado de la cama con facilidad. Arrodillado en la dura tierra del campo, estudiando, como si de algo sirviera, las caras de sus captores, en ese momento Vlad se preguntó cuál sería la razón de todo aquello. Le dolía la mandíbula por el golpe que había recibido, posiblemente con la culata de la pistola que ahora le apuntaba con desinterés. La sostenía el más alto, y el del anorak naranja ordenó:


  —Di dónde está Grigori Perelmán.


  —No lo sé…


  El alto bajó la pistola. Dijo al otro:


  —Saca la moneda.


  Durante unos instantes, el chico hurgó en sus bolsillos hasta sacar un kópek. Lo lanzó al aire y lo capturó con la mano izquierda. El alto sonrió con satisfacción al ver la moneda.


  —Ha salido cruz —informó a Vlad.


  El viejo los miraba sin entender hasta que recibió una patada en la cara. Lo levantaron de nuevo y lo clavaron de rodillas en el suelo.


  —Cruz. Di dónde está Grigori Perelmán.


  Trató de hablar, de inventar, su cerebro se quebraba en cada palabra:


  —Borís Spytuiuschivzglad, él… él sabe… —lloriqueó.


  Pero en el acto, el dolor en la cara y el terror cayeron por debajo del remordimiento. La expresión ilusionada del más joven le convenció de que debía callar. Pensó: «Estoy rodeado de la tierra rusa. Voy a morir en mi país».


  —¿Por qué no habla ahora? —preguntó fastidiado el chico.


  —Interesa —contestó el alto—. Otra oportunidad.


  Lo pusieron en pie. El chico lanzó de nuevo la moneda. Al verla, el gigante negó con la cabeza.


  —¡Cruz! —exclamó el joven, y el otro tuvo que darle un fuerte puñetazo en la cara a Vlad, que cayó de espaldas.


  La nariz sangraba, la boca sabía a hierro. Volvieron a levantarlo. El alto le acariciaba la frente con el pulgar, le secaba las lágrimas.


  —¿Qué sabe Borís Spytuiuschivzglad? —preguntó.


  —No lo sé…


  —Dices su nombre y no sabes —dijo muy disgustado el más alto. Su boca sin labios inyectó en Vlad una nueva dosis de pánico.


  —Teorías… Teorías sobre dónde está… La madre dijo… —Su mirada se dirigió al campo que se extendía con indiferencia a su alrededor. Se detuvo en la pistola que le apuntaba. «Un momento —pensó—, ¿qué estoy haciendo? Estoy a punto de delatar a alguien que no conozco. Soy un viejo egoísta y…» Una bofetada interrumpió sus pensamientos.


  —Cuando sale cruz —explicó el jovencito—, es muy malo para ti. Si quieres nuevo juego, contesta. Si no, la cruz es tuya.


  Lo agarró del pelo y sus ojos negros, de largas pestañas, se colocaron delante de los suyos, tan cerca que parecían absorber su voluntad como un remolino de oscuridad, como un túnel hacia el que viajaban pequeñas luces. Vlad se mareó perdido en esos ojos. ¿Qué había dicho Ludmila?, trató de recordar. ¿Una vecina americana? ¿No les dijo el nombre? Pero con sus últimas fuerzas logró apartar la mirada de esos ojos profundos y misteriosos. Cerró los suyos muy fuerte. Con un hilo de voz, dijo:


  —Adiós.


  —No lo sabe, hermano, no sabe más —confirmó la voz afeminada del joven.


  —¿Seguro? Aplica —dijo el grandullón. El chico lanzó la moneda lejos lleno de rabia. Vlad volvió a abrir los ojos a tiempo de ver el cañón de la pistola frente a él. Pensó, y fueron sus últimos pensamientos, que le habría gustado felicitar a Borís por su intuición. Que se marchaba debiendo una disculpa.


  —Rusia ha cambiado mucho —murmuró.


  No oyó el disparo que lo mató. El campo detenido, como el tiempo, no diría a nadie lo que había visto. Los dos hombres regresaron al coche sin molestarse siquiera en ocultar el cuerpo: la gran Rusia fue su sepultura.


  
    Pravda, 27 de marzo de 2010


    Golia defiende a palos el prestigio ruso

  


  
    La sesión del Consejo de Seguridad de la ONU vivió ayer una tarde tensa con un desenlace que refuerza la posición de nuestra nación en el ámbito internacional. Los países miembros votaban la intrusión de las fuerzas armadas de la coalición contra la política interior iraní, con el voto en blanco de China y la negativa tajante de Rusia. El presidente Golia, junto al ministro de Exteriores T.S., trató de defender la postura de nuestro país respecto a las ambiciones petrolíferas del resto.


    Se encaró especialmente el presidente de Alemania y autor de la resolución, el canciller Kurwenal, dispuesto a correr con la responsabilidad de lo que según nuestro presidente sería un seguro baño de sangre. Los países miembros acusan a Irán de haberse convertido en un laboratorio para el terrorismo informático, pese a que el presidente revolucionario Mustafa Ahmed Yehovmed es famoso por su persecución implacable de los piratas informáticos en su país, con el cierre de numerosos blogs peligrosos para la seguridad y acceso restringido a Google. Mientras Kurwenal se perdía en argumentaciones falaces, el presidente Golia guardó un respetuoso silencio. Una vez que llegó su turno, explicó con claridad y precisión cuál es la postura de nuestro país, y declaró que vetaría la resolución sin aceptar ningún tipo de discusión o amenaza del resto de países.


    La sesión se puso al rojo antes de que terminase de hablar nuestro presidente, y los ministros de Exteriores de Francia y Estados Unidos intentaron acallar a Golia sin respetar los turnos de palabra. Fue entonces cuando nuestro presidente, saltando sobre el estrado, se lanzó a por los políticos extranjeros tratando de calmarlos.


    «Solo quiero terminar de hablar, y mi ministro y yo nos iremos después de ejercer nuestro derecho al voto en esta cámara», se le oyó decir.


    Pero entonces, el ministro de Exteriores francés, al parecer adicto al crack, trató de agredir a nuestro presidente. En defensa propia, Golia le propinó un puñetazo en la mandíbula que lo dejó sin sentido. Mientras los enfermeros acudían a la sala, Golia se defendió de la agresión del ministro de Exteriores norteamericano con dos derechazos dignos del mejor boxeador. Desde el suelo, el norteamericano amenazó a todos los rusos y a nuestro presidente: «Pagaréis las consecuencias, perros», aseguró.


    Ambos países se han disculpado ante las autoridades rusas por la actitud beligerante de sus ministros, que han presentado excusas y han abandonado sus cargos. El presidente norteamericano, Jack Hussein, ha enviado por teléfono a Golia un mensaje de paz entre ambos estados, al que nuestro presidente ha respondido con encanto y amabilidad, según los presentes. Después, ha asegurado que no habrá consecuencias ahora que las aguas han vuelto a su cauce.


    Antes del cierre de esta edición, la ONU había votado en masa contra la resolución instigada por Alemania. El presidente revolucionario iraní ha lanzado un comunicado a los medios donde agradece a Golia su sentido de la justicia. «Es un hombre de importancia proverbial para el desarrollo pacífico de las diferentes culturas» Aseguró que ayudaría con sus fuerzas especiales a los rusos en su lucha contra los terroristas islámicos chechenos.

  


  Un viejo timo famoso en San Petersburgo consiste en que el caco deja caer un monedero y continúa caminando. La víctima recoge el monedero y persigue al caco, que marcha con prisa y va bien vestido. Cuando lo alcanza, le llama la atención sobre la pérdida de la cartera y se la entrega. Este, con un ademán diplomático, se asegura de que todo está en orden, pero entonces se espanta:


  —¡Aquí falta mi dinero! —exclamó el timador ante Mary Parsons, que esa mañana se dirigía al trabajo con prisa. Empezaba ya a temer una reprimenda por su falta de resultados, por su desorden y su improvisación, y ahora ese tipo la acusaba de robo. Pasaban unos minutos de las diez de la mañana—. ¡Exijo que me devuelva los trescientos rublos!


  Algunos transeúntes pasaban por allí como si nada, alargando un instante el cuello como perros que no comprenden el idioma humano.


  —Yo no le he robado nada.


  —¿Me llama mentiroso? ¡No sabe quién soy yo! ¡Montaré un escándalo!


  —Como si quiere montar una cabra.


  —Ahora mismo vamos a buscar a un policía.


  Mary ya trataba de calcular cuánto dinero llevaba encima para dárselo a aquel energúmeno. El hombre gesticulaba ante ella cuando apareció Carlo Volodin, lo cogió del brazo, lo alejó de Mary y lo empujó contra un árbol. Allí, le murmuró algo al oído asiéndolo por las solapas. El hombre cambió el gesto, palideció, se alejó cautelosamente y después salió disparado hacia una bocacalle.


  —¡Vasili! ¿Qué le has dicho?


  —Que soy del Servicio Secreto y que podía pegarle un tiro si no se largaba.


  —¡Esto sí que es un buen escritor!


  Mary abrazó a Carlo en mitad de la calle. Rápidamente, sus remordimientos por llegar tarde al trabajo se desvanecieron ante la presencia apetecible del joven agente.


  —¿Adónde ibas? —preguntó Carlo.


  —Estaba dando un paseo.


  —Entonces tenemos mucho en común.


  La noche anterior, Kurmónov contactó con Carlo para avisarle de que una nueva amenaza se cernía sobre el proyecto. Dijo no tener toda la información, pero al parecer la amenaza ya no era la CIA.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Carlo. La chica con la que se había acostado se despertó y fue a decir algo, pero él le tapó suavemente la boca. El despertador marcaba las tres de la madrugada.


  —La ley es clemente gracias a nuestra red de contactos, así que algunos peces gordos han decidido tomarse la justicia por su mano. Querido, la cosa se está poniendo muy fea. —Kurmónov arrastraba las consonantes. Carlo pensó que estaba borracho y decidió no tomarse muy en serio nada de lo que dijera.


  —Continúa.


  —Bueno. Me han avisado de que se ha producido un relevo. Los agentes de la CIA eran un caramelo, torpes, poco diligentes. Pero un par de chacales han ocupado su puesto. Ex agentes. Se lo montan bien, y no me entiendas mal, potrillo.


  —No me llames potrillo. —La chica interrogó con la mirada a Carlo; él se encogió de hombros y le dio la espalda—. Es muy tarde, ¿crees que podemos hablarlo mañana?


  —No. Mañana tengo mucho que hacer. Mañana tengo que enterarme de cómo van las cosas. Iré a casa de Mary cuando ella esté trabajando, veré cómo progresa mi matemático en su trabajo. Va a ser tan grande, querido, va a ser tan sonado…


  —Me alegro, jefe, me alegro. Tengo que colgar.


  —Ve al encuentro de Mary. No te despegues de ellos. Si ves cualquier movimiento raro, atento. Abre bien los ojos.


  —Vale.


  Pero Kurmónov tenía ganas de hablar:


  —Confío en ti. Desde que nos conocimos en ese restaurante italiano supe que eres de fiar. Eres frío, pero muy inteligente.


  —Gracias.


  Colgó gracias a sus reflejos prodigiosos y lanzó el móvil al sillón que se desdibujaba en la penumbra. La chica lo abrazó. Durmió dulcemente.


  En ese momento, caminando con Mary, se preguntaba si las amenazas no serían un señuelo. Vigilaba bien a los lados, tenía prisa por llegar a un sitio discreto.


  Por su parte, Mary logró atraer de nuevo a Perelmán a su lado. Todo era extraño, pero la casa ya parecía más suave. Grisha seguía trabajando, totalmente ajeno a ella durante el día, pero por las noches se tumbaban juntos en la cama, Mary hablaba y él no cerraba los ojos. En esos coloquios, tras la extrañeza de los últimos tiempos, el pensamiento de Mary brotaba por su garganta y su boca libremente y notaba cómo este torrente la iba vaciando. Grisha la miraba con los ojos de antes de la fiesta, somnoliento, la boca comprimida un poco abierta, en gesto de silbar.


  Por algún motivo, Mary sentía que comprendía. A veces lo atribuía a su inteligencia, de la que todos hablaban. Le contaba a Grisha sus aventuras, cada vez menos ficticias, por Estados Unidos. Le hablaba de su deseo de emular a Jack Kerouac, de lo locos que estaban todos, de los que se creían genios y no eran más que jóvenes histriónicos dando zancadas por las calles de la vida. Confesó, no sin cierto temor, los nombres y las historias de sus antiguos amantes, pero los ojos de Grisha parecían agua que reposa en la tranquilidad.


  Era nuevo hablar así, dejar de construirse con sus propias palabras. La noche anterior se acariciaron como dos buenos amigos. Ella ensortijó los dedos en su barba mientras le hablaba y sintió que la mano helada del matemático subía por el muslo derecho hacia el hueso de la pelvis y luego remoloneaba allí en una caricia giratoria. Se quedó dormida en esta posición y por la mañana lo encontró trabajando, ajeno a todo.


  Carlo y Mary avanzaban juntos por Gorokhovaya, camino del Neva y los Jardines del Almirantazgo. En un quiosco, Mary se paró a ojear los titulares. Carlo se quedó rezagado, mirándola bien de arriba abajo. Vigilaba a los lados. Se cercioraba de que aquellos dos americanos que había visto husmeando en la puerta de la casa de la madre no la hubieran seguido. Ella se volvió, con un periódico en la mano:


  —¿Cómo es posible que no alucinéis con esto?


  Le mostraba la foto de portada, donde el presidente Golia montaba un cocodrilo en su gira por África. Con el musculoso torso desnudo, la barriga algo abultada se comprimía bajo los pectorales enormes del presidente. Sus manos sujetaban y mantenían cerrado el morro del reptil.


  —¿Y quién te dice que no nos alucina? Mi madre recorta sus fotos y las guarda en su caja secreta.


  Decidieron tomar un desayuno juntos.


  —Tengo cosas que hacer —dijo él, y ella respondió que también tenía compromisos, y obviamente aquello les servía, pensaba Mary, para demostrarse que se gustaban. Que las cosas que hacer perdían peso rápidamente, como globos pinchados por un alfiler íntimo.


  Sin embargo, encontrarse frente a Carlo se le hacía extraño. Acostumbrada rápidamente a la confianza, a convertir los pensamientos en palabras sin esforzarse en la forma final, caminar junto a él y mostrarse ocurrente resultaba cansado e inútil. Pero lo miraba de soslayo: observaba su mentón anguloso trazando una zeta hacia la garganta y las clavículas desnudas pese al frío, el abrigo desabrochado, el andar seguro de un ferrocarril por una vía… Entraron en un pequeño bar, donde pidieron café y blinis de queso. Por algún motivo resultaba difícil empezar una conversación. Se sentía tímida, pero Carlo la miraba fijamente a los ojos con una sonrisa burlona aunque amable.


  —¿Qué miras?


  —Trato de reconocerte.


  —¡Vamos! —Rio como en un reto.


  Pausa. La mirada quería agarrarla. No era extraño. Se sintió atrapada y quiso salir. Pero era guapo, un hilo de confusión tiraba de sus cejas.


  —No me quedaré mucho en Rusia.


  —¿Por qué lo dices?


  —Me van a despedir y me iré a Norteamérica. Este país es demasiado raro para mí.


  Ella misma tuvo que frenar sus palabras, que parecían ya acostumbradas a ser demasiado sinceras. El encanto y la sinceridad se la disputaron un momento, pero un silencio la estaba esperando.


  —¿Sabes que vivo con un matemático loco?


  —Lo conocí en tu fiesta.


  —Ah, sí —dijo ella, nerviosa—. Es un hombre maravilloso, pero no habla. Y eso me hace hablar demasiado a mí.


  —Hablar demasiado es bueno.


  —Para mí no. Estoy acostumbrada a callar demasiado.


  —Disimulas bien. Yo diría que eres muy locuaz.


  —Una puede hablar toda la vida sin haber dicho una sola palabra. Tú, por ejemplo, en lo poco que hemos hablado, ¿cuánto habrás mentido? No digas nada, a mí no me importa. Conozco a las personas cuando las miro, soy muy sensible a los gestos y a las miradas. Ahora me has mirado como pidiendo que no me vaya.


  Carlo sonrió misteriosamente. Se hizo otra pausa, incómoda. El encanto tiraba de Mary en dirección a la risa, mientras la verdad la agarraba por dentro, la sujetaba a la mesa.


  —Has llegado a un país donde se habla una lengua que no es la tuya para decir la verdad.


  —No está mal eso, escritor. Mira: yo no soy escritora de libros, yo escribo mi vida. Siempre intento que los personajes entren y salgan sin aburrir a nadie. Y yo, que soy la protagonista, he de sorprender sin parar. Esto se lo estaba diciendo anoche a Grisha, pero él no responde nada. Si tú respondieras, enseguida te haría callar. No me importa lo que piense nadie sobre esto.


  —Sonríes como si estuvieras de broma, pero es interesante lo que dices.


  —No estoy acostumbrada a hablar de mis cosas.


  —¿Cuándo te vas?


  La mirada la marcaba. Les sirvieron los blinis y empezó a comerlos a toda prisa del plato central, sin esperar a que él cogiera una parte o ponerse la suya en su plato.


  —Dime, ¿cuándo?


  —¿Depende tu vida de ello?


  Él sonrió.


  —Hasta cierto punto.


  El agente Carlo Volodin sabía que todo iba a estallar. Desconocía el hecho de que los americanos habían eliminado ya al primer matemático porque ocurrió esa misma mañana. Además, era imposible saber quiénes serían las víctimas y mientras comían, de hecho, los chacales se dirigían ya a buscar a su siguiente presa, Borís. Sin embargo, aunque todavía no oía los disparos, el inexperto Carlo ya los estaba oliendo y sus órdenes eran claras. Perelmán tenía que permanecer en Rusia. Las demás variables eran insignificantes. No había consideraciones. De haber sabido lo ocurrido durante la mañana, aquel encuentro en absoluto casual se hubiera zanjado con un secuestro. Pero ella comía, preocupada por sus propios pensamientos, y él simplemente trataba de saber cuándo pretendía marcharse. Para impedírselo.


  —¿No quieres decírmelo?


  A Mary, la voz de Carlo le sonaba como la de tantos otros. Comía nerviosa, indecisa.


  —Esto está muy bueno, joder. Lo voy a echar de menos.


  De pronto se mostró muy interesada por lo que escribía Carlo, que por suerte era prudente y ya había planeado qué decir:


  —Todavía lo tengo un poco verde. Existió un cosmonauta que orbitó la Tierra antes que Gagarin. Es uno de los desaparecidos de la Unión Soviética, nadie conoce su nombre. Su único pecado, lo único que lo distingue de Gagarin, que sí pasó a la historia, es que no pudo aguantar la respiración lo suficiente.


  Ella estaba observando con atención, pero cuando él sostuvo su mirada empezó a revolver con el tenedor los restos de blinis destrozados. Se había sonrojado.


  —La nave y la escafandra en las que viajaba eran defectuosas. Todo se hacía aprisa y mal en la Unión Soviética, importaba más ser los primeros que hacerlo bien. Ocurrió con submarinos nucleares y con Chernóbil, hasta se han hecho películas del tema. Pero ese cosmonauta permanece desconocido. Su sistema de respiración auxiliar falló y se ahogó en el espacio. El régimen de Jruschov consiguió que su nombre y su familia desaparecieran. No queda nada de él.


  —Sí que es triste —dijo Mary.


  Dejó que Carlo hablase más y más pensando que, como a todos los escritores, le sentaría bien hablar sobre sus ideas. Sin embargo, las pobres notas de Carlo se agotaban a toda velocidad. Tras un poco de improvisación, volvió a preguntarle a Mary cuándo se marcharía.


  —No sé, Vasili, yo qué sé. Para serte sincera, ahora iba al trabajo. Pero cuando te he visto me ha apetecido más quedarme. Hago así todas las cosas, porque me da la gana, pero no sé qué pensará mi jefe de este desayuno.


  —Que esa no es forma de acabar con la vida de unos pobres blinis —dijo Carlo mirando el plato.


  Mary sonrió enseñando los colmillos. Se quedaron en silencio unos instantes, él tratando de ocultar su urgencia y ella fantaseando sobre la forma en que le contaría a Grisha aquellos episodios. Cuando Carlo entendió que Mary no hablaría más sobre su idea de marcharse, dijo que tenía que irse. Ella sonrió, se despidieron varias veces. En la mesa, mientras pagaban.


  —Ya nos veremos —dijo Mary en la puerta.


  Carlo estuvo a punto de perder la paciencia, pero ahora, como en los tiempos de la carrera espacial, no había tiempo que perder.
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  La noche está quieta como un mantel negro donde brillan las copas. Sábado helado, trasiego en las calles, vapor sobre el Neva, en las bocas, brotando también de las puertas entreabiertas de los pubes. Los dos hombres deciden ir andando a su destino y el más joven, de sonrisa constante, carga en una funda para trípodes la ganzúa y las dos pistolas. No tienen ninguna prisa: se les figura imposible que el paralítico haya salido.


  Una vez que han cruzado el río por el puente Liteini, ven las casas cerradas del barrio con sus luces apagadas, como fantasmas de edificios aparecidos en la noche, como si no estuvieran allí: tan desangelado está todo. Pero ellos sí están. Caminan unos pasos, tuercen por un par de calles y después se detienen junto a una puerta. El que tiene una cara acribillada de agujeros enciende un cigarro.


  —Saca la moneda —dice el flaco. Sonríe.


  La mole del otro se agita en una tos, estudia el cigarro ardiendo entre sus dedos.


  —Mierda.


  —Qué.


  —El tabaco ruso —masculla. Lo tira al suelo con furia. Luego saca una moneda del bolsillo.


  —Cara.


  El grandullón lanza la moneda y cae al suelo. Sale cara. Dibuja una sonrisa sin labios, una simpatía de dientes:


  —Ternura para el tullido.


  Se quedan callados. Respiran el silencio de la noche, lejos de los grupos de adolescentes borrachos, lejos de las putas ruidosas, lejos de la luz de neón. Entonces, el más grande hace un gesto con la cabeza. El flaco deja en el suelo la funda para trípodes y saca una larga ganzúa. La apoya en el suelo. Saca las dos pistolas, entrega una a su jefe y se mete la otra en el bolsillo del abrigo. Recupera la ganzúa y se apoya en la puerta como un joven que espera a alguien. No mira alrededor, no vigila cuando la aplica en la cerradura y hace volar algunas astillas invisibles tras un experimentado movimiento.


  Penetran. El hedor de la estancia les hace torcer el gesto. Únicamente los alumbra el resplandor oxidado de la farola que cuelga sobre la entrada, entrando con ellos por la puerta que no van a molestarse en cerrar. Dan unos pasos y el más delgado enciende una linterna. Bolsas de basura, latas vacías de comida, papeles arrugados. El rayo blanco hace notar su rectitud en un aire cargado y pestilente.


  —Perelmán no es escrupuloso. Puede estar.


  —Puede.


  Automáticamente, el grandullón ha desenfundado su Beretta y la pega a la linterna que acaba de encenderse. Trazan sus líneas blancas en la penumbra, apuntan a los rincones y a las puertas.


  —Mira el suelo.


  Bajo sus pies, dibujados por todas partes, los trayectos de la silla de ruedas. A medida que se mueven los dos hombres, todo queda invadido por un ejército de huellas de bota.


  —Perseguimos a Hansel y Gretel —susurra el flaco. El otro entona una risa ronca—. ¡Vamos, Borís! —grita en ruso—. ¡Comida y bebida, y todo para ti!


  El jefe desaparece en un pequeño cuarto y vuelve a salir.


  —Aplícate aquí.


  Han entrado en un dormitorio donde la silla de ruedas descansa junto a la cama como una vieja máquina. Entre las sábanas, el cuerpo de Borís. Los brazos desnudos cuelgan a los lados del torso, está apoyado en la pared y la cabeza reposa sobre el pecho. El flaco la levanta asiéndole el cráneo y apunta la luz a la cara.


  —Salió cara.


  —La muerte fue dulce.


  Borís sabía qué iba a ocurrir, y no le importó qué pensase Ludmila o ninguno de los compañeros del Instituto. Lo advirtió, hizo lo posible, y sus palabras solo merecieron burlas, como los cuentos de un hijo mentiroso. Sin ira hacia ellos, colmando el desprecio, siguiendo la pauta, ingirió aquella noche varias cucharadas de matarratas y bebió largos tragos de agua. Luego pegó la silla a la cama (la garganta y el esófago ardían, empezó a toser) y usó las últimas fuerzas, que parecían manar de los huesos, para colocarse en la posición en que lo encontraron aquellos dos cuervos que vio en el bar de Omar. La cara que observan los dos agentes ya no es la de Borís. Hinchada y azul, cuarteada de venas y arrugas de asfixia, representa en la oscuridad la máscara del silencio.


  —Luego sabía algo —deduce el flaco.


  —Que vendríamos a verle.


  —¡Pero salió cara!


  Antes de salir de allí, el sonriente enrosca el silenciador al cañón de su pistola, la pega a la linterna y ambos miran el círculo blanco en el pecho del muerto, por el que discurre un reguero de babas secas y ennegrecidas. Se oye un bufido y aparece allí un agujero negro y humeante que no sangra, que no sufre. El grandullón lo está mirando, quizá reprueba algo, aunque es posible que la expresión de su cara sea la del que espera el final de un chiste. El otro lo mira y se encoge de hombros.


  —La bala era para él, hermano.


  El grandullón proyecta su risa de cemento:


  —Pero salió cara. —Luego se frota las manos con decisión—. Vamos a cargarnos a los demás viejos.


  El más joven cruza los brazos.


  —Si empieza a hacer calor…


  —¿Todavía con eso?


  —La Vieja dijo que…


  El alto lo abraza y le revuelve paternalmente el pelo. Nota que su compañero tiembla.


  —Ya ni puedes divertirte con esto, ¿eh? —dice entonces.


  —No, hermano.


  —Aplica, no son tantos.


  —Hay prisa, hermano.


  Entre los brazos del gigante, el joven tiembla.


  —Está bien. Iremos por la vía rápida. Si no está aquí, me fío de lo que escuchaste en la taberna, cuando la madre fue a ver a los viejos. El matemático está con una americana.


  —¿Crees? —murmura aliviado el joven.


  —Probemos. Hay que acabar el trabajo. Somos de la CIA, ella lo dijo. Rimski hizo buen trabajo. —El joven asiente en el pecho de su compañero—. Iremos a la embajada. Llama mañana por la mañana. Averigua qué americana vive cerca, en el mismo barrio. Que la llamen. Que las llamen a todas, si hay más de una. Al día siguiente, trabajo hecho.


  —Hace mucho frío —dice el joven, totalmente extasiado ante la noche. El alto pasa el brazo sobre sus hombros y juntos desaparecen en la oscuridad.


  Mary y Grisha estaban en la cama. Se acariciaban, la ropa trazó su camino desde la mesa donde él trabajaba. Allí empezaron de nuevo, como ocurre siempre en estos últimos días. En ese momento Mary hablaba, su cara todavía estaba encendida. Grisha la miraba sonriente, pensativo, silencioso. Quién sabe si volverán a estar así.


  —Lo que más echo de menos es no tener añoranza por nada. Mírame, Grisha. —Él la miró con sus ojos extraños—. ¿Qué soy yo? Una insaciable. Me he comido medio mundo y no estoy tranquila. Soy como bulímica de personas, pero contigo es distinto. Tú no me hablas y yo no encuentro ningún motivo para mentirte. Es muy raro saber que me entiendes, que no eres un imbécil ni un sordomudo. Es raro callar, Grisha.


  Parece como si la sonrisa de Grisha estuviera hablando en la tenue luz.


  —Mira: yo te oculto cosas. Cosas como con quién me he acostado, o por qué he estado furiosa contigo. No preguntas y yo me hago la loca. Te tiro un zapato a la cabeza y luego hago como si solamente estuviera divirtiéndome. Pero tú no haces nada; cuando te trato bien sonríes y cuando te trato mal pasas de mí. En realidad…, he pensado mucho, ¿sabes? Y no me enfado contigo, sino conmigo. Llenas la casa de mí, es como si todo estuviera cubierto de espejos. Y de tanto observarme en ellos, de tanto cruzarme conmigo misma, me canso. ¿Tú notas que lloro? ¿Por qué haces como si no te importase? ¡Oh, Grisha! ¡Te cuento la verdad y no dices nada! ¡Es como hablarme a mí misma!


  Y escondió su cara en el pecho velludo del matemático, que aplicó sobre su espalda una reconfortante presión con la mano derecha. Todavía con la cara pegada a su pecho, dejando que el vello hirsuto se le metiera en la boca:


  —Es extraño no provocar palabras en ti, que todas tus reacciones sean silenciosas. Ayer estuve con Vasili. ¿Sabes quién es? Vino a la fiesta. Follamos, ¿para qué ocultártelo? El día de la fiesta.


  Levantó la cabeza y lo observó, mordiéndose el labio. No hubo reacción. Grisha miraba el pelo de Mary y sumergió entre los bucles su dedo corazón. Estaba rascándole. Mary volvió a apoyar la cabeza:


  —Claro, que en la fiesta tú desapareciste, ¿no? ¿Te escondías debajo de la cama? ¿Eh? —Le mordió cariñosamente la cara, él se rio y la apartó bruscamente—. Yo tampoco fui buena contigo, Grisha. Hice la fiesta para despertarte, para que reaccionases. O no…, joder, no sé. La hice para desahogarme con mis amigos de esta vida que tengo aquí contigo. Porque me asfixias, ¿sabes? Este juego de espejos me asfixia. O me asfixiaba, porque ahora…


  Mary se incorporó. Grisha llevó sus largos dedos mortecinos a uno de sus pechos y rozó con el dorso de la mano su pezón. Le hacía cosquillas.


  —¡Eh! —Manotazo. Le agarró las manos, se miraron—. Bueno, sí, voy a admitirlo. Ya no me asfixia.


  De nuevo, Mary se había tumbado a su lado. Callaron largo rato. Mary pensaba que todo estaba a punto de terminar. Que Grisha ya había hecho su trabajo. Era pronto para saber qué había aprendido, pero sabía que nunca había hablado así con otro ser humano. Nunca tan ligera. Él empezaba a dormirse, su respiración se hizo más ronca y más profunda, pero Mary volvió a hablar:


  —Toda mi vida he percibido a las personas como mecanismos simples. Mi padre con sus neuras. Mis amantes con sus obsesiones. Mis locos con sus salidas divertidas. Mis amigas con sus tonterías. ¿Tú eres humano? Piensas tanto, pasas tantas horas ahí sentado con tus pensamientos lógicos, con tu matemática, que te has convertido en algo ajeno a la humanidad. La gente como yo, porque yo soy lo contrario que tú, vive. Vivir es poner todas las cosas en lo inexacto. Vivir es una experiencia sin suelo, sí; yo me hundiría si pasase un día sin hacer nada. Pero contigo he pasado tantos días así…


  Grisha roncaba levemente, pero Mary no quiso mirarlo:


  —Para mí nada está claro nunca, nada se termina nunca, nada es infalible. Para ti es todo lo contrario. Tu mundo está dentro de tu cabeza, no lo compartes, no necesitas dar explicaciones a nadie, ni a mí, ni a tu madre. Crece por sí mismo, como una planta desconocida, como una enredadera azul…


  Lo miró, besó suavemente sus párpados cerrados.


  —Yo creo que, mientras me quedaba con ellos, mis chicos pensaban lo mismo que pienso yo ahora. «Si está conmigo es porque quiere, aunque parezca que no quiere» ¿Qué haces ahí dormido? Me quieres, aunque yo no tenga la más mínima señal de ello. Me obligas a aceptarte como nadie se había atrevido a hacer conmigo. Y me sientas bien.


  Y cuando ya se adormecía a su lado, agarrada a su mano:


  —A partir de mañana… Facta non verba. Facta… non… verba.
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  Unos nudillos, y no el timbre, llamaron a la puerta de Ludmila a la mañana siguiente. Lo primero que pensó fue que habían cortado la electricidad. Era ya una costumbre pasar la noche con las luces de la casa encendidas y no dormir. Aunque tras la visita a Borís creyó las palabras de Vlad y pudieron contagiarle algunas hebras de su calma, acto seguido prendieron fuego en el aire, arrasadas por una llama invisible que ardía siempre debajo: la advertencia extraña, la amenaza imprecisa de Borís.


  Ludmila, que desconocía los terribles sucesos que llevaron a la muerte a los matemáticos, soñaba con un ojo abierto y acuoso, como los viejos desagües, y el terror le arrancaba el descanso. Enmarcada en la ventana de la cocina, Ludmila representaba la vigilancia aterrorizada. Cada coche que aminoraba la marcha en su recorrido por la calle convertía su corazón en un músculo histérico. Pero no pasaba nada, y aquello era lo peor de todo. Como si el derrumbe del mundo hubiera sido anunciado por la voz de un ángel sin piernas, así lo miraba todo la madre de Grigori Perelmán. Pero no hay nada más terrible en la espera del condenado que no conoce el día de su ejecución: a la noche sigue el día, y Ludmila lo miraba desperezarse, y no podía estar contenta, no se atrevía a alzar su victoria sobre la noche vencida puesto que la condena perfectamente podía alcanzarla con el alba. Así, la luz rosa y temprana, la disolución de las sombras, se le antojaban parecidas a la desnudez de la muerte, a la caída de un velo. El arranque del sol es muy lento en marzo. Como si tuviera que esforzarse en derretir los hielos y las escarchas, el cielo palidece sin luz durante una hora, un lapso que pertenece a los insomnes, a los condenados.


  Pero el mundo se mueve ajeno al miedo de sus pobladores, y llega el nuevo día. Entonces es capaz de dormir Ludmila acostada sobre la cama y tapándose con un abrigo. Era un sueño tan frágil como un vaso de leche que gira en el microondas: tan pronto el sueño era profundo, la leche se desbordaba en un salto de espuma y Ludmila abría los ojos. Ahí seguía todo: el día perezoso, la luz sin nubes, el reloj que avanza como todas las cosas hacia la quietud.


  Era extraño, pensaba al levantarse de nuevo, al encontrar en el armario la cafetera y el café y encender los amables fuegos del hogar, que todo siguiera en su sitio. Pero bastaba el olor del café hirviendo para que Ludmila sintiera de nuevo el peligro arrastrarse por todas partes, como olas invisibles superponiéndose unas a otras encima de sus cosas. Porque allí seguía todo, ordenados a su alrededor aquellos objetos útiles y usados que componían su casa; ellos también permanecerían mientras todo se hundiese.


  Y tomando el café, pensaba en su hijo. ¿Cómo no se atrevía a correr a avisarlo? No aceptaba llamarse cobarde, achacaba su quietud a la adivinación. Posiblemente la americana le impidiera el paso, o Grisha la echaría de allí y la insultaría, y nadie creería sus palabras. Imaginaba la escena una y otra vez y trataba de encontrar las mejores palabras para salvarlo. Pero ¿cuáles podrían ser esas palabras? Loca de inquietud, Ludmila pensaba también a ratos que no había nada que temer, pero entonces, por un reflejo, volvía a la ventana. Cualquier movimiento en la calle resultaba sospechoso y aterrador.


  Cuando los nudillos sonaron y Ludmila pensó que el timbre no funcionaba, los golpes llamaron con más insistencia y su corazón se convirtió en un frágil pájaro enjaulado. Se acercó a la puerta. Los nudillos volvieron a percutir la madera. Cada trío de golpes sonaba en su pecho y más allá de ella. Puso la mano en el picaporte y sin darse cuenta abrió.


  Kurmónov.


  —Rápido, haz las maletas.


  ¿Qué magia era aquella? ¿Kurmónov la iba a matar?


  —Coge ropa de abrigo, pero no te pases. Lo primero que veas.


  El gordo avanzó hacia la cocina y abrió los armarios.


  —¿No tienes vodka? Mierda. ¿Pero qué haces ahí parada? ¡Tenemos que irnos!


  Su cerebro parecía partido en dos: una mitad quería preguntarle a Kurmónov y rendirse a él, y abrazarlo, y besarlo en los labios, mientras la otra parte deseaba destruirlo, aplastarlo con golpes muy fuertes, empujarlo para que cayera y, una vez en el suelo, machacarle todos los huesos del cuerpo. Pero ni lo uno ni lo otro. Kurmónov resoplaba y sudaba, la cogió del brazo y la llevó a su habitación. Ella no opuso resistencia.


  —Me vas a violar —murmuró, pero Kurmónov no la escuchó.


  —¿Qué dices? —Abrió el armario y empezó a revolverlo todo—. ¿Dónde tienes la maleta?


  —¿Qué?


  —La maleta, Ludmila, joder, ¡despierta!


  Y, como un autómata, Ludmila sacó la maleta de cartón de debajo de la cama y la abrió. Kurmónov metió dentro algo de ropa, jerséis de lana, un abrigo de noche negro, pantalones de pana. Luego arrancó un cajón con calcetines y ropa interior y lo vació en la maleta. Trató de cerrarla.


  —Has pillado ropa, no se va a cerrar —dijo ella, y apartándolo suavemente volvió a abrirla, lo remetió todo y la cerró. El seguro del cierre hizo clic y Ludmila volvió a mirar a Kurmónov.


  No parecía la misma persona: despeinado, su pelo grasiento y escaso caía en manojos sobre la cara. Sudaba y jadeaba, sus ojeras se habían convertido en grandes bolsas de té usadas y los ojos estaban más hundidos, replegados.


  —¿Cuánto dinero tienes? —preguntó el profesor.


  Pausa. Entonces, sin controlar sus movimientos, Ludmila saltó sobre él y lo agarró del cuello. Cayeron torpemente entre la cama y el armario y el profesor se golpeó la cabeza contra el suelo. Chillaba, pero Ludmila apretaba su garganta con los pulgares, hundiéndolos en aquella blandura húmeda y repugnante.


  —¡Ladrón hijo de puta! ¡Embustero!


  Y de pronto era Ludmila la que salía disparada contra la puerta del armario, que se descolgó de su sitio y cedió, dejándola caer al suelo. Kurmónov la había empujado e intentaba ponerse de pie, se arrastraba hacia ella. La mujer sintió aquellas manos gruesas agarrarla por los hombros.


  —¡Hijo de puta! —gritó ella.


  Consciente de que estaba llorando, le escupió en la cara. Un golpe sonoro y una ola de calor. Ludmila lloraba con la cabeza vuelta hacia un lado, y en su mejilla empezaba a encenderse el tortazo como un enorme anuncio de neón. Así la alcanzaron las palabras de Kurmónov, que apenas si podía respirar.


  —Te lo voy a explicar todo, pero para eso tienes que vivir. No vivirás si te quedas aquí; he venido a salvarte. ¿Me estás entendiendo?


  Ludmila no le entendía, pero agradecía escuchar su voz. Una voz cansada pero profunda, un eco de cueva antigua. Quiso abrazarlo y no pudo moverse. No había nada que ella pudiera hacer por sí misma.


  —Tienes que levantarte y ponerte ropa de abrigo. Yo voy a esperar en la cocina dos minutos. Luego volveré y tú estarás vestida, nos iremos de aquí ahora mismo y empezaré a explicarte qué es lo que pasa. ¿Estás de acuerdo?


  —¿Grisha? —preguntó débilmente.


  —Te lo explicaré todo cuando estemos a salvo. Ahora te vas a vestir. ¿No tienes nada de beber en la cocina? No he pegado ojo.


  —No hay nada.


  Kurmónov salió y cerró la puerta, rezongando. ¿Qué podía haber ocurrido? Ludmila esperó la ejecución durante días y había llegado en forma de preludio, nuevamente. Todo cuanto conocía, todas sus preocupaciones anteriores a aquellas jornadas de caos, parecían ahora un sueño lejano.


  Cuando Kurmónov abrió de nuevo la puerta, ella estaba efectivamente vestida. Quería escapar y no le importaba hacerlo con Kurmónov. Pero, por encima de todo, la mujer esbelta y todavía atractiva, la mujer confusa, pálida, que el profesor sacó de casa cogida de su brazo, no pensaba ya en ninguna otra cosa que no fuera en su hijo. Y pensando en él, sin hacer una sola pregunta, vio alejarse a través del parabrisas del coche los enormes bloques de edificios al sur de la ciudad. Se dio cuenta de que ni siquiera había cerrado la puerta de casa. De que no se había despedido de su compañera más fiel. Así es como empezaba una nueva vida a través del útero de las carreteras.


  1


  Neumático, esbelto, contoneante pese al abrigo aparatoso, el metro sesenta de estatura que contiene a Mary Parsons se abría paso en aquel momento entre los fumadores que colapsaban la entrada a la embajada norteamericana. Sin que nadie se molestase en evitarlo, las miradas siguieron la trayectoria opuesta al humo que iba a morir bajo la lluvia. Al pasar, un chico de su edad le guiñó un ojo. Ella respondió resoplando con todo el desprecio posible.


  —Los prefiere rusos —opinó con sardónica sonrisa, y empezó a deshilachar la manga de su anorak naranja.


  —Apliquémonos. Entra.


  No se dio cuenta de que la seguían.


  —Tengo una cita con el embajador, soy Mary Parsons —proclamó en el mostrador de recepción. Mientras el ordenanza revisaba no se sabe qué papeles, Mary descubrió a la pareja de fumadores graciosos haciéndose los remolones al otro lado del hall. Uno de ellos, en cuyo rostro había sido muy concienzuda la viruela, la miraba. Sonreía. Dientes. Le faltó silbar.


  —Idiotas —murmuró ella.


  El humor de Mary Parsons había empeorado notablemente durante el trayecto en tren. ¿Por qué la requería el embajador con tanta urgencia? Se imaginó que su padre se habría puesto en contacto con ellos, ya que Mary nunca le cogía el teléfono. Eso tenía que ser; pero su cerebro empezó a recibir extrañas señales. Era como si el mundo, que ella creía pequeño y manejable, creciera y se desbordase monstruoso en todas direcciones, y por todas partes surgieran tentáculos de piedra.


  La sala fue diseñada para asustar a los rusos ante la grandeza de América. El techo se sostenía sobre gruesas columnas, y una bandada de águilas metálicas volaba, congelada, alrededor de los capiteles. Mary preguntó:


  —¿Sabe usted por qué me han llamado? Tengo trabajo.


  El ordenanza la miró con una sonrisa estúpida y se encogió de hombros. Mientras, el mundo se abría a su alrededor, oscuro, infinito y amenazante, y ella lo sentía crecer con un terror de rabillo de ojo, como el niño que, acostado, por la noche, sabe que el monstruo está con él y se niega a comprobarlo mirando debajo de la cama. Cuando la hicieron pasar al despacho del embajador, los dos tipos se acercaron a la puerta y se quedaron ahí. Esperando.


  El despacho repartía sus muebles sobre una moqueta azul Norteamérica inmaculada. Parecía, traspasada la puerta, un lugar en calma, pero al fondo, detrás del embajador, se adivinaba el día nublado tras las cortinas blancas. Con aspecto híbrido entre el hombre bonachón y la carne de corbata, Klein señaló un sillón, y Mary Parsons sintió una repugnancia instantánea por la sonrisa que acompañaba al gesto.


  —Tome asiento.


  Mary intentó mover el sillón para sentarse, pero parecía clavado a la moqueta y era como si, en su lengua de madera muerta, le advirtiera como todas las cosas: tú no vas a mover nada. Y Mary luchaba internamente por sobreponerse y bromeó para darse ánimos:


  —¿No tiene contratado a un ujier para mover este trasto?


  —Permítame.


  Su excelencia arrastró ligeramente aquel armatoste para que Mary se sentase. Una vez encaramada en el sillón, los pies casi le colgaban. El embajador tosió, apocado, y empezó a hablar:


  —Ante todo, le debo una disculpa. Siempre estamos muy atareados y no he podido ofrecer una recepción a nuestros nuevos compatriotas. Bienvenida a San Petersburgo, aunque ya lleve aquí seis meses.


  Mary tropezaba un poco con el inglés:


  —Más vale tarde que nunca, jefe.


  El embajador arqueó las cejas y vertió una educada risita. Mary, por dentro, se suplicaba paciencia.


  —Está bien, está bien. ¿Cómo ha ido la estancia hasta este momento? ¿La tratan bien en el Organismo Internacional de Cultura? ¿Necesita algo?


  El embajador, aquejado de esa maldición de los diplomáticos y los hombres educados, dio todavía algunos rodeos más. Mary bostezó disimuladamente (aunque no tenía ganas de bostezar) y, por el momento, parece que se comportaba como una niña buena y obediente. Entretanto, la poca paciencia que le quedaba se había evaporado por completo. Ajeno a sus pensamientos, el embajador estaba encantado con ella. Y quizá por haberse confiado empezó a divagar hacia el verdadero motivo de aquella charla.


  —Es muy reconfortante saber que ha trabado amistad con algunos rusos eminentes. Eso demuestra que usted es encantadora, porque muchos de nuestros compatriotas se aíslan y solo se relacionan entre ellos. Pero precisamente por sus relaciones con cierto ciudadano ruso he querido llamarla. Supongo que sabe de quién le hablo.


  Mary asintió, obediente. Por sus venas ya corría el ácido.


  —Me alegra que lo haya tenido en cuenta. Al parecer, Grigori Perelmán trabaja con protecciones adicionales. Rusia no es un país libre, ¿sabe? Aquí las cosas funcionan de forma mucho más compleja que en Estados Unidos.


  Y el embajador seguía hablando. Hablaba de Grisha con la misma vehemencia que Kurmónov, pero en el embajador toda esa energía estaba llena de aristas y empleaba las palabras con prudencia. Y dijo que Grisha trabajaba en algo que hacía sospechar tanto a Rusia como a Estados Unidos, y así siguió hablando y hablando con la lentitud de quien compone un puzle largo y aburrido. Mary empezó a pensar en los puzles a los que su padre se dedicó una vez jubilado: eran reproducciones de cuadros con bosques, lagos y barcas, y tenían mil piezas. Recordó a su padre reconstruyendo aquellas estampas fragmento a fragmento, pudriéndose de aburrimiento, y apenas escuchaba la voz glotona del embajador.


  Pero entonces volvió a tener esa sensación de que todo escapaba a su control, y la agobió que en sus oídos las palabras escapasen sin cesar. «¡Atención!», se dijo, y arremetió contra el embajador cortando totalmente su discurso:


  —Dígame, por favor, lo que quiere de mí.


  —¿Disculpe?


  —Usted no me ha llamado para saber qué tal me va. Me dice que Grisha no es un ciudadano común. Usted quiere algo de mí.


  El embajador se quedó estupefacto. Rechinó los dientes y empezó a jugar con el anillo de su dedo corazón.


  —Sin duda, es usted hija de un militar.


  —¡A mí me lo va a decir! —trinó ella, y se arrepintió de la complicidad de sus palabras—. Por favor, vaya al grano. Tengo mucho que hacer.


  —Está bien, Mary. Iré al grano. Ahí fuera hay dos hombres de la CIA. Esos dos hombres velan por su seguridad.


  —¿Qué significa eso? ¿Me están vigilando?


  —«Vigilancia» es un término bastante incómodo. Pero aunque yo no me haya mostrado muy atento, aunque no haya organizado una recepción, mi trabajo pasa por cuidar de los compatriotas que decidieron venir aquí.


  Había que hacer algo, lo que fuera. Había que agarrar las riendas en el camino veloz y desconocido.


  —Llámelo como quiera.


  —No sé cómo puedo tranquilizarla en este aspecto. Nadie la vigila, Mary. Sencillamente, como le he dicho, todo se basa en suposiciones, ¿de acuerdo? Y…, ya que me ha pedido que vaya al grano, quisiéramos pedirle algo. Las probabilidades de que un hombre que despierta tanta…, si no le molesta que lo diga, atención, acabe compartiendo el apartamento con una ciudadana norteamericana, son casi nulas. Y esto ha ocurrido. Lo que queremos pedirle es muy sencillo, es…


  —Quieren que me convierta en una espía.


  —Vigilancia, espías, qué términos, ja, ja, ja…


  Reía, sí. Pero sucesivas oleadas de sangre rompían bajo la piel del embajador, y su rostro adquirió una tonalidad tirando a violeta. Sudaba, y sin embargo reía mostrando sus dientes diminutos. Mary lo observó debatirse enredado en su jerga, y el inglés, que tan poco usaba en aquellos días, le pareció una lengua primitiva, engorrosa. Por un instante, mientras el embajador hilaba y deshilaba constantes nudos, ella creció, creció inconmensurable. Pensó en Grisha casi con amor, recordó su pálida mirada, su sonrojo, su risa demencial y la barba rojiza que daba a la cabeza puntiaguda forma de triángulo. Y pensó también en Vasili, su nuevo recreo, y en sus bromas, y parecía que todo marchase nuevamente sobre raíles. Solo quedaba largarse de allí. El embajador empequeñeció, empequeñeció el mundo replegando los tentáculos; Mary miró a las ventanas por encima del embajador y la mañana se convirtió en un fenómeno simpático, como un perro que ladra y se sacude el agua. El embajador dijo:


  —Necesitaríamos muchas sesiones, muchas charlas, para que yo le explicase cuáles son nuestros métodos y usted dejase de desconfiar de mí. Créame: solo quiero ayudarla, estamos preparados para ayudarla. Aunque tenga usted amigos rusos, aunque quiera vivir aquí, sigue siendo norteamericana, igual que nosotros. Uno de los nuestros, ¿de acuerdo?


  Ahora Mary llevaría aquello por donde le viniese en gana. Sonrió y adoptó una pose sensual adelantando los hombros. Pareció dudar, pues se mordía el labio. Entonces, con una voz suave, preguntó:


  —¿Dónde se licenció?


  —¿Cómo?


  —¿Dónde, en qué universidad?


  El embajador carraspeó.


  —En… en Columbia…, ¿por qué…?


  Mary crecía, sintió súbitamente el deseo de volver a casa, de sacar a Grisha de su ensimismamiento, y se vio a sí misma cantando y bailando, feliz. Su voz resonó en el despacho como si el espacio, encogido, no fuera suficiente para sus ondas:


  —Señor, llevo toda mi vida codeándome con oficiales. Me sentaban en sus rodillas cuando era pequeña y yo jugaba con sus medallas. Mi padre, William Parsons, era un talibán de la Caza de Brujas que se pasó media vida advirtiéndome del peligro que corría. Siempre en peligro; pero yo desoí todos sus consejos y he hecho las cosas a mi manera. ¿Dice que no estamos en un país libre? Bien, yo sí soy una persona libre.


  Llena de ímpetu, se levantó, apoyó los brazos en la mesa y encañonaba con los ojos al acobardado embajador. Inconscientemente, este derivó su mirada al escote de Mary, que en esa posición revelaba un par de curvas sensuales. Ella rio, echándose hacia atrás.


  —Veo, y lo lamento, que no quiere escucharme —tartamudeó Klein. Logró recuperar algo de su compostura y solo las venas púrpura de su rostro mostraron su verdadero estado de ánimo—. Mary, le ruego que recapacite, que me deje al menos explicarle cuáles son los riesgos que comporta tener a Grigori Perelmán en su casa.


  Mary Parsons se miraba las uñas.


  —Mary.


  Mary Parsons bostezó.


  El embajador unió sus manos rechonchas en una bola de carne y apoyó allí su blanda barbilla.


  —Está bien —murmuró—. Entonces, no me queda más remedio que recurrir a mi rango.


  «¿Rango? ¿Cómo que rango?», pensó Mary, y esa sorpresa mostraban sus ojos, que se clavaron en el embajador y palidecieron, como si se quedase ciega.


  —Soy embajador de Estados Unidos, y la seguridad de los norteamericanos residentes en San Petersburgo es responsabilidad mía. Usted es libre de despreciar mis palabras, pero no va a zafarse de mi protección, porque si le ocurre algo, seremos nosotros los que tengamos problemas.


  Mary cruzó los brazos y dio dos pasos, pisoteando la moqueta.


  —¿Y me va a poner guardaespaldas? —lo retó.


  —Voy a presentarle a dos caballeros. —El embajador asintió, tembloroso pero sonriente, como si aquello fuese una conversación cordial, como si hubiera pasado un mal momento ya solucionado, y arrastró sus pies planos hacia la puerta. Cuando se abrió y entraron los dos agentes, ella no pudo reprimir una carcajada demoníaca.


  —¡Vaya! ¡Esta sí que es buena! —gritó. El embajador y los dos esbirros se quedaron paralizados—. ¡Bien, bien! Yo me largo. Si alguno de estos dos cerdos se acerca a mí, serán ellos quienes tengan problemas.


  —Pero ¿qué le pasa? —El embajador, intentando detener el huracán, instintivamente se colocó entre la puerta y Mary Parsons, mientras los dos agentes se echaban a un lado y contemplaban la escena con aire inexpresivo.


  —¿Que qué me pasa? Que ya he tenido suficiente Guerra Fría por hoy. Mientras esté en su país, me portaré bien. Pero no va a convertirme en una espía ni a colgarme a estos dos buitres. Muchas gracias por todo, yo me largo.


  —Pero Mary, haga el favor de…


  —¿Me permite?


  —Por supuesto.


  Pero antes de irse, pareció caer en la cuenta de un dato relevante. Con los brazos en jarras, bramó:


  —¡Además, ustedes no me conocen, no tienen derecho a hablarme!


  Y el huracán salió de la embajada, totalmente descontrolado. En el despacho quedó el silencio eléctrico que se instala tras un trueno. Los dos chacales examinaban el crisol efervescente de colores sanguíneos en que se había convertido la cara del embajador. En inglés, sus voces sonaban mucho menos terroríficas.


  —Supongo que su misión deja paso a la nuestra, excelencia —dijo el alto.


  El embajador los miró, furioso.


  —Ustedes…, ¿han visto qué maleducada? —lloriqueó. Murmuró palabras ininteligibles, y luego irguió su corta espalda. Su rostro había alcanzado el máximo grado de violeta y bajo la piel la sangre se lanzaba a la coagulación y el morado.


  —Bien, excelencia. Escuche. —El chico del anorak naranja acompañó al tembloroso embajador de vuelta a su asiento y este trató de defenderse, pero algo en los ojos del joven le impidió reaccionar. Su voz dulce lo calmaba—. Tal y como Inteligencia ve las cosas, nuestra compatriota está metida hasta el fondo en un asunto más nuestro que suyo. Se llama colaboracionismo, por el momento, y no me cabe duda de que encontraremos más nombres, más delitos. Está enajenada. Usted ha hecho lo que ha podido. Si no quiere colaborar con nosotros pero mantiene a Perelmán en su casa, ¿no le parece que deberíamos hacerle una visita y tratar de hablar con el ruso?


  La barbilla del embajador era un carámbano de gelatina. Miraba la mesa como si hubiera papeles ahí, pero se dio cuenta y pensó: «¡No hay nada!».


  —Díganme cuáles son sus atribuciones —preguntó débilmente, y solo tenía ganas de que ellos hicieran su trabajo, de olvidarse de todo, de firmar a ciegas y sin preocuparse cualquier papel que le tendieran.


  —¿No recibió ya esta información?


  Klein los miró alternativamente. ¡Claro! Rimski había llevado aquellas comunicaciones. Él se lo explicaría todo. Asintió violentamente y apoyó los codos en la mesa. Mirándolos de hito en hito, era una pieza sudorosa de carne rebosando el cuello de la camisa. Pero ahí seguían esos agentes irónicos y despejados, sonrientes. El embajador los miró como quien despierta de un sueño. Los hombres se sentaron frente a él. Querían compartir cuáles serían las líneas generales del modus operandi: la seguirían unos días, esperarían a que se calmase y volverían a hablar con ella.


  —Estamos más que acostumbrados a tratar con gente paranoica —dijo el más joven con su voz melodiosa, mientras Klein trataba de adivinar dónde empezaba la pupila y acababa el iris de sus ojos profundos.


  Más de media hora después, cuando el rostro del embajador había aterrizado en la palidez más absoluta y contestaba como un robot, él mismo escribió la dirección de Mary en un trozo de papel sin saber que aquellos trazos dibujaban su sentencia. Antes de que se marcharan, una vocecilla de rana salió de su garganta:


  —Mary Parsons ha despreciado su oportunidad, pero eso no la convierte en nuestro enemigo. La deportaremos. Les ruego que no cometan ninguna arbitrariedad.


  Y los agentes le prometieron que así sería, cariñosos, benevolentes. Klein, a continuación, llamó a Rimski para que se lo aclarase todo. Pero Rimski no cogió el teléfono. Volaba, lejos de Rusia, con su parte del deber cumplido.


  —Vamos a por ella. Nos lleva al matemático. Aplícate, hemos terminado —dijo el alto una vez que hubieron salido de la embajada.


  —¡Y qué frío! —Su compañero rio pletórico.


  Mary se sentía como si acabara de despertar de un largo sueño, saludando la mañana. El sol brillaba de forma diferente y se creyó capaz de mirarlo directamente. Una luz blanca que siempre es nueva, la luz del cuerpo más anciano, inmortal. Después iba por la calle con la mancha de sol perforada en las retinas, siempre ante ella, tatuada. Parpadeaba con fuerza y se frotaba los ojos: la mancha se tornó rojiza. Trató de reconocer los carteles de las tiendas:


  Teléfonos móviles. Bolsos y complementos. Pan. Zara. Recambios. Piercing.


  Piercing.


  Piercing.


  Pero no vio a los dos chacales, que caminaban tras ella a muy pocos metros.


  La mancha casi había desaparecido; ya solo quedaba una sombra pálida, un espíritu que huía y se desintegraba. El día era nuevo, como el olor a pan que perfumaba la calle. Pensó en Grisha y quiso correr hacia él. Aquellos absurdos polizontes y el estúpido embajador se desleían bajo la fuerza luminosa de las palabras que le había dedicado a Grisha la noche anterior. Permanecían dentro de ella, puestas encima de los nervios como vasos llenos de cerveza fría, en equilibrio. Facta non verba, se repitió. De una forma extraña, sentía que el peso de estas palabras era mayor que el de todas las demás, y que avanzaban con ella por la calle soleada y la seguirían toda su vida, proa de un buque blindado abriendo las aguas y la tierra, estrella de Oriente. Facta non verba. Tres palabras en una lengua antigua y una verdad acorazada: palabras que eran actos, que le exigían actos porque los actos son la verdad, y la verdad es la esencia de las palabras.


  La herida del sol en los ojos se había desvanecido. Quiso que esas tres palabras no se desvanecieran, convertirlas en algo que pudiera volver a leer cuando se fallase a sí misma. La vida con Grisha parecía condenada a la extinción: juntos conformaban un animal demasiado bello, demasiado frágil. ¿Cuánto tardaría en marcharse Grisha? ¿Cuánto más lo retendría ella? Se negaba a permitir que las marcas de aquella mordedura desaparecieran de su piel.


  Dijo un poeta que desaprender es el oficio del alma. Mary quería que su aprendizaje, ese «facta non verba», permaneciera. Se disponía a correr hacia su casa cuando miró a su alrededor y volvió a leer el cartel del tugurio de piercings. Entró. Preguntó si también hacían tatuajes.


  Unos minutos después, Mary está tumbada en una camilla de cuero negro. Un chico con la cara llena de clavos y una perilla teñida de rubio se inclina sobre su vientre blanquísimo. La aguja penetra, inyecta su tinta negra en dolorosos puntitos, y empiezan a brotar las palabras. Surgen de los actos, son palabras que no se borrarán.


  F


  El ejercicio es lento. Mary trata de sobreponerse al dolor y observa algunas de las fotos que cubren las paredes del antro: un demonio con cuernos de cabra en un pecho de mujer. Símbolos tribales en una ingle depilada. La cara de Charles Manson en un brazo de hombre.


  A


  Mientras el zumbido constante de la aguja la adormece y los pinchazos la mantienen despierta, la mente empieza a funcionar de manera extraña. Nunca, como durante los días anteriores, había sido tan grande la sensación de no tener manos. De ser una criatura incapaz de tomar las riendas de la vida. Se imagina sin manos, dejándolo escapar todo…


  C


  El tatuador parece el gurú de una extraña secta polar. Hace su trabajo concienzudamente y rápido, como si ejerciera oficios en un desgastado ritual. Con la calma y la precisión con que un cura larga sus sermones y da la comunión, él pincha, dibuja. Letra a letra, penetra Mary por una senda. En su imaginación, las manos brotan desde las muñecas. Manos limpias y fuertes. Se mira las manos, y el tatuador le pide que esté quieta.


  T


  Entonces se da cuenta de que dos tipos han entrado en el cuartillo. Uno es muy alto, parece un árbol sin ramas, un cuerpo de madera recia y flexible. El otro es más guapo, muy flaco. Está sacando una pistola de su anorak naranja. El tatuador levanta la herramienta de su vientre desnudo, hay pequeñas gotitas de sangre en torno a las letras: FACT.


  —¿Qué es lo que…?


  Mary oye un zumbido y el tatuador cae de espaldas. De su frente brota un arco de sangre, y los dos hombres se acercan a ella tranquilamente. Siente que la estrangulan, pero ni siquiera la han tocado. Entonces los reconoce. Le da un vuelco el corazón y trata de levantarse, pero un doloroso desgarrón en el vientre la detiene. ¿Le han disparado? No: letras de fuego.


  —Ha perdido su oportunidad —dice el más alto.


  —Pero conserva la vida, hermano.


  La miran con fría cordialidad. Instintivamente, Mary se cubre con su blusa blanca. Enseguida aparecen en la tela puntitos de sangre, y luego manchas más grandes. Respira con dificultad, las manos, recién brotadas, parecen todavía a medio hacer. FACT…


  —Miss, you should tell us where Grigori Perelmán is hidden —dice el alto. El cerebro de Mary encaja el inglés de la misma forma que los ojos recogen la imagen de una casa que comienza a arder. La apuntan los cañones de dos pistolas. Piensa en Grigori, y luego en su padre. ¿Qué hace su padre en su cabeza? ¿No va a impedir que la maten?


  —He’s in my house… —murmura. Algo dentro de ella, una mano invisible, trata de retener estas palabras, pero ya han salido, como las lágrimas que ruedan imparables por su cara. Y la casa ardía.


  —It’s nobody in your house. We were there ten minutes ago, and Grigori is not there.


  Se oye un disparo, esta vez sin silenciador. El hombre alto se vuelve bruscamente y el joven cae hacia delante, encima de las piernas de Mary. Levanta la cabeza, la boca sangra. Tiene los ojos clavados en una de las fotos y, con una mano temblorosa, la arranca de la pared.


  —¡Hermano! —grita el otro.


  Muestra a Mary la foto, el papel tiembla y ella siente un extraño impulso: quiere acariciarle la cabeza. Coge la foto suavemente; la cabeza se ha desplomado sobre sus piernas.


  Cuando Mary levanta los ojos, el hombre alto está pegado a la pared, a un lado de la puerta. Ve al otro lado a Vasili, con una pistola en las manos. Se miran fijamente. Entonces, el hombre alto salta, dispara hacia Vasili y se tira por la ventana, rompiendo la persiana, rompiendo los cristales. Se oyen varios disparos en la calle. Mary está llorando, Vasili la abraza. Le parece ver sangre oscura en su hombro derecho.


  Empiezan a tirar de ella, a levantarla. El cuerpo del joven cae al suelo, se la llevan. Vuelve a oír las mismas palabras mientras Vasili la ayuda a subir a una furgoneta. En la calle hay gente. Hacen fotos con las cámaras de los teléfonos móviles. Es lo último que ve antes de que las puertas del vehículo se cierren con estrépito y todo empiece a temblar.


  Se agarra con las manos a un banco de plástico. Delante de ella un par de chicos delgados y morenos hacen lo mismo. Uno de ellos le sonríe y hace algún gesto con la mano. A su lado hay alguien más. Se gira como en un sueño: es Grisha. La mira con una expresión preocupada, atenta. Quiere abrazarlo pero él no se mueve. ¿Qué hay entre sus dedos? La foto que el joven ha arrancado de la pared antes de morir. Es un tatuaje, en la espalda de una mujer. Representa una pirámide. En la cima, destellos solares y un ojo. Un billete de dólar.


  La furgoneta debe de circular a toda velocidad, y ella siente los vaivenes acuchillándole el vientre. Grisha la agarra por los hombros y le susurra unas palabra al oído.


  No sabe interpretarlas.


  SEGUNDA PARTE


  
    RUSSIAN PULP

  


  ¡Ah! ¡Cayeron las murallas de la ciudad sagrada y penetraron en ella los bárbaros que las derribaron! Así el Kremlin con sus antiguas puertas destrozadas, así el gran cerebro de la Unión, la armadura de cemento, casa hoy de nuevos bárbaros. Los poderosos construyen sus fortalezas con forma de sarcófagos, ¡solo a la muerte le está permitido pasar! Así ruedan las cabezas de los reyes. Así traga la tierra al dictador multiplicado. Se oyen los ecos del último grito y una madre penetra hasta el fondo, sortea todos los escudos agrietados del poder para encontrarse con su hijo, nacido príncipe y ahora escondido tras el trono. Quiere encontrar la verdad, esa flor que sobrevive rodeada por las llamas de la mentira.


  La mentira no abrasa a la verdad. Debiste de ser rápido, Bulgákov, huyendo de aquel país. ¡Si os hubierais dado prisa, Ajmátova, Zamiatin, Pasternak! Una verdad es capturada por la gran mentira, por sus artífices. Lo que no existe no puede dejar de existir, no puede destruirse, así que la verdad se guarda en lo profundo de la mentira y allí se la alimenta de pan negro y agua. ¡Recordad los veinte gramos de queso a la semana! ¡Recordad el centilitro, cuando aquella medida, expresión del aceite, cobró su importancia! La puerta de la mentira está casi abierta, pero aquí nadie la busca. ¿Y de qué sirve una verdad sin oídos? ¿De qué le sirvió a la verdad su increíble resistencia? La mentira no abrasa a la verdad. Abrasa a los que buscaban la verdad.


  1


  —Hay que administrarse. El hermano no hace las cosas bien. El hermano olvida. No tiene cabeza. Todos andan sin cabeza, monstruos de Halloween, espantapájaros recorriendo el país, zancudos sobre patas más altas que una montaña. Hay que administrarse, así no lo haremos bien, hermano, necesitamos más empuje.


  Acodado en la barra de un pequeño pub de Kúpchino, el hombre marcado por la viruela está también marcado por la locura, como si el cerebro y la cara hubieran sufrido la misma avalancha de granizo. Al barman, los demás clientes le llaman Patata porque tiene sobre los hombros una cabeza grande y con una forma estrambótica de tubérculo. Pero cuando el extranjero metió su metro noventa amenazante en el pub, los viejos borrachos se largaron. Ahora, Patata quisiera echar el cierre, pero el monólogo del extranjero no deja ningún hueco para meter la cuña de un «voy a cerrar» amable pero determinante. A ratos, le escucha parlotear:


  —Cuéntame otro. Quiero más. Llegó por detrás y te pegó un tiro. Tienes que decirme más. Dónde han metido tu cuerpo estos ruskis. Hay que llevarte lejos de la pirámide y el ojo. ¿Todavía tienes miedo de la Vieja? ¡Ja! Ellos han escondido tu cuerpo. No quieren que te diviertas. Pero yo he memorizado sus caras. Es tonto esconderse de mí. ¡Tonto! ¡Yo me administro bien! Yo sabré pronto el nombre. ¿Quieres que te lo diga? ¡La Vieja me lo dirá! De repente hace calor… ¡Ay!


  Pega la cara a la barra. Suena un mugido intenso y doloroso del extranjero, parece surgir de su espalda, es como si todo su enorme cuerpo hiciera de caja de resonancia para ese lamento de ultratumba. Patata retrocede un paso. El extranjero clava en él una mirada granítica. La boca sin labios sonríe al tiempo que los ojos vuelven a vagar más allá del pub y de la noche, más allá del mundo. Y de nuevo enhebra la aguja del parloteo:


  —Cuéntame otro…


  Mary Parsons nota el vaivén y mira al par de gemelos ataviados con bata blanca que tiene enfrente. Gemelos rusos con cara de ratón y grandes gafas de montura metálica. Sonrientes de pura timidez. En el interior de la furgoneta, las rodillas casi se tocan.


  Mary está agarrada al asiento de plástico naranja y siente la carretera deslizarse bajo su culo. Un brazo bastante familiar la tiene agarrada por los hombros. Gira la cabeza como una alucinada para descubrir la sonrisa habitual de Grisha, que la mira como si fueran de excursión. Pero esto no es una excursión. Han volado balas hasta el nido de dos hombres. Uno ha muerto sobre sus piernas. Otro ha dejado a medias unas palabras en su vientre:


  FACTA NON VERBA.


  Pero no logra pensar. Como si las palabras hubieran sido clausuradas. Como si el hecho tomase posesión de la realidad, y el conjuro hubiera cumplido su efecto mucho antes de ser pronunciado por completo. Un conjuro agazapado dentro de otro. La sorpresa.


  FACT: el hecho, la puerta del caos.


  La pareja que tiene delante, efectivamente gemelos uterinos, está compuesta por Mika y Koba. Vertidos de las entrañas de la madre a las entrañas del Colegio Especial, pusieron los cerebros en remojo demasiado temprano y están descubriendo ahora los efectos hormonales del impacto visual de unos pechos como los de Mary Parsons. Mika o Koba, es pronto para distinguirlos, da un leve codazo a su hermano, Koba o Mika, cuando la despampanante novia de Perelmán empieza a levantarse la parte de abajo de la camiseta. Ahí leen la palabra «FACT». La mano derecha, elegante, comienza a rascar estas letras, rodeadas por una aureola rojiza de irritación. Aunque aprendieron inglés (y alemán, y francés, y chino, y ucraniano) desde los cuatro años, desconocen el significado profundo de la expresión. Ignoran que la secuencia se ha interrumpido. Que la palabra escuece intensamente en la piel de Mary Parsons. Que Mary Parsons no tiene la menor idea de lo que está haciendo ahí.


  Las lágrimas empiezan a rodar por la cara de la chica. Grisha, a su lado, la oprime contra el costado huesudo y frío de su cuerpo. Ella trata de liberarse, aparta las manos del matemático y se desliza rápidamente hacia el extremo del asiento de plástico. Les da la espalda. Una espalda bonita, menuda, exacta. La construcción rubia de bucles se agita en pequeñas convulsiones a causa del llanto. Algún suspiro logra alzarse sobre el sonido de la carretera y el motor. Ahora son una pareja de genios de la matemática con un par de sonrisas estúpidas en la cara. Cuando descubren que Grisha les dedica una mirada fulminante, las sonrisas se desvanecen.


  En la cabina es Carlo Volodin quien grita al teléfono. Mary oye algunas palabras sueltas por encima de sus propios sollozos y del atronador asfalto sobre el que patinan.


  —¡William no…! ¡Yo qué coño sé…! ¡Está bien, joder, está perfectamente…! ¿Qué…? ¡Igual…!


  El ruso se ha convertido en una lengua muy extravagante. Mary se da cuenta de que está intentando traducir las palabras al inglés. Quiere volver a escuchar el nombre «William», esa referencia, ese mástil, pero parece que Vasili discute ahora otros asuntos. Cuando las sospechas llegan tarde encuentran la casa del cerebro muy desordenada. ¿William? ¿Se trata de uno de los hombres que mataron al tatuador? ¿Por qué mataron al tatuador? ¡Dos muertos! Mary Parsons ha visto muchos muertos en las películas de Bruce Willis, pero un muerto real es diferente. Y el peso de un hombre que está muriéndose sobre las piernas, algo que altera toda la realidad. Se da cuenta de que tiene en el bolsillo la foto que le dio. La observa:


  El tatuaje sobre un hombro de mujer muestra un billete de un dólar con la esquina superior derecha en llamas. El caos sigue girando, inventando tentáculos donde no los había. Piensa que nunca volverá a ver su casa. Un elemento nuevo. Un repentino surtidor de lágrimas que se descorcha y las hace brotar, sin dar tiempo para pensar un instante o valorar realmente cuánto le importa.


  De pronto nota que la furgoneta va rodando más lenta sobre la grava y que se detiene con una suave sacudida. Instintivamente se pone en pie; es como si las piernas fueran una cosa nueva y extraña. La puerta trasera se abre; Mary salta del vehículo y empieza a correr. Está en el campo, hay abedules que la miran indiferentes, y unas voces la llaman. Oye pisadas de botas corriendo tras ella y ve también acercarse en dirección contraria a un hombre vestido de camuflaje: tiene orejas de perro de caza y a cada zancada las agita alegremente. El hombre se cruza con ella y Mary se estrella contra su pecho interrumpiendo su loca carrera. El hombre la apresa, son brazos muy fuertes; Mary patalea, chilla, todavía no sabe si su propia mente le pertenece o gritan solamente los tentáculos, desde su interior.


  Vasili ha llegado hasta allí, y el desconocido le dice:


  —Haz algo con esta tía, por Dios, va a conseguir que me enfade.


  Vasili le acaricia la cara y le seca las lágrimas con la manga de su chaqueta. Mary logra preguntar:


  —¿Qué…?


  Por un instante, es como si este embrión de pregunta la redimiera. Cree que empieza a calmarse. La presión de los brazos se suaviza, la han soltado, está quieta y el sol irradia los árboles con una luz de otro mundo. Lo que creyó orejas de perro son en realidad las orejeras de un gorro de astracán.


  Vasili promete explicárselo todo.


  Le pide que la acompañe y ella accede.


  La lleva cogida del brazo.


  Caminan juntos hacia una enorme mansión. En la puerta está Grisha, mirándola con una sonrisa de satisfacción. Mika y Koba, parados ante el paisaje, dudan unos instantes sobre si entrar o no. Empieza a hablar Koba con su voz de rana adiestrada:


  —La han secuestrado.


  Solamente al hablar dejan de ser gemelos y se convierten en dos polaridades de un ser que siempre está contradiciéndose. Mika suspira y reprueba a su hermano con la mirada:


  —Vas a empezar a pensar en chicas, ¿es eso?


  —No, no. Digo que esa chica no quiere estar aquí.


  —Ah…


  —Y tú también estabas pensando en ella.


  —Yo estoy pensando en el cuarto proceso.


  Pausa. Koba parece sopesar la carga de verdad en las palabras de Mika. Sonríe.


  —Dudo que vayamos tan rápido.


  —Están pasando cosas.


  —Pero son cosas ajenas a la matemática. Ya nos advirtieron que habría traslado. ¿Oíste gritar al poli? ¡Está bien asustado!


  —Pero ella está más asustada —concluye Mika.


  Koba sonríe ampliamente, como si hubiera apuntado con un jaque al rey de su gemelo tras una larguísima escaramuza sobre el tablero. Mika ve la jugada. Sonríe también, abatido, y sigue a los demás al interior de la dacha. Koba jamás se separa de él.


  El viejo Lada rodaba con un ruido capaz de despertar de la siesta al mismo demonio. Kurmónov y Ludmila se habían alejado bastante de San Petersburgo y el trayecto era como una carrera de obstáculos. Aunque un poco borracho (estuvo sorbiendo los restos de una botella de vodka que tiró después por la ventanilla), Kurmónov conducía con fiereza y pisaba a fondo el acelerador; parecía que el coche fuera a saltar en pedazos y los ocupantes seguirían corriendo sobre las ruedas y el motor, encaramados al tubo de escape como un par de brujas.


  Ludmila estaba serena, pero a Kurmónov todavía le dolía la garganta después del arrebato de esa mujer en su casa. Buscaba las palabras con las que entablar la conversación, una mano bien apretada en el volante y la otra masajeando suavemente la papada. La miró varias veces esperando que se disculpase, pero estaba claro que seguía considerándose ofendida. Kurmónov habría querido determinar cuánto sabía ya Ludmila y, más importante, cómo lo había averiguado. Supiera lo que supiese, la información que tenía esa mujer era solo una décima parte de la que manejarían ya los Cazadores, y convenía prever esta cuestión.


  Lada dejó de producir el modelo en que viajaban a principios de los ochenta. Kurmónov cambió piezas por última vez en 1999 (después se hizo imposible conseguirlas). Antes de emprender este viaje se planteó seriamente hacerse con un coche nuevo. Sin embargo, el viejo Lada nunca le había fallado, y finalmente decidió confiar en lo malo conocido, o más bien guardarse el dinero. No tardaría ni veinte kilómetros en arrepentirse de su tacañería.


  El coche se detuvo a un kilómetro de la pequeña Sibusk, y ya en la autopista comenzó a emanar un olor a cables quemados que llenó rápidamente la cabina. Se desviaron y tuvieron que dejar tirada aquella chatarra en una cuneta.


  —Tenemos que caminar un poco, Ludmila.


  Ella obedeció sin decir una palabra. Abandonó el coche y echó a caminar sin mirar a Kurmónov. Al fondo, las chimeneas oxidadas de Sibusk vomitaban su humo blanco. Un sonido metálico, golpe de mazo sobre mazo, llegaba hasta ellos por la llanura. La fábrica trabajaba con el estruendo de un millón de herreros, y hacia el ruido caminaban ellos dos sin detenerse.


  Pese al estrépito, encontraron muy animado el pueblo. Hacía un buen día y los niños jugaban en los columpios oxidados. En la plaza, bullían mujeres entre los puestos de un mercadillo.


  —Voy a ver si estos paletos me venden otro coche. No te pierdas, tenemos que seguir.


  —¿Otro coche?


  —Bueno, mi Lada…


  —¿Cuánto te costará?


  Kurmónov entendió la indirecta.


  —¡Con este ruido casi no te oigo!


  —Me pregunto cómo pueden soportarlo…


  —¡Paletos, Ludmila! ¡Pueden soportarlo todo!


  Sonrió y se alejó en busca de algún taller. Ludmila se quedó en el mercado. Trataba de continuar calmada. Aquella calamidad finalmente los había alcanzado y no era fácil comportarse. Desde que Kurmónov la sacó de casa, habían recorrido más de trescientos kilómetros hacia el sur. La ciudad de Sibusk era la primera parada, una pausa obligada por la mecánica. Seguirían mucho más sin detenerse, porque huían. Sin embargo, ahora que las cosas ocurrían, a Ludmila le costaba mucho más intuirlas, observarlas.


  De las paredes colgaban carteles avejentados. Anunciaban la actuación de Marlene Yarosk, una mujer muy vieja sentada con un acordeón sobre las piernas, tres años atrás. Sonrisa arrugada, pintada, de dientes de oro. Kurmónov era incapaz de entender a la gente normal. Un extravagante, se dijo. Un hombrecillo se acercó a Ludmila:


  —¿Van de vacaciones?


  Después de todo, la gente continuaba con sus vidas.


  —Sí —respondió. Una sonrisa como un hervor de leche asomó en su cara agotada.


  —Tienen que ver la ciudad hundida. Sibusk se construyó en los cincuenta, después de que hicieran un pantano sobre la antigua Sibusk, pero últimamente el agua se ha ido. Pueden ver los tejados asomando en el lago.


  —¿Es muy desolador?


  —A la gente le gusta. Aparece en las guías de viaje. ¿Qué busca su marido?


  —Un coche.


  El hombrecillo se quedó asombrado y la observó detenidamente, como si la estuviera tasando.


  —¿Han tenido un accidente?


  —Puro capricho.


  —¡Vaya! —exclamó. Se rascó la cabeza por debajo de la gorra—. Un amigo mío vende el suyo. ¿Quieren ir a verlo?


  Ludmila asintió, y el hombrecillo la invitó a acompañarlo. Salieron de la plaza. Las calles de Sibusk eran todas iguales, una pequeña cuadrícula gris en mitad de la llanura, con su enorme fábrica ensuciando levemente el cielo, sonora y quejumbrosa.


  —¿Siempre hace tanto ruido esa fábrica?


  —Por suerte, siempre.


  —¡Por suerte!


  —Sí, entiéndame. Lleva cuarenta años en funcionamiento. Uno se acostumbra a ese sonido y aprende a dormir, a trabajar con él. Los niños lo oyen desde el vientre de sus madres. Imagínese que parase en algún momento. ¡Nos taparíamos los oídos, y cuando reanudase el trabajo ya no podríamos soportarlo! Además, el silencio sí que es desolador. Más que una ciudad hundida.


  Ludmila sonrió, tratando de no pensar en Grisha. Habían alcanzado una línea de cocheras destartaladas. Más allá, los confines distantes de la tundra viajaban en dirección al sol poniente, tan extensos que parecían capaces de tocarlo y arder. El sol proyectaba sombras con sus rayos oblicuos contra las persianas metálicas. El hombrecillo abrió una tirando de ella.


  —¿No las cierran?


  —Estas cocheras tenían candados cuando eran del Soviet. Nosotros los quitamos.


  —Un pueblo tranquilo.


  —¿Cómo dice?


  —¡Un pueblo tranquilo!


  El hombre se rio por encima del atronador martilleo.


  —¡El más tranquilo de Rusia!


  Al sonreír descubrió las palas y el colmillo derecho de oro.


  En la cochera había un viejo Lada de color gris, del mismo modelo que el que tiraron en la cuneta. Ludmila sonrió, acercándose con cuidado a aquel montón de hierros. Sobre el asiento del conductor encontró una caja de cartón repleta de herramientas grasientas.


  —Cuando dijo coche, ¿se refería a esto?


  —¡Lo vende muy barato! Uri es amigo mío de toda la vida, y el coche está perfectamente. Puede creerle, no es un mentiroso. Los coches antiguos son amigos de las carreteras antiguas. Por aquí hace décadas que nadie viene a arreglar las nuestras.


  Ludmila sonrió al desconocido.


  —Le diré a Uri que venga para que puedan ustedes probarlo.


  Cuando se quedó sola, el estruendo metálico de la fábrica pareció hacerse todavía más poderoso. Llenaba la oscura cochera como un millón de tuercas chocando las unas contra las otras y chirriando en sus tornillos. Era tan penetrante que empezaba a aturdirla, y el cansancio de la huida le cayó encima como una manta. El pueblo con sus simpáticos habitantes, su mercado, con el implacable ruido por encima de todas las cosas, parecía el escenario de un extraño sueño. ¿No lo sería? Un niño la miraba; estaba de pie, al sol, junto a la puerta de la cochera. Ella lo saludó con languidez, pero el niño no reaccionó. Parecía demasiado concentrado en hurgarse la nariz.


  El hombre regresó seguido de un tipo escuálido de tez grisácea y ademanes lentos, totalmente opuestos a los del vivaracho enano. Kurmónov los acompañaba y, en cuanto entraron en la cochera, Ludmila se dio cuenta de que el profesor olía a vodka.


  —¡Su marido es un hombre muy generoso! —exclamó el pequeño hombre de la gorra—. Mi nombre es Iván Ivánovich Bukinov. Si vuelven por nuestro pueblo, ¡pueden contar conmigo para cualquier cosa!


  El amigo estaba algo rezagado y miraba a Ludmila entre acobardado y tímido. Deslizó una mano por su chaqueta y palpó el abultado bolsillo. Kurmónov, con ademanes apresurados, abrió la puerta, sacó la caja de herramientas y ocupó el asiento. Los amortiguadores del Lada lanzaron un grito de auxilio. Abrió la puerta del copiloto, «nos vamos», pero Ludmila se quedó mirando a los dos hombres:


  —¡Vamos, Uri, presenta tus respetos a la señora! —exclamó el bajito, y dio un fuerte empujón al otro en dirección a Ludmila. El pálido saco de huesos le tendió la mano derecha a la mujer, que la estrechó con cuidado.


  —Estoy enfermo del hígado, señora, y gracias a ustedes podré ir a un buen hospital.


  —Me alegra oírlo —dijo Ludmila. Pero le costaba sonreír.


  Milagrosamente, el coche se puso en marcha y salió de la cochera. Los dos hombres y el niño se echaron a un lado, y el bajito se acercó a la ventanilla de Kurmónov. Este hizo un gesto con la cabeza y puso el coche en marcha. El hombrecillo les gritó que encontrarían una gasolinera a menos de diez kilómetros al este, pero el ruido de la fábrica engulló las palabras. Así dejaron atrás la ruidosa Sibusk.


  Antes de que la carretera local los devolviese a la autopista, Ludmila preguntó cuánto había pagado.


  —Poca cosa.


  —Quizás esperaban todavía menos por este cacharro.


  —Es lo más adecuado para nosotros.


  Ludmila se rio.


  —Deja de hacerte el mendigo conmigo, Kurmónov. Sé perfectamente que me has estado engañando.


  Él la miró de reojo y luego se concentró en la carretera. Ludmila miraba por la ventanilla la tierra plana, sus colores violáceos mientras la noche cubría las extensiones como si una gran pila nuclear se estuviera quedando sin energía. Cuando se incorporaron a la autopista, los faros del Lada ya emitían su mortecino rayo. Los ocupantes del coche permanecían en silencio. De vez en cuando, Kurmónov bebía de una botella nueva de vodka que había conseguido en Sibusk.


  —¿Vas a conducir toda la noche? —preguntó ella más tarde. Kurmónov estaba demasiado borracho para contestar enseguida—. Tendríamos que buscar un sitio para descansar. Si no, nos vas a matar. No está bien beber conduciendo.


  Los ojos torpes de Kurmónov se movieron lentamente hacia Ludmila. Resopló entre las comisuras de una blanda sonrisa:


  —Nuestro destino esta noche es Yorákich. —Cabeceó un poco, como si mencionar la ciudad hubiera hecho más pesada su cabeza—. Estaremos allí en una hora.


  —Estaremos muertos antes si no miras la carretera.


  Kurmónov dejó salir un eructo por la nariz y volvió a dirigir los ojos al oscuro asfalto. Adelantó a un camión a toda velocidad.


  —Querida, estarías muerta ya si no te hubiera recogido.


  Ludmila sintió que la sangre la incendiaba por dentro. Observaba a ese borracho gordo que conducía, los faros de los demás coches hacían brillar el sudor enfermo de sus mejillas y miraba la carretera desde una película de lágrimas, con los ojos casi cerrados. No era el momento de hablar, y tampoco sabía muy bien todavía por dónde empezar.


  Resultaba obvio que el dinero no era el tema fundamental ahora que el peligro los había alcanzado, ahora que su casa quedaba atrás, en la penumbra de una ciudad apagada y lejana.


  De pronto, como sin venir a cuento, Kurmónov empezó a gruñir. Palabras hechas una bola brotaban de su boca de forma casi inaudible.


  —Deja esa jerga y vamos a parar —exigió ella.


  —Digo que no comprendes nada. Eres una mamarracha.


  —Estás borracho. Para el coche.


  —No lo entiendes, Ludmila, no puedes levantar la cabeza de tu nido. Si supieras lo que yo sé, me estarías agradecida. No entiendes…


  —Que pares.


  —¿Quieres que pare? ¿Quieres que te deje tirada en esta carretera?


  —Prefiero eso a que nos mates.


  El profesor se rio atronadoramente, y el coche dio un bandazo que casi lo saca de la carretera. Ella gritó, y Kurmónov siguió riéndose. Logró enderezar el vehículo echado sobre el volante, pegando la cara al parabrisas como si la carretera fuese un gran periódico con la letra muy pequeña. Ludmila consideró que sería mejor dejarle conducir y gruñir. Poco después, el coche se desviaba hacia Yorákich, donde penetró como un sueño que discurre entre calles dormidas.


  El americano enorme y comido de viruelas no pudo esperar al día siguiente, y esa misma noche, mientras las partículas se dispersaban, se encaminó a casa de la Vieja totalmente borracho y furioso. Antes de subir, llamó a sus superiores para explicarles sus planes. Empezó a discutir con Invana, su contacto, y al poco bramó:


  —¡Vosotros me abandonáis!


  —William. Vuelve en ti. Si no lo haces, Lucas te repudia.


  —Trabajo por mi cuenta. Cosas que atar.


  —Allá tú.


  Pausa. El enorme William, el desnortado William apretó tanto el móvil en la mano que estuvo a punto de reventarlo. Luego relajó la presión, carraspeó.


  —Yo me aplico.


  —Tú estás chalado. ¿No vas a pasar por aquí?


  —Cosas que hacer. Primero rescatar a hermano. Después, Lucas.


  —Dios Santo. Tu amigo está muerto, lo que es una lástima, porque me folló de maravilla. Era un gran tipo y todo eso, pero escucha…


  Pero no alcanzó a oír el resto de la frase, porque William destrozó su teléfono contra la pared de la casa de la Vieja. Cuando esta le abrió la puerta, el americano la levantó como un fardo por debajo de los brazos, y en seis zancadas la llevó hasta el salón donde ella adivinaba el futuro. La depositó sin cuidado en el butacón, colocó el peso de sus manos sobre las rodillas de la Vieja y exigió:


  —Lee. Ahora.


  Los ojos ciegos y velados por un paño lácteo se movieron como si estudiasen la cara del visitante, y las aletas de la nariz analizaron rápidamente el olor de William. Una sonrisa inflamó ligeramente la boca arrugada. Luego silbó un aliento, y la Vieja agarró suavemente las muñecas del hombre. Sin dejar de sonreír dijo:


  —Te dije que no me gustas.


  —¡Lee!


  —El otro ha muerto.


  —¡Mentiste!


  —No entendió, tú tampoco, y está muerto.


  —¡No hubo pirámide! ¡Chocheces! ¡Todos tontos! Ahora dime quién disparó y dónde voy a matarlo. Dilo bien.


  La sonrisa se ablandó con el resto de la cara de la Vieja, se desinfló dejando colgar los carrillos y la barbilla. Los ojos blancos estaban totalmente abiertos, sin pestañas, en mitad del espeso mar de arrugas. Masajeaba las muñecas del americano.


  —Se llama Carlo Volodin.


  Las frotaba algo más fuerte que la última vez:


  —Viene y va. Cruzarás tres veces.


  —Carlo Volodin —repitió William. El nombre erizó su voz como la furia encrespa el lomo de un jabalí. Gritó—: ¿Qué tres veces? ¿Qué dices?


  Pero la Vieja soltó las muñecas y, como la primera vez, dictaminó:


  —No me gusta. Cien rublos.


  William se levantó bruscamente. Miró a la Vieja con un desprecio intenso, como si quisiera estrangularla con la mirada. Pero ella volvía a sonreír, tapando con los párpados sus ojos ciegos. Entonces, William sacó la pistola y le apuntó al pecho. Dijo:


  —Una bala a cien rublos.


  Disparó al corazón de la Vieja, al músculo centenario, pálido, atravesado, quieto ahora. La herida apenas sangró; la Vieja recibió el balazo sin exaltarse, fue como disparar a un saco, a un animal muerto. La cabeza cayó sin vida sobre el hombro izquierdo y el americano salió de la casa repitiendo el nombre del asesino de su compañero, sin dudar un instante de la veracidad de las palabras, convencido fanáticamente de que lo encontraría. Consagraría sus días a matarlo, a matarlos a todos.


  Y la Vieja, tras unos instantes, se levanta del butacón y desaparece lentamente por una de las puertas del salón. La bala ha atravesado su cuerpo y el respaldo del sillón. Está clavada en el suelo de madera, donde seguirá muchos años.


  En aquel momento, Kurmónov conducía el coche entre las calles de Yorákich. Al llegar a la desembocadura de una calle ancha con dos hileras de árboles muertos a los lados, entraron en un pequeño embarcadero fluvial. El río era una masa negra en movimiento, y allí, en el embarcadero, había amarrada una barcaza al estilo de las de Nueva Orleans. Ludmila temió que Kurmónov los lanzase al río, pero el vehículo se detuvo suavemente. Antes de que se apagasen los faros, tuvo la impresión de que un extraño personaje se aproximaba con las manos en los bolsillos.


  Era Jules du Marais. Vestía con una gabardina verde que le llegaba hasta los pies, calzados con unas botitas de fieltro. La bufanda negra le cubría la boca hasta la nariz respingona, sobre la que iban montadas unas gafas redondas de pinza. Abrió la puerta de Kurmónov, y este casi se cae del asiento. Jules lo sostuvo a tiempo.


  —La escasez de carburante no ha sido un problema, ¿eh Kurmónov? —dijo mientras le ayudaba a salir del coche. Kurmónov logró hacerse con sus propias riendas el tiempo suficiente para apoyarse en el coche.


  —Me ha costado Dios y ayuda, querido. —Suspiró, como una bestia a la que quitan los arreos tras la jornada—. Dios y ayuda…


  —Ahora tendrás ayuda. Después, Dios dirá.


  La voz de Jules parecía la de una persona mucho más joven. Se asomó al coche e inspeccionó a Ludmila. Ella lo miró sin ocultar su cansancio, su aturdimiento. Jules se bajó la bufanda y Ludmila vio su perilla roja recortada en punta, las dos aspas caracoleadas de su bigote.


  —¿Es la madre? Me llamo Jules du Marais. Por favor, Ludmila, venga, en el barco estará más cómoda que en el coche.


  Aunque su voz era enérgica y animosa, Ludmila no se movió enseguida. Observaba la mancha de tinta deslizándose ante el coche, la oía hacer gárgaras bajo el embarcadero. No podría decir qué río era aquel, a qué río o a qué mar viajaba. Sin embargo, la aparición de Jules y su acento afrancesado obró algún extraño cambio en su estado de ánimo. Kurmónov trabajaba con otras personas, y el francés no se había sorprendido al verle tan borracho. Supuso que el profesor sería un indeseable para Jules, y en ese caso quizás este pudiera explicarle dónde se hallaba Grisha y qué estaba haciendo ella allí.


  Salió del coche y el frío húmedo del río se le metió en los huesos. Esta sensación la ayudó a cerciorarse de que no temblaba de pura excitación. Caminaron hasta el borde del embarcadero. Antes de subir a la barcaza, Jules echó un vistazo al coche. Miró a Kurmónov, enorme y tambaleante, y después a Ludmila, que se abrazaba a sí misma y tiritaba.


  —Tendré que acabar yo el trabajo, c’est clair —masculló. Regresó al coche, abrió la puerta y metió medio cuerpo dentro. El motor se encendió con una tos y, lentamente, el Lada fue acercándose a ellos—. ¡Aparte al profesor, si es tan amable! —ordenó. Luego dio un saltito para salir del coche, como si lo hiciera todos los días. Ludmila cogió al profesor del brazo y lo arrastró un metro hacia atrás. Jules se unió a ellos y vieron cómo el viejo Lada seguía, con el motor en marcha, hasta salir del embarcadero. Se hundió por completo en el río con un gran chapoteo.


  Ludmila se asomó. Remolinos de espuma se suicidaban en el agua revuelta, y la corriente se los llevó.


  —¿Le había cogido usted cariño?


  Ludmila sonrió, negó con la cabeza mirando a los ojos al extraño personaje.


  —Pues entonces vamos al barco. Nos alejaremos un poco para que puedan descansar.


  Enseñó sus dientes puntiagudos al pasar por delante de Ludmila y le arrebató a Kurmónov. Le costaba hacerle caminar.


  —Creo que tengo amoníaco ahí dentro —chilló.


  El interior de la barcaza estaba tan destartalado como si el techo hubiera sido arrancado y, cien años lluviosos después, vuelto a colocar en su sitio. Había un gran puesto de mando con un timón enmohecido en el centro, y una exclusa que comunicaba con los camarotes. Olía a humedad y Ludmila pensó con asco en las ratas. Miró bien los rincones, le hubiera gustado tener a mano una linterna. Luego observó el cuadro de palancas chapado en bronce, que estaba, como el de las estatuas, cubierto de una capa verde. Sin darse cuenta, se había quedado sola.


  Vio una luz al fondo, al otro lado de la exclusa, pero decidió permanecer allí. De repente estaba pensando en Grisha. Quizás el agotamiento venció sus defensas y el pensamiento saltó dentro de ella, puesto que se había propuesto firmemente mantenerlo fuera de su cabeza. Pero una madre es una madre: tiene un hijo. Siempre lo tiene. Y ahora, sin saber por qué, pensaba en Grisha. Recordó sus malos modos, su barba sucia, el silencio de la casa, y creyó sentirse cómoda en aquella barcaza, tan lejos de la ciudad. Pero este alivio le dio pena. Cuando Jules regresó, pudo ver lágrimas en sus ojos.


  —¿Está confusa?


  Ludmila asintió.


  —¿Quiere hablar ahora, o prefiere descansar?


  Con una tenue sonrisa, dijo que no lo sabía.


  —Yo estaré aquí mañana por la mañana. Imagino que no es muy agradable viajar con Kurmónov, y que usted estará harta de dar vueltas sin que nadie le diga nada. Pero no debe culpar al viejo. Él considera que es mejor no contarle nada, pero yo sí le voy a explicar. De entrada, el peligro no ha pasado, pero esta noche yo los mantendré a salvo. Mañana ya será diferente.


  Ludmila casi no tenía fuerzas para hacer la pregunta que hizo:


  —¿Qué peligro, señor Jules?


  Él se encogió de hombros caminando hasta el timón. Hizo avanzar una de las palancas muy lentamente y la embarcación crujió como una pipa entre los dientes. Todo vibraba suavemente. Las luces del pueblo se deslizaban. Ludmila sintió un ligero vaivén de cuna.


  —El peligro de estar vivos y no conformarse con ello.


  —Yo…, yo me conformaba.


  —Pero su hijo no. Ni yo, ni Kurmónov. Ya que es la madre de Grigori Perelmán, usted tomó una decisión más biológica que lógica. Al dar a luz a Grigori usted compró un billete para montar en este barco. Pero es largo de explicar. Hay que tenerse en pie y mantener los ojos abiertos para escuchar una historia como esta. Veamos…


  El barco había avanzado hacia el centro del río cuando Jules paró los motores. La embarcación quedó a la deriva, a merced de la corriente, sumiéndose en la oscuridad. Él la tomó del brazo y Ludmila se dejó guiar a través de la exclusa. Oyó los parloteos ebrios de Kurmónov en un camarote, aunque la puerta estaba cerrada. Entonces Jules tocó un interruptor y un pequeño camarote quedó iluminado. Ludmila estaba asombrada.


  —Lo hemos preparado porque sabíamos que usted venía. Es lo más habitable que encontrará en kilómetros a la redonda.


  El minúsculo camarote tenía las paredes de madera recién pintadas de blanco. La camita estrecha tenía sábanas limpias, estaba cubierta por una bonita colcha bordada, y debajo descansaba su vieja maleta de cartón. Sonrió a Jules con agradecimiento, pero él hizo un gesto negativo con la cabeza, entrecerrando sus ojos severos:


  —Despertamos a las siete pase lo que pase. —Consultó su reloj de oro—. Le quedan exactamente seis horas de sueño. No pierda un minuto, quién sabe si mañana tendrá una cama como esta.


  Cuando Ludmila cerró la puerta, Jules fue a visitar a Kurmónov. El profesor estaba algo más despejado de lo que Ludmila hubiera creído. Se dieron la mano.


  —Creo que estás bebiendo demasiado —dijo Jules.


  —¿Cómo iba a aguantar esto, si no?


  —No se me ocurre nada mejor, es cierto. —Tras una pausa, preguntó—: ¿Qué versión le has dado a esta mujer?


  Kurmónov trataba de ordenar las palabras. Hizo un gesto de duda y Jules susurró:


  —No nos oye.


  La voz del profesor bajó casi hasta el nivel de las aguas.


  —Le he dicho que no sabemos dónde está su hijo. Que lo sabremos en unos días, que está a salvo.


  —¿Y cómo pretendes que le haga creer eso?


  —Oh, Jules, vamos, no me dirás que se te da mal mentir…


  —Se me da mal si no comprendo el objetivo de la mentira.


  La montura de sus gafas centelleó, y Jules retorció la punta de su perilla mientras pensaba. Prosiguió:


  —Mañana charlaré con ella y le daré algunos datos superficiales sobre Sintagma, sobre su hijo. Mientras, tú saldrás y hablarás por teléfono con tu chico de seguridad, el señor…


  —Carlo Volodin.


  —Bien, sí.


  —¿Qué le diré?


  —Oh, más te vale acordarte mañana de esta conversación, odio repetir las cosas. Le dirás que el chacal al que no disparó, que ha perdido a su compañero, anda por San Petersburgo rabiando por encontrarse con él.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Eso no debe preocuparte. Estoy seguro. Al parecer ha perdido el control, y lo mejor que puede hacer tu Carlo Volodin es librarse de él.


  Kurmónov cabeceó.


  —Eres una joya, Jules. Siempre me sorprende la forma en que te enteras de todo.


  —Solo soy una oreja que escucha veinticuatro horas al día —repuso, restándole importancia.


  A Kurmónov se le estaba secando la garganta, y pensó que necesitaba un trago.


  —El objetivo es que ella deje trabajar a su hijo. Es muy posesiva, ahí donde la ves estuvo a punto de chafarlo todo con sus manías de madre. Piensa que Grigori es un inválido solo porque ella no entiende nada. Una madre es la persona menos adecuada del mundo para comprender a alguien como él.


  —Entiendo —asintió Jules. Luego adoptó una expresión maliciosa—. Y dime, ¿no hay ningún otro motivo más personal?


  —¡Por la Virgen!


  —No somos perfectos, pero yo necesito conocer todas las imperfecciones.


  —Jules, ¿no vale este proyecto más que unas cuantas viejas manías? Puedes estar tranquilo.


  —Está bien. Descansa entonces. Yo te ayudaré a mantener tu mentira.


  Eran las tres de la madrugada cuando un Volvo negro penetró como a tientas por las calles de Sibusk. Los faros despertaron a los habitantes de algunos bajos como si la luz fuera un ruido. Maska tenía sueño, así que detuvo el coche y se hizo una raya de cocaína sobre el salpicadero. Cuando levantó la cabeza, Turbin estaba al otro lado de la ventanilla del coche. Maska pulsó el botón para bajarla. El otro torció el gesto cuando vio la cara del conductor: parecía un nudo de carne en el que asomaban un par de ojos negros totalmente redondos, como botones, y dientes de rata. Dios —o el Diablo— había resuelto la nariz con una sola pincelada, y en una de las enormes aletas había restos de un polvillo blanco. Sin saber por qué, Turbin preguntó:


  —¿Busca usted alojamiento?


  Maska puso en marcha el motor.


  —Busco a unos amigos.


  Aunque era difícil hablar con aquella monstruosa cara, Turbin estaba demasiado borracho y quiso ayudarle. Regresaba a casa después de gastar en el bar la mitad de la paga cuando se encontró con aquel coche tan caro. ¿Sería posible sacarle a ese horrible extranjero algún dinero y reponer su exceso?


  —Seguramente busque al matrimonio que vino hoy.


  —Posiblemente. ¿Cómo eran?


  —¡Bellísimas personas, al parecer! Compraron el coche de Uri muy caro. ¿Los conoce?


  Un bufido se descuartizó al salir entre esos dientes amarillos:


  —Él es gordo, y va con una mujer de pelo negro, delgada.


  —Me han dicho que es muy elegante.


  —Ya lo creo.


  Después de todo, el desconocido parecía simpático. Quizá ni siquiera era tan feo. Turbin veía doble. ¿Estaba sonriendo el extranjero? Difícil determinar una sonrisa en aquella cara.


  —¿Qué coche compraron?


  —Un Lada del ochenta y uno, con maletero.


  —¿De qué color?


  —No sabría decirle, amigo. ¿Quiere alojamiento? En mi casa hay una cama de invitados, y los niños no molestan.


  —Supongo que no sabes la matrícula…


  Una ligera mueca atravesó aquella cara. La frente se contrajo en torno al pliegue que la atravesaba, y uno de los ojos pareció brillar con una luz distinta a la del otro. Turbin se helaba.


  —¿No tiene frío? Mi casa no está lejos.


  Se dio cuenta de que una extraña fuerza le empujaba a alojar al extranjero. En realidad, se dijo, no quería meterlo en casa. Sus niños se asustarían cuando se lo encontrasen durante el desayuno. Lo imaginó bebiendo leche con esa boca sin labios, masticando un poco de pan negro con sus dientes de rata, hundiéndolos en la miga para desmenuzarlo. Sin embargo, el brillo de ese ojo sin pestañas ejercía una misteriosa fuerza sobre su voluntad.


  —¡He bebido demasiado! —se quejó, sin saber por qué.


  La puerta se abrió y el extranjero bajó del coche. Llevaba guantes negros y una gabardina de cuero cubierta de costuras blancas que llegaba hasta las rodillas. Debía de medir dos metros, y la cara como un pan mal amasado se volvía hacia las casas en la oscuridad. Turbin tuvo miedo. Quiso estar en su casa.


  —Ahora que lo pienso, ¡vaya!, la cama está ocupada. Qué tonto soy. He bebido tanto… Tengo en casa a mi primo.


  Empezó a retroceder. Aunque el extranjero no se movía, sintió que podría alcanzarlo en cualquier momento. Quiso correr, cuando la voz del extranjero le detuvo:


  —¿En qué dirección se fueron?


  El hombre miró a todos lados. El sonido metálico de la fábrica parecía alejarse del extranjero, y la noche se convertía en un abismo sobre ellos, un pozo vertical que los succionaba hacia su vórtice. ¿Por qué los buscaba el extranjero? ¿Le habían robado su cara? ¡Tonterías! La lengua de Turbin se entumeció dentro de la boca. Parecía como si el extranjero transformase el vodka dentro de sus venas en otra sustancia más espesa, caliente como el miedo. Sintió que se le acercaba; la cara era redonda, estaba tachada. Entre los dientes de rata volvió a silbar la pregunta:


  —¿En qué dirección se fueron?


  —Ehm… Yo ni siquiera los vi, ¡se lo juro!


  —¿De qué tienes miedo? ¿Por qué no quieres decírmelo?


  Tuvo un presentimiento:


  —¡Hacia el este! ¡No sé más; el este, el este los espera! —aseguró sin saber por qué.


  Entonces echó a correr. Le costaba saber adónde iba, y tenía la sensación de que esa cara se estiraba como un chicle y lo seguía, que la horrenda nariz se pegaría a su espalda y lo retendría. Pero ya estaba en casa. Abrió apresuradamente la puerta, dio un portazo, se quedó apoyado en la puerta y su dureza le infundió ánimos para seguir viviendo. El estruendo constante de Sibusk le impidió oír que el Volvo arrancaba de nuevo y desaparecía, dejando tras de sí el rastro de las pesadillas, una angustia invisible, la sensación de que la noche se rompió.
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  Mary Parsons despertó en una gran cama, la más grande en la que posiblemente se había acostado nunca. No recordaba bien cómo había llegado allí, porque su memoria se cortaba en el episodio de la noche anterior. Estaban cenando en la dacha y era incapaz de probar bocado. Antes de marcharse, Vasili le prohibió salir del edificio, pero se negó a explicarle qué ocurría:


  —Te lo explicaré mañana. Ahora tengo que irme. Mañana volveré. No estás a salvo, así que trata de portarte bien. Todas estas personas te protegen.


  —¿Cuándo vuelvo a mi casa?


  —Volverás sana y salva en cuanto sea posible.


  —¿Qué es esto?


  —Ya te lo explicaré.


  —¿Por qué me protegen estos hombres?


  —Porque, como pudiste comprobar en tu sesión de tatuaje, es necesario que lo hagan.


  Durante la cena estudió a esos hombres, que cenaban en la mesa de al lado. Eran diez tipos vestidos con ropa de camuflaje y botas de goma que no se separaban demasiado de sus fusiles de asalto. Reconoció al del gorro de astracán y, cuando los demás se dieron cuenta de que le miraba, bromearon. Eran mercenarios. Se les acercó durante la cena, pero se negaron a hablar con ella. Además, le costaba llegar a las palabras. Intuyó que el ruso se había podrido rápidamente en su cabeza, y nunca antes se había sentido tan extranjera en este país, ni siquiera la noche en que Grisha salió sin avisar y la dejó encerrada en casa. Aquella noche pertenecía a una vida anterior, a un edificio desmantelado.


  ¿Qué habría sido de su piso? Costaba estructurar la mente para regresar hasta allí. Aquel día, que inexplicablemente no era más que el anterior, había dejado a Grisha trabajando y salió para atender la citación en la embajada. Después se encaminó al trabajo, pero por el camino su vida se interrumpió. Aquellos hombres de la embajada no podían ser agentes de la CIA. Personas como su padre eran intratables, sí, pero no iban matando a tatuadores, no perseguían a sus compatriotas. Las reflexiones consumían sus fuerzas y se quedaban paradas a medio camino. Recordó a su jefe en el Organismo de Cultura. ¿Qué pensaría de ella? ¿La habría despedido ya? Mary se proponía ir a trabajar, pero los agentes la siguieron, y en la camilla del tatuador la alcanzó una violencia nueva, unos nuevos actos.


  Nuevos actos y nuevas caras, que Mary trataba de recomponer sin levantarse de la cama, sin abrir las cortinas. El soldado del gorro rondaba los cuarenta y parecía el monitor de un campamento militar rodeado de sus chicos. Observarlos era lo único que se le ocurrió la noche anterior, entre el tintineo de los cubiertos y las risas ajenas.


  Ellos vigilaban sus movimientos, hacían guardia en la puerta del cuarto de baño y en la del comedor, donde las viejas lámparas lo teñían todo de un tono ocre y convertían las caras en tallas de madera. A su lado, en una mesa redonda, Grisha picoteaba la comida. Ni rastro de los dos gemelos del furgón. Él le sonreía y la miraba como siempre. Acaso nada nuevo había ocurrido para Grisha, pensó.


  Acosada, Mary tiró los cubiertos y echó a correr de nuevo. Le dieron caza en un pasillo dos soldados, la inmovilizaron sin remilgos, molestos con ella. Uno llevaba la servilleta colgada del cuello del uniforme, y Mary la arrancó, acto simbólico de rebeldía, inútil, inofensivo ataque. Gritaba y lloraba, brazos pétreos la mantenían con el pecho pegado al suelo y le impedían luchar, y oyó que uno de ellos todavía masticaba cuando algo se clavó en su brazo. Alcanzó a ver la jeringuilla y el émbolo que bajaba. Luego, una turbia oquedad.


  La llevaron en brazos por un pasillo. Toda ella era una inyección adentrándose en un cuerpo antiguo, en la profundidad de la dacha hasta una cama. Allí la esperaba un hombre, un bulto difuso, un cuerpo que la abrazó con suavidad cuando la depositaron junto a él. Ensortijó sus dedos débilmente entre la barba, rastreó los labios y reconoció la sonrisa, pero ya no podía verlo porque sus párpados parecían haberse licuado sobre los ojos.


  —Grisha…


  Imposible saber si llegó a pronunciar su nombre. Sobre su pecho fueron apagándose las últimas brasas de la pregunta, incluso el miedo debió de difuminarse.


  Recordaba a continuación una gran calma. Una sensación de que Grisha cuidaba de ella, de algún modo incomprensible. Quizá ni siquiera era él quien estaba allí.


  La mañana estaba muy avanzada cuando abrió los ojos. Allí pensó todas estas cosas, inmóvil, aterrorizada. El cuarto era más grande que su piso de Kúpchino. Un gran óleo colgado sobre la chimenea encendida mostraba una especie de emperatriz pálida y enfermiza. Bajo las sábanas se descubrió desnuda, y vio su ropa bien doblada sobre un antiguo sillón de madera blanca con el asiento tapizado de terciopelo rojo. Largas cortinas opacas bajaban del techo. La luz de la nueva vida se colaba por la rendija que dejaban.


  Al levantarse, recordó su tatuaje con un fuerte escozor. Rápidamente su cerebro volvió a incendiar todas las preguntas. Alcanzó su ropa —cojeaba, ¿le habían hecho daño aquellos hombres?—, se vistió rápidamente. Luego se quedó paralizada de nuevo. ¿Qué hacer?


  Cuando abrió la puerta, un par de soldados se cuadraron en el pasillo, repentinos, titiritescos. Pero ahora la dejaban caminar. Avanzó descalza sobre la vieja y áspera alfombra por el corredor en el que se repartían puertas, lámparas de pared, cuadritos como botones de un tentáculo. Llegó hasta el amplio salón donde la noche anterior estuvo cenando. Una mujer limpiaba todavía los restos de la mesa de los soldados, plagada de grasa y botellas vacías. Quiso decirle algo, pero no encontró nada en su cabeza. ¿La habrían desvalijado también?


  —John McClane —dijo para asegurarse de que no se había quedado muda.


  La mujer se detuvo, llevaba entre las manos una pila de platos sucios. Se miraron y Mary intuyó, extraña idea, que la vieja estaba de su parte. Se concienció para recordar este elemento y sintió que las dos primeras piezas del puzle encajaban, la primera esquina.


  —John McClane —repitió a modo de prueba, pero la mujeruca desapareció en la cocina.


  Mary anduvo por otro corredor. Todas las puertas cerradas. Al fondo había una galería curva con un sillón corrido bajo los ventanales, que daban al jardín. La mañana allí fuera era cegadora, y un montón de pequeños aspersores difuminaban agua sobre el paisaje. Parecía una acuarela o un sueño. Abrió la puerta que comunicaba esta galería con el exterior y se sorprendió de que no opusiera resistencia. Fuera hacía frío, pero no quería volver para calzarse. Temía que la puerta estuviera cerrada a su regreso, o que hubiera desaparecido, así que empezó a caminar por el exterior.


  El jardín era tan grande que desde allí no se veían los límites, los linderos, las vallas. Anduvo explorando la zona y de vuelta al edificio llegó hasta la puerta trasera, donde un camino de grava conservaba las marcas de los vehículos. Allí encontró a otro soldado. Mascaba chicle apoyado en su fusil y miraba hacia otra parte. Un desértico asombro le impedía pensar con claridad.


  —Do you have cigarrettes? —preguntó. El soldado sonrió con desprecio, miró a otra parte—. ¿Tienes cigarrillos? —repitió en ruso. Él la miró un instante y volvió a apartar la vista para fijarla en el horizonte, en las lejanas copas de los árboles. ¿Había contagiado Grisha al soldado? ¿Eso le esperaba, una epidemia de silencio? ¿Un cerco?


  Lejos de allí, en mitad de un río, el barco se meció durante toda la noche con un movimiento de péndulo que levantó la conciencia de Ludmila con sus ondas y la depositó en un profundo sueño. La despertó el sol filtrándose por el ojo de buey de su camarote y se preguntó si habrían viajado lejos. Cuando se asomó vio la ribera con sus cañas muy quietas, como patas de araña. El sol se filtraba por los huecos de las nubes para quemar las aguas; la mañana se despejaba. Ludmila abrió la maleta y comprobó que Kurmónov había elegido la ropa de forma totalmente aleatoria. Se puso unos tejanos y un jersey de lana de Grisha y salió del camarote.


  En el puente encontró a Jules tomando té de un vaso de plástico. Había un termo sobre la mesa plegable de picnic, se sirvió un poco. El té estaba frío y muy oscuro.


  —Kurmónov todavía no se ha despertado. ¿Me haría el favor de avisarle?


  Ludmila se resignó. ¿Dónde…?


  —Es la segunda puerta.


  Cuando los tres estuvieron reunidos en torno a la mesa, Jules empezó a hablar. Parecía llevar horas despierto, aunque no eran ni las siete de la mañana:


  —Durante el día de ayer, nuestros enemigos os tendieron dos emboscadas. Una, a la salida de San Petersburgo, fue disuelta a tiros por dos de nuestros miembros. El enfrentamiento se saldó sin víctimas. Nuestros hombres de Tramoska encontraron también movimientos sospechosos, pero descubrieron que los chacales seguían una pista falsa. Sin embargo, un tipo bastante peligroso sigue vuestro rastro, y otra pareja curiosa está a punto de encontrarnos aquí. ¿Os habéis desembarazado de los móviles?


  Kurmónov apretaba sus ojos con el índice y el pulgar. Emitió un quejido:


  —Claro que sí.


  Ludmila se atrevió a preguntar, sin ocultar su miedo, cuál era esa pareja curiosa e inminente.


  —Todo a su tiempo, no hay prisa. —Jules volvió a mirar a Kurmónov—. Es un misterio cómo os siguen si no tenéis teléfono móvil con vosotros. Quizás hayan perdido el rastro, no podemos saberlo hasta que pase por alguno de nuestros controles. Pero me da la sensación de que no lo hará.


  —Claro… Oh, estoy tan harto de ellos, me duele tanto la cabeza… —se quejó el resacoso Kurmónov, y era como si pronunciar las palabras lo liberase de un peso. Jules se dirigió a Ludmila:


  —Siento no tener un desayuno más agradable que este té frío de ayer.


  —No es lo que más me preocupa.


  —Lo comprendo. ¿Cuánto sabe, Ludmila?


  Kurmónov la miró receloso.


  —¿Qué puedo decirle? Kurmónov no me da explicaciones. Usted me aseguró que me las daría. Yo solo sé que estamos buscando a mi hijo. Que Kurmónov me sacó de casa y me dio un susto de muerte que todavía no se me ha pasado.


  —Oh, no debe usted hablar con ese desprecio de Kurmónov. Gracias a él sigue con vida y está aquí. Muchos de nuestros miembros le desaconsejaron que fuera a buscarla, pero él se empeñó.


  Kurmónov la miró con arrogancia, pero ella no se achantó:


  —¿Tengo que darle las gracias por meter a mi familia en problemas?


  —Su familia no está en problemas. Su hijo es la clave de una operación secreta que nos dará grandes beneficios. Es una desgracia que existan personas tan interesadas en que su hijo deje de trabajar. Pero sabemos defendernos: mientras termina su misión para nosotros, nada malo va a ocurrirle. Y gracias a Kurmónov, tampoco a usted va a pasarle nada.


  —Pero no saben dónde está. Dice que Grisha está a salvo, pero no sabe dónde.


  Jules y Kurmónov intercambiaron una mirada rápida. El primero asintió:


  —Yo no sé dónde está. Pero ustedes dos lo encontrarán pronto.


  Ludmila probó un poco de ese té repugnante y dejó el vaso sobre la mesa.


  —Estoy harta de misterios. ¿Querrá usted decirme qué es el Proyecto Sintagma?


  Kurmónov abrió mucho los ojos y miró a Jules con una expresión totalmente confusa. Sin embargo, al francés no pareció importarle aquello:


  —Sintagma soy yo. Es Kurmónov. Es su hijo, es usted, es la americana que tuvo a Grisha en su casa y le salvó la vida sin saberlo.


  —Habla mucho de salvar vidas para estar tan tranquilo.


  —¿Qué remedio nos queda? Usted debería estar más tranquila también. La ignorancia es la seguridad. Pero necesita saber más, ¿no es así? Dígame por qué conoce esa palabra, «Sintagma».


  Ludmila se rio:


  —Quiere saberlo todo y que yo no sepa nada.


  —No quiero saberlo, quiero cerciorarme. Doy por hecho que sus colegas del Instituto Matemático le hablaron de aquel concurso aparecido en un boletín académico, y que por eso mismo tuvieron problemas aquellos viejos brontosaurios.


  —¿Problemas?


  Jules observó pensativo los posos de té en el fondo de su vasito de plástico. Luego miró a Kurmónov e hizo un gesto vago con las manos:


  —Nada grave.


  Kurmónov cambió de postura en la silla, que crujió dolorida. Ludmila empezaba a dudar seriamente de lo que estaban contándole. Quiso ir al grano:


  —¿Qué hace mi hijo para ustedes, para Sintagma?


  —En pocas palabras, su hijo está ayudándonos a cambiar las bases de muchas cosas que consideramos nocivas en el mundo a través de las matemáticas. Una vez que se complete la investigación, habrá que recolocar lo que lleva cientos de años estático, lo que parecía eterno. Que usted sea madre de Grigori ha supuesto una amenaza para su vida en los últimos días. Considero justo que lo sepa. Pero no puedo asegurarle que saberlo le cause menos problemas. La decisión es suya.


  Harta de grandilocuencia, Ludmila asintió violentamente. Jules asintió también, complacido o resignado, y empezó a jugar con el anillo de plata que tenía en el dedo. Kurmónov se levantó y fue a llamar por teléfono a Carlo. Cuando se quedaron solos, las puertas de Sintagma se abrieron para Ludmila:


  —No somos una organización en el sentido habitual de la palabra, sino una conjunción de intereses, de cerebros, de personas que necesitan algo que no pueden lograr solas o por medios normales. No existe una cúpula que controle las actividades. Yo mismo, que llevo en el ajo desde que comenzó, no tengo la menor idea de lo que está haciendo Sintagma en otros ámbitos. No sé cuántos miembros hay, no sé si hay gente atentando contra lo que yo considero justo bajo el mismo signo, en Sintagma. ¿Sabe por qué no lo sé? Porque no quiero saberlo. Si lo supiera, y si otros supieran lo que yo hago, abandonarían, por principio, la organización. Yo perdería un posible socio, y ese socio me perdería a mí cuando me necesitase. Gracias a nuestra forma de funcionar, no existen los debates ni las asambleas, no hay lentitud, no se toman decisiones. La organización apoya siempre a sus miembros porque no hay un órgano que elija lo que está bien y lo que está mal. Por lo tanto, usted y yo, que estamos aquí hablando, que tenemos un objetivo común y sufrimos por culpa de la misma amenaza, somos todo lo que necesitamos conocer. ¿Me sigue?


  Ludmila asintió, aunque no era del todo cierto. Se preguntaba, por ejemplo, cómo podían encontrarse los miembros, cómo pedían ayuda o proponían cualquier idea. Sin embargo, Jules continuó con su explicación saltándose este punto. Jugueteaba con el anillo y paladeaba sus palabras, de forma que Ludmila intuyó que era una clase de discurso mil veces pronunciado.


  —Centrándonos, entonces, en lo que nos importa, que es su hijo, yo diría que mi aporte para su plan consiste en decirle todo lo que yo sé sobre lo que su hijo está haciendo. Este ejemplo le permitirá entender mejor cómo funcionamos: usted llega aquí con Kurmónov, que ha establecido con su hijo un vínculo de necesidad, y usted establece otro vínculo de necesidad con el profesor.


  Ludmila negó con la cabeza:


  —Yo no necesito al profesor, no existe un vínculo de necesidad.


  —Pero él le ha salvado la vida.


  —Eso es muy discutible —protestó—; él nos ha metido en esto.


  Jules hizo un mohín, bajó la mirada y dejó de jugar con el anillo. Ludmila entendió que no sabía cómo contradecirla. Le dejó tiempo. En el fondo, necesitaba oírlo. Jules empezó a acariciarse la barba de chivo:


  —Durante años, y aquí puedo equivocarme, su hijo ha trabajado en soledad, desconectado del ámbito académico. El mundo matemático quiso premiar sus logros pero él renegó, se quedó en casa con usted y siguió trabajando en total aislamiento. ¿Estamos de acuerdo?


  Ludmila asintió.


  —Sin embargo, su cerebro seguía viajando en una dirección, y esa dirección confluye con la de un matemático llamado Reichplag, que vive en Alemania y que ha sido expulsado también del mundo académico. ¿Está al corriente de esta historia?


  Ludmila no lo estaba. Jules soltó una risita prepotente, pero al mismo tiempo cariñosa.


  —Bien, eso me obliga a hablar de algo que ni yo mismo conozco bien. Usted fue profesora de matemáticas; si cree que me equivoco en algo, por favor, interrúmpame. Por lo visto, los números primos son imposibles de producir. No existe la fórmula capaz de generar un primo en valores, pongamos por caso, entre cien y doscientos millones. Para hallar los números primos en ese tramo, hay que comprobar uno por uno si solo es divisible por sí mismo y la unidad, y esto resulta agotador, trabajoso y, para colmo, arroja muy poca luz sobre la naturaleza de estos números extraños.


  —Eso está establecido así —admitió Ludmila—. No sabemos si siguen o se paran.


  —¿Cómo dice?


  —Se han hecho listas de números primos con ese método de comprobación, pero no se sabe si más allá siguen existiendo. No sabemos si son infinitos porque no sabemos cómo se generan.


  —Eso concuerda con lo que yo pensaba —asintió Jules—. Y tampoco sabemos por qué están ahí.


  —Simplemente están.


  Las gafas de Jules relampaguearon a causa de la risa:


  —¡Claro! Pero eso es precisamente lo que su hijo, al parecer, no puede tolerar.


  Se sintió confusa, como si aquella afirmación sencilla trastocase bruscamente sus ideas, sus recuerdos. Cierto que recordaba a Grisha trabajando, y verlo pasar por todas sus fases hasta aislarse por completo. Pero ¿era eso lo que había intentado averiguar? Todos los matemáticos pensaron en algún momento en esa misión imposible adornada de tintes románticos, y solo los más grandes dieron pasos en esa dirección. Los primos son la gran barrera del cerebro humano, algo totalmente imposible de entender. ¿Estaba Grisha emprendiendo solo ese camino? ¿Había estado luchando contra ese dios invencible en su casa sin que ella se hubiera preguntado siquiera en qué estaba pensando? La confusión la vapuleó unos instantes y la depositó en un estado más parecido a la pena, a la culpabilidad.


  —Hace doce años que un matemático alemán, Reichplag, dio unos cuantos saltos en ese berenjenal. —Jules dejó de mirarla; buscaba algo en los reflejos de su anillo, concentrado—. Pero la conjetura de Reichplag fue recibida con extrema frialdad, parecía solamente una intuición capaz de generar números primos superiores a 999.727 y, para colmo, tenía la contrapartida de crear una nueva familia numérica, un campo totalmente abstracto. La jerarquía académica desacreditó a Reichplag y a su función R, y el joven se creyó la sentencia. A día de hoy, apenas nadie sigue con aquellos trabajos, y desde luego en ningún caso dentro de los departamentos oficiales. Los matemáticos se excusan diciendo que resulta un campo muy poco elegante, inexplicable, indemostrable. Pero suponemos que en la negativa del mundo matemático a seguir los pasos de Reichplag hay un interés externo. No sabemos quién puede ser, pero alguna gente poderosa está empecinada en que los números primos sigan siendo un misterio. Usted misma lo ha podido comprobar, dado el nivel de amenaza.


  »En un primer momento, Sintagma estuvo muy interesado en contactar con Reichplag. Lo encontramos en un pequeño pueblo de Renania, totalmente alejado del estudio matemático. Tratamos de seducirlo con dinero, con promesas de reconocimiento. Nos presentamos como una organización no gubernamental, como un club. Pero Reichplag era un hueso duro de roer. Digamos que fue imposible hacerle entrar en razón: entendía que su propio descubrimiento había sido su losa sepulcral.


  »Impacientes por descubrir si alguien más podía utilizar la herramienta de Reichplag, publicamos en el boletín un concurso en el que solamente listábamos algunas de las piezas, sin enunciado, sin relación. Pedíamos únicamente un número que el mismo Reichplag había hallado con estas listas numéricas. Quien consiguiera alcanzar este número usando esta herramienta sería invitado a formar parte de Sintagma y a trabajar para nosotros. Somos una organización muy ramificada y nuestra capacidad para premiar a una mente tan poderosa era muy grande. Fue entonces cuando Kurmónov trabó contacto con nosotros y nos aseguró que podía hablar con la única persona del mundo matemático capaz de solucionar aquel embrollo. De profundizar en el abismo de Reichplag.


  »Conocí a su hijo hace siete meses. Se presentó con Kurmónov y trajo una servilleta con una lista todavía más extensa de números parecidos a los de Reichplag. Kurmónov es un viejo conocido nuestro porque Sintagma se compone en gran medida de antiguos enemigos de la Unión Soviética, personas brillantes destruidas precisamente por su individualidad, por no convertirse, cuando era obligatorio, en simples resortes de la gran máquina. Hicimos que nuestro equipo estudiase aquella lista de números y a la semana siguiente estábamos seguros de que ampliaban la función R en direcciones totalmente inesperadas. Procedimos de la misma forma que con la conjetura de Reichplag y empezamos a generar números primos a partir de aquellos endiablados conjuntos de cifras. Pero una vez más, nos fue imposible averiguar por qué funcionaba esa herramienta.


  —Esos números que Grisha escribe sin parar en sus papeles, ¿son primos?


  —No. Esos números son posibilidades de la función R.


  —No lo comprendo.


  —Porque no se puede. Pero Grigori sí. Esos números que genera van en una dirección que permitirá dibujar una representación imposible. Una gráfica previsible de números primos. Lo que Grigori deja por escrito en esos papeles es el residuo de su itinerario hacia esta gráfica. Es la basura que el peregrino deja atrás en su viaje imprevisible para hacer previsible la escala de los números primos. Nosotros nos limitamos a comprobar que no se ha torcido en su camino. Que para valores cada vez más grandes la conjetura de Reichplag sigue funcionando.


  —Pero ¿por qué les interesa tanto la investigación con números primos? ¿Por qué corren riesgos por algo así? Sinceramente, no puedo comprender que nadie se juegue la vida por esto.


  —En Sintagma hay gente interesada en esto, y mucha más que lo desconoce por completo. Como le he dicho, solamente somos una red. ¿He aclarado un poco este embrollo?


  Pero antes de que Ludmila pudiera reaccionar o decir algo, Jules se levantó y gritó:


  —¡Kurmónov!


  Mientras los pasos se arrastraban por las tablas desportilladas del puente, Jules anunció:


  —Le presento a uno de los nuestros: Kurmónov.


  Involuntariamente, Ludmila se había levantado, como si Jules fuera su titiritero. Kurmónov sonrió, llevaba una botella en la mano derecha, cogida por el cuello, penduleando. Fue a abrazarla pero ella volvió a sentarse. Jules cacareó una risita.


  —Para demostrar a Ludmila que tanto ella como su hijo están a salvo —dijo—, he decidido obsequiaros con un espectáculo de fuegos artificiales.


  Kurmónov se sentó y empezó a beber, después de llenar uno de los vasos de plástico con el contenido de la botella que había encontrado. Miró a Jules, al igual que Ludmila, y el pelirrojo esperó unos instantes. Como un maestro de ceremonias, se levantó y abrió los brazos:


  —Hace una hora se me ha informado de que un par de atacantes se aproximaba hacia nosotros. Nada menos que los Hermanos Razrushenie.


  Kurmónov dejó de beber inmediatamente.


  —¿Hermanos Razrushenie? —preguntó Ludmila.


  —Una pareja de memos —dijo Jules— que me induce a pensar que nuestros enemigos saben perfectamente que Grisha no viaja con vosotros, como habíamos intentado hacerles creer. Nacieron en Ucrania y son un par de aficionados a la maquinaria pesada. Si no me han informado mal y yo he entendido bien, en este momento estarán a un par de kilómetros de nosotros. Remontan el río para darnos caza, pero nuestros zapadores de la zona han puesto fin a nuestras pesadillas.


  Kurmónov agarró a Jules de las manos.


  —He oído cosas terribles de esos hermanos —murmuró con voz afectada y teatral. Parecía ignorar la presencia de Ludmila.


  Jules palmeó cariñosamente la mano hinchada del profesor.


  —No sé si oirás cosas más terribles —dijo, lleno de placer—, pero sin duda sí cosas más ruidosas. Acompañadme a la cubierta.


  La mañana era húmeda. Jirones de vapor cruzaban el cielo, espectros del fantasma de las aves. La superficie del río las reflejaba como un espejo, pero algunos fragmentos de basura se deslizaban a lomos de la corriente y se agolpaban bajo la popa. Jules clavó los ojos más allá del meandro donde un grupo de árboles mojaba los pies en las aguas, y los mantuvo allí sin prestar atención a las miradas interrogantes de Ludmila y Kurmónov. Pasaron así unos instantes y comenzó a llegarles un extraño ruido de máquinas que, poco a poco, se fue incrementando. De pronto una pala amarilla de excavadora apareció detrás de la vegetación. La pala se hundió en el río, rugiendo, tomó impulso e hizo avanzar una barcaza plana.


  Era el vehículo fluvial más estrafalario que nadie hubiera podido imaginar. Una balsa de unos quince metros, compuesta de plástico y metal negro, bogaba sobre las aguas con una enorme excavadora amarilla encima. La máquina remaba con su pala y avanzaba por la superficie en dirección al barco, desde el que los tres miembros de Sintagma observaban aquel loco prodigio. Al poco tiempo, a golpe de pala, la barcaza se había acercado lo suficiente como para que los dos tripulantes resultaran visibles.


  Eran una pareja de hombres gordos y altos vestidos con la misma indumentaria, un mono azul de obrero desabrochado, y debajo camiseta blanca de tirantes. Tenían la espalda, el pecho y los brazos cubiertos de un vello más propio de un oso que de un ser humano. En las cabezas brutales, cascos de plástico amarillo. Uno manejaba la excavadora y tirando de las palancas la hacía remar, mientras el otro sacaba algo alargado de una funda negra. Este último dirigió un gesto a su hermano y apuntó a la embarcación con ese objeto alargado, un bazuca. Ludmila miró a Kurmónov, que se agarraba a la vieja barandilla de bronce, y después a Jules. Este sonreía con satisfacción. Cuando iba a sugerir que se tirasen todos al agua, los labios de Jules se dispusieron en forma de U.


  —Uno…


  Los Hermanos Razrushenie se habían reunido junto a la borda. El más gordo apuntaba con el bazuca a la embarcación, mientras el otro le palmeaba la espalda. Aunque la excavadora estaba parada, la balsa seguía acercándose a ellos empujada por la corriente. Jules guiñó un ojo a Ludmila:


  —Dos…


  Parecía que el aire se hubiera detenido también a contemplar el espectáculo. Ludmila retrocedió. No quería mirar. Kurmónov, tras un segundo de duda, retrocedió también y se reunió con ella. Ludmila sintió que iba a cogerle de las manos, y en aquel momento no pudo rechazarlo. De espaldas a ellos, Jules gritó:


  —¡Y tres!


  La enorme explosión devoró el silencio. Ludmila y Kurmónov cayeron sobre la cubierta, y una ola de agua helada se les echó encima. ¿Hundidos? ¿Muertos? El sonido había sido tan atronador que les daba vueltas la cabeza. Ludmila apretó la nariz contra el entarimado mohoso y trató de recordar alguna oración ortodoxa. Pero Jules empezó a palmearle el cogote:


  —¡Tanta organización y os lo habéis perdido! Miserables… Esto no va a gustarle a nuestro zapador. Por favor, cuando os encontréis con él, decidle que disfrutasteis mucho con el espectáculo.


  Cuando levantó la cabeza y se incorporó, con ayuda de Jules, Ludmila contempló la superficie del río. Un enorme remolino se deshacía tragando los restos de la embarcación enemiga. Trató de encontrar la enorme excavadora, pero no pudo. Como si le leyera el pensamiento, Jules señaló a la ribera:


  —A la derecha, pueden observar el brazo remador de esa máquina absurda.


  Efectivamente, la pala de la excavadora humeaba encima de un grupo de árboles arrancados desde la raíz. El eco de la enorme explosión se disolvió en las aguas junto al barco de los Hermanos Razrushenie. Junto a sus cuerpos sin vida, supuso Ludmila, perdidos para siempre en la corriente. Jules dio un apretón de manos a Kurmónov, que asentía extasiado:


  —Ya sabía que no ibas a fallarnos.


  —No sabías nada, desconfiaste, pero no te culpo. ¡Me divierte!


  —¿Qué…? —preguntó Ludmila.


  —¡Qué! —gritó el extasiado Kurmónov—. ¡Jules acaba de demoler a ese par de demoledores!


  —¿Cómo sabía que…?


  —Querida Ludmila —dijo suavemente Jules—, la ignorancia es la seguridad, pero un poco de información a tiempo puede ser la salvación.


  Pasaron unos minutos de silencio; el río había olvidado la explosión. Ludmila sentía un extraño sentimiento de pertenencia, lo percibió advertida por su creciente incomodidad. Jules se frotó las manos, sonrió, se atusó la perilla de chivo y, sin dejar de acariciársela, empezó a hablar:


  —En este momento, tenéis dos opciones. Una, ir en busca de Grisha para calmar la justa preocupación de una madre. Otra, ayudarnos y cumplir unas cuantas misiones que os divertirán y enseñarán numerosas caras del poliedro de la vida.


  —Yo quiero ver a mi hijo —añadió Ludmila, venciendo el titubeo y la timidez—, y desentenderme de todo este asunto.


  Jules y Kurmónov se miraron.


  —He intentado resultar convincente.


  —Has hecho lo que has podido.


  Ambos rieron.


  —Me parece comprensible. Vuestros siguientes pasos se encaminan al este. Tenéis un largo viaje para reencontraros con Grigori, que en este momento debería haber aterrizado en un punto que todavía no tengo claro. Lo sabré y os haré llegar la información a alguno de nuestros check points.


  —Vuestro cauce de información es un poco deficiente, ¿no? —preguntó Ludmila para marcar distancias, pero Jules se rio complacido y le frotó cariñosamente el brazo.


  —Vivir desinformados es un sistema de seguridad infalible. Las tácticas y herramientas para extraer datos de cerebros humanos han avanzado muchísimo. Una sola inyección y un puñado de electrodos me harían cantar la discografía de los Beatles señalando cada uno de sus mensajes subliminales. Pero no debes preocuparte, Ludmila. Aprendimos a funcionar así en tiempos soviéticos, cuando la ciencia no había ahondado tanto este camino pero el rigor de los interrogadores era tan fructífero como hoy en día. Por desgracia, tu hijo ha viajado en nuestro único jet, que ahora tiene usos en otras esferas de la organización, como el transporte de ganado. Tenéis que hacer el viaje por tierra. Kurmónov ha sido adiestrado en nuestro curso de circulación vial, que añade al aprendizaje clásico maniobras inesperadas y un programa de danza capaz de hacer que el tobillo más endeble pueda pisar a fondo cuando sea necesario. Sin embargo, queremos ahorrarle horas de carretera, y habéis perdido vuestro único vehículo. Nuestro zapador Plumb Chelovékpulia os espera.


  —¿Qué pinta tiene? —preguntó Kurmónov.


  —Procurad fijaros más en su vehículo que en él. Jamás adivinaríais su profesión por el aspecto que tiene. Pero contestando a tu pregunta, Kurmónov, una sola insinuación de las tuyas y te pondrá una bomba debajo del culo.


  —Qué mundo fascista.


  —El de los zapadores es un gremio muy atrasado. Plumb es un tipo bastante curioso; escuchadlo con atención y no tengáis demasiados prejuicios con sus modales. Os llevará hasta Tomovenka en su camión, y allí recibiréis más instrucciones. —Se acercó a Ludmila y tendió las dos manos, gruesas y pequeñas, con aire cálido. Ella se mantuvo rígida—. Sé que quieres volver a tu casa y a tu vida tranquila con tu hijo. Yo perdí al mío por culpa de una sobredosis de droga, y te aseguro que habría preferido perderlo por una sobredosis de cerebro. Si cuando esto acabe quieres encontrarte conmigo y hablar del tema, pararé mi barco por el Neva y daré unos bocinazos.


  —Yo no he perdido a mi hijo.


  —Eso es lo mismo que yo diría en tu situación, pero tú tienes un concepto de propiedad bastante más cerrado. Sea como sea, tu hijo está perfectamente a salvo, y eso es algo que celebraremos en su debido momento.


  Finalmente, Ludmila accedió a tomarle las manos. Eran suaves, pero estaban heladas. Él aplicó una suave presión y después la soltó. Kurmónov y Jules se abrazaron y se dieron amistosas palmadas. Después, Jules acercó el barco al embarcadero desde el que habían lanzado el Lada la noche anterior. Ludmila pensó en qué más cosas, aparte del coche, los restos de la barcaza, la excavadora y los Hermanos Razrushenie habría atascadas en el lecho o viajarían lentamente de camino al mar. Vieron a Jules en el puente agitando los brazos como un títere y empezaron a caminar.


  Tras la llamada de Kurmónov, Carlo Volodin tomaba café en un local de Kazachy Per, hormiguero de turistas, zona neutral que, en la tensión de los últimos días, le parecía una embajada o una estación espacial fuera del alcance de los disparos. Mientras sorbía el insípido brebaje, pensaba en lo que le diría al profesor Kurmónov una vez que todo terminase. Porque no es lo mismo vigilar a una americana para comprobar si espía para la CIA cierto asunto ilegal que dirigir una operación como aquella. Después de narrarle a Kurmónov los últimos acontecimientos, que concluían con la instalación de Grigori y Mary en la dacha, le dijo claramente que no estaba preparado para el siguiente paso. Pero Kurmónov se encontraba demasiado excitado para escucharlo. Por primera vez, lo amenazó:


  —Cuando nos conocimos, en aquel restaurante, yo te dije que la operación podía ramificarse y tú no te negaste a seguir. Potrillo, perdóname que sea brusco, estoy en un barco y me mareo, pero si te bajas ahora del tren, el dinero que tienes en la cuenta desaparecerá.


  Cada mañana, como una liturgia privada, Carlo había consultado el extracto por internet para comprobar que los cien mil dólares seguían allí.


  —Simplemente no sé si seré capaz. Tengo que cazar a ese tío y coordinar a un montón de paramilitares… Joder, solo soy un detective.


  —Hasta nueva orden, querido, serás mucho más que un detective. Seguro que ya estás torciendo la cara, pero estás más guapo sonriendo. No será por mucho tiempo, potrillo; después podrás disfrutar de tu dinero como veas.


  Luego intentó convencerlo para hacer un viaje juntos, a lo que Carlo respondió con su habitual cordialidad tensa.


  La espiral lo había atrapado y Carlo llevaba su automática en el correaje del costado, bajo el abrigo con cuello de piel de zorro azul que se había comprado con los primeros rublos de su asignación para dietas. En el café, con el ordenador portátil enfrente, alternaba Facebook con Google Maps. La primera web, para observar con cierto morbo la foto de perfil de Mary Parsons. La segunda, para encontrar en el puerto la nueva zona donde el alcalde había empujado a sus soplones habituales. A través de ellos, trataría de seguir la pista del superviviente de ese par de matones americanos.


  Matar había sido un entretenimiento virtual hasta que disparó contra el chico del anorak naranja, al parecer un peligroso tránsfuga que había saltado, como tantos otros, de la CIA al mucho más rentable mundo de las misiones privadas. Cuando abrió fuego sobre él en el salón de tatuajes, descubrió que nadie muere tan rápido como en los videojuegos o las películas. Pero Mary estaba tan asustada que no le costó mostrarse seguro de sí mismo, implacable, preciso. Quizá por fijarse en su pose se le escapó el otro. Y al parecer, si Kurmónov no mentía, este vagaba rabioso por el mundo y no sonreiría hasta vengar a su compinche.


  Una vez que ubicó la zona del puerto donde vivía la corte de yonkis y ladrones de poca monta, apuró el café y fue a pagar. Una pareja de adolescentes se besaba en la mesa pegada a la puerta sin ningún rubor. El camarero los señaló y, con una vaga sonrisa, dijo:


  —No hay más ley que la hormonal.


  Carlo sonrió. Aquella afirmación le llevó a pensar que realmente quedaban pocas leyes en Rusia. Cuando preguntó a Kurmónov por las consecuencias de matar a un extranjero en un lugar público y sacar a una chica ensangrentada hasta un furgón aparcado en doble fila en una calle abarrotada, el profesor le aseguró que podía estar tranquilo.


  —Pero no lo viste, tuvo que ser un escándalo —replicó Carlo.


  —Querido, si hay algo de lo que debas preocuparte es de organizar la seguridad de la dacha. ¿Confías en esos atractivos excursionistas que has metido allí?


  —¡Por lo que cuestan, sí! —exclamó, dudando de su criterio.


  Sin embargo, ¿cómo confiar en ellos? Carlo había sido un detective solitario, una sombra que se filtra por la ventana adecuada para sacar la foto precisa, cuyo trato con el cliente ni se acercaba a la empatía, un fantasma al que las víctimas ignoraban por completo. Hasta este embrollo, cuando tenía entre manos un caso con tintes trágicos y sus aletas nasales intuían la humedad de la sangre derramada, siempre tuvo el instinto justo para zanjar el tema, alejarse y nadar hacia aguas más tranquilas. Pero cien mil dólares a su nombre y supeditados a la amenaza de esfumarse rompen muchas tradiciones personales.


  La información, a la que Carlo había rendido siempre tributo como chivato al servicio de ciegos y sordos, de cornudos, se convertía ahora en una delicada mezcla de rumores, suposiciones e interminables silencios, amenazas de bala en cada esquina y un coro infernal de pesadillas al anochecer. Más allá de sus manos se extendía, acelerando, un grave descontrol: ni Kurmónov era capaz de informarle sobre el ataque a la dacha, ni los hombres de la dacha se mostraban demasiado receptivos a sus preguntas. Y no le resultaba fácil sacar información a quienes no podía atemorizar.


  Por suerte, aquella mañana se daría el gusto de apretar algunas tuercas. Desde su coche vio las nuevas chabolas en el exterior del puerto, un relicario de marinos y mecánicos adictos a la cocaína y al alcohol. Aparcó en la desembocadura de la enorme uretra de aquella ciudad que bebía demasiado.


  Primero preguntó a una especie de hombre-cabra llamado Andréi, y a quien los holgazanes y navajeros llamaban Cuchilla.


  —¿Tienes algo sobre un americano muerto en un salón de tatuajes?


  Cuchilla negó rotundamente, acobardado por los destellos del sol sobre el verde metalizado del coche. Después de insistirle un poco, Cuchilla le dijo que posiblemente Fiódor Fiódorevich le contaría algunas cosas. Al parecer, el viejo drogata, adicto también a las historias sobre templarios y, gracias a internet, reconocido ufólogo en todo el mundo, se había ido de la lengua en algunas tabernas hablando de un marica americano que perdió a su amante y vagaba por la ciudad buscándolo y hablando solo.


  Carlo dejó el coche al cuidado de Cuchilla, a quien previamente pagó cien rublos, y se encaminó en la dirección que apuntó su dedo peludo: un grupo de casetas de PVC que robaban electricidad del tendido eléctrico del puerto.


  Allí se encontró con Fiódor Fiódorevich Kalabújov, sin buscar demasiado. Husmeaba desde la ventana de una caseta tan mugrienta y húmeda como un bebedero de patos. Al verle, su expresión adoptó una tonalidad indefinible: las visitas de Volodin podían traer consigo amenazas o dinero fácil por un poco de información.


  —La paz sea contigo —dijo con su voz nasal.


  Con un gesto de cabeza, Carlo lo hizo salir de la caseta y acompañarlo a dar un paseo. Fiódor caminaba como un escarabajo sin dos de sus patas, y el armazón de su joroba subía y bajaba a causa de la cojera. Junto a ellos, algunos barcos pesqueros se mecían alegres de que el hielo hubiera abandonado el mar. Después de intercambiar algunas obviedades sobre el cambio climático que sirvieron para darles tiempo a salir del radio de acción de los oídos chismosos, Carlo lo encaró severamente:


  —Dime qué sabes de un par de sabuesos americanos con pulgas made in CIA y te digo de qué color son los rublos que tengo para ti.


  Pese a la oferta, la tonalidad en la cara de Kalabújov viró hacia el amarillo. Vigiló que nadie hubiera tenido la idea de pasear por aquella plataforma como un dedo de hormigón clavado en el agua y fustigada por el viento.


  —¿Escasean los cuernos últimamente, továrich? —dijo, fingiendo despreocupación.


  —Sigamos el viejo ritual que nos hace amigos, Fiódor: yo haré preguntas, tú las responderás, y posiblemente además de evitarte pasar una noche en casa de mis amigos uniformados te lleves dinero para comprarte farlopa esta noche.


  —¡Ah, claro, claro! Al viejo Fiódor solo le extraña que persigas esta nueva variedad de cuernos. Son algo más enroscados, como de cabra, ¿lo pillas, továrich?


  —No te pilles los dedos conmigo. Tengo poco tiempo.


  —No sé gran cosa —se quejó Fiódor—. Cuatro chismes que se cuentan por ahí. Esos dos han armado mucha bulla, han aterrorizado a los propietarios de algunos bares exclusivos y refinados donde el vodka todavía hiede a Novoblagoslovénnakaya, aunque coloca el triple. ¡Ji, ji, ji! Creo que esos cuernos que persigues son en realidad como los otros. Lo último que me han contado, y jamás te diré quién ha sido, es que ese par de maricones se han separado.


  —Posiblemente —dijo Carlo, y mostró su impaciencia con un resoplido capaz de arrancar la rama de un cedro.


  —¡Algo más hay, déjame pensar! Pues se habla de una secta, ¿sabes? ¡Debe de ser una secta que casa maricones, ji, ji, ji!


  —¿Qué secta?


  —Oh, si preguntas al viejo más de lo que el viejo sabe, luego no lo amenaces. ¡Me tiro al mar si eso no es más feo que mis dientes! No sé nada de eso, ¡nada!


  —¿Y con quién puedo hablar que sepa más que tú? ¿A quién le puedo dar un montón de rublos esta mañana?


  Los ojos del viejo se estremecieron entre los párpados. Su nariz empezó a soplar y la voz se hizo más resfriada.


  —¿Un montón de rublos? Este viejo sabe que si ofreces mucho, algo feo estás buscando.


  —Algo feo es lo que tengo delante.


  —¡Ji, ji, ji! Si te engaño, vendrás a por mí como la última vez, cuando te dije lo de aquel industrial, ¿verdad?


  —Verdad.


  —¡Por favor! Sé bueno conmigo y te diré quién sabe más que yo de todo esto.


  —¿Estás poniendo condiciones?


  Carlo se detuvo y se inclinó sobre el viejo, cuyos pies empezaron a moverse como los de un insecto nervioso a punto de morir bajo una bota. Pero Carlo sacó unos billetes de la cartera y los tendió. Al verlos, los ojos de Fiódor emitieron el destello de un pez fuera del agua. Su nariz absorbió dos fuertes inspiraciones.


  —La Vieja lo sabe, la Vieja está muy enfadada con ese maricón.


  —¿Qué vieja?


  —¡Hace las delicias de toda esa gente extraña! ¡Ha vivido más de mil años! ¡El marica le pegó un tiro, le atravesó el pecho y no la mató!


  Carlo escupió al suelo y se guardó el dinero en el bolsillo. Sintió deseos de pegarle a ese drogadicto asqueroso.


  —Vete a tomar por culo. Y despídete por hoy de ese chamizo; vendrán a buscarte y pasarás la noche en una cómoda prisión.


  Dejó a Fiódor lamentándose e insultándolo, sorbiendo sin parar con su nariz toda el ansia de cocaína que había provocado el espejismo de los billetes.


  Plumb Chelovékpulia no entraba, definitivamente, en la descripción habitual de un experto en la colocación de explosivos. Delgado y grácil, vestía como el cantante de un grupo de pop: jersey violeta de cuello de pico con rombos blancos, pañuelo de seda al cuello y un par de zapatillas blancas rematando los pantalones negros de pitillo. Tenía la mirada de un verde botella, labios muy rojos y al hablar movía las cejas dando énfasis incluso a las palabras más anodinas. Cuando se acercaron a él, Ludmila y Kurmónov captaron el fuerte olor a colonia Yak que desprendía el individuo.


  La colonia Yak irrigaba al ejército de borrachos aficionados a los prostíbulos y los casinos, a los vendedores de aspiradoras y a maestros expulsados del colegio por casos de presunta pederastia. Compuesta de alcohol, aroma a jengibre y unos cuantos hectolitros de testosterona pura, empezó a comercializarse cuando la Unión Soviética fue consciente de la necesidad de potenciar la natalidad en el país. Actualmente, rara vez visitaba las fosas nasales y la memoria la relacionaba con los viejos seductores de capa caída.


  Sin embargo, habría sido más fácil adivinar la profesión de Plumb que acertar su edad, que oscilaba, dependiendo de su propia voluntad, entre los dieciocho y los cuarenta años. Sus conocidos, que abarcaban todas las ramas de la sociedad y la totalidad de los países del mundo, se preguntaban cómo era posible que Plumb rejuveneciera a voluntad, y no faltaba quien aventurase que la causa podría ser la colonia Yak con que embalsamaba su piel cada mañana.


  Les saludó sin demasiado interés y bastante arrogancia:


  —Me gusta la música y me gusta hablar, pero me revienta las bolas que alguien me interrumpa cuando hablo o escucho música, y tampoco soy fan de conducir de cháchara. Ahora, poneos cómodos. Si me tocáis los huevos, estrellaré el camión contra un almacén de pirotecnia.


  Subieron a un camión de reparto de butano, cuya caja iba totalmente cargada de bombonas de gas. El interior de la cabina estaba inmaculado, y los tres asientos parecían recién tapizados. Ludmila descubrió que había otras dos bombonas de butano bajo sus asientos.


  —Podéis poner los pies encima de esas crías, pero yo no las agobiaría demasiado. A mis nenas les gusta perder la cabeza de vez en cuando.


  Echó atrás la cabeza y bramó:


  —Oh yeah m’am!!!


  —¿Ha volado el barco con botellas como estas? —preguntó Kurmónov, más interesado en Plumb que en la respuesta.


  —El butano era maquillaje, provocó esa supernova de color azul. Añadí cobalto, lo admito, ¡receta de la casa! Pero para volar una excavadora en mitad de un río hace falta algo con más reprís, y yo no quiero dar la brasa con un discurso sobre química. ¿Qué, os gustó la bola de fuego?


  Kurmónov y Ludmila mintieron asintiendo con la cabeza. Plumb parecía tan taxativo que prefirieron no comprobar cómo era su desilusión. Complacido, arrancó el vehículo, y las bombonas empezaron a entrechocar con un traqueteo metálico.


  —¿No será peligroso transportar así tantas bombonas? Hacen mucho ruido —opinó Ludmila.


  —El butano es lo de menos. Ahí detrás tengo suficiente TNT y dinamita como para volar media Rusia, que es lo que haré antes de jubilarme, ¡ja, ja, ja! Estoy de coña, vieja. No hay ningún peligro porque yo amo a las bombas y ellas me aman a mí. Las llevo al puto éxtasis, y saben que todas tendrán su momento de gloria; no soy como esos maricas que la machacan y se largan antes de la explosión.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Kurmónov, visiblemente interesado.


  —Solo una vez tuve miedo de uno de mis chochitos, y fue en 1998. Es importante preparar el artefacto con un objetivo y usarlo antes de que se impaciente; es como cuando empiezas a calentar a una tía y ves que está tan cachonda que estallará en cualquier momento, ¿lo pilláis? No puedes dejarla colgada o pedirle que espere unos días cuando has empezado a acariciarle el cuello, ¿verdad? Pues bien, en el noventa y ocho anduve una semana preparando un paquetito para los chechenos, que pretendían volar un puente. El día de la entrega no aparecieron. Le dije a mi amiguita que esperase pero ¡joder!, bastaba poner la mano en la maleta donde la llevaba para saber que estaba más caliente que una quinceañera, ¿no? El caso es que a mis clientes los trincaron los rusos y los pasaron por la picadora. Las bombas lo saben, lo saben todo. Sobre todo las de explosivo plástico. ¡Coño! Esas putas tienen el oído más fino que un zorrito de las nieves. ¡Les gusta Monteverdi! Y son jodidamente impacientes.


  A medida que se excitaba, la carretera corría más rápido bajo las ruedas y el tintineo de las bombonas empezaba a ser atronador. Viajaban ya a toda velocidad por una autopista en la que apenas se cruzaban con ningún otro vehículo.


  —Por eso me cabreaba aquello de la tensión nuclear, ¿sabéis? Por las noches, cuando estaba en la cama, podía oír a todos esos pepinos quejándose, maldiciéndonos en sus silos. Me decían: vamos a ir a por vosotros, cabronazos. Y joder, tenían algo de razón, ¿no?, porque las construyeron y las metieron en esas putas tumbas, y ellas sabían PERFECTAMENTE —aquí, el camión casi sale de la carretera, y el salto que dieron las bombonas de la caja se notó como un puñetazo bajo los asientos— que no las iban a usar. Las reinas totales de la explosión, las portadoras de la semilla purificada de la muerte, subidas al caballo del cohete mágico y obligadas a permanecer en un puto depósito. ¡Joder! ¿Es que solo yo comprendía las ganas que tenían de correrse?


  Viajaron durante muchos kilómetros sin que el motor o la lengua de Plumb se detuvieran. El interés de Kurmónov decreció paulatinamente durante el tiempo suficiente como para desear que el camión estallase, y en eso pensaba Ludmila, muerta de miedo: en un derrape, un choque y una explosión, y de ahí que se agarrase al asa del techo con tanta tensión que sentía el brazo derecho como muerto. Cuado Plumb cerró la boca y solo la voz de las bombonas de butano siguió perforándoles los tímpanos, ambos pensaron que el conductor se había quedado dormido. No era así.


  El camión se desvió de la autopista y empezó a rodar por una delgada carretera que se adentraba en línea recta por la interminable llanura. Luego se desviaron a la izquierda hasta un pedregal que se extendía hasta la falda de una colina roma y desabrigada donde el viento y las águilas componían su cuadro agreste. Plumb pisó a fondo el freno y saltó del camión. Empezó a rebuscar en el ténder y corrió hacia el pedregal con una bombona de butano en una mano y una caja de madera en la otra. Cuando se quedaron solos, Kurmónov dijo a Ludmila:


  —Esta organización nunca dejará de sorprenderme.


  —Kurmónov —dijo ella, preparada para pronunciar palabras meditadas por encima del sobresalto de la carretera, en la calma mecida sobre las aguas—, es posible que pienses que después de las explicaciones de Jules ha cambiado mi visión de todo esto. Pero yo no formo parte de vuestro club, y a mi hijo lo tenéis engañado. No confío en ti, y hay cosas que todavía tengo que preguntarte.


  Él resopló con impaciencia, ofendido. Esa mujer era incorregible. E hipócrita.


  —Creía que Jules te había hecho cambiar de opinión. Lo fingiste para no quedar mal.


  —Me arrolló su personalidad. Soy tímida, como ya sabes. Llevo años encerrada en casa, con mi hijo, que es como estar sola. Es normal que no reaccione con rapidez. Puede que sea tonta, y no me importa. Los tontos sabemos querer, así que prefiero ser tonta a uno de vosotros.


  —Te estoy llevando a por tu hijo.


  —Es lo menos que puedes hacer por mí, después de habértelo llevado.


  Kurmónov reptó hacia el asiento del conductor y saltó del vehículo. Estiró las piernas.


  —¿Por qué no intentas comprender a Grigori?


  —Eso no te incumbe. Te has metido en mi familia mucho más de lo que yo quisiera, date por satisfecho —dijo, y dejó de mirar a Kurmónov.


  Durante más de cuarenta minutos, él anduvo dando vueltas alrededor del camión, examinando la forma precaria en que estaban amarradas las bombonas, cotilleando el compartimento de madera repleto de cables, paquetes de aspecto sospechoso, despertadores baratos de plástico y un sinfín de pedazos de aparatos: desde circuitos a hélices de ventilador. Pensaba, sin embargo, en el momento de llamar a la dacha. ¿Cómo convencer a Plumb para que los llevase hasta un teléfono?


  Mientras el loco correteaba de aquí para allá transportando cajas de explosivos, Kurmónov reflexionó sobre las amenazas. La gente que los perseguía se estaba organizando, no cabía duda. Mientras el exagente de la CIA y Carlo jugaban al gato y el ratón, y al tiempo que extraños esbirros los perseguían a ellos, estaba seguro de que un peligroso ataque se cernía sobre la dacha. A aquellas alturas le parecía imposible que los chacales se hubieran tragado el señuelo. Si los perseguían, entonces es que simplemente querían eliminar a todos los implicados en aquello. ¡Si incluso trataron de destruir el barco de Jules!


  ¿Era posible que algunos magnates estuvieran sobre aviso de los planes reales de Sintagma? Kurmónov sintió la necesidad de beber. Al mismo tiempo, lo inundó el temor de haber revelado algo a cualquier camarero de San Petersburgo, a cualquier chapero, pero prefirió no pensar en ello. Había que preocuparse por lo que podía ocurrir enseguida, tratar de prepararse para cualquier imprevisto.


  ¿Qué ocurriría si lo capturaban? No les tembló la mano para matar a los dos matemáticos del instituto, que seguramente no sabían nada. Si le daban caza, estaría acabado. Lo torturarían hasta matarlo y no podría dar ninguna información que los contuviera porque tampoco disponía de ella. Se preguntó si esa información existiría realmente o si sería comprensible para alguien, aparte de para Grigori.


  Empezó a jadear: contener a los atacantes, contener a Ludmila, contener la propia asfixia. Rezó para que Grisha terminase pronto.


  Una mano le tocó la espalda y se volvió sobresaltado. Era Plumb. Trató de mostrarse autoritario:


  —Plumb, tienes que llevarnos a un teléfono.


  Él se rio; estaba muy excitado, mucho más que cuando condujo hasta allí.


  —Necesitáis un poco de mi orgasmo; dile a la vieja que baje.


  —Lo que necesitamos —Kurmónov desfallecía— es un teléfono.


  —¡Vais a flipar! ¡Eh, señora, baje del camión, venga con este par de solitarios, joder!


  Ludmila obedeció. En mitad del páramo, junto al extraño camión, parecía una viuda desvalida. Se acercó a ellos, con los brazos cruzados de frío, y Kurmónov se dio cuenta de que él también estaba helándose. Necesitaba beber algo. Trató de explicarse:


  —Llevamos sin comer y sin descansar más de ocho horas, ¿no te cansas de conducir, Plumb, querido?


  El zapador se despeinó con la mano derecha. Llevaba en la izquierda un mando a distancia.


  —Ya lo creo, no podía más, tío. Os voy a enseñar qué hago yo para recargar energías. ¿Veis esa casita de madera que hay a unas dos verstas? La coloqué yo. ¡Tengo chismes de esos por toda la ruta! ¿No os lo he dicho? Bueno, supongo que no, porque además es tope secreto: tengo que acostarme con unas chatis en Tomovenka. Va a ser un polvo de los grandes, una puñetera orgía. Este país, ¿sabéis?, es el paraíso: según me han dicho, el presi es un tío más que aficionado a estos petardos, pero yo siempre respondo lo mismo: si lo fuera, sacaría a las Damas Nuke a tomar algo de vez en cuando. ¡Bah!


  Se mostró tan apenado que el mando a distancia casi se le cae de la mano. Entonces volvió en sí:


  —Pero, joder, siempre pensando en princesas cuando tengo en la mano el chocho de una obrera fornida, recia y más lubricada que una merluza recién pescada. ¡Bueno! Ahí tenéis la caseta, aquí tenéis al follador máximo, al que la mete en Goma2 y se agita hasta correrse. Lo que he puesto allí dentro es un cóctel de la casa enriquecido con algo de gas, una llamada a la misma puerta del infierno. Poneos cómodos y no os acojonéis. Muerde pero no mata.


  Con las piernas ligeramente abiertas y bien plantadas en el suelo, Plumb extendió el mando a distancia hacia el páramo. Soplaba un vendaval allá en la colina, y los hierbajos se mecían formando ondas marinas. Del pedregal, en cuyo centro se alzaba la solitaria caseta, salía el silbido de un millón de arañas. Plumb decidió que las veletas se volvieran locas y bajó una de las dos palancas de su mando a distancia. Luego los miró, primero a Ludmila y luego a Kurmónov, tan extasiado que fue incapaz de entender que ninguno de los dos estaba demasiado emocionado. Pulsó un botón.


  La explosión fue de una belleza sobrenatural. En un segundo, la luz de la tarde nubosa no fue suficiente y la planicie se ennegreció, fue como si Dios hubiera fotocopiado el paisaje. Donde había estado la caseta crecía ahora una peligrosa flor de llamaradas amarillas ascendiendo sobre un tallo de humo y electricidad blanca, una columna que creció a toda velocidad empujando hacia arriba una esfera azul y naranja, un pequeño sol que subía hacia el cielo gris y se expandía a poca altura en forma de inmenso anillo de humo negro. Todo rugió como si el suelo se abriese liberando a un león colosal y la onda expansiva casi tiró de espaldas a los tres moradores. Ludmila tuvo que agarrarse al espejo retrovisor del camión, en el que todo el metal tiritaba sintiendo un escalofrío de destrucción.


  Plumb gritaba, daba empellones con la pelvis al aire, brincaba gritando tremendas obscenidades. Kurmónov temió que se la sacase allí mismo y empezase a masturbarse, pero cuando la explosión se hubo desvanecido y ya solo un chorro de humo negro brotaba en la distancia, Plumb perdió todas las fuerzas, se sentó en el suelo y se quedó observando la llanura. Parecía un recién llegado al mundo.


  —Eh, tío —llamó con otra voz. Kurmónov se acercó, y apenas podía reconocerlo—. Yo, ¿sabes?, lo que quisiera es ser como ellas. La vida es asquerosamente monótona. Mis explosiones, me refiero a las que me da la vida, a las cosas que me pasan, son petarditos, cohetes de fiesta, fuentes de chispas que se apagan enseguida. ¿No te gustaría ser como ellas? Empezar y terminar así, vivir con esa potencia y esa rapidez. Fíjate… —Pero las palabras se apagaron. Su cara recordaba la de un hombre más viejo que espera con tranquilidad a la muerte: debajo de los ojos inundados de lágrimas colgaban dos bolsas de ojeras hinchadas. Plumb sonrió con melancolía y unas arrugas profundas se marcaron a ambos lados de la boca. Cuando se echó para atrás el flequillo, quedaron unos cabellos entre sus dedos. Carraspeó, y casi parecía que suplicaba cuando dijo:


  —No me encuentro demasiado bien, tío. ¿Podrías conducir tú?


  La tarde en San Petersburgo resultó problemática para Carlo Volodin, que se tragó el orgullo y habló con una exnovia aficionada al esoterismo. Ella dijo no saber nada acerca de una secta homosexual, pero aprovechó para lanzarle algunos reproches que dejaron inactivo al detective durante unas horas. Entonces, con las palabras hirientes de la chica instaladas todavía en los oídos, salió a dar una vuelta por Kúpchino. Allí lo esperaba la suerte. Allí lo esperaba una inesperada noticia.


  Le deprimía pasear por los barrios donde los grandes edificios de viviendas parecían grandes archivadores de familias. Los transeúntes tenían esa especie de prisa por llegar a algún sitio que dificulta encontrar a personas que simplemente paseen, que pasen el rato. No le costó hallar el portal en que vivió Perelmán con la madre, y cuya dirección le había apuntado Kurmónov. La casa estaba cerrada, el bloque, tan tranquilo como un gran cementerio. Entonces, se dirigió al apartamento de Mary Parsons. Y lo hizo en el mejor momento imaginable.


  Un coche negro aparcado en el portal hizo que su sexto sentido se activase y lanzase una señal clara de alerta. Aunque todo se veía muy tranquilo, la presencia de ese vehículo alquilado significaba que alguien merodeaba, como él, el barrio, y se le ocurrieron pocas razones para pasar la tarde en Kúpchino, al margen de olisquear el mismo lío que él estaba husmeando.


  Haciéndose pasar por un vecino que había olvidado las llaves, consiguió que le abrieran el portal. Después subió las escaleras hasta el piso donde Mary dio su fiesta. Y estaba pensando ya en el polvo que echó en la escalera cuando unas voces procedentes del descansillo de Mary detuvieron sus evocaciones y sus pasos. Se deslizó debajo de las escaleras y observó asomándose tras la barandilla.


  No podía verles la cara, pero sí sus trajes italianos, sus zapatos bien lustrados con borlas y cordones. Dos americanos conversaban en inglés junto a la puerta cerrada del apartamento. Llamaron al timbre un par de veces e intercambiaron unas cuantas palabras más, que el inexistente inglés de Carlo atribuyó convenientemente a obviedades de la profesión detectivesca. Acto seguido, los dos hombres empezaron a bajar los escalones. Las posibilidades de esconderse en una escalera son reducidas, así que Carlo respiró profundo y empezó a subir, haciéndose pasar por un vecino. Los miró a la cara, inexpresivo. Uno rubio con ojos azules, otro moreno con ojos avellana, aproximadamente cuarenta años, aproximadamente mal carácter. Algo que no entraba en los planes de Carlo fue la clave de su éxito aquella tarde.


  —Do you speak English? —preguntó lenta e imperativamente el rubio. Carlo torció la cabeza de forma subnormal, sonrió y dijo en ruso, tan rápido como le fue posible:


  —Me gusta mucho comer zanahorias, siempre pido zanahorias y Tinkoff para beber.


  Los americanos se miraron alternativamente con tal grado de confusión que Carlo se supo con ventaja. El moreno trató de hacerse entender por el nativo:


  —¿Dame usted aquí viviendo?


  Carlo rio atolondradamente y, redoblando la velocidad de su dicción, dijo:


  —¡Las alcachofas fofas de Tinkoff cuando bullen hacen pluf, pluf, plof!


  Se quedaron tan estupefactos que Carlo pudo calibrar su mínimo nivel de ruso. Lentamente, enseñándole su reluciente acreditación, donde una foto de carnet mostraba su cara con una expresión de aplomo diametralmente opuesta a la que tenía en ese momento, el moreno dijo:


  —Nosotros policía, americanos, necesito hablar con persona en inglés.


  Carlo memorizó el nombre: John Pullman. Carlo decidió que era una acreditación de la CIA. Entonces se fingió mucho menos estúpido y simpático que antes, más receloso. Vocalizando como un profesor de primaria, preguntó:


  —¿Bus-can-us-te-des-a-Ma-ry-Par-sons?


  Al oír el nombre, los agentes asintieron aliviados. Lentamente, Carlo les explicó:


  —Soy vecino suyo. Está de viaje.


  Cuando cinco minutos después el moreno alcanzó a comprender el sentido y la profundidad de aquel par de frases, preguntó:


  —¿Pueden nosotros saber cuándo volverá?


  Carlo negó con la cabeza, sonrió achinando los ojos y palmeó la espalda del rubio. Luego, reanudó la marcha escaleras arriba y aguardó. Cuando los americanos se marcharon, inspeccionó la puerta de Mary Parsons. No había signos de violencia ni marcas en la cerradura, lo que indicaba que ni esos americanos ni nadie más había intentado abrir. Pero si dos verdaderos agentes de la CIA o INTERPOL llamaban educadamente al timbre e interrogaban sin insistencia a los vecinos, quería decir que la embajada o el Organismo de Cultura Internacional ya habían alertado a las autoridades. Que demasiada gente buscaba a Mary Parsons, y eso quizá ponía en peligro la seguridad de la dacha. No tuvo más que consultar en Google para cerciorarse de que estaba en lo cierto. Noticias en medios rusos y norteamericanos alertaban de la desaparición de la ciudadana norteamericana Mary Parsons. Piotr H., a quien Carlo recordaba haber visto en aquella fiesta, aseguraba que se había fugado con un matemático medio autista, que otras fuentes no tardaron en identificar como Grigori Perelmán. Por fortuna, aquello no eran más que rumores en los periódicos de tercera.


  Empezaba a ser muy urgente contactar con Kurmónov. ¿Qué estaría haciendo el profesor?


  Conducir. Aunque no fue fácil encontrar un teléfono en aquellos solitarios bosques de pinos. El pedal del acelerador encabritaba el vehículo a la más mínima presión, con lo que Kurmónov comprendió algo mejor la forma de conducir de Plumb. Ahora, el zapador dormía profundamente y las arrugas de su rostro se desvanecían a la luz declinante de la tarde. Kurmónov encendió los faros. Ludmila miraba la carretera y los árboles vertiginosos con los ojos muy abiertos y la boca desaparecida en el fruncido de los labios. De pronto dijo:


  —Debes contarme para qué trabaja Grisha.


  —Ya te dijo Jules —respondió Kurmónov, fingiéndose cansado de preguntas.


  Ella no añadió nada más, siguió mirando la carretera, pero Kurmónov sintió más y más urgencia por encontrar un teléfono.


  Se detuvieron en un pueblo solitario a pocos kilómetros de la ciudad de Perm. Al frente, el fantasma invisible de los Urales, que los extranjeros cruzan desilusionados por no haber visto montañas, y más allá, Siberia, un mapa hecho de distancias pantanosas por el que tendrían que adentrarse hacia el núcleo del hielo durante las jornadas siguientes, como lunáticos persiguiendo al invierno hacia su morada. Rodaron lentamente por la calle principal del pueblo y Kurmónov comprobó que Ludmila prefería mirarse las manos a seguir husmeando en la desolación. A las afueras, en el límite de los edificios, encontraron una gasolinera desangelada con la sorpresa de una luz eléctrica en la garita. La noche había inaugurado su ciclo.


  Un hombre salió a buscarlos. Se abrigaba con un hatajo de chaquetones y pieles superpuestas más parecido a un Frankenstein animal que a una prenda. Caminaba sobre un par de botas de fieltro anudadas a los pantalones, y su cara estaba casi oculta tras una barba negra de tártaro. Los ojillos achinados parpadearon incrédulos al otro lado del cristal de la ventanilla:


  —¿Repartir o a recibir?


  —¿A qué se refiere? —preguntó Kurmónov.


  —Gas tengo.


  —Ah, claro. No, quiero llenar el depósito.


  —No hay gasolina.


  —Lo imaginaba. ¿Tiene teléfono?


  El hombre torció la cabeza como un perro al que silban. Kurmónov resopló. Bajó la ventanilla.


  —Teléfono, teléfono, ¿podemos llamar desde aquí o no?


  El hombre empezó a buscar entre su abrigo de pieles peludas, descubrió una especie de zurrón de cuero y sacó de allí un viejo teléfono móvil del tamaño de una Biblia ilustrada. Sonrió satisfecho y le tendió el aparato a Kurmónov. Estaba apagado.


  —¿No funciona?


  —Se lo vendo.


  —¿Funciona o no?


  —Es bueno… —dudó el hombre.


  —¡Santa Virgen! ¿Cómo iba a funcionar el comunismo…?


  Kurmónov empezó a apretar botones, pero no tenía entre las manos más que un pedazo de plástico inerte. Le devolvió el aparato al hombre, que lo recibió con una mueca de disgusto tan sincera como la de un náufrago que ve escaparse un barco por la línea del horizonte.


  —Escuche, buen hombre, yo necesito llamar.


  —Es bueno… —insistió con una gran pena atragantada en el cuello.


  El motor del camión se puso en marcha y las bombonas de butano se desperezaron sonoramente. En medio del cacharreo, Kurmónov oyó que el hombre gritaba algo. Ludmila le tocó levemente la rodilla y señaló la garita. Otro hombre salía de allí. Corpulento, empezó a caminar hacia ellos a través de las tinieblas. Era imposible distinguir su cara, pero no solamente debido a la oscuridad.


  —A ver si ese entiende la jerga humana y se puede comunicar. —Kurmónov maniobró con la furgoneta para apuntar al nuevo hombre con los faros, pero no tuvo ángulo suficiente. Pisó el freno. La luz bañó un Volvo negro que hasta entonces les había pasado desapercibido. Una pistola apuntaba ya al parabrisas del camión. El del abrigo de pieles se pegó a la ventanilla mirándolos con una actitud entre servicial y cavernícola. Fue Ludmila quien gritó, se agarró al brazo de Plumb y lo despertó de su profundo sueño. Él agachó la cabeza bostezando y una bala atravesó el cristal y el respaldo del asiento, justo donde había reposado la cabeza del zapador.


  —¡Mierda! —gritó Kurmónov.


  Cómo consiguió poner en marcha el camión y sacarlo de la encerrona sin estrellarlo contra el hombre, la garita, los surtidores o el Volvo es algo que nunca lograría explicarse. El cristal saltó en pedazos mientras se daban cuenta de lo que estaba pasando. Recibieron un nuevo disparo que alcanzó el hombro derecho de Plumb y que hubiera matado a Ludmila por unos cuantos grados en la curva que describía el camión. El vehículo relinchó; atravesaron un parterre, tropezaron y saltaron un bordillo y Kurmónov pisó a fondo.


  Se alejaban. Se oía a Plumb tiritar y maldecir, sus lágrimas y su sangre brillaban en la oscuridad.


  Pero los ojos del profesor estaban clavados en el retrovisor. Los faros del Volvo aparecieron tras ellos, iban incrementando su intensidad dentro de la cabina, iluminándolos como a actores que han salido al escenario. Plumb se miró la herida, palideciendo, y presionó con las dos manos aquel agujero sanguinolento, aquel marasmo de tejidos heridos. Lloriqueaba, estaba a punto de desmayarse.


  —¿¡Qué ha sido eso!? —Apretaba la herida entre convulsiones de terror, y la sangre salpicó la cara de Kurmónov, pequeñas gotas que se escapaban por entre los dedos de Plumb y que el viento helado desperdigaba por todas partes.


  —Plumb, ¡eh, Plumb! —El pie de Kurmónov pisaba el pedal a fondo. La máquina jadeaba tirando del peso del remolque y vieron que el Volvo se deslizaba sin esfuerzo junto a la puerta de Ludmila. Con la mano derecha, Kurmónov chapoteó en el sudor de la mejilla del zapador. Su cabeza se bamboleaba sin fuerzas—. ¡Si dispara a una bombona estamos muertos! ¡Joder, despierta!


  El Volvo aminoró imperceptiblemente la marcha y se colocó junto al remolque. Por el espejo Ludmila vio que un brazo rematado por una pistola surgía de la ventanilla.


  —¡Va a disparar! ¡Va a disparar!


  De un volantazo, Kurmónov se lanzó contra el coche, pero no logró rozarlo. La carretera era estrecha y el Volvo derrapó por la cuneta formando un remolino de polvo, pero logró reincorporarse. De nuevo los perseguían aquellos faros inmaculados y brillantes como un cuchillo que busca su herida.


  —¡Ah! —Plumb se incorporó, su cabeza dio contra el techo del vehículo—. ¡Da un frenazo, tío, lo tenemos detrás! ¡Da un frenazo!


  —Eso nos mandaría al otro barrio.


  —¡Eso es puta gloria bendita! ¡Me duele, joder! ¡Frena, achichárralo!


  Había empezado a luchar con Kurmónov por ocupar el asiento del conductor. Se le echaba encima tratando de dar volantazos mientras Ludmila tiraba de su jersey y le golpeaba el hombro herido.


  Sin ruido, como una máquina mágica, como un artefacto del infierno, el coche los alcanzaba de nuevo.


  —¡Ah, vieja puta! ¡Saltad del camión! Déjamelo a mí, joder. ¡Saltad!


  El velocímetro marcaba noventa por hora. Se abrió la puerta de Kurmónov. Plumb intentó empujarlo afuera, le mordió la mano con la que se agarraba al volante, y el cuerpo de Kurmónov empezó a resbalar hacia la velocidad y el asfalto. Ludmila sujetó el volante, pero no consiguió evitar un fuerte bandazo. El camión derrapó, salió de la carretera describiendo un arco de baches, todo dio vueltas, creyeron que los había tragado un remolino, pero volvieron a incorporarse a la carretera por la izquierda. La hubieran cruzado en transversal, pero el Volvo detuvo la trayectoria --------- La velocidad se interrumpe, tropiezan sus pies de aladas sandalias en un impacto de hierros --------- Ludmila ve un rostro desfigurado, la boca abierta tenía --------- recuerda -------- forma de pera, dos pequeños ojos como botones reflejando el sol ------------- deslumbrados a unos centímetros de los faros del camión ------------ y Grisha ha vuelto del colegio, está llorando, le han pegado, le han amenazado, no son buenos Pioneros, no son buenos camaradas, el maltrato sigue afectando a la estructura social, el socialismo deja de funcionar cuando dos niños agreden al más débil en el colegio, institución creada para ser la fábrica en que los jóvenes aprenden que no hay dos ni tres, sino uno, uno muy grande que camina coordinando millones de células, un Estado Optimista y Poderoso, el niño Grisha lo comprende perfectamente y ---- y huele a goma quemada -------- y tiene cuatro años solamente, y ha dejado de dibujar porque dice que dibujar es de niños pequeños, y Ludmila lo mira sobrecogida mientras el niño Grisha empieza a garabatear extraños esquemas, flechas que se cruzan apuntando a casillas que rellena con palabras como Madre, Uranio, Asteroide, Colegio, estableciendo misteriosas relaciones entre los términos y viajando con naturalidad ----- sin miedo ----- por la maraña de líneas cruzadas, atento, Ludmila no sabe si está loco, ven, Yákov, dime que tu hijo no está loco, y el padre intenta también comprender ese folio repleto de cables cruzados, los dos están en la cocina ----- pero dónde está la cocina, dónde estás, Ludmila, dónde queda la casa ----- y asisten quietos, impotentes, al desarrollo cerebral de un hijo que se ha saltado varios cursos y sigue saltando ajeno a la niñez ----- mi niño nació con los ojos abiertos, dirá ella cuando vengan a consolarla por haber parido un monstruo que piensa mucho más rápido y en una dirección ignota, por haber amamantado a un devorador de razonamientos que jamás se sacia y lo tragará todo, la capacidad de un país entero para comprender movimientos giratorios que suceden en el plano de lo abstracto ----- por qué no intentas comprender a tu hijo; la cara de Kurmónov es ancha; su cerebro, estrecho; por qué no intentas comprender a tu hijo; la presunción de Jules es ancha; su cerebro, estrecho ----- es un niño que abandona la casa antes de salir del colegio, se interna en un túnel neuronal que es territorio vedado a sus padres, se aleja a velocidad eléctrica brincando y cierra la puerta blindada de neuronas por las que la luz corre como un líquido, que hace invisible el otro lado, espasmos, impulsos, relámpagos ante los ojos, sucediéndose y creando ----- fantasmales ----- torbellinos; y tienes, Ludmila, dos opciones, puedes abrir la puerta y seguir los pasos de Grisha en la luz avasalladora o puedes apartar la mirada. Seguir con nosotros ------------------------ a este lado.


  Kurmónov levantó la cabeza, se quedó contemplando su pecho cubierto de sangre hasta que recobró totalmente la consciencia. No sabía que no era su sangre, sino la de Plumb. No acertaba a distinguirlo. Mareado, se tambaleó fuera del camión y su cuerpo voluminoso se precipitó al asfalto, demasiado pesado para caer sin estruendo. La sangre de su rostro se mezcló con la gasolina que chorreaba del morro del Volvo desfigurado, aplastado en parte bajo las ruedas del camión.


  Cuando logró levantarse regresó al camión. Empezó a llamar desesperadamente en la cabina, pero sus palabras atravesaban un silencio viscoso y salían por los agujeros de la chapa metálica arrugada sin obtener respuesta. Rodeó el vehículo por la parte trasera. Muchas bombonas se habían soltado y estaban esparcidas por los alrededores. ¿Y si estallaba todo? ¿No sería preferible alejarse? Se acercó por el otro lado a la cabina y encontró a Ludmila en su asiento. El morro del camión estaba aplastado, pero ningún hierro la tocaba. Abrió lo que quedaba de la portezuela, que se desprendió cayendo al suelo. Soltó el cinturón y Ludmila se deslizó fuera de la cabina. Estaba inconsciente. La dejó tumbada en el suelo para sacar a Plumb. Cuando Kurmónov lo tocó, su cuerpo dio un salto por el parabrisas y empezó a reptar sobre el asfalto. Kurmónov jadeó hasta ponerse a su lado, le ayudó a levantarse. Aunque la herida del hombro parecía grave, había recuperado la energía suficiente para ponerse a analizar la situación:


  —¡Joder, tío! ¡Joder! ¡Lo hemos aplastado como a un huevo! ¡Cago en Dios!


  —¿Estás entero?


  —¡Qué puto orgasmo de hierro! ¡La hostia!


  Lo dejó vociferando en medio de la carretera y volvió con Ludmila. Estaba tendida de espaldas y tenía los ojos ligeramente abiertos. Orientó la cara hacia Kurmónov mientras él le dedicaba el esfuerzo mastodóntico de arrodillarse junto a ella, sosteniendo su cabeza con las manos. Recordó que eso era exactamente lo que se desaconsejaba con los heridos de un accidente.


  —No creo que mis manos te hagan daño.


  Ella parpadeaba lentamente, parecía una borracha. Se agarró a los hombros de Kurmónov y él tiró hasta levantarla. Se oía a Plumb reír a carcajadas junto a los restos del Volvo. Ludmila balbuceó algo.


  —Es maravilloso que los tres estemos de pie —aseguró Kurmónov como si le respondiera.


  Ludmila sonrió de forma extraña. ¿Se habría vuelto loca? Le pidió que repitiera lo que había murmurado, pero ella no le hizo caso. En pie, misteriosamente entera, Ludmila echó a andar por la carretera dando la espalda a Siberia, hacia la llanura inmaculada sin una sola luz a la que agarrar los ojos, y su silueta recordaba a la de Grigori.


  —¡Ludmila! ¡Adónde vas!


  Era imposible interpretar la cantinela con la que respondió sin dejar de caminar. Plumb se acercó a Kurmónov:


  —Oye, tío. ¿Tienes alguna herida profunda?


  Se palpó. Negó con la cabeza.


  —¿Y la vieja?


  —Creo que no.


  Plumb asintió tajantemente.


  —Entonces, a menos que me devuelvas toda esa sangre que tienes por la cara, más vale que me lleves a un hospital. No veo una mierda, me da vueltas la cabeza y empiezo a tener mucho frío. ¡Me estoy desangrando, tío!


  Caminaron como tres locos fugados de un manicomio. Fue una noche larga, terriblemente fría, en la que cada paso iba endureciendo los músculos y cada metro recorrido dejaba aflorar el dolor de nuevas e inadvertidas contusiones. El choque con el coche no fue tan inofensivo como Kurmónov había creído en un primer momento al comparar su cuerpo con el Volvo aplastado. A los pocos minutos, el cuello le dolía tanto que era incapaz de girar la cabeza para mirar a los lados.


  Les recogió un minero jubilado aficionado a conducir de noche, Yuri Polgova, montado en una furgoneta tan blanca y enorme que al verla acercarse por la carretera Kurmónov susurró:


  —Por allí resopla.


  Ni siquiera pudieron apartarse de su trayectoria: se detuvieron tambaleándose ante los faros como un trío de zombis. En zombis pensó Yuri Polgova cuando se bajó del vehículo y vio ante sí a un hombre gordo cubierto de sangre coagulada, a una mujer vestida de negro que temblaba como la pluma de un cuervo y a un joven medio muerto que arrastraba los pies. Le examinó la herida del hombro, que empezaba a infectarse, atusó los extremos de su enorme bigote rubio y sin decir una palabra los metió en la furgoneta. Kurmónov se sentó a su lado, Ludmila acompañó a Plumb en la parte de atrás.


  —¿Os habéis estrellado? —Miraba fijamente a la carretera y conducía muy rápido sin apenas tocar el volante.


  Kurmónov estudió sus rasgos: parecía un hombre experimentado e inteligente, nada que ver con la imagen de palurdo que tenía en la cabeza. Kurmónov estaba tan agotado que casi no podía hablar.


  —Sí, hemos tenido un accidente.


  —Claro. —El bigote sonrió por Yuri—. Mire, no sé cómo se llama. Si le pregunto, me dirá un nombre tan falso como ese accidente, así que le voy a llamar de usted y usted me llamará a mí Yuri Polgova. Voy a acercarles a un hotel en las afueras de Perm, un sitio tranquilo, y haré llamar a un médico de confianza para que intente salvar el brazo de su amigo, su hijo, su guardaespaldas o quien sea ese que se muere ahí atrás. Pero si usted intenta engañarme o trata de sacar algo más de mí, me iré con las llaves de la furgoneta tan rápido que ni el viento podrá tocarme.


  Kurmónov no sabía si lo paralizaban las palabras de Yuri o el cansancio, pero no fue capaz de decir nada. Lo miró con expresión inofensiva; los ojos le picaban: quizá la sangre de Yuri, quizás el sudor o el sueño. Pero dentro de la furgoneta se sentía a salvo. Tanto, que en aquel momento dejó de pensar en la necesidad de llamar a Jules, que ahora se había multiplicado por mil, y empezó a quedarse dormido.


  Justo antes de perder la consciencia, pensó que ese Yuri era un enemigo que los conducía tranquilamente a una nueva trampa. Pero estaba tan cansado que ni siquiera tuvo malos sueños. Creyó ver de reojo el bigote rubio y la nariz recta de Yuri a la luz de unas farolas, intuyó una música clásica, quizá Tchaikovski, manando saltarina y majestuosa de los altavoces, y un par de alas saliendo de los hombros del conductor y cruzadas sobre el pecho, alas de plumas blancas parecidas a la espuma, y Rusia entera durmiendo a ambos lados de la carretera, pero todo fueron ligerezas patinando sobre el lago helado de los nervios. Llegó después un largo paréntesis de oscuridad sin voces ni pensamientos. Durante aquellas horas o aquellos minutos, Kurmónov se concedió el gusto de no ser responsable de nadie.


  A muchos kilómetros de allí, la noche vertía su oscuridad sobre la dacha. A las once las luces se apagaban por miedo a ataques nocturnos. Mary, sin embargo, no quería entrar en el cuarto. Grisha salió a buscarla, llevaba solo unos pantalones de pijama. El pecho peludo casi uniéndose a la barba y aquel torso flaco y fofo le produjeron repugnancia. La cogió de la mano y empezó a tirarle del brazo.


  —No, Grisha. Hoy no.


  Su expresión era ofuscada y autoritaria. Parecía un niño pálido, barbudo y calvo encaprichado con una tarta. Volvió a tirar de su muñeca, la agarraba con fuerza y le hacía daño en el brazo. Ella lo intentó de nuevo por las buenas. Sonrió:


  —Te he dicho que no.


  Pero Grisha se acercó más todavía, la sujetó también por los hombros y pretendió arrastrarla hacia el cuarto. Ella logró revolverse:


  —No seas pesado.


  Se le agarró de nuevo, la abrazó y acercó los labios a su cuello y la barbilla, la besaba como un lobo que muerde loco de hambre. Mary logró escurrirse y corrió hacia el extremo de la sala de trabajo. Todos debían de estar durmiendo o haciendo guardia fuera.


  Grisha pareció reflexionar unos instantes. Luego volvió a caminar con decisión hacia ella y Mary corrió a la otra esquina. Buscó algo con que golpearlo y asió una lámpara de pie. Pesaba demasiado. Corrió a otra esquina, él la siguió; podían estar así toda la noche y aquello era tan ridículo que Mary rio incluso. Interpuso la mesa entre ellos y cogió los papeles que Grisha había dejado ahí, lo miró, amenazó con romperlos. Él siguió caminando, Mary los hizo una bola y se los tiró, pero él siguió caminando tras ella, ignorándolos.


  —No soy tuya. Te invité a mi casa y mira lo que ha pasado. Para ellos eres imprescindible, pero para mí eres una mierda. Despídete, se acabó ese derecho de pernada. Te matarán y no lo lamentaré.


  Alcanzó la puerta y vigiló el pasillo: vacío. Grisha la agarró de la chaqueta y tiró muy fuerte, por poco la desgarra.


  —¡Para ya, joder!


  Pero él la miraba con las cejas fruncidas y la boca en forma de O, y seguía tirando de ella:


  —¡Suéltame ya! O me pongo a gritar, te lo juro por Dios.


  Grisha la soltó. Estaba inexpresivo. Se dio la vuelta y se encaminó al cuarto.


  Cuando se quedó sola, Mary se sintió mareada. Regresó a la sala de trabajo, recogió los papeles de Grisha y, mientras los planchaba sobre la mesa con las palmas de las manos, algo muy grande la desbordó por dentro: el llanto. Sintió que nadaba en una pesadilla, que luchaba por avanzar a través de un mar muy oscuro hacia las luces lejanas de la costa: Nueva York, su casa, las caras de entonces. Por más que lloraba le era imposible calmarse, alcanzar la orilla, igual que los papeles seguían arrugados por más que sus manos los aplastasen.


  Tenía que escapar. Prefería correr hacia los fusiles antes que seguir encerrada en ese cuchillo. No sabía cómo hacerlo. Falló al intentarlo. No podía pensar.


  Lloraba.


  Y si escapase, ¿adónde iría? Correría en la oscuridad de un país extraño perseguida por colmillos brillantes, fosforescentes, que trazarían su estela de saliva blanca entre los arbustos hasta dar con ella. Colmillos como linternas, como fusiles, como Grisha.


  Lloraba.


  La furgoneta había rodado bastante tiempo lejos de las ciudades y las personas. Tendría que abrirse camino por la distancia, la mataría el frío. ¡Pero si era abril! La mataría el miedo. Además, si lograba salir de la dacha se darían cuenta enseguida. Irían tras ella en el acto. No podía usar un coche, no sabía dónde los guardaban y tuvo miedo incluso de buscarlos. Y cómo hacerlo, cómo hacer movimientos sospechosos si constantemente estaba cercada por ojos.


  No podía parar de llorar.


  Así pensando, fue quedándose agotada. Su energía se convertía en planes imposibles y circulaba pesada y caliente por los nervios, como si Mary fuera el edificio y sus nervios los tubos de la calefacción. Cuando se dio cuenta, Grisha estaba allí. Le acarició suavemente la cabeza.


  —No, Grisha. Déjame en paz. Vete.


  Como un fantasma, Grisha se marchó de vuelta a su habitación.
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  A las afueras de Perm se alzaba un hotel que en el pasado habían ocupado los políticos regionales en sus viajes a las explotaciones mineras y ahora servía de escenario para fotógrafos de bodas, pasto de banquetes nupciales. El edificio se levantaba frente a la no menos artificial montaña de escoria que, tras décadas de saqueo minero, había alcanzado la talla de una modesta cagada de los dioses.


  Más que un hotel era un pastelito kitch con tres plantas de habitaciones minúsculas propias de la época socialista en las que ningún huésped de la sociedad de libre mercado se atrevería a entrar, dispuestas encima del enorme salón como un sombrero de copa. Por esta razón, aunque alguien hubiera logrado meter las prendas de su maleta en los armarios anoréxicos de las piezas, dormir habría resultado imposible.


  Su encanto para las agencias matrimoniales era el enorme salón de banquetes, donde las mesas se alargaban junto a columnatas, bajo figuras angelicales bañadas en oro que representaban a niños persiguiéndose y jugando con cachorros, guirnaldas de escayola pintadas de rosa y beis, y una serie de camareros rubicundos obligados a llevar trajes de época. El estilo y el prestigio del salón provocaban una reacción en cadena: allí jamás faltaban invitados y novios bebiendo y bailando con tal profusión y constancia que las dos mujeres de la limpieza frecuentemente tenían que ocuparse de los restos de una fiesta sorteando a los borrachos dormidos en el suelo, antes de que una nueva oleada de domingueros ocupase las mesas y la pista de baile. En algunos rincones inaccesibles u ocultos tras la cortina del eterno despiste se acumulaba la egagrópila de centenares de parejas normales y corrientes.


  Este fue el sitio que Yuri Polgova eligió para esconder a sus prófugos y el último lugar donde estos lo vieron. El mediodía siguiente a haberlos rescatado del frío, la noche y sus propias heridas, el minero jubilado se marchó sin despedirse después de llamar a un médico. Kurmónov y Ludmila lo esperaban aterrorizados por las convulsiones de Plumb en la cama. Tenía la frente tan caliente como una placa de vitrocerámica y chorreaba un sudor hediondo y amarillento. Cuando llegó el médico, Plumb enhebraba uno de sus discursos delirantes en la aguja de la lengua:


  —Yo… yo… tío, yo soy pólvora mojada, estoy jodido, estoy… jodido…


  —Bueno, bueno, cachorrito, prepárate porque vas a creer que montas en la noria —dijo el médico.


  Lo primero que llamaba la atención en él eran sus brazos, macizos como los de un robot. Vestía un jersey de renos bordados en lana blanca sobre un fondo de fantasía compuesto de crucetas, esvásticas y demás patrones de antaño. En las piernas, pantalones de gruesa pana y botas de fieltro. Llevaba puestas unas gafas de culo de botella. Cuando vio la herida a través de los gruesos cristales, sonrió de forma que Kurmónov y Ludmila pudieran apreciar la joyería que tenía detrás de los labios.


  —Este canelo está bien apaleado. Voy a sacarle la bala. Ustedes dos pueden ir abajo a tomar el aire, de lo contrario tendré que asistirlos a todos.


  Ninguno de los dos sabía que el doctor, en realidad, era un veterinario rural que además de matar cabras practicaba abortos, sacaba muelas y enyesaba brazos quebrados. Kurmónov acompañó a Ludmila abajo. El edificio temblaba a causa de la fiesta del salón de invitados, donde una atronaba orquesta con poderosos teclados electrónicos y una cantante dispuesta a sacrificar sus cuerdas vocales en honor del matrimonio de turno. Desfilaron ante las puertas del salón el tiempo suficiente como para ver columpiarse en una lámpara de araña a un viejo, mientras algunos invitados lo mecían empujándole los pies. Kurmónov sintió deseos de entrar y hacerse pasar por un amigo para poder beber un poco, pues su organismo empezaba a acusar la falta de alcohol con un mareo persistente.


  Se habían alejado hasta el límite del bosque. Entre los coches de los invitados, Kurmónov vio que aparcaba una pequeña furgoneta de policía, de la que bajaron algunas personas. Dejó a Ludmila y se acercó un poco para husmear: entraban en el vestíbulo dos policías acompañados por un alfeñique de traje gris y maletín negro colgando del brazo. Kurmónov intuyó que tenía que ver con ellos. Volvió con Ludmila y le dijo:


  —Da una vuelta si quieres, yo tengo que ir a refrescarme.


  Ella lo ignoró, caminaba entre los abedules, así que Kurmónov retrocedió y se quedó fumando junto a la entrada, tratando de aguzar el oído. Preguntaban por un hombre herido que se alojaba allí y dos acompañantes, un hombre de unos sesenta años y una mujer algo más joven. ¿Cómo que algo más joven?, ¡si eran de la misma edad! Kurmónov daba caladas tan ansiosas que antes de que los policías subieran al cuarto llegó al filtro y tuvo que tirar el cigarrillo. Encendió otro.


  ¡Así que ese bigotudo se había ido de la lengua! Había que llamar cuanto antes a Jules para advertirle de aquella torpeza. Estrellar el camión contra el Volvo, aunque les salvó la vida, había rebasado la delgada línea de las leyes que ni siquiera ellos podían infringir. Además, la policía debió de encontrar suficiente material explosivo ilegal en el camión como para mandar a cualquier vecino de moral intachable a Sajalín.


  Kurmónov trotó hasta Ludmila para avisarla, pero empezó a pensar que si ella se topaba con los policías se iría de la lengua, confiaría en ellos, querría que la llevasen a casa. Maldita mujer… Solo con el miedo podría llevarla al interior del salón de invitados para pasar desapercibidos. Cuando la alcanzó y la cogió del brazo, ella lo miró como si no lo conociera de nada.


  —Ludmila, tenemos que escondernos.


  —¿Qué? ¿Qué pasa ahora?


  —Estamos en peligro, ven, vamos al salón de invitados, allí estaremos a salvo.


  —Me duelen las rodillas. ¿Por qué no vas a emborracharte tú solo?


  —¿No lo entiendes? Nos cogerán, es peligroso, vamos.


  Ella trató de resistirse, pero estaba tan débil que a Kurmónov no le fue difícil arrastrarla. Junto a la entrada se pegaron a la pared: los policías ya habían subido. Entraron; Kurmónov fingía normalidad pero Ludmila observaba al recepcionista como si fuera una alucinación. Este los llamó. El corazón de Kurmónov empezó a llamar también golpeando las costillas. Logró girar la cabeza para mirar al recepcionista. Un chico joven, acné, pelo rubio grasiento con flequillo de palurdo, posiblemente la persona de menor rango en aquel sitio de cuarta categoría.


  —Os aconsejo que os metáis en la fiesta hasta que esos polis se larguen.


  Kurmónov parpadeó.


  —¿No me oís? ¿Qué pasa? Id con los demás invitados; estarán tan borrachos que no se darán cuenta de nada. Si entra la pasma, fingid que os lo pasáis bomba. —Les guiñó un ojo.


  La fiesta alcanzaba seguramente su clímax, aunque a juzgar por la corpulencia de algunos invitados esta cumbre se prolongaría mientras los más débiles rodaban hacia la sima profunda en una particular versión de la selección natural. Nada más entrar, un hombre descamisado y empapado de sudor se puso entre ellos y los cogió por los hombros:


  —¡Ya era hora! ¡Os esperábamos! ¡Casi se ha terminado la bebida! Yo soy Mircea, ¿no me recordáis? ¡El amigo de Vladímir! ¡De la infancia!


  Los arrastró a una de las mesas de campaña, abarrotada de botellas de vodka polaco sin abrir y enormes salchichas humeantes. Sirvió dos vasos del tamaño de un cubo y se los entregó. Kurmónov bebió de un trago, Ludmila lo dejó en la mesa. Seguía con esa mirada distante y abrumada. Kurmónov cogió su vaso y lo apuró también. El ardor bajó por la garganta hacia el estómago, donde se ensanchó para ramificarse por un trillón de venas invisibles. El profesor agarró una enorme kolbasha verdosa y la hizo desaparecer. El simpático borracho volvió a mirarlos, torció el gesto hasta que su rostro se pareció a un cuadro de Picasso y con una mueca de asco escupió:


  —¿Y quién conoce a estos? ¡Gorrones! ¡Siempre pasa lo mismo!


  Se perdió entre el resto de los invitados soltando aquella cantinela, pero nadie estaba suficientemente sobrio como para hacerle caso. Kurmónov intentó animar a Ludmila a beber un poco, pero ella se sentó en una silla como si esperase al autobús. Kurmónov bebió otros dos vasos de vodka y decidió que ahí estaba bien. Entonces regresó Mircea. Volvió a presentarse y a darles la bienvenida con brindis y abrazos. Ludmila ni siquiera lo miró, pero a Kurmónov empezó a caerle simpático, hablaron un rato de equipos de baloncesto (Kurmónov inventó aquí los nombres más estrambóticos que uno pueda imaginarse, como Rocobol Elástico o Basket-Union-Palafonte) hasta que Mircea cabeceó somnoliento, despertó violentamente y los llamó de nuevo gorrones dando voces y zancadas. Lo vieron después bailar con dos niñas coloradas como fichas de parchís, vomitar en una maceta, obsesionarse con encender un cigarrillo totalmente empapado, quemar un mantel que una tropa de bomberos urinarios de más de cuarenta años apagó a toda prisa. En aquel momento Kurmónov estaba ya tan borracho que empezaba a buscar a algún chico guapo con el que pasar el rato. Lo intentó con el novio, un mastodonte con alopecia al que los demás invitados habían cortado la corbata con una motosierra en algún momento de la celebración. Después anduvo charlando con el teclista, cuyas cinco últimas interpretaciones habían pasado de la pachanga usual a un complejo experimento fluxus del que descabalgó, cayéndose redondo del escenario sobre una mesa. Una vez que lo reanimaron consideró que su trabajo había terminado y la cantante tuvo que vociferar sus baladas a capella sin que nadie echara en falta algo de acompañamiento. Los gerifaltes de la sala activaron la segunda etapa del tradicional plan de emergencias y un hilo musical tan infecto como optimista suprimió cualquier otro intento de los invitados por demostrar su talento. Kurmónov fumó toda clase de cigarrillos baratos, varias docenas de puros asfixiantes de los que llevan una pomposa sortija de papel dorado, que empleó para desposar a la novia justo antes de que una jauría de viejas clamase al cielo por su pecado. Los hombres coreaban algún nombre asignado en asamblea para Kurmónov, lo llevaron a una mesa y siguieron dándole de beber hasta que él dejó de distinguir los licores, las caras y las horas. Hacia las siete de la tarde le pareció que, para ser mediodía, la luz era bastante pobre en la sala. Alguien lanzó una traca de petardos a las faldas del único corrillo de mujeres razonablemente estables, que se desperdigaron como una bandada de palomas del parque. Se descorcharon botellas de champán sintético de treinta grados y se regaron con este brebaje radiactivo fracs, vestidos y ánimos.


  Kurmónov estaba apoyado en la puerta cuando Ludmila salió de la sala a toda velocidad, pero consiguió detenerla:


  —Ludmila. —Hizo rodar la palabra con la lengua, como si fuera un caramelo.


  —Voy a la cama.


  Ahí, ante él, la madre de Grigori Perelmán. Kurmónov se sentía demasiado culpable ante Ludmila tras el accidente: ella era la mujer que le hizo posible fantasear con hacerse millonario, que parió un hijo que era una llave, una maza, el inventor de la dinamita. Merecía una explicación, un abrazo, beber con él y ser partícipe de la alegría. Empezó a hablarle y de pronto le pareció que la naturaleza acompasaba sus movimientos, la llevó fuera de la sala y entonces, sin meditarlo, le contó qué pretendían hacer en realidad con los cálculos de Perelmán. Las palabras hablaban por él, como si fuera un médium entusiasmado.


  —¿Un robo masivo a los bancos? —preguntó ella, perpleja.


  Kurmónov empezó a balbucear a gritos que los bancos eran el nuevo enemigo, y una parte de su cerebro abotargado advertía que no había prestado demasiada atención al hablar. Ella lo miraba muy seria; Kurmónov temió aquella mirada y quiso seguir divirtiéndose. Ella dijo algo a media voz, él la abrazó y se disolvió entre los demás invitados nuevamente.


  Luego, Kurmónov estaba bailando con dos chicos de unos veinte años. Uno de ellos se limitaba a mantener el equilibrio, pero el otro lograba moverse con cierto airecillo rítmico. Tenía una boca hecha a medida de las necesidades específicas de Kurmónov en aquel momento, así que lo arrastró detrás de unos cortinajes y se bajó la bragueta. El chico no parecía tener inconveniente en darle una pasada, así que se arrodilló. Kurmónov observó detenidamente su entrecejo poblado, la forma de la frente, la nariz aplatanada, y se preguntó quién demonios sería. Acto seguido, es decir, cuando se acercaban peligrosamente al punto de no retorno, decidió que no sabía dónde estaba para recordar al instante que en el salón de un hotel de los Urales, escondidos de la policía. Recordó a Ludmila. ¿Cuándo la había visto por última vez? ¿Y si ella…? Oh, Dios.


  Kurmónov echó a correr y toda la borrachera y todo el dolor del accidente con el Volvo se le subieron a la grupa como un ejército de monos rabiosos. El salón dio varias volteretas gimnásticas sobre sí mismo. Las caras de los invitados protagonizaron un vertiginoso fundido a su alrededor y se mecieron después bajo el cielorraso de nubes y querubines. Se dio cuenta de que estaba en el suelo porque intentaban levantarlo. Luego no recordó ni vio nada más.


  La luna era un globo enorme sobre los campos. A aquellas alturas, la furgoneta de Yuri Polgova estaba aparcada a cientos de kilómetros del ruido, en la tranquila ribera de un río donde flotaba la embarcación de Jules du Marais. Los dos hombres se dieron la mano y se sentaron en torno a la mesa plegable. Jules miró a Yuri con una tranquilidad tan impostada que su viejo amigo comprendió la urgencia con que esperaba sus palabras. Dijo:


  —Los he salvado por los pelos, y no me refiero a los de mi bigote.


  —Bravo —aplaudió Jules, pero había algo sombrío en su rostro.


  Yuri continuó con su explicación:


  —Nuestro hombre de la ley iba para allá cuando me marché. Mandé también a un médico, cortesía mía. Los uniformados hicieron la vista gorda con el gordo y la mujer.


  —Perfecto.


  Yuri Polgova suspiró. Miraba a su viejo amigo con desconfianza. Las gafas de Jules relampaguearon, se echó para atrás:


  —¿Algún problema? —preguntó desafiante.


  Esta vez, Yuri sí tenía algo que decir:


  —Respecto a ese tipo, Plumb, déjame decirte algo, Jules: eres un canalla y un desaprensivo. Tengo más insultos en la cabeza, pero son tantos que se atascan antes de salir. Que lo sepas.


  Durante unos segundos, la sombra se acentuó en la cara de Jules, pero enseguida se enderezó y, sonriendo de forma melancólica, admitió:


  —Detesto darte la razón en este punto.


  —Yo también detesto tener razón —asintió Yuri, más conciliador—. ¿Por qué hacemos esto?


  —Es mejor para ti que no lo sepas. Pero te será fácil descubrirlo si indagas un poco en la prensa.


  —Tus saneamientos, me refiero a eso que llamas «saneamientos» y que consiste en amputar miembros y tirarlos al cubo de la basura, se te están escapando de las manos.


  —No sabes si es un saneamiento.


  —¿Porque todavía no he leído los periódicos? Vamos. —Volvía a encenderse—. Está clarísimo. Ese Plumb perdió la cabeza, de acuerdo, pero en lugar de apartarlo amablemente, de prescindir de él, has decidido que se convierta en carnada de tiburones. No necesito leer ningún periódico para darme cuenta de eso.


  Jules du Marais llenó dos vasos de plástico con aquel té enfriado y amargo. Le tendió uno a Yuri, que lo rechazó. La atmósfera tensó sus músculos en el interior del barco.


  —Kurmónov y Ludmila… ¿están bien? —preguntó Jules con cierta suspicacia, pero Yuri ignoró las intenciones de Jules.


  —Todo lo bien que puede estar alguien que se estrella contra un Volvo de ochocientos kilos en una carretera de tercera en la Federación Rusa. Están vivos, puedes estar tranquilo. El gordo me hablaba justo después del choque; parece un tipo impaciente.


  —¿Y la mujer?


  —Con la mujer no he hablado. Creo que no habla. ¿Qué les espera?


  —Si los hemos librado de Maska y los Hermanos Razrushenie, dejaré que descansen unos días en ese hotel. Espero que Kurmónov llame mañana. Le voy a sugerir que monte allí el puesto de mando para supervisar los trabajos de su proyecto matemático.


  —¿Qué proyecto?


  —Nada que necesites saber por el momento.


  —Claro.


  Antes de que el silencio clavase sus patas entre ellos, Jules insistió:


  —¿Dices que la mujer no habla?


  —Bah, estaba en shock. ¿Qué más da? —El bigote se le electrizó—. Jules, sinceramente: me duele lo de ese zapador. Entregarlo a la policía… No… —Las palabras se le escaparon.


  —Entiendo que te duela esto, Yuri. Ese pobre Plumb no hacía las cosas mal del todo.


  —No me duele por Plumb —puntualizó, levantando la voz—. No lo conozco de nada, no es él quien me preocupa. De hecho, lo que me duele es precisamente no conocerlo de nada. Cuando luchábamos contra el Partido funcionábamos de otra forma, ahora parece que empezamos a parecernos a ellos. Jules, voy a decirte algo de lo que quizá me arrepentiré. ¿Crees que debería hacerlo?


  Jules sonrió sin demasiada convicción. Acarició su barba roja.


  —Puedes decirme lo que quieras. Somos buenos amigos.


  —Esto que has hecho con el zapador se llama purga.


  —Es una palabra muy fea.


  —Es una cosa muy fea —remató Yuri. Estaba nervioso. Bebió aquella pócima asquerosa.


  Los viejos amigos se miraron desde esa gran distancia compuesta de palabras e ideas desplegándose más y más. Jules dejó de acariciarse la barba y empezó a tirar de ella.


  —Son tiempos muy complicados para nosotros. El presidente no se contenta con dinero, control de los medios y un par de seguros de jubilación. Golia no es como aquellos prebostes oxidados a los que engatusábamos en la época de Gorbachov. Él necesita algunos chivos expiatorios de vez en cuando para alardear en los periódicos y nosotros necesitamos que nos deje hacer. Aunque me duela entregar a uno de los nuestros, tengo que velar por mantener sana mi parte de la organización, y lo hago lo mejor que sé. Estoy seguro de que otros, en otras ramas, actúan mejor que yo. Pero ya conoces cómo va esto: ni tú ni yo lo sabremos nunca. Mi única opción es pensar así.


  Yuri se quedó callado. Pareció que el barco dejaba de mecerse, que el río hubiera desistido y se convirtiera en un lago muerto. Las luces eléctricas parpadeaban como una vela que se agota. Yuri carraspeó, con una mirada humilde.


  —Jules… Cada vez nos parecemos más a nuestros padres.


  Empezó a hacerse la oscuridad dentro del barco, como si el río extendiera sus márgenes de aguas ennegrecidas por las algas y los peces, tiznadas de ceniza, o como si la tinta de esta página desbordase las letras. Se oyó la voz de Jules, deformada tras rebotar entre los ecos:


  —Acabarás entendiéndolo…


  Las horas pasaban sobre las grandes extensiones, y era una noche larga para todos. Mientras los mercenarios montaban guardia o jugaban a las cartas, Mika y Koba discutían tan acaloradamente que cualquiera habría pensado que ensayaban una representación de la tragedia de Caín y Abel. Estaban encerrados en su cuarto de trabajo, locos por culpa de los últimos papeles que les había dado Perelmán.


  —Los índices son un alfabeto, y estos valores se salen de la norma; si dejases de alabar al calvo como si fuera un dios te darías perfecta cuenta. El valor de R tiende a infinito si colocas en el denominador esta escala. Dime qué alfabeto tiende a infinito.


  —¡Alfabeto! Esto es un lenguaje nuevo. ¿Alfabeto? ¡Que tienda a infinito no tiene por qué ser malo!


  —¿No? Me encanta ver cómo te metes en un bosque de espinos. Yo no estoy dispuesto a seguir ese camino, hazlo tú si quieres. ¿Cómo puedo generar matrices cuando R tiende a infinito? ¿Cómo las asigno después? ¿Al azar? Estamos construyendo un castillo de mierda con el único fin de limpiarlo después. El cálculo va a destrozarme la cabeza, el ordenador va a explotar y el calvo seguirá metiéndonos mierda si no vas allí y le explicas que está cagándola.


  Koba recibió las palabras de su hermano con un rictus de inmenso dolor. Mika se dio cuenta. Respiraba con dificultad, pero trató de tomar aire. Tras un tenso silencio, dijo:


  —Necesitamos descansar un poco. Los dos.


  —Sobre todo tú necesitas un descanso —replicó Koba. Mika era capaz de sentir la desazón, profundamente conectada a la suya.


  —Si quieres —propuso—, hacemos quince ecuaciones más. Si R tiende a infinito, ¿estarás de acuerdo conmigo en que tenemos que hablar con él?


  —Estamos en el cuarto proceso —dijo Koba, ofendido.


  Mika se detuvo. Reflexionó, más por hacerle un favor a su hermano que por convencimiento propio, pero dijo:


  —Si en el cuarto proceso R tiende a infinito, voy a aprender a rezar para que sea el último.


  Koba sonrió. Mika sonrió, como un espejo.


  —Tenemos que demostrar que no hicieron mal al contratarnos —dijo Koba con su voz de ranita—. Hermano, sácame unas cuantas más, que yo voy a ir adelantándote trabajo y despejando el numerador. Te los dejaré en bandeja. No te apures.


  Emocionado, Mika no sabía adónde mirar.


  —Trabajemos un rato —susurró—. Trabajar es el descanso que necesitamos.


  Y juntos continuaron aplicando los valores de Perelmán en una serie vertiginosa de computaciones. Pasados unos minutos, se encontraban tan absortos que ni siquiera recordaban lo que habían estado hablando. El hecho de que R tendiera a infinito espoleaba ahora a Mika y hacía que sus dedos se movieran más rápidos sobre el teclado.


  Entretanto, Mary Parsons se moría por dentro en un sillón de la biblioteca. Todas sus cosas quedaron atrás. Pensando que su apartamento estaría desmantelado, lograba llorar. Llorar era una de las pocas cosas que podía hacer para consolarse. Llorando, parecía recuperarse unos instantes. Llorar es hacer algo, pero le servía de poco. Su mente, arrinconada por el silencio que obtenía como respuesta cuando se dirigía a alguno de aquellos desconocidos armados, empezaba a atrofiarse como un hombre inmóvil en una celda muy pequeña.


  Desde el despertar hasta el sueño, que cada noche había llegado más temprano, Mary vagaba por la mansión y por los jardines silvestres de la dacha. Grisha la acompañó en sus paseos, pero ella apenas quería mirarlo. El tatuaje había terminado de sanar, y todo parecía detenido. La rotación…


  Por la noche, Grisha se metía en su cama y la abrazaba. El contacto humano era contradictorio. Odiaba a Grisha, pero al mismo tiempo una extrema debilidad le impedía rechazarlo. Los primeros días él intentó hacerle el amor, pero Mary se negó.


  —¡Quieto!


  Grisha sonreía como quien espera una rendición y se pegaba a ella. Al poco tiempo, se quedaba dormido. Los ojos de Mary no se cerraban, clavados en el techo, mientras un único pensamiento sin forma, sin palabras, abría sus astillas en el cerebro. Era una idea extraña, transparente y resbaladiza: un objeto imposible de apresar por las garras del lenguaje. Alguien vivía dentro de ella y no se daba a conocer.


  Recordó aquella historia que le contó Vasili sobre el cosmonauta ruso que voló antes de Gagarin. Era una imagen recurrente, lo sería muchos días, pero formaba parte de esa serie de pensamientos que prendían al contactar con los demás, como fósforos que se contagian el fuego en una caja de cerillas. Suspiró imaginando el cuerpo perfectamente conservado del cosmonauta. La cara bella, eternamente joven, el cuerpo incorrupto esperando el aterrizaje para perseguir al alma. Pero enseguida se incendiaba el pensamiento de al lado y recordaba a Vasili contándole esta historia. ¿Qué escritor aparece armado y dispara sobre otro hombre? ¿Un artista soldado como los que inventó Vladímir Lenin? Y pensaba que Vasili la había engañado, pero no podía determinar dónde empezaban las mentiras porque este pensamiento abría el otro, y las puertas cerradas o abiertas de su piso en Kúpchino le llevaban de nuevo el llanto a los ojos, y luego las puertas lejanas de su casa en América. Arrasada por el agobio de una vida perdida en el pasado y castrada por sus propios actos, por su despreocupación, pasaba las horas vagando de una habitación a otra. Como el cosmonauta: sin alma, presa en un tiempo verbal descabalgado de la acción, del pasado y el futuro.


  No, aquello no era pensar.


  Quizás era Grisha quien le había robado los pensamientos y los secuestraba tras el portón hermético de su silencio. Mary fantaseaba con abrirle la cabeza de un golpe y registrar dentro. En otros momentos, se sentía arrastrada por una sensación de que de repente se pondría a hablar y le explicaría qué estaba pasando allí. Esperaba. Vasili había desaparecido, y con él sus expectativas de encontrar sentido a aquella locura.


  Las lágrimas proliferaban en el sillón de la biblioteca. Miró al soldado que hacía guardia en la puerta.


  —No me mires —le suplicó, pero el soldado no le hizo caso. Se levantó para cerrar la puerta ella misma, pero el pie del soldado se lo impidió. Se armó con toda su soberbia para decirle—: ¿No tienes novia? ¡Si ella supiera con qué ojos me miras! Oh, seguro que ella está ahora con algún tío, con un tío más guapo que tú. ¡Deberías vigilarla a ella y no a mí!


  El soldado clavó una mirada aguda en sus ojos. Habría jurado que las palabras le dolían. Que quería contestarle. Pero tenían prohibido hablar con ella, así que quizá le pegaría. La tiraría al suelo y le clavaría la punta del fusil en la columna, diría después que había intentado escaparse de nuevo y había tenido que hacerlo, y a ella nadie la creería, reirían. Aterrorizada, volvió a enroscarse en el sillón y lloró largo rato de espaldas al chico de camuflaje.


  Al día siguiente de la gran borrachera, los nudillos llamaron con insistencia a la habitación de Kurmónov. Logró sacar la cabeza del retrete el tiempo suficiente como para decidir que esos golpes sonaban en la puerta y no en su propia resaca, y como pudo fue a abrir. Con una voz de cadáver asustado preguntó:


  —¿Quiéeeen?


  —Sintagma —se oyó al otro lado.


  Le falló la precaución al abrir la puerta, pues podía haber sido una trampa, pero la suerte estuvo de su lado. Encontró a Ludmila acompañada por un hombre totalmente desconocido. Tendría su misma edad, pero se conservaba mucho mejor. Tenía las sienes plateadas y una hirsuta cabellera peinada con la raya a la derecha. Su piel estaba roja y maltratada, como si en el pasado, antes de meterse en ese traje, hubiera pasado mucho tiempo en el mar o en la nieve a expensas del sol de los trabajadores. Kurmónov, con su cabeza rubicunda y sus anchos mofletes, parecía un proyecto de persona con su pijama arrugado frente al hombre que daba pasos por la habitación. Hablaba con prisa y obstinación:


  —Me puedes llamar Iván, aunque no es mi nombre. Soy miembro de Sintagma y Jules me ha enviado para que lo llames desde mi teléfono. ¿Estás suficientemente despierto?


  Kurmónov asintió, contradiciendo su aspecto. Iván marcó un número en su móvil y dijo algunas palabras: «Perm, entendido, de acuerdo» Luego colgó, y dijo:


  —Jules me ha pedido que os cuente lo que sé mientras él termina un asunto. Llamará enseguida.


  Iván ofreció a Ludmila la única silla de la habitación mientras Kurmónov se desplomaba de nuevo en la cama y él se quedaba de pie. El viejo matemático se rascaba la nariz. Observó de pasada a Ludmila, que evitaba mirarlo en todo momento, y temió haberse ido de la lengua la noche anterior. ¿Le habría contado algo? Mejor sería no pensarlo y no tratar de averiguarlo hasta que Iván se marchase. Kurmónov le preguntó:


  —¿Cuánto llevas en Sintagma?


  —No es lo que más os interesa, pero te diré que quizá me conozcas por el caso de los cachalotes.


  Kurmónov negó con la cabeza.


  —Oh, lo imaginaba —repuso Iván despreocupadamente, como si tuviera asuntos más importantes en los que pensar. Entonces empezó a hilar las palabras con puntadas rápidas pero firmes—. Durante la Guerra Fría intenté vender a los americanos un sistema para destruir nuestros submarinos nucleares. Se trataba de un programa de doma y educación de cachalotes. Lo intenté con delfines y funcionó, pero esos animales no pueden atravesar grandes distancias, no como los cachalotes, capaces de cruzar el océano y bajar a muchos metros de profundidad. Desde el primer buque que tuvo Sintagma me pasé meses enseñándoles a detectar submarinos rusos y a enviar con sus ultrasonidos mensajes hacia la costa americana, donde unos detectores recibían la posición de los submarinos y su trayectoria. En el ochenta y cinco mis ballenas eran capaces de discernir entre los submarinos rusos y los americanos por las ondas de sonido que salían del casco.


  —¿Sabían idiomas?


  —Aprendieron.


  —Qué curioso. ¿Y funcionó?


  Iván miró a Ludmila y preguntó:


  —¿Tú qué crees?


  Ludmila negó con la cabeza.


  —Exacto —dijo Iván—, pero el adiestramiento de animales va a ser el primer sufrimiento de la dacha.


  —¿Qué…?


  —Es lo que Jules quiere que os cuente. Insistió en que no le contase nada a él, en que viniera a decíroslo a vosotros directamente. He tenido que recorrer más de seiscientos kilómetros. —Tamborileó sobre la cómoda y sus dedos rascaron algo en la madera—. Nuestros enemigos han contactado con Ludovico Ibu, un antiguo compañero mío en aquel proyecto de las ballenas. No sabría deciros cuándo dejó Sintagma porque hace mucho que no lo veo, pero os aseguro que conseguía que esos cachalotes fueran como batiscafos teledirigidos. Anduve investigando sus pasos y encontré su criadero. Está trabajando con perros.


  —¿Perros? —En la voz de Kurmónov había despertado una irónica melodía.


  —Gigantescos. Ludovico se dirige con una camada especialmente sanguinaria de sus perritos a las inmediaciones de vuestro laboratorio. He venido siguiéndolo desde el lago Baikal, donde está su criadero, así que llegará a San Petersburgo esta noche. Deberías alertar a tu equipo. Si tienen armas, que las usen.


  Kurmónov estaba anonadado y era incapaz de pensar con suficientes reflejos. Tras un silencio denso como la resaca sonó el teléfono móvil. Iván lo descolgó.


  —Jules, soy yo. Te los paso. De acuerdo. —Tendió el teléfono a Kurmónov y dijo—: Jules me pide que os deje a solas. Cuando terminéis, haced desaparecer este teléfono. Jules os dirá cómo comunicaros en adelante. ¡Suerte! —remató antes de salir de la habitación y cerrar la puerta con la misma decisión con que había entrado.


  Ludmila y Kurmónov se miraron un instante antes de que el profesor se pusiera el teléfono en la oreja.


  Notó a Jules nervioso y ocupado, cortante, impaciente. Se diría que exasperado con todo aquel asunto. Cuando Kurmónov le informó sobre los planes de ataque a la dacha, Jules cambió de tema. El profesor tragó saliva. Cuando le contó lo que había pasado con Plumb, Jules dijo que ya lo sabía. Estaba más interesado por el estado de la madre de Grigori, y Kurmónov le dijo que se encontraba sorprendentemente entera:


  —Demuestra una fortaleza impresionante.


  En ese momento, Ludmila lo miró fijamente y él empezó a dar vueltas en pijama por la estrecha habitación.


  Ahora, dijo Jules, sus instrucciones eran más sencillas. Coordinaría con Carlo Volodin la defensa de la dacha y la caza de William, superviviente de los dos exagentes de la CIA que buscaron a Grigori en San Petersburgo. Supervisaría, con la ayuda de los gemelos, el trabajo matemático. Una llamada al día a Carlo y otra a los científicos. Pronto conocerían en el hotel a otro miembro de Sintagma con nuevos planes provisionales.


  —El resto del tiempo dedícalo a descansar y a cuidar de esa pobre mujer. Para hablar con la dacha y con Carlo, puedes usar el teléfono del hotel —le dijo Jules.


  Kurmónov asintió, pero cuando iba a decir algo, el otro había colgado. El profesor miró el móvil, dudando qué hacer, pero Ludmila se lo arrebató, lo estrelló contra el suelo, cogió los restos y los tiró al váter.


  —Creo que eso bastará —dijo Kurmónov. Todavía no estaba seguro de haberse despertado del todo.


  Ludmila lo encaró:


  —Anoche, borracho, me dijiste que vuestro propósito es que mi hijo os ayude a robar un banco. Empezaste a hablar de eso sin que yo intentase sonsacarte. Ahora explícame mejor esto, o te haré lo mismo que a ese teléfono.


  El estómago de Kurmónov imitó el tambor de una lavadora. Su mirada debió de ser tan elocuente que Ludmila le añadió:


  —Antes de que pierda la paciencia y avise a la policía o a quien sea, tienes que decírmelo todo.


  —Ludmila… —trató de decir, pero ella había salido del cuarto.


  Kurmónov pasó el resto del día apagando el incendio de la ansiedad con tragos de cerveza, intentando recordar lo que le había contado a Ludmila, hasta qué punto había sido preciso. Cuando se sintió suficientemente tranquilo, preguntó al recepcionista adolescente por el teléfono. Este señaló a una puerta con un cartel de PRIVADO y guiñó el ojo.


  Antes de que las farolas se encendieran sobre el asfalto de San Petersburgo, Kurmónov estaba llamando a Carlo Volodin. El detective estaba fuera de sí.


  
    CARLO: ¿Dónde coño estabas?


    KURMÓNOV: Por orden: ¿por qué estás tan nervioso?


    CARLO: ¿Se te ha ocurrido mirar los periódicos?


    KURMÓNOV: Tengo cosas mejores que hacer, créeme.


    CARLO: La prensa habla de Mary. Desaparecida. Un idiota amigo suyo ha dicho que está con Grigori Perelmán.


    KURMÓNOV: Hum… ¿Así? ¿Con nombres y apellidos?


    CARLO: Tengo la noticia delante. Está en internet.


    KURMÓNOV: Bueno, bueno… No nos preocupemos por eso. No puedo evitar que los periódicos hablen, que la familia la busque. Pero no olvides que tenemos contactos en la policía, y nadie la encontrará hasta que yo no dé la orden.


    CARLO: ¿Te has parado a pensar en lo que dirá ella? ¿Y si nos acusa de secuestro?


    KURMÓNOV: Yo no me preocuparía por eso.


    CARLO: Pues yo sí. Te dije que esta operación me venía grande, y cada día que pasa estoy más pringado, más jodido.


    KURMÓNOV: Está bien, está bien, tranquilo. Es importante que hables con la chica.


    CARLO: ¿Ahora eso? Créeme si te digo que no soy un buen psiquiatra.


    KURMÓNOV: ¡Oh! Tienes la sensibilidad de un arenque.


    CARLO: Cuando le pegas un tiro a alguien por la espalda, la sensibilidad se convierte en un estorbo para seguir actuando.


    KURMÓNOV: Querido, si queremos evitar que se vaya de la lengua, ¿por qué no tratas de ponerla de tu parte? Además, supongo que debe de estar un poco asustada después de ese lío que organizasteis en la sesión de tatuaje. ¿Y si hace alguna tontería?


    CARLO: Mis hombres no dejan de vigilarla. Si te refieres a que intente suicidarse, dudo que encuentre el momento adecuado. ¿Que hable con ella? Mira, a ver si mi sensibilidad te convence, te diré lo que me parece: está histérica, ha visto cosas horribles y la tenemos encerrada en una mansión, la obligamos a compartir cama con un tío que no habla, con un puto loco. ¿De qué puedo hablar con ella? ¿De la Super Bowl?


    KURMÓNOV: Que tenga yo que comprender a una mujer mejor que tú clama al cielo, chico. Ella lo metió en su casa en busca de aventuras. ¿No puedes plantearle esto como una aventura?


    CARLO: Mis hombres me han dicho que no para de llorar, y que les hace muchas preguntas. Se está volviendo loca, tío. Cuando me vea me hará tantas preguntas que no sabré ni por dónde empezar.


    KURMÓNOV: Pues tienes que mantenerla en sus cabales unos días más. Mis chicos de la bata blanca aseguran que hemos entrado en una fase nueva, y Grigori va cada vez más deprisa. Dale a la chica las explicaciones que consideres oportunas. Eres guapo. Las mujeres nunca desconfían de los hombres guapos que las tratan con dulzura.

  


  Silencio a ambos lados del teléfono. Se oye un suspiro de Kurmónov. Un suspiro de sátiro.


  
    KURMÓNOV: ¿No estarás celoso?


    CARLO: ¡Qué dices!


    KURMÓNOV: No hace falta que te alteres. Es una chica muy guapa, y tú eres su príncipe azul, pero cada noche se mete en la cama con el dragón.


    CARLO: Soy un profesional, tío. Me pagas para que defienda a la parejita, y eso es lo que hago. Ahora me quieres poner de psicólogo, y te advierto de que no sé si podré hacerlo. Me hace perder la paciencia, está como una regadera. ¡Celoso! A lo mejor tú también te estás volviendo loco.


    KURMÓNOV: Bueno, tienes razón, pero no hace falta que me hables así, encanto. Todos tenemos que ser un poco psicólogo en esta fase. Para que lo sepas, la madre tampoco está mejor de la azotea.


    CARLO: ¿Cómo va todo por allí?


    KURMÓNOV: Esa es una información que te queda grande, querido.


    CARLO: ¿Habéis averiguado algo sobre el asedio a la dacha?


    KURMÓNOV: La información ha llegado. Avisa a tus hombres de que atacará una jauría de perros.


    CARLO: Estarás de coña.


    KURMÓNOV: Perros, Carlo. Una jauría.


    CARLO: …

  


  La conversación, inesperadamente, acabó con carcajadas a ambos lados de la línea. Luego Kurmónov se las vio y se las deseó para conseguir que Carlo dejase de repetir que tenía que estar de broma y se comprometiera a llamar a la dacha para alertar a su equipo. Cuando colgó el teléfono, el recepcionista volvió a guiñarle el ojo. Kurmónov le preguntó si había visto a Ludmila, y el recepcionista empezó a silbar negando con la cabeza.


  Aquella noche, mientras Kurmónov se emborrachaba, la memoria resonó como una voz defensora y fuerte que diluyó la culpa por engañar a Ludmila y el miedo por haberle contado demasiado. Ludmila se había rezagado para siempre mientras la época adelantaba a los dinosaurios soviéticos. No pertenecía al país libre, sino a la clase de nostálgicos que en el pasado fueron enemigos de la individualidad y de las metas personales. A través de los vahos del alcohol, Kurmónov se reflejaba en un espejo que conectaba el presente con el pasado:


  Allí temblaba frente a un Jules du Marais afeitado, mucho más joven aunque igual de ingenioso y escueto en sus gestos. Kurmónov suplicó:


  —Déjame que me esconda aquí.


  Pero Jules no pudo esconderlo. Cuando fundaron Sintagma, en 1970, la organización no tenía sede. Era un grupo de personas acostumbradas a esconderse, y por lo tanto con un sexto sentido para encontrarse y desaparecer tan pronto como las palabras útiles habían sido pronunciadas. La organización funcionaba a base de reuniones en que se fijaban pequeños objetivos. Sintagma se disolvía y volvía a convocar cada vez que dos de sus miembros se encontraban. Un bar, una fábrica, un domicilio; cualquier cruce o la nieve cayendo sobre el puente Birzhevoy. Sus miembros eran trabajadores de las fábricas, profesores, escritores, científicos, personas frustradas al serles denegado un visado, incluso comisarios políticos desencantados. Sin distintivos ni saludos, sin un teléfono al que llamar en mitad de la noche si el KGB llamaba a la puerta. No existía la pertenencia, y el nombre de la organización hacía referencia a ese carácter funcional, a esa propiedad catalizadora. Algunos de los miembros de las primeras reuniones jamás volvieron a saber de Sintagma y creyeron que el proyecto no fue más allá.


  —¡Jules! ¿No sabes lo que nos hacen en las cárceles? ¿Vas a dejar que me lleven?


  A medida que el Comité Central atenuó la presión sobre los ciudadanos y se intuyó la silueta del gigante de hierro desmoronándose, Sintagma, en lugar de disolverse, se hizo más fuerte. Fue entonces cuando Kurmónov conoció a Jules, uno de los primeros miembros y, según algunos, el cerebro que organizó la Estructura Invisible, como les gustaba llamar a Sintagma. Atentaron contra los Soviets de formas tan imaginativas y refinadas que algunos miembros se creyeron invencibles. Bajaron la guardia, cometieron absurdas heroicidades o se volvieron orgullosos. Este fue el error del joven Kurmónov: desafiar a sus colegas del Instituto Matemático, amenazarlos en un tiempo en que sus lances sexuales podían ser causa de prisión. Y la suya fue una de las últimas puertas a las que los nudillos del KGB llamarían con insistencia.


  —¡Por favor, Jules, por favor! ¡Vienen a por mí!


  Pero el piso de Jules, un sombrío apartamento de la isla Vasilevski, estaba bajo vigilancia y repleto de documentos peligrosos: largas conversaciones grabadas en cintas de casete en las que, con nombres y apellidos, los miembros de Sintagma planeaban la entrega de un cohete a Pakistán, enemigo de sus enemigos… Aquel sería el primer gran golpe internacional de la organización y una demostración de fuerza innegable: el cohete desapareció precisamente del polvorín del Ejército Rojo.


  —Sabes que no puedo esconderte —se lamentó Jules. Apartó la mirada.


  Después de huir como una rata por los pasillos del laberinto, Kurmónov terminó por rendirse. Lo detuvieron una semana después de pedir ayuda a Jules. Aquel tuerto de la silla de ruedas, amigo de Ludmila, actuó como fiscal inventando una acusación tras otra e inyectando aquel veneno en su expediente. Ludmila no compareció para defenderlo. Todo se volvía más y más negro, y aunque algunas voces ya hablaban del colapso inminente del socialismo, un hombre en un banquillo no tiene otro horizonte que la celda. Sacrificó su libertad para salvar a la organización de sus amenazas, para que el cohete llegase sin problemas a los paquistaníes. La organización se lo agradeció aportando inútiles defensores y falsos testigos que no lograron rebajar su condena.


  Pero la Unión Soviética se desintegró antes de que se cumpliera el plazo puesto a su confinamiento por leyes monstruosas. Kurmónov pisó las calles de un país desequilibrado donde todos querían asaltar el Kremlin y ocupar sus asientos, donde cientos de voces nuevas surgían de las gargantas de los viejos cínicos del Partido y un ejército de ultraliberales se hacía con el poder. Un país parecido al que Kurmónov había soñado en sus noches de reclusión. La puerta por la que entró a la cárcel y la puerta por la que salió no parecían la misma.


  No tuvo prisa por encontrar a sus viejos amigos de Sintagma. Reconoció algunos de sus nombres en puestos del Gobierno. Aquí y allá, Sintagma alargaba sus tentáculos en un territorio jamás imaginado. Contrario incluso a sus primeras aspiraciones.


  Fue años después cuando Kurmónov leyó aquel anuncio en el boletín matemático. En el lapso, había descubierto que necesitaba cada vez más alcohol para soportarse, que cada día estaba más gordo, que la libertad tenía peligrosas contrapartidas y no le evitaba la frustración. Pero de la mano de Grisha lograría reubicarse en el mundo. Supo rápidamente qué objetivo se escondía tras aquella lista de números sin aparente relación: una llamada que solo él podía responder.


  En ese momento una mano femenina lo saca de sus divagaciones, una mano lo eleva sobre el naufragio de recuerdos, de astillas. Mira y ve a Ludmila, que se ha vestido y no resulta extraña entre los invitados de la nueva boda.


  Al mirarla, a Kurmónov se le pasó de repente la borrachera. ¡Malditos secretos! ¡Malditas mentiras! Ni siquiera estaba seguro de que Jules fuera digno de su confianza, y los ojos de Ludmila parecían suavizados, las pestañas de la mujer ya no lo señalaban como las patas indignadas de una araña:


  —Una resurrección, Ludmila. —Empezó a hilar las palabras con sorprendente soltura—. Piénsalo, querida. El capitalismo estaba bien, pero los alquimistas del dinero, los ogros fiscales, hicieron desaparecer el dinero, lo mataron. Alquimistas, Ludmila, y nosotros…


  —Tu voz no suena como si estuvieras borracho, pero deliras.


  ¿Por qué sonaban sus palabras tan melancólicas? ¿Acaso ya no estaba enfadada con él? Kurmónov sacudió la cabeza. La mujer tenía razón, no estaba siendo claro. La atención de Ludmila le parecía un descanso, un premio, le pasó el brazo sobre los hombros y ella no se resistió. Se miraron a los ojos y Kurmónov sintió el extraño deseo de besarla.


  —Escúchame bien. El dinero —explicó lentamente el profesor— viene del oro. Si alguien trata de convertir el plomo en oro, es un alquimista. La economía de las naciones tenía que ver con el comercio del oro, el oro era el patrón que nos decía cuánto valía cada cosa, el pan, por ejemplo. Cuánto oro había que transformar con el comercio para que se convirtiera en pan.


  Los ojos de Ludmila descansaban sobre sus palabras, y su boca temblaba, quizás impaciente. Kurmónov estaba hablando claro, y se sintió irradiado de alegría:


  —¿Qué estuvo pasando con el dinero todo este tiempo, después de que la Unión Soviética cayera y el mundo fuera un gran flujo de intercambios? Que tú metías el dinero en el banco y el banco se lo entregaba a los alquimistas. Ellos experimentaron con el dinero para multiplicarlo, la gente confiaba su dinero a esos alquimistas llamados corporaciones financieras para que el dinero se multiplicase. ¿Y qué pasó? Que el dinero se multiplicó en apariencia, el plomo se convirtió en oro, en una montaña de oro que luego resultó estar hueca. Entonces vino la gran crisis de hace unos años, el dinero reventó y estaba vacío, las cifras no tenían significado y todos los que se habían hecho ricos primero descubrieron que no tenían tanto. Las naciones estaban en la ruina. El oro había muerto.


  Ludmila apartaba la cabeza tratando de respirar, pues la boca de Kurmónov emitía un tufo insoportable a vodka y cerveza. Kurmónov no se daba por aludido, sudaba y estaba cada vez más interesado en lo que iba diciendo:


  —Entonces llegamos nosotros, llega tu hijo y descubre la manera de hacer un agujero en la caja invisible de los alquimistas. Porque el dinero no se multiplicó, pero tampoco es que haya desaparecido, ¿verdad? No, no lo ha hecho, está en las cajas fuertes de los alquimistas, de los especuladores. Ellos supieron reservarse una parte del dinero sano y vivo. Pero en los tiempos de internet el dinero es invisible. Hablo del dinero de verdad, de los millones. El dinero que pesa lo mismo en rublos que en yenes.


  Ludmila miró alrededor. Ninguno de los invitados parecía curiosear demasiado cerca. Sonrió.


  —Me hablaste de un robo, profesor. ¿Cómo se supone que vais a robar ese dinero?


  —¡No vamos a robarlo! El dinero ya no es oro, no es material y no se puede robar.


  —Una resurrección, entonces.


  —¡Claro que sí! —Kurmónov abrazó a Ludmila y le dijo cariñosamente—: Eres rápida. Mira, querida, el dinero ahora es como una copa rota. El cristal está en todas partes, en cada cuenta bancaria hay un poco del dinero real, despedazado por los alquimistas y mezclado con simples números. ¿Dónde está el dinero? ¡Se mueve sin parar, es imposible atraparlo! Pero aquí estamos nosotros, observando fijamente esas trayectorias del dinero, y hemos descubierto que todo el comercio seguro por internet se basa en que no podemos entender cómo se generan los números primos. Pero si tu hijo encuentra la forma de generarlos, tendremos la llave de la caja fuerte. Y en unos segundos todo el dinero de los alquimistas será nuestro, sin pegar un tiro o hacer un agujero en una pared de hormigón y acero.


  —Ya se han producido algunos disparos.


  —Claro que sí. Nos atacan banqueros, ¿lo sabías? Han contratado a media Rusia para acabar con nosotros, pero ni siquiera yo sé dónde está tu hijo, así que ellos lo saben mucho menos.


  —¿Somos un señuelo?


  —¡Lo admito!


  Ludmila se separó de Kurmónov y pareció sumirse en una meditación. Su expresión volvía a ser la misma por la que Kurmónov iba dándose cabezazos con todo, y por un segundo se preguntó cuáles serían las consecuencias de contarle todo eso. Se dio cuenta de que había intentado contagiarla de entusiasmo en el mismo momento en que vio el ánimo de la mujer desmoronarse. Ludmila suspiró, se disculpó y se echó a llorar. Kurmónov miró preocupado a los invitados de la boda, pero nadie les hacía caso.


  —Todo va a salir bien —dijo Kurmónov.


  —¿Confías en Jules? —preguntó ella de repente.


  Kurmónov hizo un esfuerzo titánico por que su respuesta sonase segura:


  —Sí.


  Ella bebió un trago de la botella de Kurmónov, rio de forma enigmática y dijo que volvía a su habitación.


  —Seguiré contigo buscando a mi hijo —dijo para despedirse.


  A Kurmónov le colgaban carámbanos de hielo del estómago cada vez que Ludmila volvía a hollar en esa mentira, pero ya era imposible aclararlo. Dejaría tiempo a que Grisha terminase su trabajo y entonces le diría a Ludmila que lo habían encontrado. Rápidamente, le prometió que compartirían las ganancias, pero Ludmila subió las escaleras sin decir una palabra más. Al rato, el profesor se encerró también en su habitación. Abrazando la botella de vodka en la cama, pensaba obsesivamente en esa sonrisa de Ludmila al mencionar a Jules. Y le parecía que en esa ranura, en esa sonrisa, estaba codificado el futuro, y tenía forma de dientes y de traición. En el ejercicio de la mentira ¿se estaría mintiendo a sí mismo? No se fiaba de Jules, y fue incapaz de dormir en toda la noche. El techo de la habitación parecía una camisa demasiado pequeña.
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  Al día siguiente, Mary seguía en la biblioteca de la dacha. Había dormido allí, enroscada en el sillón, y por la mañana estaba leyendo Apuntes de un comandante del Kremlin en Moscú, un libro propagandístico de un tal Málkov. Lo cogió por azar cuando buscaba algo sobre ese cosmonauta. Era un libro aburrido, tan terrible como su encierro. Paradójicamente la aliviaba. Debían de ser las ocho y media cuando oyó un ruido y vio a Vasili dar un par de zancadas dentro de la biblioteca. Quiso saltar sobre él y estrangularlo, pero la languidez volvió a adormecer los nervios. Lágrimas de impotencia echaron a rodar por sus mejillas. Llorar, de nuevo, fue el único acto posible.


  —¿Por qué lloras?


  Se sentó junto a ella y le sostuvo la cara entre las manos. Mary intentaba bajar la cabeza, no quería que la viera.


  —Mary, ¿no estás bien aquí?


  —¡No!


  —¿Por qué? ¿Qué te falta?


  —¡Vasili!


  —Bien, empecemos por ahí. ¿Crees que puedes escuchar una larga historia?


  Pero Mary no podía. Ese llanto incontrolable la estrangulaba. De pronto se abalanzó sobre Carlo y se abrazó a él repitiendo ese nombre equivocado: Vasili, Vasili, Vasili; agarrándose a ese nombre como a una cuerda, tratando de subir a pulso perdida en la oscuridad. Carlo palmeaba impaciente sus hombros, dejaba rápidos besos en sus párpados. La congoja estuvo a punto de contagiarse, porque el desconsuelo de Mary era comprensible y abismal. Pero se sobrepuso. En ese momento estaba en pie frente a ella, y esperaba a que el llanto cesase como un trámite.


  Mary clavó en Carlo sus ojos destrozados por las lágrimas y habló con una voz cubierta de avispas:


  —Sácame de aquí. Vámonos a buscar a tu cosmonauta perdido. —Le apresó las manos entre sus dedos temblorosos—. Tienes que ayudarme, tienes que sacarme de aquí.


  Intentó besar sus labios, pero él la mantuvo apartada, la miró como quien es descubierto en una mentira larga y sostenida:


  —Mary…


  —No lo vas a hacer, ¿verdad? —Retrocedió, se pegó a una de las estanterías, mirando a todas partes enferma de claustrofobia—. Estoy secuestrada, ¿no es eso?


  Carlo Volodin se acercó, trató de reírse de sus palabras:


  —No seas tonta, vamos.


  Mary sacó un grueso libro de su estante y golpeó, rápida y traicionera, la sien de Carlo. Echó a correr hacia la puerta, pero cayó de bruces: Carlo la sujetaba fuerte del pie derecho desde el suelo, y la observaba debatirse, estupefacto, preparándose para reducirla aunque tuviera que hacerle daño. Sin embargo, el llanto regresó a Mary para arrebatarle todas las fuerzas. Carlo dejó que se diera la vuelta. Oyó la voz de un soldado:


  —¿Estás bien, tío?


  Pero Carlo hizo como si no estuviera ahí y se dirigió a Mary:


  —Casi me abres la cabeza, y ¿qué te he hecho yo?


  Le dejó libre el pie; ella se sacudió y se alejó arrastrándose sobre el culo.


  —¡Eso es! ¿Qué me has hecho?


  —No voy a hablar contigo hasta que no te calmes. He venido para explicártelo y mira lo que me has hecho.


  Carlo se presionaba la sien con un pañuelo blanco en el que aparecieron manchas rojas.


  —Hija de puta, estás como una cabra. —Se rio.


  Mary oyó un portazo, pero el soldado volvió a abrir la puerta suavemente. No se levantó enseguida, todos los actos estaban mutilados, sin piernas, sin posibilidad de alcanzar su finalidad. Se quedaría todavía unos minutos en el suelo, temblando en su inmovilidad. Todo lo que intentó fue arrancar algunas hebras de la vieja alfombra pisoteada. Mientras los relojes del mundo emitían su silencio de piedra, el aire la aplastaba como una hidra vertical.


  Entonces llegó una sensación extraña: el deseo implacable de fumar. Se levantó y miró al soldado:


  —Dame un cigarrillo.


  Esta sensación la había fortalecido de repente. Lo notó cuando comprobó que sus palabras turbaban al soldado. Llena de júbilo, insistió:


  —¡Tabaco, ya!


  El soldado dudó un instante. Abrió una riñonera y sacó un paquete de cigarrillos Kane, parecidos a los que fumaba su padre. Le tendió uno y ella se lo arrancó de los dedos.


  —Fuego.


  El soldado sonreía con esa clase de timidez que los chicos disfrazan de soberbia. Le acercó un zippo encendido y el olor a gasolina la animó más todavía. Encendió el cigarrillo, y el humo, que se había mantenido lejos tantos días, lejos incluso de su mente, quiso devolverle algo, dejar algún mensaje en su alma. Mary expulsó lentamente el humo y lo observó subir hacia el techo. Lento, sin prisa por escapar, a los pocos segundos se había desvanecido.


  —Dile a Vasili que vuelva.


  El soldado miraba hacia otra parte. Mary aprendía del humo, dio otra calada e hizo algunos anillos en dirección al hombre. Debía de ser de su edad, tenía la boca muy pequeña y la nariz aguileña, parecía acalorado dentro de su aparatoso uniforme. A Mary le entró la risa al recordar lo que le había dicho sobre su novia. Ese impulso, quizá rescatado de las ruinas, compuso otra piedra en su fortaleza.


  —No hagas como si no comprendieras lo que digo. Si has entendido que te pedía tabaco, ahora entiendes que te pido a Vasili.


  Pero la confusión en la mirada del soldado le dio otra clave. Mary rio, quieta, en pie. La mente se reorganizaba como un ejército. Comprendía. El cosmonauta había aterrizado en un bosque milenario que espera al asteroide que lo destruya. Deletreó el nombre de Vasili y cada letra, como un fósforo, incendió a la siguiente hasta desintegrar por completo la palabra. Pero este fuego era diferente. No la quemaba a ella. Quemaba la costra de mentira que recubre la verdad:


  —¿Dónde está el hombre al que acabo de abrir la cabeza con un libro?


  El soldado se rio. Mary, cada vez más fuerte, lo eclipsaba con una sonrisa sensual. Se acercó a él y le apoyó una mano en el brazo derecho, el que empuñaba el fusil apuntando al suelo. Notó bajo el uniforme un brazo flaco y lo acarició un poco:


  —Si no puedes hablar conmigo ve a buscar a como se llame. No voy a moverme de aquí, no voy a escaparme. Sé un buen chico. Oh, c’mon! —Bajó el dedo hasta la mano del chico y le acarició el índice, cerca del gatillo.


  El soldado retrocedió bruscamente. Mary detectaba chispas de violencia electrizando sus ojos azules. El soldado miró a ambos lados para cerciorarse de que nadie lo veía, y susurró:


  —Si vuelves a tocarme, puta, te vas a arrepentir.


  —¿Cómo te llamas?


  —No.


  —No, busca a ese cerdo.


  —Vendrá.


  —Cuándo.


  —Cuando le dé la gana.


  Silencio.


  —¿Cuánto te pagan para que no salga de aquí?


  Sonrisa.


  —Me darás tabaco cuando te lo pida, ¿verdad? Sin tabaco me vuelvo loca, ¿sabes?


  Mary hizo una mueca, describió un aro junto a su sien con el cigarrillo y sacó la lengua imitando a Gene Simons. El soldado volvió a reírse. Mary regresó al sillón contoneándose. Se tendió allí, suspiró sin mirarlo y retomó la lectura y la inhalación. Dejó caer sobre las páginas varios anillos de humo. Leyó: «Yákov Svérdlov dirigía con firmeza las tumultuosas sesiones, y cuanto más exaltados estaban los ánimos, más tranquilo e imperturbable parecía».


  Entretanto, dos docenas de enormes perros rabiosos rascaban las paredes de sus jaulas. Un camión se había desviado de la carretera y un par de hombres depositaron las jaulas en un claro del bosque a pocos metros de la alambrada que protegía la dacha. Uno de los animales más voluminosos, que alcanzaba el metro ochenta si se erguía sobre las patas traseras, ladraba enfurecido y lanzaba embestidas contra la jaula.


  Ludovico era un tipo grueso, de piernas cortas. Varios dedos ausentes atestiguaban los gajes de su oficio: domador de fieras. Era hombre de pocas palabras porque detestaba al género humano, pero había demostrado en sobradas ocasiones su prodigiosa aptitud para comunicarse con los animales. Si los caniches hubieran podido hablar, sin duda las palabras que pronunciarían al verlo aparecer serían «Mein Führer». Despidió al conductor del camión, que se marchó en silencio, y observó las jaulas que tenía ante sí. Las volvió a contar, pues era un hombre obsesivo, y después encendió su larga pipa. Al percibir el olor avainillado del humo, los perros se calmaron y comenzaron a lloriquear.


  Decidió sacar a los perros y proceder a la última fase de su técnica de enrabietamiento, que se prolongaría hasta la noche. Impaciente, miró su reloj digital de pulsera: marcaba las once de la mañana. Unos minutos menos marcaba el que tictaqueaba sobre la chimenea del salón donde Carlo Volodin explicaba a los soldados esa extraña información sobre el ataque a la dacha. Sus hombres reían y hacían bromas, y la mañana resbalaba rápidamente.


  —Me han asegurado que son unos perros peligrosos —dijo Carlo sin mucha convicción cuando entendió que el cachondeo de los soldados comenzaba a ser exagerado.


  El del gorro de astracán les mandó callar con unas palmadas, y ordenó:


  —Desde este momento, disponeos en el jardín y mantened a la chica dentro del edificio. Sería vergonzoso para nosotros que al final se la comiera un perro.


  Una nueva carcajada arrastró a los jóvenes mercenarios mientras Carlo torcía la boca. En la sien empezaba a marcarse en morado el golpe que Mary le había dado con el libro.


  —No estaría mal que se la comieran viva —murmuró, pero nadie llegó a oírlo—. Caballeros, gracias por todo. Vuelvo a San Petersburgo. Regresaré en dos días, informadme inmediatamente si se produce el ataque. A cualquier hora.


  El jefe asintió haciendo esfuerzos por contener la sonrisa y mostrarse profesional. Cuando Carlo salió del edificio y se encaminó al coche, vio a lo lejos a Mary Parsons, que se dirigía al prado seguida a unos metros por el chico de guardia. Después de considerar si debía impedirle que se alejase, se tocó la sien, se metió en el edificio y suplicó a la fortuna que le ahorrase el encuentro. En el próximo viaje le explicaría si la encontraba más comunicativa.


  El aire estaba tan limpio, tan transparente, que costaba respirarlo. El soldado No seguía a Mary a unos metros de distancia dando patadas a las piedras, aplastando las flores de abril. Si Mary paraba, paraba él. Si retrocedía, él también. Distancia de seguridad. Como no lograba ponerse a su lado, Mary empezó a hablar girándose hacia atrás:


  —Cuéntame algo sobre ti, anda. Me aburro tanto aquí metida que deberías preocuparte por mi salud mental si quieres protegerme.


  Se paró, y el soldado No la imitó. Después, este echó un vistazo a la dacha y dijo:


  —Tengo novia.


  —¡Oh! —Mary se fingió decepcionada, pero de forma que él pudiera entender que bromeaba. Pero el soldado se ruborizó por completo. Ahora, tan lejos de la mansión, la miraba de otra forma: con más miedo, con más rubor. Ella se sentó en el césped y el soldado No se acercó un poco—. Háblame de ella. ¿Es buena?


  —Sí.


  —Lo dices como si te estuvieran apuntando con una pistola. ¿Te pega ella con libros en la cabeza?


  El soldado se rio. La mente de Mary empezó a funcionar rápidamente. Luego, con voz metálica, el soldado dijo:


  —Pero él no es tu novio.


  —No, claro que no. ¿Qué insinúas?


  El soldado retrocedió un paso, pero Mary lo acercó dos con su risa.


  —¿Por qué no me hablas de ese jefecillo vuestro? Me refiero al que yo llamo Vasili. Aquí no me queda más remedio que inventarme todos los nombres. ¿Quieres que empiece yo a hablar de él y luego lo haces tú? Me lie con él en una fiesta, en mi piso de San Petersburgo. La tiene así de pequeña. —Ilustró la descripción con una brizna de hierba—. Pero me da igual. Me importa mucho más cómo está mi piso ahora que el nombre de ese canalla. ¿Sabes tú algo sobre mi apartamento?


  El soldado negó con la cabeza.


  —Es un piso pequeño, pero tiene un póster gigante de Bruce Willis. ¿Te gusta Bruce Willis?


  El soldado no contestó, pero la miraba de forma cada vez más frágil.


  —A mí me encanta Bruce Willis. Veo hasta sus películas más shit. Los hombres que se quedan calvos dan asco, pero Bruce no, Bruce es el calvo más sexy del planeta. ¿Qué miras? ¿Estás pensando en Grisha? Oh, si yo te hablase de Grisha… Verás, él…


  —Por favor.


  —Qué.


  —No me hables de Grisha. No debería estar hablando contigo.


  —¿Se pondrá celosa tu novia si se entera?


  El soldado volvió a ruborizarse. La miraba como un ciervo aparecido en el claro, que estudia al humano y su arma sin comprender, parpadeando y moviendo las orejas como lanzando señales a todas partes, en un inútil estado de alarma.


  —Tengo órdenes de no hablar contigo, y tú lo sabes. Haces como si yo te cayera bien, pero en realidad me estás buscando problemas.


  —¿Hago como si tú me cayeras bien? ¡Date cuenta de lo que dices! Estoy aquí metida, nadie me ha dicho por qué, ni me han preguntado si me apetece. Te pregunto y tú no me contestas, ¿así quieres caerme bien?


  —No hablaremos más.


  —Eso lo veremos.


  De pronto, se levantó y echó a correr, y él la siguió sin amonestarla, sin decir una palabra ni acercarse demasiado. Mary se tiró sobre la hierba y le pidió que se acercase. El soldado no hizo caso; jadeaba. Entonces, ella se llevó dos dedos a los labios para darle a entender que quería un cigarro. El soldado dudó, se aproximó con cautela, empezó a buscar en su riñonera y, cuando no la miraba, Mary se abrazó fuerte a sus piernas. Sintió en la cara la repentina tensión de sus muslos y vio al soldado vuelto hacia la dacha, casi oculta por una ondulación. Mary empezó a restregar su mejilla contra el muslo del chico, trepó por él y se puso frente a frente, a unos labios de distancia.


  El soldado consiguió mirarla a los ojos. Brilló una luz extraña, un apetito. Mary se separó bruscamente, tendió la mano:


  —Si no quieres hablar, no vas a besarme. Pero me darás cigarros cuando te los pida, ¿verdad que sí?


  Cuando las farolas se encendieron sobre el asfalto de San Petersburgo, Carlo Volodin salió a hacer una ronda por los pubes de Gostini Dvor. Durante su viaje hacia la ciudad se había puesto el sol con tenebrosa displicencia: apenas se encendieron las nubes y rápidamente se extendió la oscuridad. Iba intranquilo por el ataque a la dacha. Varios de los soldados estaban borrachos cuando les informó del inminente ataque, y al marcharse nadie parecía muy dispuesto a la alerta. Tres estaban jugando a las cartas, y el jefe se tumbó en la alfombra, ante la chimenea.


  —Ya te dije que no soy un general, gordo —murmuró abriéndose camino entre la cola de espectadores que se apelotonaban a la entrada de un cine.


  La dirección de la Vieja le llegó en un e-mail donde Kurmónov se perdía en ensoñaciones y palabras de ánimo, pero decidió ir al día siguiente y aprovechar la noche siguiendo el hilo de Ariadna de su intuición. El instinto le empujaba hacia la zona del alcohol, donde preguntaría en cada barra si ese americano había pasado por allí. Se hizo un itinerario en una hoja de papel, se armó de paciencia y entró en el primer local. Asco de trabajo…


  El Magrib abría sus puertas a las riadas de niños bonitos que correteaban por Nevsky Prospekt. Era un antro de inspiración arabesca con misteriosos arcos y profundidades acolchadas. El olor a sándalo, sin embargo, se borraba rápidamente en la profusión de bocanadas de todo tipo de humos. Cuando el presidente Golia legalizó el consumo de marihuana, el Magrib se convirtió en uno de los pubes más aromáticos de la ciudad. Algunas personas caían desmayadas nada más cruzar sus puertas.


  Un grupo de treintañeros como surgidos del catálogo de Ikea mantenían una conversación entre nubes apelmazadas de marihuana junto a la entrada. Más allá, serpenteaban grupos parecidos, asentados en pufs como cortesanos árabes. Carlo vagó entre ellos buscando con la mirada algún hombre enorme y solitario, pero sin mucha convicción. Ni siquiera había quitado el seguro a su pistola, y el agradable olor condensado le animaba a pensar que sería una noche tranquila.


  Después de interrogar a algunos camareros, que reaccionaron como si tuvieran delante a un pobre diablo aburrido, Carlo salió del local un poco mareado. El grupo de pijos que fumaba junto a la salida se rio de él al pasar por su lado.


  Visitó algunos lugares más preguntándose por qué su instinto lo había llevado precisamente a aquella zona donde los rublos se deslizaban sobre los mostradores como alfombras mágicas. En todas partes recibía aquellas mismas respuestas cínicas, idénticas miradas frívolas y despreocupadas. Pensó, y aquí se sintió verdaderamente incómodo, que a Mary Parsons le habría gustado salir con él por aquella zona. La pistola pesó en su funda y el correaje pareció atarlo a una vida odiosa.


  Odiosa y festiva, la noche vertía su licor sobre la ciudad. En las calles, el paso de las horas palidecía los rostros desencajados, y los gritos sustituyeron a las conversaciones callejeras. Los duendes de la diversión saltaban de un lado para otro derramando su estela. Un chico bizco, que caminaba apoyándose en una mujer algo mayor ataviada con una peluca morena, se paró ante él y abrió los brazos. En lugar de hablar, empezó a croar con un sonido tan acertado que Carlo habría jurado que tenía una rana atravesada en la garganta. Sonrió; el chico descolgó su mandíbula en una carcajada y la mujer empezó a tirarle del brazo. Se moría de vergüenza. Quizá fuera su madre.


  Una pléyade de jovencitos lo acometió en cuanto puso un pie dentro del Dacha. Cuidadosamente undergrounds, los despeinados y los artísticos borrones en el maquillaje se sucedían en oleadas y lo envolvían como una selva sintética. Caminar era difícil, llegar hasta la barra del minúsculo pub le llevó más de diez minutos de empujones y chicas frotándose contra él. Una rubia, con el pelo cardado y los párpados tiznados de verde, lo agarró de la chaqueta. Él vio cómo se movía su boca pintada de russian red.


  —¿Cómo dices?


  —¡Bonitos pantalones! —le gritó al oído.


  Carlo se miró los pantalones a cuadros, bastante apropiados, por pasados de moda, para aquel sitio donde se celebraba lo retro entre hectolitros de alcohol. La chica le cerró el paso y empezó a bailar delante de él, a contonearse peligrosamente. Carlo se preguntó si tendría dieciocho años, la empujó suavemente del hombro desnudo y ella se agarró a su cuello. Le puso el antebrazo delante de la cara para enseñarle su tatuaje: una camarera en patines, de grandes pechos, llevando una bandeja con vasos en lo alto del brazo. La chica derramó una risa con la que repartió esporas eufóricas a su alrededor.


  —Tengo que ir a la barra —gritó Carlo.


  —¡Claro! ¡Te acompaño! —chilló la chica, y abrazada a él fue abriéndole camino entre los bailarines frenéticos.


  En la barra, un par de camareras parecidas a las del tatuaje de la chica tardaron un buen rato en hacerle caso. Cuando consiguió audiencia con ellas, había perdido totalmente el apetito investigador. Los labios de la chica se acercaron muchísimo a su oído:


  —¡Vodka con Red Bull! —ordenó, y Carlo pidió dos copas iguales.


  Tres horas después, estaban en el apartamento de la chica. Desposeyéndola amablemente de su ropa, Carlo encontró nuevos tatuajes en el cuerpo de piel voluptuosa y blanca, y se sumergió en aquellas curvas aromáticas con una sensación irresponsable de felicidad.


  Lejos de los suspiros y las exhalaciones, lejos de las caricias de las lenguas, William jadeaba atravesando las calles sin pararse a mirar si venía algún coche, alejándose del Dacha, donde vio a su víctima largarse con una chica, y una sonrisa diabólica encantaba su boca sin labios. El chico del anorak naranja caminaba tras él, casi sin poder seguirle el ritmo. William le dijo:


  —Aplícate. Estás loco otra vez. Te han robado bien, te han desvalijado por dentro. Tienen tu voz y tu sonrisa, hijo mío, hermano. Yo te las voy a recuperar. Quedan dos.


  El del anorak naranja lo adelantó y William bajó la vista para no contemplar la espantosa herida de la espalda, pero el chico se dio la vuelta y siguió caminando hacia atrás, de frente a él. Como la bala le atravesó el tórax, la sangre seca surgida del corazón formaba un mosaico en forma de estrella en su pecho hundido. Estaba pálido, como si tuviera sueño. Le dijo:


  —La Vieja te dijo tres veces. ¿No te has cruzado ya una?


  —¡Exacto!


  —Quedan dos.


  —¡Yo lo dije! ¡Aplícate, escucha! Y cuidado con andar así, te vas a dar contra la farola.


  Pero el chico del anorak naranja sonrió, cerró los ojos y su cuerpo atravesó la farola como si fuera de humo. William se detuvo. El chico del anorak naranja caminó torvo hacia él, como arrepentido.


  —Eso no lo hagas más —ordenó William.


  El chico torció la cabeza, parecía apenado. William se dio cuenta de que los huesos de la mandíbula empezaban a notarse demasiado.


  —Eso que haces, eso es de muerto.


  El chico se tocó el pecho. Sus dedos pálidos hurgaron en la herida, sacaron un pedazo de carne podrida y lo metieron en la boca, mientras él sonreía.


  —¡Loco! No me hagas eso. Cuéntame otro.


  Pero el chico ya no estaba. En la calle, un par de mujeres maduras observaron al americano inmenso, al hombre colosal picado por las viruelas hablar y quejarse, llamar a un amigo, y se fueron de allí rápidamente con miedo a que les hiciera algo. Pero William no las vio. Había cerrado los ojos para retener la imagen de su compañero, y trató de hablar con él un rato más. Y contaba: quedan dos. Quedan dos. Quedan dos. Mil veces, como un juguete mecánico, una muñeca parlante.


  Mary se despertó sola en la cama. Miró el reloj: eran las dos de la madrugada. Luego permaneció tumbada, pensando cuánto habían cambiado las cosas si se despertaba a las dos, si a esa hora ya había tenido tiempo de acostarse, dormir y despertarse desvelada. Pero rápidamente se preguntó dónde estaba Grisha.


  Abrió la puerta del cuarto con cautela. En una silla dormía de mala manera uno de los soldados, un rubito con pinta de adolescente. Por la postura y el hondo ronquido supo que estaba borracho. El pasillo estaba a oscuras, aunque al fondo había una luz. Fue hacia allí de puntillas, se asomó al salón y encontró a Grisha trabajando. De pronto quiso decirle algo: se acercó a su espalda y miró a la mesa por encima de él. Papeles escritos por todas partes, Grisha se sumía en una febril concentración. Ya lo conocía suficiente para saber que él no le haría caso.


  Oyó un gruñido a la derecha y vio que Grisha volvía la cabeza. Como si todavía estuviera dormida o hipnotizada, Mary miró también. En el salón, a mitad de camino entre la ventana abierta y ellos, vio lo que sin duda tenía que ser un extraño sueño: un perro enorme, del tamaño de un dogo, apostado en la alfombra con las patas en posición de vigilancia, adelantaba la estilizada cabeza gruñendo. Parecía un caniche gigante, y llevaba ese corte de pelo ridículo de los caniches para señoras adineradas: una borla en la cabeza, como un gorrito ruso, otra recubriendo el tórax como un jersey de lana y en la punta del rabo, que estaba tenso como una antena, una borlita blanca.


  Se le ocurrió pensar, todavía medio dormida, que el perro había salido furioso de la peluquería canina.


  Cuando Mary dio otro paso hacia Grisha, el caniche gigante ladró como un soldado nazi y empezó a gruñir más fuerte. Goteaba espuma de sus dientes enormes. Grisha se volvió lentamente y Mary vio sus ojos aterrorizados. Ojos de un niño con miedo a los perros.


  —Tranquilo, Grisha —dijo Mary, y al oírla el perro dio unos pasos sólidos hacia ellos gañendo de forma cada vez más feroz.


  Una cantinela amenazante burbujeaba en la garganta del animal, como un salmo de amenazas bíblicas. Mary oyó a su espalda unos pasos y vio que otro caniche gigante entraba por la puerta. Este era de color rosado, pero igualmente amenazador.


  —Rodeados —susurró Mary con la esperanza de que no llegara ningún otro.


  Los dos perrazos se habían acercado mucho. Grisha se levantó de la silla y se abrazó a Mary. Ella notaba tiritar al matemático, que había cerrado los ojos con fuerza y sacudía la cabeza suplicando algo, así que le acarició la cabeza con cuidado y a cada movimiento brusco uno de los perros profería una maldición y acercaba los colmillos a sus muslos.


  Oyeron ladridos procedentes de otras habitaciones. Luego hubo una carrera: uno de los soldados lanzaba chillidos histéricos mientras corría. Después se oyó un gran tropiezo, ladridos, gruñidos y varios disparos. Los caniches gigantes del salón protestaron ladrando hacia la puerta y, electrizados, volvieron otra vez los dientes hacia Mary y Grisha. El caniche rosa, definitivamente el más grande de los dos, miró al blanco y gruñó como lanzando secretas órdenes. El blanco protestó con dos rápidos ladridos, le sacó los dientes al rosa y este, después de un instante, saltó como un loco al cuello de su compañero. Empezaron a rodar con violencia por el suelo tratando de apresar el cuello del rival y en su lucha chocaron contra una silla de madera que se deshizo como si fuera de cartón.


  —¡Corre! —gritó Mary, pero al tirar de Grisha descubrió que el matemático estaba prácticamente atornillado al suelo—. ¡Vamos!


  Los perros estaban demasiado ocupados en su disputa como para oírla, pero Mary no pensaba repetir la orden. Tiró en vano de Grisha, que se liberó de ella de un empujón. Tenía la vista clavada en sus papeles, sobre la mesa, y movía la boca como calculando. ¿Sería posible que…? Mary echó un vistazo a los perros: la lana del blanco empezaba a teñirse de rojo, cada vez más despeinada. Estaba echado de espaldas en el suelo y trataba de defenderse de las salvajes dentelladas del rosa, que atacaba su cuello y su cara sin piedad. Aterrorizada, Mary echó a correr hacia el pasillo; buscaría ayuda, encontraría un arma, pero tuvo que detener en seco su carrera: otros dos caniches blancos empezaron a ladrarle desde ambos lados del pasillo. Retrocedió con cuidado perseguida por los perros, volvió a la sala caminando de espaldas y vio que los dos animales se colocaban taponando la puerta y se quedaban allí mostrando su bicéfala picadora de carne como un cancerbero parisino.


  En aquel momento Grisha dio un grito terrible, Mary se dio la vuelta y vio cómo el caniche rosa saltaba sobre él y lo derribaba. En el suelo, Grisha se quedó paralizado y el perro abrió su mandíbula de cocodrilo e hizo presa en el cuello del matemático, que miraba a los pies de Mary con los ojos muy abiertos.


  —No hagas ningún movimiento —dijo Mary con extrema lentitud. Su voz temblaba como la tapa de un caldero de agua hirviendo.


  Echó una ojeada al perro vencido: la cabeza estaba unida al cuerpo por una ristra roja de tendones descarnados, y los restos ensangrentados del animal lanzaban pequeñas convulsiones de muerte. Pero en ese momento notó un golpe muy fuerte en la espalda y se vino abajo sin poder evitarlo. Consiguió darse la vuelta y ponerse boca arriba justo cuando uno de los caniches blancos abría la boca y la colocaba en torno a su cuello. El contacto duro y húmedo de los dientes en la piel la paralizó. Supo que el líquido caliente que resbalaba por su yugular no era sangre, sino baba, e invocó a todas las potencias para no hacer el más mínimo movimiento. El gruñido constante de la fiera en su cuello la hacía tiritar. Rezó por que el temblor no fuera causa de un mordisco fuerte. Quiso saber si Grisha estaba vivo y entonces oyó su voz sobre el gruñido, dictando números atolondradamente como si intentase acertar con un código que hiciera desaparecer a los perros. Pero ¿qué código? Se piensan las cosas más extrañas entre las mandíbulas de un caniche gigante. ¡Seguía trabajando en sus cálculos! Mary deseó pedirle que se callase, pero como si le hubiese leído la mente, el enorme caniche ejerció un poco más de presión sobre su cuello y Mary empezó a marearse. La mente se le quedó en blanco. Debió de transcurrir un tiempo: segundos, minutos u horas. Quiso saber si aún estaba viva.


  Una ráfaga de balas vino a confirmárselo. La presión sobre su cuello había desaparecido, se oyeron detonaciones y gañidos, el caniche blanco salió despedido y se revolvió en el suelo: Mary vio que el soldado del gorro de astracán disparaba hacia Grisha, y el caniche rosa, tras recibir un balazo que lo lanzó contra la mesa, saltó hacia el soldado y corrió hacia él, más que correr cabalgaba.


  —¡MUERE, MARICÓN DE MIERDA! —gritó el soldado disparando sobre el animal, que en ese momento pasaba junto a Mary. La sangre le salpicó la cara y el caniche tropezó y se vino abajo—. ¿Estáis bien? —preguntó. Ayudó a Mary a levantarse y le examinó el cuello. Sus manos recias y ásperas orientaron el cuello de la joven hacia la luz—. Estás bien —determinó el soldado, y repitió la operación con Grisha.


  Luego salió al pasillo y empezó a llamar a sus hombres. Mary oyó que pedía primeros auxilios para un tal Maxim, y la dacha se llenó de sonidos humanos. Cuando quiso darse cuenta, Grisha había vuelto a la mesa de trabajo y anotaba febrilmente algunos números. Mary se sentó en el suelo, junto al cadáver del enorme caniche rosa, y puso la mano en su pecho, todavía caliente. El pelo estaba suave y limpio de sangre, pero el corazón de perro había callado.


  Se dio cuenta de lo lejos que estaban Grisha y ella. De lo lejos que habían estado siempre, y de nuevo tuvo ganas de llorar.
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  Al día siguiente, bajando por Ulitsa Yakubóvicha, Carlo Volodin trataba de prepararse para su encuentro con ese extraño personaje al que llamaban la Vieja. Los soldados le habían llamado para narrarle el sorprendente ataque de caniches gigantes, y todo le parecía una broma de mal gusto y le hacía perder la paciencia. Cuando preguntó por las bajas, le contaron que Maxim tenía heridas feas en el cuello, pero que habían parado la hemorragia y se recuperaba. El resto, distintas mordeduras en los brazos, las piernas y la cara. Doce perros muertos apilados en el jardín.


  —Esta noche haremos una barbacoa —bromeó el jefe, pero a Carlo no le apetecía nada bromear.


  Ahora solo pensaba en su encuentro con la Vieja con una pesada pereza. En el último momento, dejó la pistola en la guantera del coche, pues no quería verse tentado a amenazarla. Todas las historias paranormales le provocaban una mezcla de bostezos y picores en los ojos a los que se sobreponía con grandes dosis de desprecio. El hecho de que un yonki le diera la pista y Kurmónov se mostrase tan convencido de la veracidad de sus predicciones no hizo más que aumentar su recelo, pero se moría por terminar con este trabajo, y para eso primero tenía que terminar con el americano.


  Pese a que le desagradaba mezclarse con ese tipo de gente, si ese William había ofendido a la vidente al menos podía contar con su participación. Encontró la casa sin mucho problema y subió los dos pisos hasta el apartamento. Parecía que la profesión de estafar a gente débil con absurdas predicciones cotizaba al alza, a juzgar por la escalera de mármol y el aspecto imponente de la puerta. Dio unos cuantos timbrazos hasta que una voz débil de anciana dijo al otro lado:


  —Carlo Volodin.


  Se quedó estupefacto unos instantes. La puerta se abrió y pudo ver a la Vieja. Medía menos de un metro y medio y sus ropas de luto mostraban un curioso agujero en el lado izquierdo del pecho, donde un estrecho túnel de trapos se perdía en la oscuridad. Descubrió que era ciega cuando miró sus ojos blancos, pero lo cierto es que ella parecía observarlo detenidamente. Una sonrisa enigmática se dibujó en la boca. Lo invitó a pasar.


  —Así que mi jefe le ha dicho que venía —dijo él, intentando aparentar despreocupación.


  El salón repleto de columnas y sillones desvencijados olía a desinfectante, pero era como si el polvo antiguo de los siglos permaneciera escondido debajo.


  La Vieja no respondió: renqueando hacia un diván sin usar ningún bastón o mostrar la más mínima torpeza, se detuvo en el samovar dorado y sirvió dos tazas de té. Las dejó en la mesa. A Carlo le sorprendió que el pulso no las hiciese temblar sobre los platos de porcelana.


  —Solo quiero hacerle unas preguntas —dijo él. La Vieja se sentó en el diván y señaló la silla más próxima. Carlo se sentó también—. Primero, me gustaría saber cuándo vino por última vez a su casa un americano de más de un metro noventa y cara picada de viruelas.


  La Vieja no respondió. Era como si tratase de reconocerlo con sus ojos inútiles, clavados en él de forma pastosa. Carlo reparó en que una descripción física podía ser totalmente inútil para una ciega. Empezaba a sentirse torpe.


  —¿Sabe de qué americano le hablo?


  Ella extendió entonces sus manos de dedos retorcidos y las puso boca arriba, como si pidiera limosna. Carlo permaneció en su sitio sin saber qué pretendía, y se mantuvieron así durante unos momentos que se le hicieron eternos.


  —Estoy buscando a un hombre peligroso, a un criminal. Trabajo para la policía —añadió, y la Vieja disolvió la sonrisa, cambió su expresión como si reprobase sus palabras; era una cara tan elocuente que Carlo pensó que ella había descubierto su mentira.


  Pero la Vieja simplemente dijo:


  —Pon tus manos sobre las mías.


  La voz sonaba hueca, atravesó una bola de trapos en la garganta de la mujer.


  —No quiero que me lea la buenaventura. He venido para preguntarle por un sospechoso. —Carlo era incapaz de apartar la vista de sus ojos de nieve sucia. Sin saber por qué, puso las manos sobre las de la adivina y sintió una repentina oleada de repugnancia al contacto frío de aquella piel—. Señora, por favor, ¿podría decirme si un americano vino hace poco a su casa?


  Los dedos de la Vieja ejercieron una suave presión en las muñecas de Carlo. Durante unos instantes, una brizna de dureza se escapó de su semblante y en el rostro de la mujer llameó la sorpresa.


  —En el puerto dicen que estuvo aquí —añadió Carlo sin convencimiento.


  La Vieja empezó a masajear suavemente los dedos de la mano derecha. Se puso a hablar canturreando:


  —El tercer dedo. El cuarto dedo. El quinto dedo. El primer dedo. El segundo dedo. El tercer dedo. —La mirada ciega se desvió a alguna parte—. La sangre ha hablado.


  Carlo trató de interrumpirla. Una sensación desagradable lo inundaba. No pudo moverse.


  —La mujer cuelga de los números.


  Pausa.


  Carlo pensó en Mary Parsons, se quitó rápidamente esa referencia de la mente, trató de soltarse, pero una fuerza misteriosa lo sujetaba.


  —Las balas vienen. Matarán las mujeres a los hombres.


  Pausa.


  —El gigante te ha visto una vez.


  Pausa.


  —Quedan dos.


  Los ojos de la Vieja parpadearon. El rostro se arrugó, apenado, y la voz fue diferente:


  —No… —dijo con un resuello—. Queda una.


  —¿Qué está diciendo, por Dios?


  Pero ella no escuchaba. Su índice, como un largo gusano huesudo, repasó cuidadosamente la uña de su dedo meñique, como rebañándola. Carlo dio un fuerte tirón y la Vieja le soltó. Dijo:


  —Mátalo y ve con ella. Poco tiempo.


  —¿De qué está hablando? —Carlo se levantó violentamente.


  La Vieja, en el diván, parecía encoger.


  —Gratis —sentenció apenada. Rehusaba mirar a Carlo, si es que el contacto de aquellos ojos muertos podía llamarse mirada.


  Él gritó:


  —¡No faltaba más que me cobrase! —y creyó que recuperaba el control pero su voz era cada vez más temblorosa y más fuerte—. Ahora dígame si ese americano vino, cuándo se fue y, ya que tiene tantos poderes, dónde puedo encontrarlo.


  Pero la Vieja se levantó y empezó a caminar hacia un cuarto contiguo. Carlo la persiguió, furioso. Iba a sujetarla del brazo pero en el último momento pensó que se lo partiría. Se marchaba. En su espalda, a la altura del omóplato, observó aquel mismo agujero del pecho, ese túnel de tela negra. La Vieja desapareció en el cuarto. Cuando iba a seguirla, sintió un extraño pavor. En la estancia reinaba la penumbra y olía como si la luz del sol jamás hubiera purificado el aire, como un antiguo sepulcro en lo más profundo de la montaña.


  —¡Está bien! —chilló—. ¡Me largo! ¡Que tenga un buen día!


  De tres zancadas llegó a la puerta, pero una tos profunda al otro lado lo detuvo. Captó unas palabras. Un hombre con acento americano, con voz ronca, hablaba con alguien en la escalera. Atisbó por la mirilla y vio al otro lado a un tipo corpulento que apoyaba la cabeza en las manos y se cubría la cara con ellas. Estaba sentado en el último escalón. Cambió de postura para beber de una botella de vodka y Carlo contuvo la respiración: era él. William. Su objetivo. La ropa estaba hecha un desastre, cubierta de manchas, lucía un enorme desgarrón en el hombro izquierdo del traje. Pero no cabía duda, era él. El hombre que logró escapar de su emboscada.


  —Hermano, aplícate. No lo encontramos, ya cruzamos una y quedan dos, la Vieja lo dijo.


  Carlo se alejó instintivamente de la puerta. Se palpó el costado solo para comprobar que no había llevado la pistola. Estúpido, pensó, pero no tenía tiempo para reproches. Miró a su alrededor pensando en una escapatoria. La Vieja había desaparecido en el cuarto contiguo, pero la casa entera parecía vacía. El extranjero siguió hablando, y su discurso esperaba réplicas que Carlo no alcanzaba a oír desde donde estaba.


  Una idea atravesó su cerebro como un cuchillo: ¿había avisado Kurmónov a la Vieja y ella a William? Dio unos pasos por el salón y corrió de nuevo a la mirilla: no, el chacal tenía un aspecto demasiado lamentable, no esperaba encontrarlo. Quizás había vuelto allí para hablar con la bruja. ¿Y si llamaba a la puerta? El corazón de Carlo saltó en el pecho como si quisiera escaparse de allí. Corrió hacia los ventanales y apartó la cortina con la intención de saltar, pero estaba a demasiada altura, y unos árboles de ramas desnudas podían atravesarlo si caía encima. Le pareció que la calle tenía un aspecto diferente: mujeres y hombres con abrigos demasiado gruesos para aquel tiempo, un grupo de militares en una esquina calentándose ante una hoguera de cajas de madera y muebles, y una hilera de tanques al fondo, avanzando ¿qué era todo aquello? Pero no había tiempo para distraerse. Fue a la puerta para comprobar la situación, y cuando asomó su ojo a la mirilla pensó que una bala iba a atravesarle la cabeza. Retrocedió. En lugar de mirar, aguzó el oído. Silencio total ahí fuera. Contuvo la respiración y acercó el ojo al círculo de cristal. Pensó en el ojo blanco de la Vieja. Despejado.


  Como un ladrón abrió la pesada puerta y sus pies susurraron en la madera del suelo del descansillo. Escuchó: ni un ruido. La botella, vacía, estaba en el escalón donde había visto a William. Se asomó a la barandilla: en el caracol de escaleras todo estaba inmóvil y silencioso. Rápidamente bajó los escalones y sintió que el descenso era una eterna espiral hasta que estuvo en la calle. A un lado y al otro, ni rastro de William. Contuvo la respiración hasta alcanzar su coche, se encerró dentro y entonces el corazón ya dolía, contusionado de tanto chocar contra las costillas. Sacó la pistola de la guantera y tuvo la extraña idea de pegarse un tiro.


  —Joder, tranquilo —se dijo como si amansase a un rocín.


  Estaba tan nervioso que las palabras de la Vieja y aquella extraña visión que tuvo al asomarse a las ventanas tardaron horas en regresar a su memoria.


  Quizás es que algún antiguo amante despechado se dejó una aguja de vudú clavada por error en su muñeco, pensaba Mary, incapaz de explicarse su mala fortuna. Al día siguiente del ataque canino, después de dormir gracias a las poderosas pastillas somníferas de Grisha —¡así cualquiera!—, abrigó la esperanza de poder acercarse a sus secuestradores —para qué seguir llamándolos soldados—, pero no fue así.


  Maxim, el peor parado de todos, tenía la cara totalmente destrozada por los dientes de los perros. Pasó la mañana tumbado en la cama y Mary logró asomarse a la habitación. Se le oía tararear una canción de Metallica. El soldado pelirrojo la descubrió asomada.


  —Lárgate y déjalo tranquilo —le dijo.


  La mano izquierda del pelirrojo se había convertido en un capullo blanco de vendas. Apoyaba ahí la punta del fusil, atado al cuerpo con una correa, e hizo un movimiento que imitaba al «lárgate» Mary obedeció.


  Grisha empezó a trabajar temprano en su mesa. Lo que fuera que estaba haciendo, debía de llegar a un punto de máxima exigencia. No solo le era imposible abstraerlo de su tarea, sino que una especie de campo de fuerza invisible lo envolvía y hacía que Mary perdiera las ganas de bromear. Pasó el día mortalmente aburrida y no consiguió encontrarse con el soldado No. Debía de estar fuera, y a ella le habían prohibido salir del edificio. El cerebro de Mary empezaba a tejer una estrategia para poner al soldado a su disposición, para convertirlo en su cómplice de fuga. El soldado No era el agujero en el muro de hormigón.


  Por la noche, mientras los soldados charlaban tirados en la alfombra ante la chimenea, Mary se acercó a ellos. Estaban hablando de películas de acción. Ahí estaba el soldado No. Sin duda fue quien había iniciado esa conversación, aunque el jefe llevaba la batuta. Jamás se quitaba su gorro de astracán, ni frente a las poderosas llamas de la chimenea grande. Iba vestido con su pantalón de camuflaje y una camiseta de tirantes. Su cara sudaba profusamente y parecía bastante borracho. A su lado, tumbado, estaba el pelirrojo, los codos mordidos y vendados, los fuertes brazos formando un corchete a ambos lados de la cabeza, que descansaba sobre las manos cruzadas. Los destellos del fuego hacían bailar la sombra de su afilada nariz. También estaban los dos jovencitos rubios. Mary apenas se encontraba con ellos, así que suponía que hacían las guardias fuera de la dacha. Por último, el soldado No de espaldas al fuego, de costado, apoyado en el codo derecho.


  Cuando percibieron que Mary les escuchaba, callaron y se miraron unos a otros. Como conscientes de lo estúpido de la interrupción, el del gorro soltó una risita ronca y uno de los rubios bostezó. El soldado No miraba fijamente a Mary con sus ojos incendiados.


  —¿Os gusta Die Hard? —preguntó la joven. Señaló al jefe—. Tú llevas la misma camiseta que McClane.


  El del gorro de astracán le sostuvo la mirada y los otros rieron por lo bajo. El soldado No hizo crujir los dedos, muy serio, y el jefe escupió en el suelo. Mary suspiró:


  —Si no admiráis a Bruce Willis, no tenéis derecho a defenderme.


  Miró a No y se llevó dos dedos a los labios. El resto lo interrogó con la mirada y él hizo un gesto de desdén, como para quitarle importancia. Clavó los ojos en la alfombra, donde sus dedos trazaban agobiados círculos.


  Mary se largó. Caminó de puntillas tarareando una vieja canción, vieja para ella, pensó, de los Cure, pero percibió un eco fantasmal riéndose de su voz y entendió que la dacha era mucho más vieja. Se asomó a su cuarto para contemplar el óleo de la dama pálida, quieta como siempre en la jaula de pintura, como ella, como Mary Parsons en la jaula de silencio. Escuchó una tos a su espalda: era el soldado No. Le tendía un cigarrillo y ella lo tomó rozando levemente sus dedos. El soldado preguntó:


  —Entonces, ¿te gusta mucho Die Hard?


  —«Fucking California…» —susurró.


  —¿Cómo?


  Ella sonrió aposta. El soldado No se transformó en todos los chicos indefensos que habían pasado ante ella y a los que convirtió en hatajos de indecisión. Sabía que su sonrisa se ramificaba en el soldado, transformaba sus nervios en raíces rápidamente endurecidas que atravesaban las suelas de sus botas y lo clavaban al suelo. Por eso prolongó la espera e hizo que su respuesta llegase al soldado cuando este no podía soportar más el silencio.


  —Soy una puta fanática de Die Hard, ¿o crees que estaba intentando ligar contigo? Y amo a Bruce Willis. ¿Sabes qué es lo único malo de Bruce? Que no hay hombres como él.


  El soldado comprobó que nadie lo estaba mirando y dio un paso al interior del cuarto:


  —Tengo una Play Station portátil en mi cuarto. Te la puedo dejar. Lleva Die Hard 4.0; cuando hayas terminado déjame la consola en tu cuarto de baño, yo la recogeré.


  Mary arqueó las cejas con satisfacción y encendió el cigarrillo. Volvió al salón seguida de cerca por el soldado —más cerca que el día anterior— y dejó que el joven se disolviera en la charla de los demás. Después le hizo creer que lo ignoraba, y durante más de dos horas lo espió sin que él se diera cuenta levantando los ojos del libro. Desesperado, el soldado No bebía demasiado deprisa, participaba con rabia en las bromas del resto y no dejaba de lanzarle rápidos vistazos, comprobatorios al principio, suplicantes después.


  Cuando Grisha fue a dormir, Mary se metió en el cuarto de baño. Ahora era uno de los rubios quien la vigilaba, pero cuando se bajó las bragas él se dio la vuelta. Así, con las bragas por los tobillos, registró el armario del tocador. El soldado No había dejado allí su consola portátil junto al cable de carga, enrollado sobre sí mismo, como él, como su deseo, y unos auriculares hechos un ovillo.


  Cuando la acompañó al dormitorio, el soldado rubio se dio cuenta de que ella sonreía con aire triunfal.


  Allí se encontró con Grisha. Fue amable con él. Le gustaba pensar que mientras ella acariciaba su cuerpo, cada vez más fofo, el soldado trataba de quitarse imágenes como esa de la cabeza. Grisha trabajaba mucho más. Aquella noche lo encontró muy cansado, medio dormido. Incluso su sonrisa parecía apagada, aunque seguía allí. Huidiza. Cuando se quedó dormido, Mary examinó la consola, pero finalmente optó por el libro de Málkov.


  Entre línea y línea, apareció de nuevo el cosmonauta perdido. Se asomó a la ventana para mirar las estrellas con la esperanza de verlo pasar. Hacía meses que no veía las estrellas, y aquella vorágine de vértigo le provocó una sucesión de pensamientos tópicos: las estrellas se mostraban indiferentes a su situación, el cielo era el mismo que en su antigua vida, algún conocido las estaría mirando en alguna parte del globo… Empezó a reírse muy fuerte. Como una loca. Había descubierto la fragilidad, que la acechaba para convertirla de nuevo en una madeja de agobios e impotencia. ¡Pero no! Sin duda esa risa era buena señal.


  Quiso respirar aire fresco y abrió las ventanas de par en par. En la soledad de la noche, con los grillos impartiendo su clase de canto, pensó que escapar era tan fácil para ella como entrar para un atacante. Imaginó que sacaba una pierna por la ventana, luego la otra. Luego a un tentáculo grueso penetrando en la habitación, con una cara sin ojos en la punta. Cerró la ventana y volvió a meterse entre las sábanas. Grisha roncaba, quiso calentarse con su cuerpo y se abrazó a él.


  Cuando la luz se apagó, el soldado al que ella llamaba No pudo levantarse de debajo de la ventana, donde se había agazapado cuando notó que se abría una de sus hojas. Estiró las piernas, entumecidas por el frío, y echó un vistazo dentro de la habitación, donde el calor de los cuerpos en la cama parecía algo visible, un bulto suave de sábanas y mantas. Palpó la frialdad de los cristales antes de seguir con su ronda.
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  En el hotel de Perm la vida era plácida para Ludmila. Dormía tantas horas que Kurmónov y ella apenas se cruzaban, y él se preguntaba qué estaría ocurriendo dentro de su cabeza. Ludmila era amable con él desde que sabía para qué trabajaba Grisha. Un día, Kurmónov se daba un golpe en la frente y exclamaba: ¡las mujeres y el dinero! ¡Un clásico! Pero al día siguiente o a la copa siguiente se mesaba los cabellos y le parecía que Ludmila se había envuelto en un extraño capullo del que podía salir cualquier cosa. Pero había algo más: Jules no cogía el teléfono y el profesor se convirtió en un remolino de suspicacias en el centro de un vaso de vodka. Lo perseguía la sospecha como una bandada de murciélagos.


  Hay momentos en la vida en que el tono de la llamada no respondida no suena en el auricular, sino en el estómago. ¿Qué estaría haciendo Jules? ¿Por qué no devolvía las llamadas? Todo fue bien mientras Kurmónov estuvo seguro de que la operación era una prioridad para Sintagma, pero Jules había perdido el interés. ¿Qué pensar? Las opciones, cavilaba aquella tarde lluviosa acodado en la barra, eran dos: Jules podía estar muerto o en graves problemas, o bien tenía acceso directo a la dacha. La sola idea de que Jules estuviera puenteándolo le impedía respirar, lo ahogaba en el vaso, y los invitados a las fiestas se daban cuenta de que era un hombre hosco con el que mejor sería no trabar conversación.


  A mediodía, comiendo con Ludmila en un pequeño bar del extrarradio de Perm, se sintió suficientemente seguro como para confesarle sus sospechas. Ella dejó el tenedor junto al plato, le tocó la mano y dijo:


  —Si Jules te ha traicionado, ¿qué te queda?


  —No lo sé, querida. No es tan sencillo.


  —¿Por qué?


  —Porque él tiene poder para tendernos una trampa.


  Ludmila se quedó pensativa, observó a los comensales. Todo parecía tranquilo: eran trabajadores a la hora del almuerzo, naufragando sin prisas en sus boles de borsch.


  —¿Y mi hijo? —dijo con una voz sólida al cabo de un rato. Kurmónov trató de mantenerle la mirada.


  —¿Qué?


  —Puede que Jules te oculte dónde está Grisha.


  Kurmónov trató de cambiar de tema, pero su cerebro no funcionaba. Ludmila parecía buscar algo en su rostro, así que trató de mostrarse impertérrito. Ella siguió con sus preguntas:


  —¿Y si mi hijo está con él? ¿Y si ese avión aterrizó cerca del barco?


  A Kurmónov se le encendía una hoguera bajo la piel de la cara, pero esta vez no por sentimiento de culpa. ¿Y si efectivamente Grisha no estaba en la dacha, como él había creído todo el tiempo? ¿Y si el teléfono con el que hablaba con Mika y Koba había cambiado de sitio? Empezó a encontrarse muy mal.


  —Este vino es malísimo, querida. Y se hace tarde, deberíamos volver.


  Al levantarse empujó el tablero de la mesa con la barriga y una de las copas se volcó, formando un archipiélago púrpura en el mantel. Ludmila lo miró con cierta dulzura, sin moverse:


  —Siéntate, ¿por qué estás tan nervioso?


  Kurmónov no sabía si ella le había descubierto, pero estaba seguro de que algo terrible iba a ocurrir.


  Esa tarde llamó a Mika y Koba. Apenas pudieron hablar, pues se encontraban inmersos en una especie de frenesí. Al parecer el cuarto proceso, el último antes de que los números primos perdieran su velo de incomprensibilidad, era una sucesión de saltos casi inalcanzables. Mika y Koba a duras penas podían traducir las cifras que llegaban en tromba, y el programa que haría posible la gran transferencia de dinero empezaba a dar problemas. Pero al menos se tranquilizó el profesor: no cabía duda de que la investigación iba por buen camino y de que en la dacha todo seguía funcionando. ¿Podía ser, entonces, que Jules hubiera tenido problemas realmente? El recepcionista adolescente llamó a la puerta de su cuarto al atardecer para sacarlo de dudas.


  —Es una llamada para usted.


  —¿Quién es? —preguntó Kurmónov después de sacarse la botella de la boca, pero el recepcionista le guiñó un ojo y le entregó un teléfono móvil.


  —A estas alturas —dijo la voz inconfundible de Jules—, ¿qué noticias tienes para mí?


  Kurmónov no respondió enseguida. Estaba tan estupefacto como si le llamasen desde el otro mundo. Hubo una pausa extraña, un silencio repleto de palabras no dichas. Kurmónov decidió preguntar abiertamente:


  —¿Hay algún problema?


  —Ya que me lo preguntas, voy a serte un poco sincero —dijo Jules en tono paternal—. Esto se te está yendo de las manos.


  Así que era eso. Pero ¿qué más? Kurmónov trató de parecer convincente:


  —Acabaremos pronto, Jules. Grigori casi lo tiene. Hablo a diario con los traductores. Hemos entrado en el cuarto proceso.


  —¿Eso es bueno?


  —¡Puedes creerlo! En unos días tendremos capacidad para culminar el plan —cacareó Kurmónov. Decidió cambiar de tema—. Carlo está muy preocupado por los ataques a la dacha. ¿No te han soplado nada?


  Hubo un silencio de vinilo. Kurmónov escuchó la respiración de Jules, y después su voz sonó metalizada:


  —He defendido este proyecto, pero empieza a resultar demasiado caro para nosotros; las amenazas no hacen más que multiplicarse. Estamos jugándonos más de la cuenta, no era así cuando comenzamos y temo que esto sea solo el principio. En este momento, pone en peligro ramas cada vez más alejadas de la organización. Ayer mataron a otro de nuestros amigos, alguien que no tenía nada que ver. Entraron en su casa a medianoche.


  —¿Insinúas que se debe a lo nuestro?


  —Nuestros enemigos están desinformados, y eso los hace mucho más peligrosos, totalmente imprevisibles. He abandonado el barco y estoy escondiéndome, como en los viejos tiempos. Me gustaría que tu chico lograse algo antes de una semana. Si no es así, me veré obligado a redistribuir los fondos en otra dirección, levantaré la protección y eso te dejará con el culo al aire.


  Kurmónov perdió el aliento. Jules continuó:


  —En este momento, tú y Ludmila deberíais ir a la dacha.


  —¡Eso es imposible! —chilló Kurmónov.


  —Sigo preguntándome por qué.


  Pero Kurmónov no podía explicárselo. No lo entendería. Él mismo empezaba a perder su punto de vista. Mientras dudaba, fue Jules quien se decidió:


  —De acuerdo. Tendrás tus razones, y yo tengo un plan B. Mañana llegará a Perm un buen amigo, un miembro de Sintagma que os dará pasajes para el Transiberiano en dirección a Novosibirsk. Viajaréis en ese tren durante unos días, eso te ayudará a despistar a Ludmila y hacer tiempo. Y respondiendo a tu pregunta de antes: no, no sé nada sobre el ataque a la dacha. No entiendo que no se decidan a atacar, salvo que tengan un espía dentro.


  —Solo imaginarlo es demasiado aterrador —susurró Kurmónov, y clavó los ojos en la pequeña ventana como si alguien fuera a entrar de repente.


  —¿Estás seguro de que ninguno está filtrando información en la dacha? Lo de los caniches fue un juego de niños, un toque, estoy seguro. Están esperando, yo diría que quieren llevarse el pan bien horneado, y para eso habrían de tener a alguien dentro del horno.


  —Ya pensé en eso. —Kurmónov empezaba a marearse—. Pero solo los dos gemelos tienen acceso a la información de Grigori, solo ellos pueden comprender de qué se trata, y no siempre lo consiguen.


  —¿No serán ellos la filtración?


  —¡Santa Virgen! Si fuera así, ¿qué podríamos hacer?


  —Podríamos dejar este proyecto de locos. Intentarlo más adelante, cuando vuelvan a bajar la guardia. —Hubo una nueva pausa, en el auricular y en el corazón de Kurmónov—. Espero que me hayas dicho la verdad todo este tiempo, porque me será difícil ayudaros o salvar al matemático si existen detalles inesperados.


  —No hay nada que no sepas —susurró Kurmónov. Quiso preguntar: «Y yo, ¿hay algo que yo no sepa?», pero no se atrevió.


  —Ya… —musitó Jules tras una pausa—. Tengo que colgar.


  —Adiós —dijo el profesor, pero Jules ya no estaba al otro lado.


  Kurmónov pasó la noche bebiendo entre los demás invitados a la eterna boda del hotel. No cabía duda: había estado demasiado tranquilo, demasiado pendiente de Ludmila y de ese viaje absurdo. Echó hacia atrás sus cabellos grasientos y encaró al primer hombre que se cruzó con él. Era un anciano que más que vestido parecía envuelto en su ropa, como los viejos paquetes de correos.


  —¿Qué me diría usted si yo le digo que he confiado mi empresa a empleados de bajo rango?


  El hombre parpadeó y se bajó el cuello de la camisa. Kurmónov vio un agujero siniestro en la garganta, donde el viejo aplicó un cilindro de plástico con un pequeño altavoz. Sintió una arcada, se masajeó el cuello y se preguntó si sería inadecuado mostrarle al hombre su repugnancia. Sonó una voz robótica:


  —Le diría lo mismo que me dijo mi mujer cuando confié mi granja a mis hijos. Que solo uno mismo puede comprender su propio negocio. Los demás lo destruyen, hasta con buena intención.


  El hombre guardó su altavoz en el bolsillo de la chaqueta y se marchó. El ruido de la fiesta envolvió a Kurmónov y las palabras del viejo volvieron a sonar en su cabeza, atrapadas en aquel espectro robótico.


  Durante los días siguientes, Mary decidió observar cómo se retorcía el soldado No. Era mucho más entretenido que hablar con él de Die Hard, como el soldado había intentado en todos los momentos en que estuvieron solos. Ahora era ella la que no respondía, la que callaba, y así sería hasta que Mary intuyese que podía pedirle cualquier cosa. Las llaves de un vehículo, por ejemplo.


  Aunque Mary lo llamaba No y él lo aceptaba, su nombre era Ígor Vasílich. Por más que comía y hacía ejercicio, no consiguió ganar la masa muscular suficiente como para ingresar en los cuerpos especiales de la policía. Por suerte, en la Rusia del presidente Golia había multitud de opciones sui géneris para jóvenes dispuestos a ganarse la vida en cualquiera de los tenderetes del gran negocio de la violencia. Su carrera de paramilitar había sido breve cuando conoció al soldado del gorro de astracán, que andaba reclutando hombres en la academia militar para un comando especial privado.


  Este comando era el que estaba en la dacha. La misión, vigilar cualquier ataque externo. La prioridad, proteger, por este orden, al matemático, a los dos alfeñiques ataviados con bata y a la chica. La ordenanza, no hablar con ninguno de ellos bajo ningún concepto. Este último punto del contrato, claro y breve, se había convertido en la peor pesadilla de Ígor, necesitado de hablar urgentemente.


  La novia de Ígor Vasílich se llamaba Anna. Era la mujer más celosa de Rusia. Antes de que Ígor saliera con el comando, mantuvieron una larga y tediosa conversación. Anna era una experta en la invención de reproches anticipados, y que Ígor marchase por tiempo indefinido en misión secreta era la excusa perfecta para uno de sus juegos de manipulación:


  —Supongo que es lo que esperabas. Unas vacaciones lejos del demonio de tu novia, la ocasión perfecta para echar una canita al aire.


  —Anna, por favor, es trabajo, ¿entiendes? Trabajo.


  —¿Trabajo? Para ti es trabajo estar lejos de casa, ¿no? Mi exnovio trabaja en una panadería y cada mañana podía ir a verle. Claro, esto me pasa por salir con un imitador de James Bond.


  —Si estabas tan bien con él, ¿por qué no vuelves? —Ígor se arrepintió de sus palabras a medida que salían de su boca. El ciclón las recogió para crecer en intensidad.


  —No te cuesta nada imaginarlo porque no eres capaz de olvidar a tu Nadezhda.


  —¿Qué tiene que ver Nadezhda ahora?


  —¡Estás poniéndote colorado, te tiembla la voz! No puedes pronunciar su nombre sin sentirte raro, ¿verdad?


  Si Ígor hubiera leído a Shakespeare, habría podido argumentar que el error de Otelo era interpretar la turbación de Desdémona como culpa, cuando en realidad era miedo a la sospecha. Pero un chico nacido para la academia militar está condenado a comprender los papeles menores en los dramas:


  —¡Pero si eres tú quien ha metido a los exnovios en la conversación!


  —¿Yo? Eres tú quien ha decidido irse y ni siquiera me quiere decir adónde. Y no me grites.


  —Anna, te suplico que lo entiendas. Mi-sión-se-cre-ta.


  —Sí, tranquilo, no hace falta que levantes la voz. A ti no te cuesta nada tener secretos para mí.


  Etcétera.


  Sin embargo, en la despedida Anna se comportó de forma mucho más comprensiva. Lloró durante toda la noche y por la mañana acompañó a Ígor a la estación de tren, donde siguió llorando. Atragantada por las lágrimas, le suplicó que se cuidase. Solo mostró unos brotes de recelo cuando le aseguró que le escribiría una carta cada día y tuvo que añadir, desconfiada, que las guardaría para cuando volviese, ya que no le había querido dar la dirección. Pero un cariñoso «por favor» de Ígor bastó para que Anna lo abrazase, lo besase numerosas veces y accediera más tarde a soltarle las manos justo cuando el tren se ponía en marcha.


  En el vagón de tercera hacia San Petersburgo, desde donde viajaría con el resto del equipo hacia la dacha, Ígor Vasílich se planteó seriamente dejar a Anna. Pero imaginar la furia que estallaría al escuchar solo las primeras palabras en esa dirección borró rápidamente los pensamientos de su cabeza y modularon sus intenciones. Después de todo, era difícil encontrar a una mujer tan cariñosa. Cuando iban al cine o a escuchar un concierto, ella no le soltaba la mano. Lo abrazaba y lo besaba aunque hubiera gente alrededor, y jamás se acercaba a ningún hombre para coquetear. Naturalmente, la causa era impedir que ninguna coqueta se acercase a él, pero la pareja, con todo, funcionaba.


  A los pocos días de estar en la dacha, las bromas de sus compañeros sobre Mary Parsons y Grigori Perelmán comenzaron a hacer mella en su alma sensible y vulgar. Añoraba a Anna, pero no se atrevía a decírselo a ninguno de sus camaradas por si se mofaban de él. Se preguntó también, en la otra cara de la moneda, si ella no se buscaría a otro hombre, ahora que estaba sola y desamparada. Ahora que él no estaba para consolar sus innumerables momentos de depresión, para ayudarla en sus infinitos pequeños problemas.


  A estas alturas, Ígor había tenido tiempo suficiente para pensar en todas las posibilidades y eligió la que más se adaptaba al tórrido acuartelamiento: Anna había vuelto con el panadero. Al principio estaba tan loco de celos que no podía dormir. Imaginó la escena cinematográficamente. Anna había ido a esa panadería so pretexto de comprar unos dulces, entabló conversación con él sobre los viejos tiempos y en pocos movimientos se lo llevó a casa. Cuando Ígor empezó a convencerse de esta idea, sintió una mezcla perturbadora de asco y liberación. Después de autocompadecerse, participó con todas sus fuerzas en las bromas más zafias de sus compañeros y, aquella noche, mientras se masturbaba, intentó evocar el cuerpo de Mary Parsons.


  Mary le susurró que la siguiera al baño para vigilarla, y allí se desnudó ante él con la puerta abierta. Por suerte no había nadie en el pasillo. Se encerró con ella. Le dijo que podía quedarse con la consola, le suplicó que dejase de torturarlo, que le siguiera hablando. Le hizo prometer que aquel romance quedaría entre aquellos muros, que no iría a contárselo a Anna. Mary asintió, de pronto púdica, y luego siguió con su felación. Pero antes de terminar, Ígor Vasílich se había corrido. Mary Parsons se esfumó de su cabeza.


  San Petersburgo. Los vecinos del piso contiguo escuchaban con toda claridad la inquietud de Carlo, y al borde del colapso nervioso, en la cama, contaban sus pasos y los gritos que profería animándose, jaleándose como si fuera un luchador que va a salir al ring. Eran más de las cuatro de la madrugada cuando, torturado y maldiciendo las finas paredes, el vecino de cincuenta años y nombre Vitali llamó a su puerta. El ruido cesó tan repentinamente que pensó que se había quedado sordo. Volvió a llamar, y al otro lado de la puerta Carlo echó hacia atrás el percutor de su pistola. Ajeno a esto, Vitali dio por zanjado el asunto y regresó a su casa, donde su mujer, medio dormida en la cama, le preguntó:


  —¿Has hablado con él?


  Vitali se metió bajo el edredón, comprobó el reloj despertador y dio la espalda a su mujer. Ella le acarició la nuca.


  —Dime…


  —Ha parado, ¿no? Pues déjame dormir, mujer.


  En el apartamento de Carlo, el detective seguía apoyado en la puerta. La pistola temblaba intolerablemente en su mano. La fobia a las mirillas se estaba exacerbando. Trató de sobreponerse, se alejó tres pasos de la puerta y observó el punto brillante de la mirilla. Un paso. Dos. Estaba cerca. Sin embargo, quien llamaba se había largado. ¿Para qué arriesgarse a pegar el ojo a un cristal que puede saltar por los aires en ese mismo momento?


  Carlo rio, aliviado, y se lanzó al sofá cama, que crujió desesperadamente. Allí retomó sus notas. Quizás ahora pudiera pensar con claridad en aquellos asuntos. Estaba claro que Kurmónov había avisado a la Vieja y ella avisó a William. La forma en que rehusó responder a sus preguntas, el tiempo que se tiró para hacer su ridículo conjuro, sujetándole incluso las muñecas para que no se largase… Todo fue una estratagema para dar tiempo a William a llegar hasta allí. Quizá ni siquiera fuera ciega, pensó de pronto. Excitado, anotó el dato en su cuaderno a toda prisa olvidando lo anterior, y se dijo: «¡Bien, bien, joder!» Pero ¿confiaba Kurmónov en ella, o él mismo le había traicionado?


  Los hombres de la dacha eran muy hostiles a su presencia. Cuando llamaba para informarse de cómo iba todo e improvisar cuatro órdenes de vigilancia, el jefe era prudente al hablar. ¿Qué estaban tramando allí? ¿Podía ser que Kurmónov hubiera estado hablando también con ellos? Tenía una sensación de agorafobia en la que los distintos puntos sospechosos se alejaban gracias a la gran distancia de las posibilidades. Orden, se dijo, y decidió, por ir sobre seguro, que Kurmónov visitaba con frecuencia la dacha. Se le ocurrió que cuando llamaba al jefe de los soldados era Kurmónov quien dictaba las respuestas. ¡Claro, gritó, eso explica su parquedad, su incomodidad cuando le llamo!


  Garabateó aquella idea en su cuaderno con una letra ininteligible.


  El profesor, sin duda, tenía que ser el traidor. Desde que lo contrató, no había dejado de mostrarse empalagoso, seductor con él. Carlo trataba de mantener un tono cordial y profesional, pero obviamente al viejo lo que le importaba era que al final de aquel trabajo los dos fueran buenos amigos, como mínimo. ¿Podía ser su actitud fría la causa de esta traición?


  —Otra vez —murmuró Vitali, en el piso contiguo.


  —Déjalo. Ya parará —suplicó su mujer. Pero Vitali roncaba.


  Carlo pensaba, apuntaba, daba un salto frenético, dos gritos como de animal olvidadizo ante el descubrimiento repentino de sus patas, y una ocurrencia desembocaba en otra y aquella en la siguiente. Las contradicciones se sucedían y eran anotadas, y su letra se parecía cada vez más a las líneas de un encefalograma. Flechas, diagramas y finalmente una caricatura de Kurmónov, más reconocible por la barriga redonda que por cualquier otro rasgo de su persona.


  Se quedó dormido en el sofá con la libreta en las manos, y el sueño pasó sin imágenes, un camión vacío cruzando la carretera del alba y descargando a mediodía a un Carlo sorprendentemente descansado y tranquilo.


  Se frotó la nariz. Echó un vistazo al cuaderno y acto seguido lo tiró a la basura y empezó a prepararse el café. ¿Qué le había pasado? Carlo se encontraba de maravilla y todas sus sospechas se diluyeron a la luz clara del día. Miró a Oktyabrskaya y su tráfico acompasado a lo largo del Neva y la ciudad era como una respiración tranquila. Entonces recordó aquella extraña visión por la ventana de la casa de la Vieja. Aunque intentaba reírse de todo, recordaba perfectamente a los soldados con uniformes de la Guerra Mundial, sucios y hambrientos en torno a una hoguera. También los asustados transeúntes, los tanques parados al final de la calle y cierta atmósfera gris, como de humo.


  Sin duda tuvo que ser una alucinación. Había subestimado a la Vieja, que dominaba las artes de la hipnosis y lo arrastró a ese devaneo de horas y de paranoia. O quizá fue el té. Recordó un sabor extraño, y aunque solo dio un sorbo antes de dejar la taza sobre la mesa, unos pocos miligramos de droga podían desordenar la mente más precisa. Interpretó su propio delirio como la clave del éxito de aquella bruja de poca monta. Drogaba a sus clientes y los inducía a creer en sus palabras. Decidió que cuando todo acabase iría a por ella para darle una lección, la denunciaría a la policía, destaparía aquel sucio negocio y entonces se sentiría mejor.


  Pero ¿era necesario sentirse mejor? Su cafetera italiana empezó a soplar vapor con un sonido de caldera, la apartó del fuego y se sirvió un vaso lleno hasta los topes. Sí, era necesario sentirse mejor. Quizá la terrible inquietud que sufrió durante la noche y que, aunque había pasado, lo dejó débil. Quizá la resaca de esa droga misteriosa, o alguna otra aberración producida por el masaje de la Vieja en sus muñecas, pues probablemente dominaba las artes de la acupuntura.


  Terminó el café y venció la persistente hipocondría decidido a darse una ducha y salir a buscar a ese loco de William. De esto no cabía duda: lo vio en la escalera. Lloriqueaba y maldecía, hablaba solo y bebía de mala manera, y a juzgar por el aspecto de su ropa y su pelo se encontraba sumido en una crisis nerviosa que jugaba a favor de Carlo. Posiblemente Fiódor Fiódorevich Kalabújov no iba tan desencaminado cuando le dijo que William era un marica que buscaba venganza por el asesinato de su amante. Esos dos exagentes de la CIA debían de tener algo turbio, una relación enferma, cualquier aberración propia de Norteamérica, tal como había oído decir al presidente Golia en alguno de sus mensajes patrióticos. Eso convertía su objetivo en un blanco fácil, pero también en un peligro: quizá no tuviera nada que perder, y lucharía con toda su rabia. Ahora que lo sabía, Carlo tenía cierta ventaja, y contento se fue a la ducha.


  El timbre de la casa de Vitali sonó con insistencia. Abrió la puerta su mujer, puesto que el hombre estaba trabajando. Su primera reacción ante el desconocido fue decir que no daban dinero a los pobres, pero algo en su mirada denotaba otro tipo de intención. Un timbre de alarma cruzó los nervios de la mujer porque el desconocido era alto y fuerte como un gigante, y su boca sin labios y las marcas de la viruela le conferían una expresión despiadada. Sin preámbulos, el hombre preguntó:


  —¿En qué piso vive Carlo Volodin?


  La mujer, que había abierto una rendija, sintió acentuarse su desconfianza al ver qué tipo de amigos tenía su ruidoso vecino. La chaqueta del hombre estaba agujereada y cubierta de manchas; olía a alcohol, sudor y ropa sucia.


  —Vive en el piso de ahí. En esa puerta.


  —¿Está en casa?


  —¿Cómo voy a saberlo? ¿Cree que nuestros pisos se comunican? —preguntó irritada. El hombre se desplazó lentamente hacia atrás, y sin dar las gracias empezó a bajar las escaleras.


  —¡Eh, oiga! ¿No le he dicho que es esa puerta? ¡Bah! —escupió la mujer—. Menudo borracho —murmuró después, y empezó a hacer la comida. Pero se dio cuenta de que algo iba mal. Como si la mirada del hombre, al apuntarla, hubiera traspasado una fina pared de nervios que ahora su cuerpo intentaba reparar.


  La inquietud la llevó a levantar el teléfono para llamar a la policía, pero cuando la voz de la operadora preguntó, la mujer colgó. ¿Qué iba a decirles? ¡Ya se enteraría ese Volodin la próxima vez que armase bulla por la noche!


  El timbre sonó de nuevo. Furiosa, la mujer de Vitali arrastró los pies hasta la puerta. En cuanto abrió, un fuerte empujón la tiró de espaldas. No pudo gritar, pero no llegó a saber por qué: la bala de una pistola con silenciador le atravesó el cráneo y derramó por el suelo su encéfalo destrozado con el sonido de un melón reventado. William cerró con sigilo la puerta y examinó el apartamento. Determinó cuál era la pared que colindaba con la casa de Carlo y después se sentó. Emocionado, susurraba: «Aplícate, hermano, queda una, solamente una vez más, y será nuestro» Una voz le respondía. Una sonrisa visible solo para él.


  Envuelto en un albornoz y ajeno a estos sucesos, Carlo pensaba ahora más concienzudamente en las palabras de la Vieja. Era curioso, cuando menos, que hubiera dicho «La mujer cuelga de los números», lo que podía interpretarse como una referencia a Mary Parsons. Es admirable la capacidad del cerebro humano para zurcir a su medida cualquier dato al azar. Pero juguemos, se dijo. La mujer cuelga de los números. ¿Qué había dicho luego? Se frotó los ojos y las palabras surgieron como luces lentas en la oscuridad: «Matarán las mujeres a los hombres» Una extraña sensación en el estómago lo animó a recordar la siguiente, a pasar por encima de aquella supuesta predicción. «El gigante te ha visto dos veces», y luego « Mátalo y ve con ella» ¿Acaso todas las historias posibles podían encajar en aquellas vaguedades?


  Aburrido, Carlo salió a investigar un poco más por la zona portuaria. William oyó la puerta al cerrarse, los pasos por la escalera. Más tarde, desde la ventana, vio el coche verde metalizado que lo había llevado hasta allí. Entonces, un olor a quemado hizo aletear su dura nariz.


  La comida empezaba a quemarse. Apartó la sartén del fuego. Tiró el contenido al váter. Dio las gracias a la muerta. El chico del anorak naranja le tocó la espalda, pero William no se dio la vuelta: no quería ver su herida.


  —Déjame hoy. Cuando vuelva, lo mato. Lo mato para ti. Te devolveré lo que te quitó. Aplícate.


  Pegó la cabeza al tabique que comunicaba ese apartamento con el de Carlo, apretó la frente, una gran mancha blanca creció dentro de los ojos y lo liberó de su angustia. El gigante se quedó dormido de pie, apoyado en la pared.
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  Era el último día que Kurmónov y Ludmila pasaban en Perm, y por la mañana apareció en la recepción del hotel un hombre de más de un metro noventa cargando al hombro un ataúd. Era tremendamente musculoso y lucía una melena rubia y quemada que le llegaba a los hombros, pero su cara, de rasgos salvajes, tenía permanentemente una sombra de tristeza que contrastaba con el nailon fosforescente de su ropa, pegada al cuerpo y rematada con unas zapatillas de deporte. Debía de rondar los cincuenta años, y jamás se quitaba el cinturón dorado de campeón de lucha libre, trofeo que se llevó de Estados Unidos hacía años y que era lo único que conservaba de aquellas tierras.


  Al verlo aparecer, el recepcionista adolescente le guiñó un ojo y, sin necesidad de que preguntase nada, le indicó hacia la sala de fiestas. El enorme visitante dejó el ataúd en el suelo y lo apoyó con exquisito cuidado en la pared. Por el sonido no parecía una caja vacía. Se asomó al salón y vio a Kurmónov durmiendo en la barra.


  —Jules me dijo que había una mujer —dijo el visitante con su voz temerosa.


  —He oído hablar de ti —dijo el recepcionista entonces—. Una gloria del wrestling. Eres Prokop, ¿verdad?


  El luchador asintió, y su cara quemada por el sol adoptó un tono cobrizo. Evitaba mirar a la cara del recepcionista, y sus expresiones eran como de niño pequeño.


  —Habitación doscientos catorce, campeón —dijo el chico al otro lado del mostrador.


  —Bien, bien… —Prokop parecía cansado. Empezó a subir las escaleras y de pronto recordó algo, saltó hasta la recepción y sacó un fajo de billetes de su riñonera—. Jules me dio esto para ti.


  Sin sobresalto, el recepcionista contó el dinero y lo guardó en un neceser. Había más de diez mil dólares.


  A Prokop le resultó mucho más fácil conseguir que Ludmila se calmase que despertar a Kurmónov. Cuando la mujer abrió la puerta y vio el metro noventa de músculos, tratando de sonreír de manera extraña a la entrada de su pequeña habitación, casi salta por la ventana.


  —No se asuste, señora, vengo de parte de Jules. Usted es la madre del matemático, ¿verdad?


  Ludmila asintió, todavía desconfiada.


  —El señor Jules me ha pedido que los acompañe al tren con el equipaje, y me ha dado algo para el profesor Kurmónov.


  —Claro —concedió Ludmila, que se había recompuesto al escuchar la voz de Prokop, un sonido en el que no cabía la maldad. Sonrió al gigante y este sonrió a su vez: le faltaban los incisivos, y las comisuras de su boca se arrugaban copiosamente en la sonrisa.


  Bajaron juntos, aunque el luchador se negó a entrar en la sala de fiestas y empezó a examinar una carrera en sus mallas de nailon de color verde fosforescente.


  —Esperaré aquí —dijo como quitándose importancia.


  Ludmila fue a despertar a Kurmónov. Algunos de los invitados a la boda zancadilleaban hacia la salida para observar al mastodonte, pero nadie lo reconoció. Alguien hizo una broma sobre Ludmila, debían de pensar que era la mujer de Kurmónov y que él, demasiado borracho, había olvidado marcharse de la fiesta. Sintió vergüenza y empezó a tirar tímidamente de su brazo hasta que lo despertó sobresaltado. Al verla, sonrió. Todavía parecía un poco borracho.


  —Tenemos que coger un tren, ¿verdad? —dijo Ludmila—. He preparado tus cosas, y nos espera un hombre que tiene que darte algo.


  Kurmónov consultó su reloj y empezó a frotarse la nariz. Buscó un vaso con agua, pero la barra estaba vacía. Ludmila le tendió una botella de agua mineral. ¿Sonreía? ¡Sonreía! La conversación con ella el día anterior, el abrazo, se habían perdido en el vapor, pero regresaron ahora intactas.


  —Perdona, querida. Anoche se me fue un poco la mano. ¿Estás bien? ¿Has descansado?


  Ludmila asintió.


  —He lavado toda nuestra ropa —dijo, y hacía años que su voz no sonaba tan melodiosa para él.


  Reacio a mirarles a la cara, el luchador hizo pasar a Kurmónov a una pequeña habitación. El ataúd estaba encima de la cama. Arrancó la tapa como si abriera una lata de mejillones y el profesor, que todavía no estaba despierto del todo, se asomó para ver el contenido: un verdadero polvorín, con fusiles de asalto, escopetas de caza, pistolas de todos los tamaños, negras o plateadas, e incluso unas cuantas granadas desparramadas en desorden entre los cañones como frutos de un árbol metálico.


  —Jules me pidió que les trajera armas —dijo Prokop, evitando levantar la voz.


  Kurmónov estaba estupefacto:


  —No sé usar estas armas, ¿para qué las necesito?


  —Puede coger una pistola, y otra para la señora. Yo no sé para qué son. Jules me ha pedido que les lleve el equipaje al tren y luego tengo que volver con esto al almacén —explicó el luchador. Parecía decepcionado.


  Kurmónov cogió sin convencimiento una pistola y una caja de balas (ni siquiera sabía si eran para ese arma, y el luchador no pudo ayudarle), cerraron el ataúd y salieron a la recepción.


  —Ahora voy a por su equipaje, el tren está a punto de salir —dijo el gigantón, apenado.


  Consiguieron llegar al tren cuando la máquina ya se ponía en marcha. Se instalaron en un vagón de segunda clase, en un par de camas muy juntas. Cuando Ludmila empezó a guardar su ropa en el armario, Kurmónov pudo explicar a Ludmila quién era el extraño personaje:


  —Este hombre entró en Sintagma hace diez años, al empezar la década. Era un luchador famoso en Estados Unidos y, como has visto, un tipo de fuerza colosal. Sin embargo, por alguna razón, Jules lo emplea para hacer mudanzas y llevar peso de aquí para allá. Lo he visto otras dos veces, siempre cargando bultos.


  —Parece un buen hombre —dijo Ludmila—. Y frustrado.


  —Nada le gustaría más que luchar, que ser un matón. Quizá precisamente por eso Jules lo usa como porteador. ¿Quién sabe? En fin, querida, ni yo mismo entiendo Sintagma y las decisiones que se toman muy superficialmente.


  Ella miró al profesor. El vaivén del vagón se atenuaba a medida que el tren aceleraba. Kurmónov preguntó:


  —¿Quieres acompañarme? Así podremos hablar de muchas cosas pendientes.


  Pero ella decidió quedarse. Durante los días en el hotel había ordenado las ideas y veía las cosas de otro modo. Guardó también la ropa de Kurmónov, bien doblada, planchada por ella misma ante el asombro del servicio del hotel.


  Junto al vagón dormitorio, había otro con asientos y pequeñas mesitas metálicas. El tren abandonó Perm a los pocos minutos de ponerse en marcha, y tras las ventanas se sucedió un mar de ondulaciones boscosas y pequeños apeaderos rurales. Solo el tiempo se había detenido en ellos, mientras los trenes seguían su marcha. En algunos podían verse estigmas del pasado soviético: escudos de piedra con estrellas rojas, monolitos con hoces y martillos, rudas estatuas de Lenin manufacturadas en los moldes de altos hornos esperando el tren que las arrancase, que las llevase a lo más profundo de la historia. La Rusia asiática, en la que Ludmila nunca había puesto los pies, iba abriéndose paso y tornándose más real, como si la locomotora conectase con algo menos tangible que aquellas vastas regiones del país. Aquellos paisajes y el vaivén del tren la mecían, eran el abrazo de la madre patria uniendo lo que los hombres desunían.


  Ludmila apoyó la cabeza en el cristal. Junto a sus ojos se sucedieron los fresnos y criaturas asustadas ocultándose tras los troncos al paso de la serpiente de hierro. Pero nada era más extraño que su bosque interior. Había ido depurando la luz del entendimiento, la soledad y la calma obraron mutaciones en su cerebro. Como cuando estudiaba matemáticas, el problema contra el que había luchado denodadamente de repente quedaba indefenso. Todos sus acercamientos fueron infructuosos, largas horas de ataques, de pruebas y ecuaciones condenadas al error hacían crecer la muralla matemática y la empequeñecían a ella. El esfuerzo originaba pensamientos que conducían a la autocompasión, y de repente, en el momento más inesperado, entendía. El problema estaba resuelto. Tan fácil como pelar una naranja. Como si la solución hubiera decidido mostrarse.


  Así le ocurría ahora. Estaba convencida de que no iban a encontrarse con Grisha, pero ni ella misma acertaba a explicarse por qué. No le importaba que Kurmónov la engañase, el problema perdía capas de oscuridad al abordarlo desde un nuevo punto de vista. ¿A quién estaba buscando? ¿A quién perseguía? Para comprenderlo, tuvo que pensar en qué perseguía Grisha. Y de eso, Kurmónov sabía mucho más de lo que había dicho.


  Durante años, el silencio de su hijo la dejó ciega y sorda. Acostumbrada a mostrarse fuerte solamente ante sus caprichos, a aplacar su histeria con una buena dosis de paciencia maternal, la indiferencia de Grisha ante todas sus palabras apagó su capacidad para comprender, como el agua copiosa pudre una gardenia.


  Gardenias… Nuevos recuerdos aparecieron como manos para ordenar el caos en su cabeza. Cuando Grisha era niño, Yákov los llevó a visitar el gran invernadero de Moscú. Fue un viaje en tren, y el último tren en que montó Ludmila. Se le hizo eterno el viaje y Grisha no dejaba de correr entre los asientos de tercera, despertando a trabajadores malhumorados, haciéndoles tantas preguntas que temió que les bajasen del tren. Yákov reía, se frotaba las manos orgulloso, era el padre que lleva de vacaciones a su familia, el hombre que solventa así el pecado de no haber conseguido arrancar a las autoridades una dacha de vacaciones.


  En el invernadero, Grisha tuvo un ataque de pánico. Le sucedió al comprobar cómo el frío de Moscú y la pobre climatización del edificio habían matado plantas de muchas especies. En lugar de una selva encerrada en un palacio de cristal, como Yákov les describió el invernadero, lo que encontraron fue una colección de naturalezas muertas, plantas agonizantes, hojas oscurecidas colgando de los tallos y pequeños yermos en miniatura. La languidez del invernadero imprimió en Grisha ideas demasiado elaboradas. Era común que sacase conclusiones de todo, pero aquella visita generó una de las obsesiones que nunca lo abandonaría. Se lo escucharía decir desde muy niño: el universo se destruye, los movimientos de la vida conducen a la muerte, todas las plantas morirán, y ni siquiera las piedras que les sirven de asiento soportarán su propio peso.


  Poco después, el niño decidió consagrarse a la matemática. Saberse a salvo en ese mundo mineral cambió radicalmente su ánimo, y pasaba cada vez más tiempo encerrado. Las raíces de su sistema nervioso excavaban la tierra abstracta de los números y se afianzaban allí, brotaba una planta sonora cuya música lo envolvió y se lo llevó lejos, al lugar donde ahora se encontraba.


  Por eso, poco le importaba a Ludmila adónde la condujera el tren. Pequeños capilares acariciaban su conciencia e irrigaban su ser de una fragancia nueva. La misma que aspiraba el hijo, esa por la que Kurmónov estaba arriesgando tantas vidas.


  Yákov sonrió, lleno de orgullo en la memoria de Ludmila. Grisha recibió una medalla al mérito escolar, y sustituyeron su pañoleta fucsia de Pionero por una roja de Joven Comunista. Aquella mañana distante en que los adolescentes marcharon en formación bajo la atronadora melodía patriótica, Ludmila intuyó que la condecoración no era una buena noticia, sino un visado a la edad adulta, donde Grisha soltaría definitivamente sus manos. Yákov lo comprendió algo después. Empezaron los problemas. Grisha fue expulsado de la Universidad, recibieron duras amenazas, un matemático escribió sobre el peligro que representaban personas como Grisha en un sistema amenazado por la decadencia capitalista. No quedaba ni un año para que Yákov los abandonase.


  Estimulada, Ludmila marchó sujetándose a las paredes hacia el vagón restaurante. Sobre la puerta metálica, una vieja insignia, la hoz, el martillo y el laurel, marchitos vestigios que parecían aminorar la marcha del convoy. Un grupo de turistas alemanes bebían cerveza mientras comparaban sus apuntes de viaje en la mesa central. Al pasar Ludmila, uno de ellos la siguió con la mirada. La mujer localizó a Kurmónov, que la saludó desde el fondo, y fue a sentarse frente a él. No estaba demasiado borracho todavía, pero una botella de vino oscilaba casi vacía. Ludmila se sirvió un vaso, bebió de un trago.


  —Hablemos y compartamos la bebida, como buenos compañeros de viaje. —La sonrisa de Kurmónov tenía algo turbio. Vigilaba a los alemanes, los miraba con recelo.


  Ella sonrió:


  —Tuviste que ser un buen hijo, ¿a que sí?


  —Como todos los maricas, Ludmila —respondió, devolviéndole el gesto.


  El alemán se levantó y fue a la barra. Debía de medir casi dos metros. Cojeaba. Dijo algo al camarero, un jovencito ataviado con una camisa blanca y un chaleco negro. Este transmitió alguna orden en ruso por el walkie-talkie, y el alemán volvió a la mesa. Saludó a Kurmónov al cruzarse las miradas, y él la bajó apresuradamente.


  —Ese calvo de allí, el alto, Ludmila, ¿te suena haberlo visto antes?


  Ella lo observó disimuladamente: conversaba con los demás turistas y daba largos tragos de una cerveza.


  —No sé… Soy tan mala fisonomista… ¿Un anuncio de salchichas? —aventuró con una tibia sonrisa.


  Kurmónov ignoró la broma, se frotó la nariz y empezó a teclear sobre la mesa. Antes de que Ludmila llegase a avergonzarse por haber hecho un chiste tan malo, Kurmónov cogió la botella de vino y dijo:


  —¿Tú no sientes que alguien nos persigue?


  Se arrepintió de haberlo expresado así, pero Ludmila no se amedrentó.


  —Últimamente los peligros me dan menos miedo —dijo.


  —En eso llevas razón. Yo… —El tren dio un brusco bandazo y a Kurmónov se le helaron las palabras. Pero seguía, seguía la marcha. Quizás un cambio de vías, un acelerón. Tras la ventana, el bosque había dado paso a una llanura pantanosa erizada de juncos, agua oscura y hierba negra, la piel de Siberia, la tierra dormida. Esto lo tranquilizó—. Yo entiendo que sea difícil ser la madre de Grigori. Incluso para mí es difícil tratar con él. Muchas veces he hecho grandes esfuerzos por estar de su lado, por apoyarlo. Su cabeza es imprevisible y no le duele estropearte los planes. No hay quien se meta en su cabeza.


  —Últimamente he pensado mucho sobre eso. Creo que he descubierto algo.


  —¿Y bien? —preguntó Kurmónov, porque era como si a Ludmila le diera vergüenza confesar su descubrimiento.


  —Pues… Todo esto que ha pasado desde que empezó a trabajar contigo ocurre alrededor de su cabeza. Él trabaja y nosotros nos volvemos locos a su alrededor. Unos quieren matarlo y otros os haréis ricos a su costa. Todas estas aventuras son una consecuencia de su cerebro. Todos giramos en torno a él, como si fuera una estrella. Supongo que para comprender a mi hijo hay que conocer a los que lo rodean.


  Kurmónov sonrió.


  —Es una bonita imagen.


  —Es nuestra tragedia. Giramos a su alrededor y él no nos mira. Solo a esa americana le… le hace caso.


  —Vamos, ¿quién sabe cómo lo estará pasando ella?


  —Es duro que tu hijo se pase al enemigo.


  —¿Cómo?


  —Que esté con una americana…


  Kurmónov negó con la cabeza, y trató de que ella no percibiera su irritación:


  —Pero Ludmila, el mundo ha cambiado mucho, ¿todavía crees en aquellas consignas?


  —Eran tiempos seguros para los rusos. Todo esto no habría pasado. —Quizá se dio cuenta de que Kurmónov se incomodaba y quiso enmendarse—. Claro que tú tienes otro punto de vista, y es natural. Yo no quería verte entre rejas.


  Pausa.


  —No hablemos de eso. Para mí forma parte del pasado. La vida da muchas vueltas y es inútil mirar atrás.


  Y sin embargo, ya no podían conversar. Una pared de tensión los separaba nuevamente. Entonces, ella le acarició la mano. Tímidamente al principio, círculos de duda en su piel, pero después con más decisión. Una contradicción que a Kurmónov le costaba soportar. Se puso tan nervioso que le salió un bostezo, sintió que le temblaban las piernas e intentó disimularlo. Tenía la boca reseca, dio un trago a la botella y ella se la arrancó suavemente de la mano. Bebió también.


  —Duerme un rato, Kurmónov. Yo vigilaré que no pase nada. Solo soy una madre que busca a su hijo. He pensado mucho en la madre patria, y ella tampoco sabe comprender siempre a todos sus hijos. A ti te falló, y ahora quiere compensarte.


  Sonrieron.


  —Veo que Rusia no es la única madre que ha cambiado a mejor —dijo Kurmónov, y era duro notar los propios pasos como los de una mala persona.
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  Pero la enemiga de Ludmila solo intentaba escapar. Ingeniárselas para que Ígor Vasílich se cruzase con Grisha y con ella por el jardín fue mucho más fácil que sacar a Grisha de su ensimismamiento. Ya casi no la miraba, y por las noches se dormía enseguida. Si Mary dejaba de rascarle el antebrazo, el matemático cogía su mano y la guiaba de vuelta a esta tarea aburrida. Cuando Mary puso la mano delante de los papeles abarrotados de números, Grisha la miró tan molesto como aquella vez que invadió su tranquilidad con una fiesta populosa.


  —Ven a dar un paseo conmigo, Grisha —ordenó.


  Él quitó la mano de Mary de encima de los papeles, y como ella volvió a ponerla, se levantó y los llevó al salón, donde trató de seguir prensando. Allí, sobre la mesa, estudiaban un gran mapa el soldado del gorro de astracán y uno de los querubines rubios. Grisha se sentó a la mesa y ellos se largaron con una mueca de fastidio. Pero Mary no se daba por vencida.


  —Sabes muy bien que no voy a parar hasta que lo consiga.


  Grisha la miró. El vaho de una sonrisa cambió ligeramente su expresión ausente; se levantó, guardó los papeles arrugándolos como un mocoso dentro del bolsillo y accedió a seguirla. Mary suspiró aliviada: había estudiado las guardias de Ígor y sabía que en unos minutos se marcharía a vigilar ese lugar lejano que los soldados llamaban «perímetro» y que ella no había visto ni podía imaginarse claramente.


  Y todo por hacer una pequeña representación y clavar una nueva flecha en el costado herido del soldado al que llamaba No. Cuando lo vio, mirándola a lo lejos en una estampa tal de desamparo que incluso el fusil parecía melancólico, abrazó fuerte a Grisha y le besó la boca muchas veces. Una tormenta se avecinaba rodando sobre la llanura, la nube maestra encendía el vientre negro con varices eléctricas y el viento empezó a soplar. Grisha intentó quitarse a Mary de encima, extrañado; ella pensó que ni siquiera el genio alcanzaba a comprender las intenciones de una chica y empezó a reírse muy fuerte. Pero fingió que reía de amor, y cogida de la mano de Grisha lo arrastró hacia el camino de piedras, alejándose de Ígor. Comenzaba a chispear.


  La tormenta se posó en el cielo tan repentina y colosal como una nave alienígena. Destrozaba el aire con sus rayos y la noche se adelantó varias horas. Hacia las once, Grisha estaba sorbiendo la sopa de col ruidosamente ante la mirada suspicaz de Mary, cuando los soldados de la mesa contigua enmudecieron y se levantaron rápidamente. Ígor un poco después, como un engranaje desgastado.


  —Sentaos, sentaos —ordenó un atribulado Carlo Volodin. No se había desprendido del impermeable y el agua chorreaba hasta el suelo cuando empezó a caminar hacia la mesa de Grisha y Mary. Algunos soldados retomaron la cena, otros se quedaron mirando, pero todos callaban.


  —Veo que estás mucho mejor —saludó, y se sentó a la mesa después de tirar al suelo el impermeable. Apoyó la cabeza en las manos. Mary lo vio despeinado, pálido.


  —No puedo decir lo mismo de ti.


  Carlo clavó en ella unos ojos vidriosos. Se restregó la nariz resfriada con la mano derecha, en la que Mary detectó arañazos y rozaduras.


  —Hablaremos cuando termines de cenar. Ahora tengo cosas que tratar con los chicos. —Hizo una pausa, tosió, sus labios dibujaban una sonrisa agotada—. No tienes ni puta idea de lo que me debes.


  —No sé ni cómo te llamas.


  La mueca de Carlo se volvió irónica:


  —Cuando sepas lo que pasa dejarás esa arrogancia de lado.


  Se levantó. Los soldados lo esperaban en pie; ni siquiera habían terminado de cenar, y las copas quedaron medio llenas, cubiertas de huellas grasientas de labios y dedos. Salieron del comedor. Mary se fijó en Grisha: continuaba sorbiendo la sopa, ni siquiera había mirado a Carlo y parecía tan ajeno a todo como siempre. El matemático cogió una manzana algo más pocha que las otras y se la metió en el bolsillo de la chaqueta. Dedicando a Mary una ingenua sonrisa se fue al salón donde le gustaba trabajar.


  Mary iba a seguirlo, pero cambió de idea. El pasillo estaba a oscuras, sin vigilancia, y todos los soldados hablaban con Carlo en una de las habitaciones. La puerta estaba entornada, así que Mary puso toda su atención. Captó palabras confusas, de apariencia práctica. Carlo hablaba de organización, de atención, de guardias, de intensidad, de armas. Alguien mencionó los emolumentos y la voz de Carlo se hizo algo más clara al otro lado de la puerta:


  —Todo factor de riesgo añadido está incluido en vuestro contrato.


  Los soldados protestaron, pero Carlo les hizo callar enérgicamente. Después, la conversación se volvió casi inaudible para Mary. Todo estaba tranquilo, decía Carlo, aunque el jefe lo cuestionaba: demasiado tranquilo. Discutían sobre el perímetro y el soldado le transmitió las quejas de sus hombres, que pedían días libres y mujeres. En este punto, Mary contuvo la respiración. El soldado le dijo que uno de sus hombres se comportaba de manera extraña, y que «la chica» se las arreglaba para que fuera él quien la vigilase. Temía que hubieran entablado contacto, aunque el soldado lo negaba.


  —Es una calientapollas, mantenlo alejado de ella —dijo Carlo.


  Mary sonrió furibunda en la oscuridad.


  Regresó, pisando sigilosa, para acompañar a Grisha. Poco podía hacer ahora, aparte de esperar una explicación, pero su cerebro continuaba palpitando: ya que en el dormitorio los dejaban a su aire y Grisha parecía tan indolente, era el lugar idóneo para empezar un plan de fuga.


  Cuando Carlo Volodin entró en el estudio, estaba todavía más demacrado que durante la cena. Hizo a Mary un gesto con la mano y le pidió que lo acompañase fuera. Iba envalentonada, caminando vigorosa junto al malogrado Carlo, cuando él se paró en seco, sacudió la cabeza, y soltó a bocajarro:


  —Me llamo Carlo Volodin y me contrató Kurmónov para vigilarte unos días antes de aquella fiesta que diste en tu piso.


  Mary se desconcertó, pero impidió que la situación la dejase estupefacta:


  —Yo me llamo Mary Gennero, y te voy a pegar un tiro en los cojones.


  —Escucha. Soy un profesional, y…


  —You’re an Ace Ventura aspirant!


  —Deja esa mierda.


  —Claro. Dejemos todas las mierdas. Dime qué hago aquí, Carlo Volodin.


  —¿Es que eres tonta y no te has dado cuenta? Estás aquí porque Grigori lo exigió. Ni Kurmónov ni yo te habríamos implicado en esto, pero tú sola te encargaste de meterte hasta el fondo.


  Mary soportó una nueva acometida de desconcierto, se dio cuenta de que él percibía su perplejidad, y para contrarrestarla rio con desprecio:


  —Así que era cierto que soy la puta de Grisha.


  Carlo sacudió la cabeza.


  —Solo piensas en ti, ¿verdad?


  —Soy lo único que tengo, my boy.


  —Pero no eres más que una de las cosas en las que tengo que pensar.


  Los labios de Mary temblaban y los frunció para evitarlo. Miró hacia un lado. Un pequeño cuadro con un estanque, iluminado por una lámpara de luz apergaminada. Había que soltar un misil, uno de reserva:


  —Toda esta mierda os está costando mucho dinero, sea lo que sea. ¿Cuánto me vais a pagar por estas vacaciones, por perder mi trabajo y mi piso? ¿Qué va a sacar la puta egocéntrica de esto?


  —Sigues con vida. No sabes cuánto ha costado esto por el momento. Esos hombres trabajan para ti, tendrán que combatir para que tú y Grisha sigáis tranquilos.


  —Combatir… Supongo que te apasiona este lenguaje de Rambo y que te pone rodearte de hombres armados, aunque tienes pinta de hetero. ¿Qué tal paga Kurmónov? ¿Lo hace en especias?


  —Eres frívola —dijo exasperado.


  —Como tú en mi fiesta. Y después de mi fiesta.


  Carlo resopló con embarazo.


  —Necesitaba entrar en tu piso.


  —¿Y qué necesitas ahora?


  —Que estés tranquila. Que no des más problemas de los que tengo.


  —Dime algo que sea sencillamente verdad, si eres capaz.


  —Está bien, Mary. —Carlo se apoyó en la pared, se rascó la cabeza—. Grisha trabaja en algo que va a darnos a todos un sueldo suficiente para que no tengamos que preocuparnos por nada en una buena temporada. Ni por nuestros antiguos trabajos, ni por nuestros pequeños pisos. Para que podamos pagarnos el psiquiatra, incluso, y unas verdaderas vacaciones lejos de este frío país. Yo no sé mucho más sobre lo que hace, pero he ido atando cabos. Mucha gente está metida, pero yo solo conozco a Kurmónov. Él insiste en que todo acabará pronto y me ha puesto a dirigir la defensa de la dacha, pero tengo otros asuntos.


  —¿Qué asuntos?


  —No son tus asuntos, Mary.


  —Gracias. —Mary empezó a morderse las uñas—. ¿Y esos dos nerds? ¿Qué hacen?


  —Ni idea. Tienen prohibido hablar con nosotros. Incluso conmigo. Yo me encargo de la seguridad.


  Se restregó viscosamente la nariz.


  —Según me ha dicho Kurmónov, todo iba bien hasta que un grupo extraño se puso sobre la pista de Grigori. Tuviste el gusto de conocer a un par de miembros de ese clan el día del tatuaje.


  A Mary se le escapó un suspiro. Una riada de agua helada pasó bajo su piel, el escalofrío.


  —Esos dos trataban de secuestrar a Grisha. O de matarlo, no sabemos mucho. Al parecer, le salvó mudarse a tu casa. Se les escapó, así que fueron a por la madre y a por la gente que podía saber algo. Estaban desorientados y furiosos. Los nuestros pensaban que eran la única amenaza, pero cuando me cargué a uno el equipo se… multiplicó.


  Los ojos de Carlo vagaron por la oscuridad, como si una pesadilla resurgiera en forma de alucinación. Volvió a restregarse la cara. Suspiró:


  —Ahora estamos aquí. Estamos a salvo y estos hombres os protegen. Nadie más lo hará, pero son profesionales. Este país es un lugar endemoniadamente libre desde que Golia llegó al poder. No se inmiscuye en ciertos asuntos, y la policía deja hacer. A ciertos niveles, claro. Con ciertos sobornos. Me cuesta entender cómo es que no han venido a por vosotros aquí, la policía, cualquiera del Gobierno, pero me han asegurado que no lo harán.


  —Denunciarán mi desaparición. La embajada, alguien lo hará pronto.


  Carlo sonrió con aire enigmático.


  —Solo sé que Kurmónov tiene contactos arriba, y que nadie se esforzará demasiado en encontrarte mientras él no dé la orden. Me parece incomprensible, como a ti, pero bienvenida a Rusia. Kurmónov no me ha querido aclarar nada.


  Mary agitó la cabeza. Empezó a arrancar una de las tiras del papel de la pared, húmeda y despegada. Carlo quería que se relajase:


  —Esta parte del asunto está muy bien: tendremos facilidades para abandonar el país una vez que todo esto concluya. No te preocupes por estar limpia cuando acabe. No se nos implicará en nada, en eso Kurmónov ha sido muy explícito.


  —¿Mafia?


  —No creo. Esto está por encima de la mafia.


  Él mismo estaba desorientado. La respiración de Carlo, su estado quebradizo, cansado, el sonido contundente del aire al montarse en sus palabras filtraban en Mary una especie de confianza en él, una tregua. Después de todo, ahora parecía casi tan perdido como ella. Y ella necesitaba saber más:


  —¿Cuándo termina Grisha su parte?


  —Pronto, dicen.


  —¿Estaré libre cuando él acabe?


  —Ya te lo he dicho —replicó con desdén—. Todos seremos libres.


  Mary sintió que un gran reloj invisible se paraba sobre el mundo. La dacha encogió, se ciñó a ella. Caía, así que miró fijamente a Carlo y buscó algo que decir:


  —Entonces háblame de mi seguridad. De estos boyscouts.


  —Creo que estás intentando averiguar demasiado sobre tus defensores —contestó Carlo, incómodo—. El jefe, Basil, me ha dicho que uno de sus chicos anda desnortado, que se queja. El jefe sospecha que la vida de cuartel empieza a hacer mella en él. Deberías ser comprensiva con esos chicos. Se han dejado sus vidas ahí fuera, como tú, y echan de menos a sus novias. ¿Has intentado hablar con ese chico? ¿Estás acosándolo?


  —¡Acosándolo! Me tenéis encerrada, ¿cómo podría acosar a alguien?


  Carlo desvió la mirada. Estaba demasiado cansado para entrar en esos asuntos. Al pasillo llegó el sonido de un trueno. Mary tampoco podía mirarle. Sus palabras llegaron algo más cálidas, él debió de percibir su miedo:


  —Lo más importante es que no trates de largarte. Aquí estás segura, no es un secuestro sino protección. Ya lo viste en tu sesión de tatuaje: van en serio. Si te encuentran fuera, te matarán. Quiero que me prometas que vas a portarte bien, que dejarás a los chicos hacer su trabajo y no cometerás ninguna locura.


  —Te lo prometo, Carlo. —Mary encendió uno de los cigarrillos que le había dado No. Miró cómo prendía la punta, y preguntó—: ¿Puedes conseguirme tabaco?


  —Mañana te traeré unos cartones. Tengo que pasar por la ciudad, y volveré después —dijo con un convencimiento fanático—. Gracias, Mary. Espero que algún día me perdones por haberte engañado. Por… —No pudo terminar su frase.


  Mary sonrió. Volvió a pensar en su piso, pero decidió no preguntar por eso. Poco a poco, se había ido quedando seca y aturdida. Carlo le pidió una calada y fumó un poco. Mary lo observó mientras lo hacía: lentamente, aspirando profundo. Entonces Carlo la miró con cierta ternura. Mary comprendió que estaba arriesgando su vida por ella, y el viejo terror le impidió preguntarle qué le había pasado los días anteriores. De dónde salían aquellos rasguños. Quiso llevarle a aguas tranquilas. Tenía un extraño presentimiento sobre él, como si percibiera un rumor subterráneo.


  —Oye, Carlo, una cosa.


  —Dime.


  —¿Tú confías en Kurmónov?


  Se miraron como si se conocieran desde el instituto. Carlo recobró la compostura y asintió. Al instante se perdió en un mar de inquietud.


  —Confío más en ti, en que te portarás bien. Kurmónov me paga, tú me importas. Quiero que acabes esta aventura de una pieza.


  —¡Vaya! —Mary rio.


  —¿Crees que todo esto es un juego? —Carlo la miró con intensidad.


  —¿Qué remedio me queda? —preguntó Mary, hundiéndose en la misma marejada.
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  El Transiberiano se detuvo en Omsk al anochecer. Hacía tanto frío que la mayor parte de los viajeros que continuaban trayecto observaron la estación a través del cristal. Sin embargo, Kurmónov decidió estirar las piernas, cenar fuera y respirar algo de aire de ciudad. Había estado vigilando a un jovencito, uno de los empleados del tren. Cada vez que aparecía, arrastraba a Ludmila a otro vagón, pero se negaba a darle explicaciones.


  Todo se comparte en el Transiberiano. Cigarrillos, bebidas, alimentos, recuerdos. Durante kilómetros, Ludmila puso sobre la mesa las palabras de sus tiempos de estudiante. El profesor la escuchaba a medias y siempre se sentaba de forma que pudiera vigilar bien el ir y venir de los pasajeros.


  En Omsk decidieron bajar del tren y aprovechar el tiempo de descanso cenando en un restaurante. Allí, el vino ayudó a Kurmónov a aventurarse en un terreno peligroso:


  —Es fantástico poder hablar contigo así después de tanto tiempo. La vida en la ciudad nos aleja a todos, nos aísla, ¿no crees? Uno acaba pensando lo que más le conviene. Por ejemplo, yo siempre he pensado que no me soportas, que me tienes asco. ¿Me equivocaba o estás empezando a ver mis encantos en este viaje, querida?


  Se sintió inmediatamente inquieto por haber ido demasiado lejos. Además, ¿qué le importaba lo que Ludmila pudiera pensar de él? ¿Quién era ella para juzgar a los demás? Consideró que él no juzgaba a nadie, que simplemente hacía lo mejor para él mismo, y ya que no tenía nadie de quien preocuparse, nada se podía reprochar. Miró a Ludmila soplar su plato de borsch como si buscase las palabras en su turbia superficie.


  —Bueno… Vas muy directo al grano últimamente.


  —No lo digo para abrir ninguna herida —se excusó Kurmónov.


  —No, no, no, profesor. Precisamente me gusta que seas directo. —Pensó en cómo decirlo—. Tu parafernalia es una de las cosas que me disgustan de ti.


  —¿Te refieres a mi forma de hablar? ¿A cómo me visto? ¿A las cosas que hago? —preguntó Kurmónov.


  Ludmila se tomó su tiempo y, sin mirarle, dijo:


  —Me tratabas como a una tonta.


  Kurmónov sirvió un par de copas de vino de Georgia. Entendió que ella había cambiado el tiempo del verbo aposta, que había querido decir «me tratas», pero Ludmila continuó, pensaba lentamente:


  —Sin embargo sé que todavía no me has dicho toda la verdad. —Sonreía sin levantar los ojos del plato—. Supongo que te he puesto las cosas difíciles. Que me has mentido y me has ocultado cosas porque era la forma más sencilla de obrar. No te molestes en negarlo, a mí ya no me importa la verdad. Ya no, ya no… Quizás esto me haga más tonta, pero no necesito que me confieses lo que ya he averiguado por mis propios medios. Es incómodo confesar… —murmuró, y se sumió en la sopa y en sus pensamientos. La boca pálida reanudó su movimiento—: Kurmónov, siento algo tan extraño dentro de mí… Todos me han abandonado. Me he quedado sola. ¿Qué sentido tiene que siga con este viaje? ¿Y si él no quiere verme? Un marido puede irse, o así lo veo yo. ¿Qué necesidad tiene de permanecer un hombre junto a su familia?


  —Es curioso oírte decir eso.


  —Supongo que hizo bien. Uno de los dos tenía que rendirse; Grisha no ha sido un hijo fácil de llevar por el buen camino. Ayer te dije que todos giramos a su alrededor, pero muchos… salen despedidos.


  —¿Defiendes a Yákov?


  —Lo que estoy aprendiendo es que nadie está totalmente limpio en este mundo. Tú no confías en Jules, ¿verdad?


  Ludmila lo miraba ahora como si se le hubiera escapado un comentario picante. Kurmónov se sintió incómodo y desnudo. No, no confiaba en Jules. Menos cuanto más cerca estaba el final de los trabajos de Grisha.


  —Claro que confío en Jules —declaró no obstante—. Sintagma se ganó mi confianza en los viejos tiempos, cuando luchábamos contra el comunismo.


  Ludmila negó dulcemente:


  —Más allá de la propaganda, el comunismo tenía una parte buena, aunque tú no lo vieras ni puedas entenderlo. Nos defendía de nuestros excesos. Ponía freno a la avaricia.


  Ludmila no pudo evitar decirlo y Kurmónov no pudo evitar su mueca de disgusto.


  —Es este vino, está un poco agrio —murmuró. Un par de patanes vestidos de traje entraron al restaurante y se sentaron cerca, en la mesa de al lado. Llevaban trajes oscuros y un corte de pelo inmisericorde, casi rapado. Miraron a Kurmónov e intercambiaron unas palabras susurrándose.


  —En nuestro antiguo país se solucionaban problemas como los de mi hijo —siguió Ludmila.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues… ¡Uno podía ser un poco normal! —Ludmila tembló al pronunciar la última palabra.


  Aquello molestaría a Kurmónov si esos dos tipos no hubieran estado mirándole. Empezaba a ponerse nervioso.


  —Mi hijo mostraba una indiferencia total hacia la sociedad, no le importaba lo que pensaran los demás. Tampoco se preocupaba por mantener la discreción. Podía haberle pasado lo mismo que a ti. Por eso se marchó Yákov.


  —Entiendo…


  Sorbieron el borsch. Los hombres de traje oscuro, ¿habían ido allí a mirar cómo cenaban los demás? Quizá Ludmila percibió la preocupación de Kurmónov, observó que él miraba algo detrás de ella, pero no se volvió.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, querida. Y dime…


  —No, no, ¿qué miras? ¿Hay algo que vaya mal?


  Kurmónov mordisqueó una salchicha, miró de reojo. Uno de los hombres lo observaba fijamente. El profesor se restregó la nariz, empezaba a ver doble.


  —Estoy volviéndome muy paranoico, ¿sabes? —Bajó tanto el tono de su voz que Ludmila tuvo que inclinarse para oírlo—. Cada vez me cuesta más soportar esto, esta puñetera persecución. Lo único que quiero es que Grigori termine para que todos volvamos a rehacer nuestras vidas.


  —Yo cada vez estoy más tranquila —musitó Ludmila.


  —Tienes suerte, entonces.


  —Mi vida me preocupa menos cada día que pasa —añadió sin dramatismo—. Estoy sola, profesor. Estoy tan sola que nadie me echaría de menos si me ocurriera algo.


  —No digas tonterías.


  —Es así. Mi hijo actúa como si… —La voz de Ludmila se quebró.


  Kurmónov la miró disgustado, chasqueó la lengua. Luego suavizó el gesto.


  —Grigori tiene una forma muy particular de querer a la gente —dijo.


  —No, no. —Ludmila sacudió la cabeza—. Grisha no quiere a nadie, es como una estrella: ilumina a los que hay a su alrededor, pero su corazón está frío…


  El que hablaba por teléfono se levantó. Se dirigió hacia los baños, Kurmónov lo perdió de vista.


  —Esa americana —dijo Ludmila— tendrá padres, tendrá amigos y trabajo. ¿Por qué se ha ido con Grisha?


  —Ludmila, Dios los cría… —susurró Kurmónov. Quiso terminar con aquello, miró su reloj y pidió la cuenta. Y justo después dijo a Ludmila unas palabras distraídas, cariñosas—: Lo malo de las madres es que no sabéis parar.


  Ludmila no oyó el «¿nos vamos?» que siguió, no se movió, las palabras fueron tornillos y tuercas, correas en la silla. Su palidez sorprendió al profesor.


  —¿Te encuentras mal?


  Recibió una mirada sin alma, una mirada de pez.


  —Mi hijo es una mala persona —dijo Ludmila.


  Fue como si un vendaval abrasador derritiera los últimos hielos. Dos lágrimas asomaron en los ojos de la madre. Luchaba consigo misma, como si las lágrimas fueran una bestia que se puede amarrar. Kurmónov estaba perdiendo los estribos. Si ella empezaba a lloriquear de nuevo, esos hombres los tendrían en bandeja.


  —No quiero verlo nunca más —musitó Ludmila.


  Sí, empezaba a llorar. Kurmónov se levantó y fue hasta ella. El hombre que se había quedado en la mesa empezó a echar rápidos vistazos hacia el baño, como si se impacientase. ¿Y qué ocultaba bajo la servilleta? ¿Sería una pistola? Kurmónov desenvolvió varios rublos del fajo que guardaba en su bolsillo y dejó dinero suficiente para pagar la cena de una familia numerosa. Empezó a tirar de Ludmila.


  —Hablemos de esto en el tren.


  —¡No! —se resistió. El otro regresó del baño. Estaban de pie, los vigilaban. Ludmila chilló—. ¡No hace más que causar problemas! ¡No quiere a nadie!


  Kurmónov tiraba desesperadamente de ella.


  —Ahora tenemos que irnos, ¿lo comprendes? —suplicó.


  —¡Espera!


  Pero no podía esperar. Consiguió levantarla, la arrastró hasta la puerta, al pasar junto a los hombres contuvo la respiración. Salieron del restaurante y tropezaron con un tipo corpulento que les dedicó una mirada malhumorada. Kurmónov, que solo pensaba en llegar al tren, miró hacia atrás. El hombre corpulento hablaba con alguien, pero Kurmónov no pudo distinguir el rostro en la oscuridad. La calle parecía alargarse y cuanto más se resistía Ludmila a caminar, más agresivo era el hormigueo en su estómago. Estaba casi convencido de que un cuchillo se clavaría en sus riñones mientras de los labios de la mujer brotaban lloriqueos sin sentido. Entre el gentío surgió cojeando un hombre muy alto; Kurmónov llegó a ver su cabeza vendada, su abrigo largo de cuero. Se les acercó con algo metálico en la mano derecha. La mano de Ludmila se le resbaló, Kurmónov frenó y vio que el cojo se acercaba a ella. Entonces, el profesor se le echó encima y lo derribó, desbaratándolo como a un muñeco. Un par de jóvenes se lanzaron hacia el profesor, pero ella se interpuso. Kurmónov oyó la voz del cojo, que sonaba débil y confusa mientras preguntaba a todo el mundo qué había pasado. Una mujer se arrodilló y le ayudó a recoger la calderilla, y a esas alturas todos los miraban, decenas de vigilantes, decenas de asesinos que los rodeaban, acercándose demasiado. Ludmila, sin convicción, explicó a alguien que estaba borracho. ¿Borracho él? ¡Le había salvado la vida! Todo se tambaleaba, el mundo entero, sobre sus patas elásticas.


  —Vámonos, Ludmila, vámonos.


  Siguió tirando de ella, oyó que los insultaban, sentía las voces a su espalda como si salieran de un altavoz. Tenía la sensación de que tras ellos se movía alguien que quería dispararle. Por eso, una vez que penetraron en el tren y cerraron su puerta de hierro, se sintió desvalido, agotado como quien ha corrido delante de una bestia invisible.


  —Le has pegado a un mendigo —le dijo Ludmila. Hablaba solo para constatar, sin interés ni apasionamiento. Obviamente tenía la cabeza en otro sitio.


  Kurmónov solo quería cerrar con pestillo la puerta del compartimento. Lo consiguió. Cayó rápidamente en un sueño vertiginoso. El vaivén del tren se mezclaba con su borrachera. Se durmió pensando en el vino, ¡qué mal invento el vino, qué traicionero! Por eso no pudo reparar en que Ludmila estaba haciendo su maleta. Que le había cogido algo de dinero del bolsillo del abrigo. Que escribió a la luz de emergencia una carta para él.
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  Carlo descubrió que estaba desbordado cuando oyó a su propia voz pidiendo una copa a las cuatro de la tarde. Había vuelto a San Petersburgo, pero no había pasado por casa. La conversación con Mary en la dacha terminó de enmadejarle los nervios. Aficionado a las novelas policíacas, sabía perfectamente que este era uno de los primeros signos de desgaste en un detective atrapado por las mandíbulas de un caso. Repasando su vida y mojándose los labios con un combinado de ginebra y zumo de frutas bajo la mirada humeante del camarero, Carlo sintió un doble deseo que tiraba de él en distintas direcciones y abría un vacío entre el estómago y la frente: por un lado la risa, una caricatura; por otro, la desesperación.


  Pidió otra. Consultó su reloj.


  —Porque vamos a esperarlo. Por eso no voy en su busca, hermano. Tú debes callar, te han robado la voz, no insistas. Estás pensando como un muerto, no está bien. Déjame a mí solucionar esto. Confía. Yo me aplico —resonaba la voz de William a través de las sordas paredes de su piso vacío.


  Segunda copa. Carlo no era un detective, sino un burdo sicario. Olisqueaba la tierra no para encontrar un hueso, sino a su presa. ¿Cómo se busca en una ciudad tan grande a un americano al que nadie conoce? La segunda copa siempre sabe peor que la primera, pero se bebe más rápido: el alcohol llama a su propia sed. Dio un trago tan prolongado que parte del hielo quedó desnudo. Quizá, pensaba, lo más cabal fuera cruzarse de brazos, con la pistola en la mano, y esperar a que William lo encontrase. Pero otra idea surgía ahora como una selva proliferando en la cabeza: ¿qué necesidad tenía él de andar a la caza de William? ¿Por qué tenía que ensuciarse de nuevo las manos de sangre? De la risa por su estado novelesco no quedaba ni un suspiro. Miró a su alrededor en el sórdido café. La vida apestaba.


  —La venganza, hermano. La venganza es lo que no me deja pensar en qué haremos después. Paciencia. Hablamos de eso cuando acabe.


  Tercera copa. Una mujer de unos cuarenta años y entrada en carnes bebía con resentimiento en una pequeña mesa al fondo del café. Carlo calificaba las distintas partes del cuerpo perdonando mentalmente imperfecciones. No era atractiva, pero incluso beber con ella hubiera sido mejor que lo que le esperaba. Resopló, apuró de un trago. Pagó las tres copas y salió de allí a toda prisa, sin mirar a la mujer. Ella tampoco lo miró, pues Carlo ya transparentaba como los fantasmas. Caminó interrumpiendo los rayos de un sol declinante, el paseo olía a flores y algunas chicas aprovechaban para desnudar las partes del cuerpo que el invierno detesta. Carlo dictaminó seriamente abandonar aquel trabajo. Imaginó que tiraba la pistola al Neva, que la corriente arrastraba el arma y su vida hacia el mar como se lleva la suciedad de los bañistas, y solo evocar este cambio le hizo sentir más aligerado.


  Entretanto, el vecino de Carlo, Vitali, salió del trabajo en la agencia de viajes. Regresó a casa a toda prisa, con una extraña impaciencia en el corazón. Ocurría a veces que, tras un día de trabajo lleno de nada, el deseo de dar carpetazo hacía correr a sus pies. Pero aquel día no corría. Un freno en alguna parte, cierto mareo de la voluntad.


  —¡Debo de estar resfriándome! —murmuró en el autobús.


  Dejarlo, pensaba Carlo. ¿Qué se lo impedía? ¿Por qué no? ¿Qué era el dinero? El único motivo para seguir en aquella historia era haber metido a la americana en esto. Lo quisiera o no, era responsable del destino inmediato de una inocente. Él mismo la había obligado a meterse en la furgoneta. Él mismo dictó orden de que los soldados vigilasen todos sus movimientos, de que no la dejaran escapar. ¿Quién se creía Kurmónov? ¿Acaso era Perelmán un Dios que podía disponer de la vida de los mortales? No, todo aquel asunto le repugnaba. No había comido desde el día anterior a su visita a la dacha y el alcohol alimentó la determinación. En lugar de ir a su casa se desvió, dándose unas cuantas calles más de plazo para decidirse. Para darse ánimos, exclamó:


  —Llamaré a Kurmónov. Regresaré a la dacha hoy mismo. Les diré a esos soldaditos que lo dejo y me llevaré a Mary. A tomar por el culo.


  En aquel momento, Vitali abrió la puerta de su casa y vio a su mujer muerta en el suelo. No la reconoció enseguida, ¿qué hacía ahí tirada en un charco de sangre a aquellas horas? Y una parte de la cara había desaparecido. Fue la ropa casera lo que le hizo caer en la cuenta de la identidad del cadáver, pero aun así no comprendió qué estaba pasando ahí o, más bien, qué había pasado. William lo miró sin ninguna expresión en la cara. ¿Quién era ese?, pensó Vitali. Dejó su maletín en el suelo y cerró la puerta suavemente, como solía hacer al llegar a casa. Dio unos pasos dentro del cuarto y se dio cuenta de que empezaba a desmayarse. Las puntas de sus zapatos tropezaron con el cuerpo de su mujer. Volvió a mirar a William, que echaba atrás el percutor de su pistola, y luego volvió a fijarse en su mujer. La mitad de la cara ya no estaba allí, y en su lugar una masa roja, gris y amarillenta se extendía por el suelo. Quiso preguntar cualquier cosa, pero halló su cerebro extrañamente vacío, desmantelado. Interrogó con la mirada a William, que ya le apuntaba a la cabeza. Un vistazo más a su mujer, sin reconocerla. Fue su última imagen.


  Carlo estaba cerca de allí, en su propia calle, cuando se cruzó con una chica que destilaba el aire a su paso: vestido verde casi espectral, la falda al viento a ambos lados de las piernas impecables y largas, una melena rubia, los ojos tan grandes que volvían azul su sonrisa. Carlo la saludó tocándose la frente, y ella le guiñó el ojo antes de seguir por su camino. ¡La vida estaba ahí! ¡Seguía en todas partes! ¿Qué hacía él persiguiendo a la muerte?


  William volvió a sentarse, ahora frente a dos cuerpos en lugar de uno, pero aquellos no significaban nada para él. Puso una bala en el cargador, las quería todas allí, las dieciocho. El chico del anorak naranja apareció por la puerta del cuarto de baño, llevaba la bragueta abierta, pero la sangre negra y seca le llegaba hasta las rodillas, así que William apartó la mirada. Retomó su palabreo:


  —Nos dejaron tirados. También Lozhechka te robó, hermano. Yo permití que te robara. La mataremos. En cuanto vuelvas. Los mataremos a todos.


  ¿Por qué no?, se preguntó Carlo, cada vez más excitado. Los soldados de la dacha estarían de acuerdo con él. Quizá no el jefe, un tipo que ya desde el momento de conocerlo dejó clara su sed de dinero. Pero entre los jóvenes que lo acompañaban supo encontrar suficientes mensajes silenciosos como para saber que estaban hartos. Las miradas no tenían por qué ser recelosas respecto de su autoridad. Viéndolo desde este nuevo punto de vista, a Carlo le parecía que todos estaban deseando terminar. Hartos de dirigir la guardería de un loco, de soportar la ausencia de sus familias por culpa de una guerra inventada, artificial; de una guerra que no termina de estallar. Pensando la forma en que lo explicaría, abrió la puerta de su casa. Un oído se afiló muy cerca, al otro lado de la membrana de ladrillos.


  El timbre sonó casi al instante. Carlo se había quitado la chaqueta y desataba el correaje de la pistola. Se quedó parado en mitad del gesto, y en la puerta sonaron ahora dos golpes de nudillos. Se hizo con la pistola y retiró el seguro. Se acercó a la puerta. La mirilla tenía un brillo amenazante en la superficie, como una capa de aceite en un vaso de agua. ¿Quién llamaba? ¿Quién lo conocía? ¡Podía ser la vida llamando a la puerta, pero también la muerte! Retrocedió unos pasos tratando de no hacer ruido. Luego arrastró los pies hasta la cadena de seguridad, la colocó, y al otro lado William oyó esta inútil precaución. El gigante tensó los brazos para lanzarse contra su enemigo.


  La cerradura hizo clic. Antes de que Carlo pudiera mover un músculo, un golpe brutal arremetió contra la puerta y lo empujó hacia atrás, pero la cadena aguantó, tensa, el soporte astillándose, dejando escapar los clavos casi hasta el límite. Una mano como una tarántula penetró por la rendija y los dedos buscaron el cierre para retirar la cadena. Carlo dio una patada a la puerta. Los huesos de la muñeca de William crujieron, pero como si aquella fuera una mano automática siguió buscando el cierre, aunque ahora la sacudían convulsiones y temblores. Aterrorizado, Carlo apuntó a aquella mano y abrió fuego. Le hizo saltar dos dedos, que cayeron al suelo escupiendo sangre. El resto de la mano se escurrió fuera, hubo un gruñido al otro lado de la puerta, y cuando Carlo iba a cerrar se fijó en los dedos del suelo. Entonces, como en una pesadilla, el resto de la mano volvió a emerger de la ranura y consiguió quitar la cadena. La puerta se abrió como si el viento de la muerte la empujase. Carlo disparó inmediatamente al vientre de William, que se dobló, se enderezó y dio unos pasos dentro del apartamento. Como si el diablo hubiera instalado en sus entrañas una máquina caminó hacia Carlo, que volvió a disparar, esta vez en el pecho. La mano sana de William se adelantó y el cañón rozó la barbilla de Carlo, que con un rápido mandoble desvió la silenciosa bala hasta la estantería. Los ojos de William, fríos y afilados, se clavaban en los de Carlo como una maldición.


  Carlo solo podía apretar y apretar el gatillo. William se le echó encima. El sabor de la sangre llegó a su boca, sintió pegajosa la mano, el líquido caliente y rojo se confundía, como barro. Carlo sintió mordeduras en el vientre y volvió a disparar, esta vez en el cuello del monstruo, cuyo brazo derecho lo envolvía. Sintió como si un agujero se abriera en el pecho y por él penetrase un diamante. Un cristal de afiladas aristas que anidó en su corazón y allí se convirtió en estrella. El calor y el frío se fundieron, no quería luchar, apretó el gatillo un par de veces, pegado a William, como abrazándolo, y la oscuridad y la luz eran la misma cosa y estaban cayendo, y un escalofrío erizó la piel del mundo, seguramente los barcos notaron en sus panzas el cosquilleo de aquel diamante que viajaba por las venas y contagiaba con su transparencia a los músculos y los huesos. Desaparecía. Apretó el gatillo otra vez, y a duras penas alcanzó a oír el disparo. Estaban en el suelo, William con todo su peso sobre él, la sangre de ambos mezclándose y expandiendo su reinado por el piso, diluyendo la venganza y la misión como un tratado de paz sobre los mapas. ¿Cómo iba a explicarle a Kurmónov que lo dejaba? ¿Querría Mary Parsons acostarse con él?
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  —¿Cuándo volverá Carlo? —preguntó Mary.


  El soldado No tenía en la boca un chupachups. Se aseguró de que el pasillo estuviera totalmente vacío, y luego susurró:


  —Ten cuidado.


  —Sácate eso de la boca para hablar conmigo. ¿Dónde está Carlo?


  Se encogió de hombros e hizo crujir el caramelo entre los dientes como respuesta. Mary encendió un cigarrillo, lo miró a través del humo y empezó a retroceder.


  —Devuélveme la consola —le dijo Ígor.


  —Todavía no he tenido tiempo de ver la película. ¡Este Grisha…! —canturreó Mary. Se marchó y el soldado la siguió unos pasos, pero luego, cosa extraña, la dejó a solas en la biblioteca y desapareció.


  Había una reunión y el jefe, Basil, tenía ya a su alrededor a su equipo. Era notoria la palidez enfermiza de los rostros, las venillas rojas en las córneas. Fumaban más que de costumbre y la habitación del jefe, la más grande de la dacha, se encontraba sumida en una nube pestilente. Cuando el soldado No entró, las maneras indiferentes que aireó delante de Mary se arracimaron en un tembloroso montón de nervios.


  —Ya era hora, Ígor. He reunido a los hombres para planificar muy bien los próximos días. El idiota me dijo que el científico está terminando, y que van a atacar pronto. Estábamos esperándote, pero esto es todo lo que tengo que decir. Ahora, ve a vigilar el sector F-3 del perímetro. En un momento irán saliendo tus compañeros. Si ves cualquier movimiento, dispara primero, pregunta después. Y da la alarma.


  Los soldados se miraron unos a otros, indecisos. Ígor no podía ocultar su temblor de manos. Cuando salió, después de cuadrarse ante su jefe, cambiaron las caras del resto, se volvieron más ansiosas. Basil miró al soldado pelirrojo y con una voz totalmente diferente dijo:


  —Continúa con lo que estabas diciendo.


  Aunque tenía pecas en la cara, sus rasgos eran del todo lejanos a los de un chico. No tenía más de veintidós años, pero en su estructura se notaba la fortaleza y el nervio, y era capaz de callar a cualquiera de sus compañeros con su mirada dura de carnicero.


  —Me he quedado en el día de ayer. En lugar de vigilarla, Ígor estaba hablando con ella. Le da cigarrillos y el muy gilipollas me los pide a mí, porque esa puta se ha fumado toda su munición. Los he escuchado hablar mil veces. Hace unos días, se fueron a pasear juntos. Hoy le he pedido la consola a Ígor y me ha dicho que estaba sin pilas. La tiene ella, se la dejó en el cuarto de baño hace unos días.


  Los soldados escuchaban al pelirrojo como si estuviera leyendo una herencia desfavorable. Se encendieron varios cigarrillos, se oyeron toses. Cuando el pelirrojo calló, el silencio era tan elocuente como el de un tanatorio.


  —Para mí está claro —dijo uno de los rubios—. Se la quiere llevar al huerto.


  —No es eso lo que nos preocupa —cortó Basil—. Ya preví que intentaría escaparse. Toda esa mierda que nos contó Carlo sobre el matemático y ella no es más que una patraña. Salta a la vista que no son un matrimonio. Ella es una puta, y como todas las putas se ha cansado de estar con el mismo hombre.


  —Ígor es un calzonazos —añadió el pelirrojo. Dio una calada al cigarrillo y tiró la ceniza al suelo—. Cuando la americana se decida a pedírselo, la saca de aquí. Igual lo están planeando ya.


  El jefe pareció meditar unos instantes. Miró a sus soldados con aire paternal.


  —Veo que entendéis perfectamente por qué he querido que Ígor saliera rápidamente. Nos pagan por mantener el orden aquí y eso es lo que vamos a hacer, exactamente. Quiero que vigiléis muy de cerca a Ígor. He diseñado las guardias de forma que nadie tenga que ausentarse del edificio.


  Los fue mirando uno por uno.


  —Yo también estoy harto de este trabajo. No dudo que sois unos tíos de primera y que si nos ataca algo que no sea una jauría de caniches podréis defenderos. Pero Carlo lleva diciendo que estamos a punto de terminar desde que llegamos. Al principio solo serían dos días, ahora son más y encima no nos van a subir la paga. Bien. Entiendo que os toque los cojones esta situación, pero tenemos que seguir juntos, especialmente ahora que uno flaquea. Si descubrís a Ígor hablando con ella, me lo traéis inmediatamente y lamentará haber nacido. Si la americana trata de hablar con cualquiera de vosotros, tenéis mi permiso para hacerla callar como más os apetezca. Estamos en guerra, ¿no? Pues ya se sabe lo que pasa en las guerras.


  Una oleada de aceptación removió el humo del dormitorio. Mary oyó las carcajadas al otro lado de la puerta, pero no logró descifrar qué estaban diciendo. Buscó a Ígor por todas partes, pero no pudo encontrarlo. Grisha trabajaba en un estado de concentración absoluta y le fue imposible sacarlo del trance. Se tiró a leer, y así estuvo parte de la tarde. Quería acallar una voz de aviso en su corazón.


  Pero después, cuando Grisha dormía a su lado, la maquinaria del pensamiento tomó un rumbo inesperado y se echó a temblar. Sin duda, la guardia se había relajado. Los soldados pasaban cada vez más tiempo borrachos, y se mostraban lacónicos, aletargados, aburridos en la tarea de esperar, de vigilar, de estar atentos. La noche pasaba lentamente, se removía en aplastantes remolinos, y Mary daba vueltas en la cama como si buscase algo en una ciudad.


  Le pareció oír un ruido en la ventana. Observó la espalda tranquila de Grisha y la penumbra del cuarto, donde las sombras se habían congelado. Tenía miedo. Quiso salir y hacer sonar la alarma, pero cuando había reunido fuerzas para levantarse la frenó el recuerdo de aquella conversación escuchada tras la puerta:


  «una calientapollas»,


  «mantenlos alejados».


  Ahora que Carlo no estaba, ¿no sería el momento de que los soldados la atacasen a ella? No era más que la puta del matemático. En ese mismo momento pensaban, en sus habitaciones, que violar a una puta no es tan grave. Que podrían prescindir de una parte de su sueldo, incluso. Los imaginó regateando el precio, cortando tajadas de su cuerpo.


  Sus escarceos con el soldado No la condenaban de nuevo. El chico no la ayudaría a escapar. La entregaría antes. Mary tiritaba, la mano en la espalda de Grisha. La puerta iba a abrirse sigilosamente. Le taparían la boca, la inmovilizarían como otras veces, la sacarían de allí sin que Grisha se quejase o dijera nada. Se quedaría mirando desde la cama cómo la arrastraban. En el salón, quizá frente a la chimenea, la iban a violar uno tras otro, furiosos, desconsolados, y ella no podría defenderse y gritaría alertando a los atacantes, ¡ahora, destruidnos, que una gigantesca cuchilla pase volando y nos cercene!


  Tenía la vista clavada en la puerta, que no era más que una intuición blanquecina en la oscuridad. Se abrazó a Grisha: si la encontraban así quizá dudasen, podían molestar al matemático, crearse un problema mayor. Así que se abrazó muy fuerte y le clavó las uñas en el pecho. Él se volvió y Mary adivinó el brillo de unos ojos somnolientos y confundidos. Llevó los dedos a sus labios y adivinó una sonrisa cansada. Abrazada a él perdería súbitamente los sentidos. Se precipitó en el abismo del sueño, oscuro y silencioso.
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  Cuando Kurmónov se dio cuenta de que Ludmila ya no estaba en el tren, estaba llegando a Novosibirsk. Le faltaba dinero, había un sobre con una carta en su bolsillo y la resaca lo estaba asesinando.


  —¡Mierda!


  Dormitó unos minutos más, maldiciéndose, y cuando se levantó fue al vagón restaurante, donde a aquellas horas glotoneaba un nutridísimo grupo de franceses. Bebió una copa de vodka para quitarse el dolor de cabeza y acodado en la barra intentó pensar, pero antes de que pudiera poner las ideas en claro los turistas desaparecieron y la megafonía anunció la parada en la ciudad. Corrió a hacerse la maleta y poco después se posó en la estación. El Transiberiano continuaba su recorrido. Buscaría la forma de llegar a la dacha cuanto antes. ¿Se le habría adelantado Ludmila?


  Primero, desde una cabina, marcó el número de Jules. El mensaje automático que informaba de que el número no existía lo desconcertó; se frotó las sienes, la cabeza le hervía, volvió a marcar. Idéntico mensaje. ¿Acaso había olvidado el número? Marcó el de Carlo, pero nadie descolgó el teléfono.


  —Potrillo… —murmuró.


  Miró desorientado a su alrededor. El trasiego de la estación era atronador y una mujer esperaba para llamar, así que dejó el teléfono y se alejó del edificio.


  En la calle, la sensación de que lo perseguían penetró en él en forma de hormigueo. Con el calor, verdaderas multitudes abarrotaban los accesos a la estación y lo rodeaban llenándole la cabeza de ruido. Correteó hasta un restaurante y al traspasar la puerta suspiró a la fresca penumbra y ocupó una mesa alejada de los ventanales. Un camarero acudió a atenderle; el profesor pidió un agua con gas.


  El mensaje robótico que recibió al marcar el número de Jules podía ser una mala señal. ¿Se habría acabado la paciencia de Sintagma? Se preguntó cómo iría todo en la dacha y fue como si intentase empujar a Grisha con sus nervios a terminar cuanto antes.


  —Vamos, niño —susurró.


  Pero aunque intentaba culpar a la resaca, no podía eludir el presentimiento de que el caos estaba venciendo la partida. Había estado poco atento, lejos del centro del trabajo. Llevarse a Ludmila de aquella forma había sido una estupidez, y más ahora que ella desaparecía y dejaba su estrategia totalmente mutilada.


  —Novosibirsk —dijo para constatar que estaba lejos, de que aquella era una ciudad absurda a una estúpida distancia del lugar que le correspondía.


  El camarero le sirvió el agua y recibió a cambio un bufido desagradable. El hombre de la mesa, el único cliente del restaurante, no tenía pinta de ir a dejar propina.


  Kurmónov apoyó la cabeza en las manos, se asfixiaba. Sacó la carta de Ludmila, como si allí fuera a estar la respuesta a su inquietud, pero no consiguió leer enseguida. El papel, con membrete de los Ferrocarriles de la Federación Rusa, le imponía como una carta de despido.


  Entretanto, el cocinero, que había estado asomado al ventanuco que comunicaba la cocina con la sala, llamó al camarero y le mostró un periódico. Allí, junto a una noticia breve que hablaba sobre el secuestro de una americana, la foto del único cliente del restaurante, algo más delgado y joven. Cuchichearon unos instantes. ¡Era él, sin duda!


  —Fíjate qué agobiado está —aseveró el cocinero. Y el camarero miró a aquel hombre como si fuera un héroe o un monstruo—. Despierta, joder. Llama a la policía desde el móvil, ve a la calle para que no te oiga. Yo lo vigilo desde aquí.


  
    Querido profesor:


    Perdóneme que me marche así, pero en las circunstancias en que se llevaba a cabo nuestro viaje pensé que usted no me dejaría marchar o intentaría convencerme de que siguiera. He tomado la decisión de volver a mi casa, no se lo ocultaré, y en esta carta quisiera contarle por qué lo hago y decirle lo que no le he dicho sobre usted y sobre mi hijo.


    Me cuesta escribir esa palabra, «hijo», y mi letra, ya lo ve, tiembla. Durante kilómetros por nuestra patria he atravesado muchas capas de mí misma que creía impenetrables. He escuchado dentro de mí respuestas a preguntas que desconocía gracias a usted.


    Durante mucho tiempo he convivido con Grisha y he cuidado de él. A cambio, he recibido desprecio. Usted me dijo cosas que en un primer momento no quise escuchar, pero han sido la clave para que yo comprendiera y me viera a mí misma desde una posición más científica, si me permite la broma.

  


  Kurmónov no sonrió.


  
    He vivido en la tristeza y la impotencia desde que se marchó mi marido. A Grisha no le importó quedarse sin padre y esto nos distanció totalmente. Cuando le pedía consuelo, él me daba una voz. Empezó a concentrarse demasiado y yo lo di por loco. Gracias a usted, he descubierto que no ha perdido el norte, sino que viaja en una dirección y muy lejos de mí. He tratado de mantenerlo a mi lado desesperadamente, pero ya se había ido. Usted y Jules fueron muy claros conmigo y tengo que darles las gracias. Yo misma vivía engañada en la fe de los vínculos entre una madre y su hijo. Ahora lo veo todo más claro. Grisha no tiene madre, yo no tengo hijo. Me pertenece el pasado, de la misma forma que con Yákov. Pero buscar a mis hombres es tan estúpido que comprendo perfectamente su impaciencia con mis lloriqueos.


    Ya no lloriqueo. Escribo esta carta mientras usted duerme. Permítame decirle que bebe demasiado, y el alcohol le despista. Confío en que pueda controlar su vida en mitad de este caos. Me marcho preocupada por usted.


    No es culpable de nada. Yo soy tan culpable como usted. Traje a Grisha al mundo, y usted lo llevó adonde tenía que estar. Ambos somos monstruos. No reclamaré mi parte, y me desentiendo del destino de Grisha. Tengo miedo por usted: creo que Jules va a traicionarlo, si no lo ha hecho ya. ¿Por qué no quiso decirle adónde habían llevado a Grisha?

  


  En este momento, Kurmónov miró a todas partes. El restaurante estaba tranquilo y silencioso. Volvió a leer las últimas líneas totalmente estupefacto para asegurarse de que estaban allí. Después suspiró. Tenía que quitarse el sombrero ante Ludmila y darse a sí mismo un buen pellizco. La había subestimado. Pero ¿cómo llegó ella a esa conclusión? Continuó leyendo la carta con desesperación.


  
    Sea como fuere, es el aprendizaje que me llevo a mi casa de Kúpchino. Soy una mujer anclada en los viejos tiempos. Como tal, vivo sujeta a mis convicciones. No simpatizo en lo más mínimo con la economía y el mundo en el que vivimos; me parece un territorio inseguro. Los arribistas y los ladrones ocupan puestos del Gobierno y todo está en venta. Si ustedes, y me refiero a Sintagma, quieren jugar con esas reglas, no creo que un robo sea trampa. No le reprocho que emplee a mi hijo en esto, porque él solo se preocupa por los números y tampoco aceptará un pago.


    Dicho todo esto, usted y yo estamos en paz. Le deseo que su proyecto salga adelante con éxito y le imploro que evite a Grisha cualquier desgracia en la medida de sus posibilidades. Yo regreso a mi casa, donde aprenderé a vivir sin dependencias. Hasta entonces, ya sabe dónde encontrarme. Tengo una sensación cada vez más clara de que si dejo de mezclarme con usted desaparecerá el peligro que me amenaza.


    Si por cualquier razón me atacasen antes de llegar a casa, o me encontrasen allí y yo muriera, quiero dejar escrito que no me importa demasiado. La vida es un oficio muy decepcionante.


    Un saludo cordial, camarada Kurmónov.

  


  Antes de que el profesor pudiera terminar la carta, una patrulla se detuvo ante la puerta y los dos agentes lo identificaron. Se encaminaron a la mesa y él los miró de soslayo, con lágrimas en los ojos. La única resistencia que mostró fue a dejar de leer aquel papel, del que la policía se incautó minutos después. Encontraron la pistola en su maletín y los agentes hubieran jurado que Kurmónov se sorprendía al verla. Esposado, el detenido demostró una educación y una tranquilidad extrañas dada la acusación que había en su contra. Pero lo cierto es que camino a la comisaría se sentía a salvo, en la paz de haber sido perdonado. En la admiración a aquella mujer que, ahora no le cabía duda, había dado a luz a un genio con la materia de que ella misma estaba hecha.


  Al caer la noche, antes de marcharse a casa, el jefe de la Comisaría número 5 de Novosibirsk se preguntó por qué el detenido reía a solas en su celda. Informó a la central de que sería conveniente llamar a un psiquiatra para los interrogatorios preliminares. Pero Kurmónov estaba cuerdo al fin, liberado en la estrechez de la celda. Y como a Ludmila, poco le importaba lo que ocurriera en adelante.


  13


  Cuando Mary le estaba bajando la cremallera, una sombra extraña en la ventana hizo regresar al soldado Ígor a la realidad de su habitación. Tapó rápidamente su enorme erección y descubrió a una mujer al otro lado del cristal. En la oscuridad, alcanzó a atisbar una pícara sonrisa.


  —Quién anda ahí.


  En pijama, alcanzó la pistola y se tiró de la cama, pero cuando apuntó a los cristales la figura se había desvanecido. Ígor Vasílich abrió la ventana y saltó al frío césped del jardín. Entre la bruma de la noche descubrió una sombra que se deslizaba hacia la alameda. Corrió tras ella en lugar de dar la alarma. Buscó entre los árboles apuntando con su pistola y llamó tímidamente. La erección, en lugar de borrarse, se había vuelto más acentuada. Un viento sensual y helado silbó a lo lejos. Escuchó pasos blandos correr tras él y apuntó con un violento giro de cadera. Una chica se paró en seco. Su dulce cara se descompuso. En la penumbra, Ígor Vasílich vio que le temblaban los labios.


  Era una joven de un metro sesenta, delgada como una estilográfica y embutida en una especie de malla de piel. Caminaba sobre altos tacones de aguja, que en este momento se habían clavado en la tierra húmeda del bosque. Cuando la chica levantó las manos en señal de rendición, una sonrisa lasciva se dibujó en su boca. No parecía rusa, pero Ígor le preguntó quién era en su propia lengua.


  —Me he perdido —maulló ella—. No quiero problemas. Solo buscaba un teléfono.


  —¿De dónde has salido? ¿Cómo te has perdido? Aquí no hay casas.


  —He caminado muchos kilómetros —contestó lastimeramente. Flexionó las rodillas y, sentada en el suelo, se quitó los tacones.


  Ígor siguió el movimiento con su arma.


  —No deberías estar aquí. ¿Cómo has saltado las alambradas?


  —¿Qué alambradas?


  —No te hagas la loca.


  Ígor pensó involuntariamente en violarla. Se sintió mal al instante. Guardó el arma en la goma del pantalón del pijama.


  —Vas a helarte —dijo dudando. Si él no la violaba, lo harían los otros—. No creo que puedas venir a casa. Mi padre… —inventó— es muy huraño.


  Ella se relamió los labios. En la oscuridad, Ígor habría jurado que se agitaba una cola de gata.


  —¿No podemos escondernos y pasar la noche? Estoy tan cansada…


  —No. ¿Cómo que no había alambradas?


  —¡Yo qué sé! Vengo de una finca, había una fiesta. Me pagan para acompañar a ricachones, ¿entiendes? Me tocó uno terrorífico, gordo, baboso, estuvo toda la noche hablándome de sus bonsáis, comparándome con ellos. Me llamaba pequeñita y me he largado. Debo de haber caminado más de quince verstas.


  La chica lanzó un nuevo quejido. Sonaba como los suspiros de las actrices porno. Empezó a masajearse los pies, le miró de nuevo y sus ojos brillaban como el rocío cristalizado en la hierba. Desde esa perspectiva, el dibujo del pecho era demasiado explícito. Desviando los ojos hacia la mansión, Ígor dijo:


  —Es mejor que me acompañes.


  Había decidido llevarla a la mansión, despertar al jefe. No era probable que la alambrada hubiera desaparecido, pero alguien podía haber arrancado un trozo, quizás algún animal. Pero ¿no habría sonado entonces la alarma? La chica tenía las piernas cruzadas. Tomó impulso con el trasero y se puso de pie, frente a él. Ígor notó su aliento en los labios y oyó una especie de ronroneo. Los ojos verdes de la chica lo miraban fijamente.


  —¿Cómo te llamas?


  —Miaukaiuschaia.


  Un instante después, Ígor estaba en el suelo. Otras dos mujeres saltaron como felinos desde los árboles y cayeron sobre él. Dispararon sobre sus riñones con una pistola eléctrica que le hizo retorcerse hasta el punto de quedar paralizado. Una cuarta mujer, más corpulenta, surgió de entre las sombras y cubrió a la primera con un largo abrigo de piel de zorro plateado.


  —Ya empezaba a helarme, ¿por qué habéis tardado tanto?


  Arreglándole el abrigo sobre los hombros, la más corpulenta dijo:


  —No te enfades, Miaukaiuschaia. Estábamos tomando algunas fotos.


  Observaron a Ígor. Los espasmos eléctricos cesaban. Aplicaron una nueva descarga con la pistola y su cuerpo convulsionó sobre la hierba. Tenía la espalda tan arqueada como un boquerón.


  —Quítale la pistola —sugirió una de las rubias que había saltado del árbol. Empezó a estirarse, y las uñas afiladas tocaron la punta de sus botas de agua con dibujos de leopardos.


  —¿Para qué? —preguntó la corpulenta.


  —Nos será más fácil transportarlo hasta el coche.


  Miaukaiuschaia encendió un cigarrillo, temblaba dentro del abrigo.


  —Podríamos entrar ahora mismo las cuatro y hacer el trabajo. No creo que el resto sea menos inútil que este pobre principito.


  —Ni hablar —dijo la otra rubia. Sacó un espejo redondo del bolso y una barra de carmín—. Lucas quiere a sus siete chicas en acción. ¿Qué pensarán Nogti, Lapochkia y Urchanie si las dejamos sin fiesta? Joder… No tenéis una linterna, ¿verdad?


  —¡Eres una egoísta! —espetó la corpulenta a Miaukaiuschaia.


  —¿No visteis unas luces cerca de aquí? —preguntó esta, sonriendo con picardía—. Camiones, focos, gente.


  La corpulenta asintió. Su sonrisa era tan sexy como una moneda de kópek.


  —¿Qué era?


  —Parece que están rodando una película. Hay famosos a menos de dos kilómetros. Con un poco de suerte, les daremos un poco de realidad. No le deis a este GiJoe más descargas, necesito su cabeza lúcida para que nos diga cómo se organizan ahí dentro. Vamos, chicas, al coche con él.


  Unos instantes después, las cuatro arrastraban a Ígor Vasílich hacia la oscuridad.


  A la mañana siguiente, la dacha era un hervidero.


  —¡Ígor! —gritaban—. ¡Ígoooor!


  Mary sujetó el bolígrafo de Grisha para que dejase de escribir sus números. Él la miró, molesto.


  —Grisha, eso que te absorbe tanto impide que hagas cálculos más sencillos —le dijo—. ¿No te has fijado en que falta uno de los soldados? ¿No ves cómo salen todos armando ruido para buscarlo?


  Unas horas antes, el soldado pelirrojo, que estaba vigilándolos, empezó a hablar entrecortadamente por su walkie-talkie. Se oyeron gritos como de cartón por el aparato y el soldado cerró la puerta con llave. Uno de los científicos del cuartito de los ordenadores se asomó a la puerta y miró a Mary.


  —Nos han encerrado, ¿qué te parece?


  Mika intentó abrir, pero desistió enseguida. Regresó corriendo a su cuarto de trabajo y cerró la puerta. Mary oyó cómo cuchicheaban él y su hermano, y no volvieron a por las notas de Grisha en toda la mañana. En el jardín, cubierto por una cúpula baja de nubes, se intercambiaban órdenes y contraórdenes. Los soldados se agruparon y se dispersaron varias veces. Voces llamándose. Luego silencio. Después, el soldado pelirrojo abrió la puerta para seguir con la vigilancia. No se había secado el agua ni el sudor, y sus labios temblaban. La miraba fijamente, con rencor.


  —¿Qué quieres?


  El pelirrojo no se inmutó. Parecía que quisiera estrangularla con la mirada. Mary fingió leer, pero pensaba.


  La información que recibió aquella noche de tormenta sedimentó un légamo bajo los pies de Mary, y ahora estaba hundida en el pantano de la indecisión. ¿Huir? ¿Cómo? Carlo le dijo que no lo hiciera. ¿Adónde? ¿Por qué no la buscaban? A cada pensamiento un taladro de dudas y fango. Sanguijuelas invisibles succionaban el antiguo impulso, la determinación. Espera. Trama. Nada ocurre. Ningún pensamiento abre la puerta.


  En unos minutos las piezas del Tetris se ordenaron mágicamente. Mary tenía la firme intuición de que todo iba a venirse abajo, quizá su estancia allí llegaba a su fin y por eso podía ahora verlo todo con tanta claridad. La dacha había sido una placenta pacífica y frágil, y dentro de este medio extraño, anfibia, torpe, Mary era una máquina que cumplía, como todos los demás, su misión: dormir con Grisha cada noche, alimentar su cerebro con su cuerpo y sus caricias. Y Grisha, indolente, hermético a los sentimientos de Mary, sencillamente trabajaba y descansaba. Pero aunque todo había salido de su esquema natural, la memoria de Mary seguía activa. Grisha y ella se relacionaban de la misma forma que en su piso de San Petersburgo. Sin embargo, en aquellos días había supuesto encontrar en él un espejo. Ahora sabía que no había sido así: el silencio es la mentira de «sírvase usted mismo».


  Supo que durante todo ese tiempo había buscado respuestas a su medida en el silencio de Grisha, engañándose y despreciando el peligro, pero averiguarlo no la condujo a autocompadecerse. Ahí estaba él, junto a ella, trabajando como siempre en el silencio compartido. Mary recordó sus monólogos ante el fuego cambiante de sus cejas, las diminutas reacciones de Grisha que ella hacía crecer en su interior, con las que levantaba columnas de cristal, soportes para la caricatura de las relaciones.


  El verdadero espejo era esta situación. Aquí se reflejaba Mary Parsons, con toda su historia a las espaldas: la trayectoria de su vida fue directa a la perdición. Su antigua sensación de que el mundo extendía tentáculos para arrebatarle la voluntad le parecía ahora una excusa para ocultarse su irresponsabilidad, y un pretexto para sentirse libre a cualquier precio. Observó su tatuaje inacabado: «FACT».


  Ella era el acto. Ella era la condena.


  Rápidamente, como si aquellos minutos fueran años, se daba cuenta también de que nunca había intentado entender al hombre que tenía delante. Quiso convertirlo en su instrumento y ni siquiera se esforzó en acercarse a él. Lo trató como a un metal conductor.


  —¿Quién eres? —se le escapó, pero Grisha no la miró.


  Allí estaban: Grisha tomando notas, el soldado pelirrojo vigilándolos y ella sin dejar de pensar. Nerviosa, empezó a rascar con las llaves de su piso la esquina de la mesa. El serrín iba cayendo sobre su rodilla, el metal penetraba poco a poco en la madera espesa, vencía, avanzaba, pero no se dirigía a su puerta, sino a la nada. ¿Cuánto tiempo más estarían seguros allí?


  Conservar la vida, tras las palabras de Carlo, parecía el único objetivo inmediato. Al pensar que la desaparición del soldado No era culpa suya, una ráfaga de inquietud la sacudió. ¿No la odiarían los demás? Rascaba, rascaba la madera, pero una fuerza insistía, y el viejo truco de dejar de pensar en algo no lo hacía desaparecer. La dacha se le venía encima. Abrió el libro de Málkov para darse cuenta de que no retenía ni una sola palabra de lo que había estado leyendo todos esos días. Volvió a mirar a Grisha, que trabajaba como si no ocurriera nada.


  —Maldito fanático —murmuró, y con desprecio empezó a hacer jirones una página del libro.


  Estaba concentrada en esta tarea cuando Grisha le cogió las manos con suavidad y la detuvo. Echó un vistazo al soldado pelirrojo y después la miró con severidad. De pronto el matemático empezó a hablar:


  —Siempre rompes algo, y no deberías.


  Mary sintió que iba a llorar. Imposible saber por qué. Imposible frenar las lágrimas. Imploró con la mirada para que Grisha siguiera hablando. No recordaba su voz suave, erosionada por los largos silencios, pero clara. Él le soltó las manos e hizo un gesto vago a todas partes.


  —La entropía del Universo destruirá ese libro —dijo—. Ningún plato dejará de romperse, todo lo que te compres desaparecerá. Estabas rompiendo la mesa, siempre destrozas algo, y yo también. Esta gente sabe que queda poco tiempo para que la casa sea destruida. Es culpa mía. Tú no ayudes al Universo, no necesita ayuda, nadie podrá frenarlo.


  La miró muy fijamente. Mary alcanzó a repetir su pregunta:


  —¿Quién eres?


  Pero Grisha sonrió y dijo simplemente:


  —Hoy terminaré con esto. Puede que entonces se acabe el tiempo. Por favor, sálvate mientras puedas.


  ¿Podía Grisha leer el futuro? ¿Lo había subestimado? Los tentáculos del universo asían el planeta, cuyos pequeños brazos tampoco podían elegir. ¿Qué iba a pasar en la dacha? Grisha retomó su trabajo sin decir una palabra más, pero tenía la vista clavada en los papeles de otra forma, como si no leyera, como si, al igual que Mary con su libro, estuviera pensando en otra cosa.


  —Grisha, tenemos que salir de aquí. Tenemos que irnos. Van a entrar y nos van a pasar a todos a cuchillo. No quieren que termines eso que estás haciendo. ¿Me quieres?


  Evidentemente, ahora no quería mirarla. Vio cómo se debatía levemente, pero era un ser disciplinado que no cedería a una sensación. Los ojos empezaron a moverse sobre las cifras. Mary se revolvió el pelo derramándoselo sobre la cara y suspiró a través de él. Estuvo a punto de arrancarle los papeles como tantas otras veces, pero algo la frenó.


  —A ti no te pueden disparar estos tíos. ¿Vendrás conmigo? —suplicó—. Vámonos hoy, Grisha. Deja de hacer como si nada te importase. Tu vida tiene que importarte. No ayudes al universo tú tampoco.


  En el momento de pronunciar estas palabras, Mary intuyó que se equivocaba. Nuevamente se alejaba de la comprensión. Quizás aquella órbita fue la más cercana y ya nunca estaría tan cerca de él. Grisha se levantó, recogió sus papeles y se marchó al dormitorio sin mirarla. Caminaba cabizbajo. Mary saltó como un resorte. Sentía la inmensa necesidad de tumbarse con él, aunque fuera para estar en silencio, pero Grisha se sentó en la cama y siguió trabajando. Al instante, el pelirrojo los miró desde la puerta. Furioso.
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  Aquella misma noche, un único rayo electrizante atravesó a Mika y Koba. Estaban estupefactos ante la pantalla del ordenador. Era el mismo despacho sombrío y maloliente, el mismo entorno de bolígrafos mordidos, notas con apuntes y servilletas enmarañadas de cifras. Las horas habían pasado sin día ni noche para ellos, pálidos y venosos a la luz del flexo, grasientos en la radiación de los monitores. Pero sin que el más mínimo cambio hubiera alterado aquella madriguera, nada era igual que antes. En la pantalla, el programa estaba generando números primos. Una tras otra, las cifras de doce dígitos se sucedían activando el piloto verde del acierto.


  Mika notó que su hermano temblaba, luego advirtió su propio temblor. Le cogió la mano. Se miraron.


  —La puerta se ha abierto —croaron al unísono.


  Eran más de las diez de la noche. El salón de Grigori estaba vacío, y algunos ruidos de cubiertos provenían del comedor. Caminaron como sonámbulos en el siglo equivocado, y les parecía que las baldosas y la madera que pisaban eran inseguras, el fantasma de un suelo, materia de un mundo impreciso, la cúpula de un sueño cercano a su final. Hacía solo unos instantes que habían visto saltar a la humanidad en la pantalla atiborrada de huellas dactilares, en la burbuja de cristal que fue testigo de todas aquellas horas de trabajo. Pero ahora las horas habían encendido la llama de un fuego inédito. ¿Qué podían hacer? ¿Qué hace Adán cuando despierta a la vida?


  Antes de llamar a Kurmónov, quisieron felicitar al genio. La dicha les inyectaba una ansiedad insoportable. Aunque no fue fácil adaptarse a su ritmo, querían abrazarlo como un campesino abrazaría al dios de la lluvia que hace posible la cosecha. No pensaban en sus nombres surgiendo de una placa de mármol, sino en el papel de las revistas especializadas, las voces de los congresos matemáticos, el desequilibrio masivo que sacudiría la academia. Los matemáticos del mundo les debían un nuevo futuro.


  Pero antes de que llegasen al salón empezó a ocurrir. A unos metros, los soldados. Tras las ventanas, los dientes afilados del ataque.


  Los soldados interrumpieron sus conversaciones y los miraron. Mary levantó los ojos de su libro, Grigori mordisqueaba un arenque. ¿Acaso no era consciente de que el trabajo había llegado a su fin? ¿Para él la celebración era un simple arenque, el premio al mayor prodigio del siglo? Pero no pudieron pensar mucho más en esto. Volaron cristales en el salón y un mordisco alcanzó a Mika en la pierna. Koba se tiró al suelo sobre el cuerpo derribado de su hermano. El muslo sangraba copiosamente, atravesado por una bala de grueso calibre. Se produjeron más disparos, los soldados volaron como una bandada de gaviotas espantadas por el trueno, Koba reptó hacia atrás y arrastró a su hermano, pálido, tembloroso, alucinado.


  Lograron esconderse en el cuarto de baño. Koba cerró el pestillo y observó la herida de su hermano. Se preguntó si, con el temblor que sacudía sus manos, sería capaz de hacerle un torniquete.


  —Tienes… tienes que llamar al profesor —suplicó Mika.


  —¿Qué? ¿Qué? —logró preguntar Koba.


  —Pon a salvo el trabajo. ¡Ah!


  El tiroteo se encarnizó; tuvieron la certeza de que las balas pasaban rozando la puerta. Oyeron carreras y gritos de hombres. Reconocieron en la tempestad algunas voces, pero les espantó su timbre aterrorizado.


  En el salón donde había comenzado el tiroteo, reinaba ahora la calma. El soldado del gorro de astracán, que había logrado hacerse con un fusil, se arrastraba hacia el pasillo. Se incorporó junto a la puerta y echó un vistazo a la mesa: la mayor parte de los cubiertos y los platos estaban en su sitio, algunos vasos volcados y un único comensal: el soldado pelirrojo, quieto, con la cabeza gacha y, en lugar de la servilleta, un inmenso babero de sangre. Le habían atravesado el cuello de un disparo.


  —¿Qué cojones? ¿Qué cojones? —murmuró.


  Había alcanzado a ver dos siluetas saltando por la ventana. Disparaban a todas partes, parecían dos mujeres: una aterrizó sobre la mesa y los empujó a tiros hacia el fondo de la sala. No acertó a ver adónde iba la otra. No quedaba nadie allí, el pelirrojo era la única víctima a la vista. Descubrió confuso que tenía todavía comida en la boca. Una bola de carne ya masticada, repentinamente reseca. Escupió. Pegado a la pared, junto a la puerta y fusil en ristre, el soldado recordó que la prioridad era salvar al matemático. Pero ¿cómo? Había que articularse, encontrar al resto de soldados y tratar de coordinar una respuesta. Bastaría con encontrar a un par.


  Mary Parsons corrió hacia su dormitorio, los disparos se atenuaron sensiblemente cuando cerró la puerta y se apoyó en ella. Entonces pensó que si disparaban a la puerta la bala atravesaría la madera y la mataría. Corrió hacia la cama y sintió un incontrolable deseo de meterse debajo. Pensó en Grisha, ¿dónde estaba? ¿Habría permanecido cenando sus arenques como si nada? Empezaba a marearse. Se sentó en la cama como si fuera a dormir. Como si fuera una noche normal.


  A unos metros, en el dormitorio del soldado rubio, apuntaba hacia la puerta un aterrorizado chiquillo uniformado. La nuez subía y bajaba mientras tragaba saliva. Una chica lo persiguió disparando al techo, pero en lugar de abatirlo lo dejó esconderse allí. Ahora estaba al otro lado de la puerta, resguardada tras la pared.


  —Sal, puta. Asoma solo un pelo y te vuelo la cabeza.


  Oyó una risita ronca. Lapochki, con la cara asomada entre la sinuosa melena color obsidiana, salió sin más de su enroque. Apareció ante el fusil tembloroso del soldado. Tenía una pistola plateada en la mano, y al soldado le pareció ver una pegatina de Hello Kitty junto al cañón.


  —Yo no voy a hacerte daño, ¿tú a mí sí? —ronroneó.


  El soldado no supo qué decir, parecía hipnotizado por su mirada violeta, por los párpados graciosamente entrecerrados. Tras él, una ventana daba al patio: se abrió sin un ruido. El hilo de pescar pasó sobre su cabeza y por delante de sus ojos sin que el soldado reaccionase. Rápidamente se le cortó la respiración, las venas del cuello se quebraron. La cara enfurecida de Lapochki fue su última visión: los ojos violetas se achinaron con rencor, pero no lo miraban a él. Le abandonaron las fuerzas, el fusil cayó al suelo. Miaukaiuschaia, la joven asesina, volvió a saltar por la ventana y corrió por el patio en silencio, como si en lugar de pies tuviera patas de gato. Lapochki saltó sobre el cadáver y, apoyada en la ventana, chilló:


  —¡Egoísta! ¡Era mío!


  Pero cuando otro soldado, alertado por el grito, entró al cuarto, la chica había desaparecido.


  Mary logró abrir los pesados ventanales del dormitorio y tenía ya una pierna fuera cuando el remordimiento la detuvo como una pared invisible.


  —Grisha —murmuró al borde del llanto.


  No se oía casi nada allí fuera. Miró la cama como si esperase encontrarse a sí misma allí, durmiendo con él, sacudiéndose por la pesadilla de aquella noche infernal. Abrió la puerta, apenas una rendija, y se asomó al pasillo. Parecía tranquilo, pero al fondo resonaban pasos y algún disparo. Ni una voz. Todos callaban como si se jugase una partida de escondite. Tardó unos minutos en aventurarse en busca de Grisha, después de mirar a la ventana muchas veces.


  Entretanto, Mika y Koba discutían entrecortadamente en el cuarto de baño. La herida sangraba con profusión, el intento de torniquete que Koba improvisó con una toalla había fracasado. Mika palidecía, cada palabra sonaba como si perdiera el aliento. Decía haber comprendido algo, pero ni siquiera su hermano podía entenderlo bien.


  —Me han disparado a mí, a mí y no a ti. Ellas… Ellas saben quién es quién. Que tú programas y yo interpreto. Yo no valgo, no valgo ya. Me han matado…


  Koba lo mantenía despierto, le decía «háblame», pero su hermano parecía a punto de dormirse, había una tétrica paz en su expresión, como si no doliera la herida. Entonces, alguien llamó educadamente a la puerta con tres golpes de nudillos. Oyeron una voz femenina y dulce, un sonido terrorífico que por unos instantes arrastró a Mika a la realidad.


  —¿Vais a estar todo el día ahí? ¡Tengo que entrar!


  Acto seguido, un disparo destrozó la cerradura y la puerta se abrió. Urchanie, una chica neumática, delgada, con botas de agua y una melena rubia dio tres pasos en el interior del cuarto de baño. Miró con desaprobación las manchas de sangre, que se extendían por todo el suelo.


  —Los hombres sois incapaces de mantener un cuarto de baño como Dios manda —dijo, chasqueando la lengua.


  —No nos mates —suplicó Koba.


  —Eh, ¿por quién me tomáis? ¿Cómo voy a matar a unos empollones tan adorables? —Se arrodilló y apartó a Koba con un suave empujón. Dejó el fusil apoyado en el lavabo, al alcance de los hermanos, y examinó con un gesto maternal la herida de Mika—. ¿Pretendías salvar a tu hermano o adornar la herida?


  Una segunda rubia, Nogti, penetró tranquilamente en el cuarto de baño. De extremidades robustas, algo más baja que la otra, armada con una pistola en cada mano, rotundos pechos y cintura de avispa rodeada por un cinturón de granadas de colores parecidas a bolas de Navidad. Se dirigió a Koba:


  —Ven conmigo. Todavía tienes trabajo que hacer.


  Él miró a su hermano, que por alguna extraña razón tenía el aspecto agradecido de un paciente con sus enfermeras. Como dentro de ese juego absurdo, Nogti dijo:


  —Yo curaré a este bichito, no te preocupes. Anda, ve con Urchanie, no te escaquees.


  Mary alcanzó el salón con un galope frenético e impotente. Se asomó, estaba despejado. El lugar donde Grisha comía no tenía manchas de sangre: solo los arenques fríos, mordisqueados, despanzurrados en el plato. En la oscuridad detectó al pelirrojo muerto en su sitio, como si esperase a que volvieran los demás para seguir comiendo. Se sintió perdida en el salón, pero no se atrevía a llamar a Grisha. Trató de pensar en lo que podía haber hecho. Entonces, un brazo la agarró por el cuello. Luchó, dio patadas, quiso tirarse al suelo a morir, pero descubrió que era el soldado del gorro de astracán. Sudaba y la miraba con los ojos inyectados en sangre y el rostro desencajado.


  —Tranquila. Tranquila, joder. Ven conmigo.


  Mary se dejó llevar por el pasillo, caminaba tras él, parando cuando él se lo decía, pegándose a la pared, continuando luego a base de cortas carreras, de puerta en puerta. Él abrió una de ellas y apuntó hacia el interior con el fusil. Cuando Mary entró, el soldado la siguió y cerró la puerta dando tres vueltas a la llave.


  —¿Dónde está Grigori? —preguntó Mary, y comprendió que algo iba realmente mal en la cabeza del soldado, que le dedicó una mirada huidiza de demente.


  —Todo está perdido, puta. —Masticaba las palabras.


  —Déjame salir.


  —¿Adónde quieres ir? ¿Con ellas? ¿Con esas putas?


  Se le endureció el gesto, una loca determinación lo empujó hacia Mary. Se pegó a su cuerpo y la abrazó fuerte.


  —Ahora estás a salvo, ¿qué más quieres?


  Ella intentó zafarse. El hombre expelía un extraño olor a papel quemado, a ceniza húmeda. Sus brazos fuertes la inmovilizaban, algo se clavaba en su espalda, quizás el reloj, y una mano tiró hacia abajo de su escote. Con un pavor indescriptible oyó la tela rasgándose. El soldado intentó besarla; Mary apartó la boca y él le mordió el carrillo, tan fuerte que la hizo gritar. Ese grito quebró la situación por completo, como la piedra rompe una ventana. El soldado se echó atrás y empuñó su fusil. Pero ¿qué hacía? Apuntaba a Mary al vientre, y en los ojos enrojecidos tenía lugar una erupción de rabia. Mary volvió a gritar cuando el soldado quitó el seguro de su arma.


  —Voy a sacarte de aquí —dijo, y el arma apuntó a su pecho.


  Se produjo una repentina tormenta de explosiones cortas y avasalladoras. Mary cayó al suelo de costado, no supo si estaba viva o muerta hasta que se arrastró debajo de la cama con un impulso de reptil y vio caer de frente al soldado. De la espalda brotaron surtidores de sangre. Quedó muerto junto a ella, con la boca muy abierta y vacía, con los párpados apretados. La puerta agujereada se abrió y Mary cerró los ojos. No quería verlo. Escuchó un grito juvenil, una voz alegre de estudiante femenina:


  —¡Y van cinco!


  Y acto seguido se encontró sola y solamente pensaba en no echarse a llorar. De milagro estaba viva, y esto la obligaba a seguir corriendo, pero ¿adónde? Descartó inmediatamente la idea de buscar a Grisha ahora que incluso los soldados representaban un peligro. ¿«Y van cinco»? ¿Quería eso decir que solo quedaban otros cinco? Sería difícil explicar cómo logró abrir la ventana de aquella habitación y saltar al patio, puesto que ella misma no era consciente de lo que hacía. Echó a correr y al poco tiempo estaba en el bosque, descalza, magullada; no recordaba haber atravesado zarzas pero su piel estaba cubierta de heridas.


  Frenó cuando las piernas se detuvieron por sí mismas. La recorrieron mil calambres, como si hubiera pisado un cable eléctrico. Jadeaba, el aire escapaba de sus pulmones apenas los tocaba. Miró hacia atrás y no encontró la dacha. Estaba envuelta en la oscuridad, y el bosque acallaba con su voz de insectos y animales el tiroteo. Una intensa imagen se dibujó en su mente: Grisha tirado en una hilera de cadáveres con el resto de los soldados. Los ojos abiertos. Sin comprender.


  Echó a correr de nuevo, sin saber hacia dónde. Tuvo miedo de que la siguieran, tuvo miedo de acercarse a la dacha por error; ni uno solo de esos árboles quería indicarle el camino, estaban dormidos, quietos, ausentes como dioses de madera. De pronto, oyó otra vez los disparos. Dejó de correr, pero caminaba a toda prisa, jadeando y llorando, desesperada. El sonido de las detonaciones se hizo más persistente, una potente luz dibujó a su alrededor las siluetas de los árboles y sus sombras se extendieron sobre los hierbajos como una alfombra de esqueletos. Pero no podía parar, era incapaz de detenerse y no entendía nada; algo dentro de ella —un asteroide— la guiaba. Se cruzó de pronto con un soldado que al mirarla bajó el fusil y se paralizó. Mary no se atrevió a verle la cara. A unos metros, bajo una poderosa luz blanca, dos soldados disparaban a la oscuridad. El otro mundo, pensó. La frontera. Uno de ellos extrajo una granada de su cinturón y la lanzó lejos, lejos. Una explosión iluminó de rojo el bosque dormido. Por todas partes aparecían aquellos soldados, que al verla dejaban de disparar. Presintió que estaba muerta, que la rodeaban los guardianes de la dacha del otro mundo, y al palparse el cuerpo para buscar la herida descubrió que estaba desnuda de cintura para arriba. Se tocó la cara y las manos se empaparon de lágrimas. Harta de caminar, harta de todo, se limitó a sentarse. Con la cara entre las manos empezó a llorar. A su alrededor oyó voces que hablaban en inglés. Así que estaba muerta. Así que el bosque la llevaba a casa. Al fin… Al fin podría sentarse y descansar. Los disparos cesaron, las voces se tornaron inaudibles y alguien le puso un edredón por encima de los hombros. Sintió unas manos cálidas tratando de consolarla, apretando suavemente sus brazos. Escondió la cara en un pecho de hombre, dejó simplemente que el llanto la arrancase del mundo, alguien preguntó qué le pasaba pero otra voz absolutamente familiar, tan cercana que parecía surgir de su propia alma, exigió:


  —Dejadla en paz.


  Quiso saber quién la abrazaba de esa forma. Levantó la vista ante ese pecho, vio una chaqueta negra con botones de plata, un cuello robusto, un mentón de piedra. Bruce Willis la miraba con ternura y preocupación. Mary acarició su cabeza rapada, volvió a anidar entre sus brazos y sintió cómo él la mecía. Ahora estaba bien. El veneno del sufrimiento abandonaba su alma encerrado en las lágrimas que no dejaban de caer. Quiso que ese sueño de muerte, ese abismo de dulce caída, no terminara nunca. Que aquel consuelo insuficiente fuera la eternidad.


  Epílogo


  La tormenta de hielo se rodaba en Rusia gracias a las deducciones fiscales del presidente Golia para las superproducciones de Hollywood. Pero las facilidades económicas generaban dificultades diplomáticas, especialmente al nuevo embajador de Estados Unidos en San Petersburgo. Sin embargo, aquella llamada en mitad de la noche no era como las demás molestias habituales: una norteamericana había irrumpido semidesnuda en el rodaje, en un bosque a las afueras de San Petersburgo. Se encontraba en estado de shock, sin documentación, y se negaba a despegarse de Bruce Willis. El rodaje se detuvo y el actor logró sacarle a la chica su nombre, Mary Parsons, que otro de los miembros del equipo identificó rápidamente como el de la americana secuestrada un par de semanas atrás.


  Los agentes de la CIA se desplazaron hasta allí esa misma noche. Mary no tenía heridas importantes, solo algunas magulladuras producto de su carrera por el bosque. Se le ofreció regresar de inmediato a Estados Unidos y respondió asintiendo con indiferencia. En el escueto informe que compusieron los agentes con lo que la chica había confesado a Bruce Willis se daba a entender que en una dacha cercana se había producido un tiroteo. Varias células de policía rusa comprobaron que Mary estaba en lo cierto. Encontraron nueve cadáveres de hombres armados, y a dos supervivientes: una cocinera aterrorizada, escondida dentro del viejo horno de leña, y al matemático Grigori Perelmán, ileso y trabajando en un estado febril de concentración, según el informe.


  Su único familiar era la madre, residente en un pequeño apartamento de Kúpchino. La policía fue en su busca y la encontró en casa, limpiando. Según su versión, la mujer acababa de llegar de viaje y, como el resto de los implicados, se negaba a hablar y guardaba un silencio plácido y despreocupado. Se le permitió seguir en casa, se le informó de la detención de su hijo y se colocó a una pareja de policías en la puerta para evitar que se fugase.


  Condujeron a Mary de vuelta a Kúpchino, pero una vez allí la joven se negó a bajar del vehículo. El agente de la CIA detectó lágrimas en sus ojos cuando miraba a la que fue su casa desde la ventanilla del coche. No quiso hacer el equipaje ni poner un pie en la calle. Dadas las circunstancias, se investigó la vivienda para clausurarse ese mismo día sin haber encontrado ninguna prueba de su implicación con la matanza de la dacha.


  El avión despegó del aeropuerto de Pulkovo 2 rumbo a París, donde los pasajeros harían escala para volar a Nueva York. Mary Parsons viajaba con los dos agentes, tan amables con ella que hubiera jurado que eran mayordomos disfrazados. Sonreía con una tibia tristeza, y aunque trataron de hablarle, les fue imposible obtener de ella más que unas palabras difusas, más parecidas a una historia de amor que a un crimen múltiple. Cuando el rescate de Mary apareció en los medios, Bruce Willis declaró a una revista que era una chica encantadora. La familia lo invitó a cenar, pero él declinó cortésmente la invitación.


  En lugar de narrar a su familia la historia, Mary dijo una frase que sería reproducida después en la prensa:


  —Hay perros callejeros que terminan con más dignidad que las historias mal contadas.


  Eso es todo. Durante los días siguientes fue enmudeciendo hasta quedar en un estado de íntima alegría. Solo salió, sin dar explicaciones, para terminarse el tatuaje que dejó a medias en San Petersburgo. Facta non verba, un conjuro que ahora sí empezaba a tener sentido.


  Entonces, hacia agosto, sucedió aquel inmenso desastre con el comercio electrónico. La prensa soportó sucesivas acometidas de desconcierto hasta que la policía informática relacionó esos extraños sucesos con la historia del matemático Perelmán. Hubo que retrasar el juicio en que Kurmónov y Grigori participaban como acusados de secuestro para añadir las nuevas acusaciones. En todos los países, la foto de Kurmónov apareció con una nota al pie: posiblemente el mayor ladrón de bancos de la historia de la humanidad.


  El robo fue incalculable y limpio. No se abrió una sola caja fuerte. No se horadó ningún butrón, ni se amenazó a los trabajadores. Sin pasamontañas, sin sacos, sin violencia. Todo el dinero que se movía de una cuenta a otra, la transacción de compras por internet, las transferencias bancarias, todo ello sencillamente desapareció sin dejar rastro. Fue como si una criatura virtual lo engullese todo. Lucas Storm, uno de los empresarios más afectados por el golpe, desapareció poco después, y no faltó quien pensase que se había suicidado debido a la quiebra de su banco. De hecho, se le daría por muerto.


  Los dos acusados se negaron a hablar o a tener abogados y permanecieron pacientemente en el banquillo mientras el juicio se desarrollaba ante ellos. Los indultaron del secuestro de Mary Parsons porque la chica declaró a la CIA que se había ido con Perelmán porque estaba enamorada, pero el fiscal se frotó las manos: a medida que se contabilizaba el monto total del robo, más y más años de condena pendían sobre sus cabezas. Con todo, el proceso fue un intento desesperado por averiguar cómo habían logrado aquellos dos hombres destruir por completo el cerrojo de la seguridad virtual, pero ni uno ni otro dieron ninguna explicación. Las cuentas bancarias de Kurmónov estaban a cero, y Grigori Perelmán ni siquiera tenía abierta ninguna. Se investigó a la madre, a todos los conocidos, y descubrieron que no se había producido la más mínima transferencia.


  A lo largo del proceso judicial, el crimen cambió de nombre: dejó de llamarse «robo» y se habló de «atentado terrorista», puesto que el dinero desaparecido de millones de cuentas había dejado de existir. Así, se condenó a ambos a cadena perpetua, que cumplen desde entonces en cárceles distintas e incomunicadas entre sí.


  A Grigori Perelmán lo trasladaron a las afueras de Moscú. Ludmila fue a verlo enseguida, y según parece se limitaron a abrazarse y callar. Cuando se marchó, la madre sonreía, y tardaron mucho tiempo en verla de nuevo por allí, puesto que no tenía dinero para viajar a Moscú a menudo. Desde entonces, Grisha trabaja en sus papeles como si nada hubiera ocurrido. Muchos matemáticos acuden a visitarlo desde que la policía científica determinó que el ataque a la seguridad bancaria fue producto de un prodigio numérico. Grigori Perelmán había logrado generar números primos a partir de los estudios de Reichman, y de ahí a burlar la seguridad bancaria solo hizo falta que un puñado de informáticos creasen el programa adecuado. Sin embargo, tanto Kurmónov como Grisha callaron sobre la identidad de estos piratas, y el fiscal tuvo que creer que no los conocían. No había rastros de correos electrónicos o llamadas telefónicas, y en el hotel donde Kurmónov estuvo alojado tampoco había la menor prueba que relacionase ambos casos. En la dacha no se encontraron ordenadores ni antenas.


  El descubrimiento matemático puso a las universidades patas arriba. Muchos intentaron por todos los medios sacar a Grigori de la cárcel para que explicase al mundo su descubrimiento, pero él se negó a escucharles. Se limitó a poner en limpio su demostración de la conjetura de Reichman, y con esto se abrió una enorme puerta por la que los matemáticos, como sacerdotes de una nueva religión, daban los primeros pasos. Fue como si las matemáticas volvieran a empezar de cero.


  Aquellos que lograban el permiso para hablarle unos minutos en la cárcel se preguntaban en qué trabajaba Grisha. ¿Por qué anotaba largas cifras en pequeños trozos de papel y los amontonaba en una caja de cartón? Un profesor de Boston opinaba que se había vuelto loco. ¿Qué quería decir todo aquello? Un catedrático de psiquiatría de la Universidad de Oxford determinó que el esfuerzo mental a que se vio sometido Grisha para demostrar la conjetura de Reichman había dado al traste con su salud mental. Succionado el jugo de su descubrimiento, elevadas las estatuas, colgadas las placas en su honor, no era sino otro más de los veteranos, una escoria a la que se había sacado todo el metal valioso.


  Mucho después, tras leer en Time las confidencias que Grisha tuvo con el capellán de la prisión, muchos matemáticos entendieron como ciertos los rumores de locura. El cura explicó que Grisha estaba buscando a Dios en los números. Que al alcanzar el motor de los primos no había rozado más que su manto, y Dios, al notarlo, había corrido cien millones de metros más allá, y le esperaba. Los periódicos se lanzaron sobre el sacerdote, que en todas partes empleó las mismas palabras:


  —El Universo, me dijo Perelmán, atesora el secreto de la creación y la destrucción. Solo está intentando hablar con Él un poco. Quiere saber qué nos tiene preparado.


  Cuando Mary Parsons leyó el artículo, acarició suavemente la foto de Grisha. Luego, recortó con cuidado la página y la guardó con las demás. Aquel septiembre se había matriculado en la universidad y, para sorpresa de sus padres, empezó a trabajar en matemáticas de forma tan concienzuda que sus hábitos cambiaron radicalmente. Pasaba horas encerrada y los profesores aseguraban que iba por buen camino pese a sus carencias de fondo.


  Pero Mary no confesó a nadie el motivo de sus estudios, qué intentaba buscar en los números. Parecía, sin embargo, bastante feliz. Después de archivar el nuevo artículo sobre Grisha, en su cuarto, sin moverse, Mary Parsons continuó corriendo por las líneas de una ecuación hacia el centro solitario y silencioso de su universo: el corazón mudo de Grigori Perelmán.


  Solución al problema matemático de los hombres y el dinero


  Una lancha motora descansaba plácidamente sobre aguas cristalinas y cálidas, fondeada a orillas de un arrecife de coral. En la cubierta, Jules du Marais apuró una copa de vodka después de brindar con Lucas Storm.


  —¿Sabes de quién me acuerdo muchas veces? —preguntó Jules.


  —Me encanta esa forma de preguntar lo que quieres contar —respondió el irónico Lucas. Lapochki, en aquel momento, se lanzó por la borda totalmente desnuda a las aguas y empezó a nadar de espaldas ofreciéndole su cuerpo perfecto al sol.


  —Ah, banqueros, enemigos de la retórica. —Jules cabeceó plácidamente—. Me acuerdo de la madre del matemático.


  —Tienes siete gatitas en el yate, y andas fantaseando con esa rusa pálida.


  —Qué cosas dices.


  —No me lo tomes a mal. Tu insistencia para que mis chicos dejasen con vida a esos dos me causó muchos problemas.


  —Ah, banqueros, enemigos de la vida humana. —Jules rio—. Eres un desaprensivo, ¿lo sabes?


  —Y tú un sentimental. Un cabrón, sí, pero sentimental.


  Las copas volvieron a llenarse de líquido y el sol derramó destellos en los vasitos rusos. Jules meditó un instante.


  —Puede que sea un sentimental —concedió—. No me entusiasma haber sacrificado al pobre Kurmónov. Tengo la sensación de que sabía perfectamente lo que ocurriría, y no dijo una palabra sobre mí. No es la primera vez que lo dejo tirado, y tampoco la primera que me salva el pescuezo.


  —¿De qué le hubiera servido acusarte? Tú no existes.


  —Y tú estás muerto.


  —¡A tu salud!


  Hicieron chocar los vasos y bebieron. Maska nadaba como un tiburón hacia Lapochki, y los gemelos Mika y Koba se lanzaron por la borda haciendo la bomba para salvarla. Las gotas de agua irisaron la superficie, y Jules observó el arcoíris momentáneo con cierta nostalgia en la mirada.


  —Cuando pase todo el ruido y el mundo recupere la calma —dijo Jules con cierta solemnidad—, volveré a San Petersburgo con mi barco y la invitaré a venir.


  Lucas se levantó, empezó a desabrocharse la camisa blanca, y en su cuerpo destacó una infinidad de pequeñas cicatrices, tan antiguas como el comunismo.


  —Lo que más me ha sorprendido siempre de Sintagma —dijo Lucas— es su proselitismo implacable. No soportas caerle mal a nadie. Pero ahora has dejado a todos tus amigos en la estacada, y estás aquí con un banquero traidor y un puñado de sicarios repugnantes dándote la vida padre y pensando en una pobre mujer que malvive en su pisito soviético. Debí de estar loco para confiar en un romántico como tú.


  Y se lanzó al agua. Desde el barco, Jules vio nadar hacia la playa a las Siete Arpías, a Maska y a los dos científicos enjutos chapoteando más atrás. Lucas los adelantó en cuatro brazadas. En la arena, los Hermanos Razrushenie preparaban el espectáculo pirotécnico de la noche en compañía de Plumb Chelovékpulia. Todos reían, rebosantes de vitalidad, pero una extraña sensación, como una sombra, enfriaba mientras tanto a Jules, aunque el sol había empezado a quemarle los hombros.


  A lo lejos se oyó la sirena aguda del cachalote que Ludovico había logrado amaestrar. Era un sonido antiguo y melancólico, procedente de las profundidades del mar y de la conciencia. Jules sintió deseos de poner la lancha a toda máquina y dejar al resto chapoteando en el mar. De enfilar hacia el este y viajar durante semanas en dirección a Rusia. Deseó que el tiempo, en este viaje, retrocediera.


  Sin embargo, lo que hizo fue llenar de nuevo su vaso. Antes de beber, brindó a la salud de Kurmónov. La culpa siempre es relativa, y la capacidad de actuar, muy limitada. Sintiendo el agradable alcohol bajar por su esófago, Jules se dijo que poco pueden hacer por las víctimas de la historia quienes lograron ponerse a salvo con el oro de Moscú.
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