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PRÓLOGO 

DE UN REY QUE SE AUTODEVORÓ 

DESDE LAS PROFUNDIDADES DEL tiempo siguen llegándonos mitos 
antiguos que condensan en un breve relato una imagen precisa de 
lo que estamos viviendo. Tal es el caso de un pequeño mito poco 
conocido, el mito de Erisictón. Debemos su transmisión, con al
gunas variantes,' al poeta heleno Calimaco y al poeta romano Ovi
dio. Erisictón era hijo de Tríopas, que se había convertido en rey 
de Tesalia tras expulsar a sus habitantes autóctonos, los pelasgos. 
Estos últimos le habían consagrado un magnífico bosque a De
méter, la diosa de las cosechas. En su centro se alzaba un árbol 
gigantesco y las dríades, las ninfas de los bosques, danzaban a la 
sombra de sus ramas. Erisictón, deseoso de hacer con él tablas 
para construir su palacio, se presentó un día en el bosque con 
algunos siervos armados de hachas y empezó a derribarlo. La pro
pia Deméter se le apareció entonces bajo la apariencia de una de 
sus sacerdotisas para invitarlo a que cejara en su empeño. Erisic
tón le respondió con desprecio, pero los siervos se atemorizaron 

Calímaco, Himno a Deméter, y Ovidio, Metamoifosis VIII, 738-878. El mito es más 

antiguo: un fragmento del Catálogo de mujeres, atribuido a Hesíodo (siglo vm o 

VII a. C.), ya habla de él. Dante mencionará más tarde a Erisictón en su Purgatorio 
(XXIII, 25-27). [Todas las notas son del autor a menos que se especifique lo con

trario]. 
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y quisieron evitar el sacrilegio. Su amo cogió entonces una segur 
y de un golpe limpio le cortó la cabeza a uno de ellos. Después 
derribó el árbol, a pesar de que de él brotaban sangre y una voz 
que le anunciaba su castigo. 

Este no se hizo esperar: Deméter le envió el Hambre personi
ficada, que penetró en el cuerpo del culpable a través de su aliento. 
De él se apoderó un hambre tan canina que ya nada podía calmar
la: cuanto más comía, más hambre tenía. Engulló todas sus provi
siones, sus rebaños y sus caballos de carreras, pero sus entrañas 
seguían vacías y él se marchitaba poco a poco. Como un fuego 
que todo lo devora, consumió lo que habría bastado para alimen
tar a una ciudad, incluso a un pueblo entero. Según Calímaco, 
tuvo que ocultarse en su casa, renunciar a salir y a participar en 
los banquetes, y acabó por mendigar alimentos por las calles tras 
haber terminado de arruinar la casa paterna. En la versión de Ovi
dio, llega incluso a vender a su hija Mestra para comprar comida. 
Esta logró escapar gracias al don de la metamorfosis que le había 
concedido Poseidón. De vuelta a casa, su padre volvería a venderla 
de nuevo en varias ocasiones. Pero nada de todo esto calmó el 
hambre de Erisictón y «después que aquella violencia de su mal 
había consumido todos sus recursos y faltaban nuevos alimentos 
a su grave enfermedad, él mismo comenzó a desgarrar sus pro
pios miembros con lacerantes mordiscos y el infeliz alimentaba 
su cuerpo disminuyéndolo». Así concluye el relato de Ovidio. 

Solo la desaparición casi completa de la familiaridad con la 
Antigüedad clásica puede explicar por qué el valor metafórico de 
este pequeño mito se les ha escapado hasta hoy a los portavoces del 
pensamiento ecológico. En efecto, todo está aquí: la violación de 
la naturaleza en lo que tiene de más hermoso -y de más sagrado 
para los habitantes originarios del lugar- para extraerle materiales 
de construcción destinados a la edificación de los espacios del po
der. Los bucólicos placeres de las dríades son sacrificados en aras 
de los «festines» a los que el arrogante príncipe prevé explícitamen-
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te consagrar su palacio. Es el poderoso el que presta oídos sordos a 
las apremiantes exhortaciones para que renuncie a la profanación, 
mientras los dominados se niegan a contribuir a ella (en Ovidio, los 
siervos refunfuñan ante la fechoría antes incluso de la intervención 
de la diosa). Su resistencia, expresada en nombre del respeto a la 
tradición, les cuesta cara, porque la rabia ciega del poder cuestiona
do se desencadena contra aquellos que lo critican y no quieren par
ticipar en sus crímenes. Finalmente, los siervos deben someterse y 
ayudar a su amo a cumplir su designio. Sin embargo, no es sobre 
ellos, que no han hecho más que «obedecer órdenes» (Calímaco lo 
dice explícitamente) sobre los que Deméter arroja las llamas de su 
venganza. La diosa castiga solo a Erisictón de un modo ajustado a 
su delito: al no poder alimentarse, vive como si toda la naturaleza 
se hubiera transformado -para él- en un desierto que se niega a 
prestar el auxilio natural a la vida del hombre. Incluso su tentativa 
de obligar a una mujer a reparar los estragos producidos por la lo
cura de los hombres fracasa, y muere abandonado por los hombres 

y privado de los frutos de la naturaleza. 
Se trata de uno de esos mitos típicamente griegos que evoca 

la hybris -la desmesura debida a la ceguera y el orgullo impío-, 
que acaba por provocar la némesis, el castigo divino sufrido por 
Prometeo, Ícaro, Belerofonte, Tántalo, Sísifo y Níobe, entre otros. 
La actualidad de este mito no puede sino sorprendernos. En parti
cular, quienes gustan de presentar la destrucción del medio natu
ral como la transgresión de un orden asimismo natural, con acen
tos más o menos religiosos, pueden ver en él una anticipación 
arquetípica de sus inquietudes. No respetar la naturaleza atrae 
necesariamente la ira de los dioses, o de la propia naturaleza ... 

Pero hay algo más: no es una catástrofe natural lo que se aba
te sobre este ancestro de los insensatos que hoy destruyen la sel
va amazónica. Su castigo es el hambre. Un hambre que crece al 
comer y que nada sacia. Pero ¿hambre de qué? Ningún alimento 
es capaz de aplacarla. Nada concreto, nada real responde a la ne-
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cesidad que siente Erisictón. Su hambre no tiene nada de natural 
y por eso nada natural puede calmarla. Es un hambre abstracta 
y cuantitativa que jamás puede ser saciada. No obstante, su de
sesperada tentativa de calmarla lo empuja a consumir alimentos 
en vano, estos sí muy concretos, destruyéndolos y privando así 
de ellos a quienes los necesitan. De esta suerte, el mito anticipa 
de forma extraordinaria la lógica del valor, de la -mercancía y del 
dinero: 2 mientras que toda producción con vistas a la satisfacción 
de necesidades concretas encuentra sus límites en la naturaleza 
misma de dichas necesidades y recomienza su ciclo esencialmen
te al mismo nivel, la producción de valor mercantil, que se repre
senta en el dinero, es ilimitada. La sed de dinero no puede apa
garse jamás porque el dinero no tiene como función colmar una 
necesidad precisa. La acumulación del valor, y en consecuencia 
del dinero, no se agota cuando el «hambre» ha quedado saciada, 
sino que vuelve a ponerse en marcha de inmediato en un nuevo 
ciclo ampliado. El hambre de dinero es abstracta, está vacía de 
contenido. El goce es para ella un medio, no un fin. Pero esta 
hambre abstracta no tiene lugar, sin embargo, solo en el reino 
de las abstracciones. Como la de Erisictón, destruye los «alimen
tos» concretos que encuentra a su paso para alimentar su fuego y, 
como en su caso, lo hace a una escala siempre creciente. Y siem
pre en vano. Su particularidad no es la avidez en cuanto tal-que 
no es nada nuevo bajo el sol-, sino una avidez que nunca puede 
obtener a priori lo que la colma: «En medio del banquete, quiere 
otro banquete», dice Ovidio. No es simplemente la maldad del 
rico la que está aquí en juego, sino un encantamiento que hace 

2 Los griegos no conocían más que las premisas de esta lógica y, en consecuencia, 

este mito no se refería a ella. Pero hay abundantes casos en los que las historias 

pueden representar a ojos de las generaciones posteriores algo muy diferente de 
su sentido original. Sin contar con que la hybris, que es el objeto de este mito, 
forma parte de los presupuestos mentales del futuro desarrollo del capitalismo. 
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pantalla entre los recursos disponibles y la posibilidad de disfrutar 
de ellos. El mito de Erisictón presenta, pues, paralelismos con el 
bien conocido mito de Midas, que muere de hambre porque todo 
lo que toca se transforma en oro, su comida incluida. 

El aspecto más notable de la historia de Erisictón es tal vez su 
final: la rabia abstracta, que ni siquiera calma la devastación del 
mundo, concluye con la autodestrucción, con la autoconsumición. 
Este mito no nos habla solo de la devastación de la naturaleza y de 
la injusticia social, sino también del carácter abstracto y fetichista 
de la lógica mercantil y de sus efectos destructivos y autodestructi
vos. Se revela pues como una ilustración de la crítica contemporá
nea del fetichismo de la mercancía, según la cual «el capitalismo es 
como un brujo que se viera forzado a arrojar todo el mundo con
creto al caldero de la mercantilización para evitar que todo se pare. 
La crisis ecológica no puede encontrar su solución en el marco del 
sistema capitalista, que tiene necesidad de crecer permanentemen
te, de consumir cada vez más materiales, solo para compensar la 
disminución de su masa de valon>,J o cuando esta crítica compara 
la situación del capitalismo contemporáneo con un barco de vapor 
que sigue navegando mientras quema poco a poco las tablas de su 
puente, su casco, etc.4 Morir de hambre en medio de la abundancia: 
esa es sin duda la situación a la que nos conduce el capitalismo. 

Anselm Jappe, Crédito a muerte. La descomposición dd capitaiismo y sus críticos, Lo

groño: Pepitas, 2orr, p. 207. Traducción de Diego Luis Sanromán. 

4 Algo que, metáforas a parte, es cierto en el caso de la isla de N a uru (ver L uc F olliet, 

Nauru. La isia devastada. Cómo ia civiiización capitaiista ha destrozado en ios úiti
mos treinta años d país más rico de ia tierra [2oro], Barcelona: Editorial Península, 

2oro. Traducción de Miguel Hemández Solá). Los habitantes de esta minúscula 

isla del Pacífico, un Estado formalmente independiente que descansa sobre yaci

mientos de fosfato, dejaron que las compañías mineras destruyeran literalmente 
su isla a fin de acceder durante algunas décadas a la abundancia mercantil. Desde 

entonces viven en la pobreza absoluta. 



No obstante, las inquietantes semejanzas entre el osado rey 
de Tesalia y nuestra situación van aún más lejos. Sus comporta
mientos no solo evocan la lógica de este mundo al revés que es el 
fetichismo mercantil, sino también más directamente los com
portamientos de los sujetos que viven bajo su dominio. La feroz 
pulsión que aumenta con cada tentativa de saciarla y que conduce 
a la desintegración física del individuo, que antes -ha derrochado 
todos sus recursos y ultrajado los afectos más elementales, al pun
to de forzar a prostituirse a las mujeres de su entorno, recuerda a 
la trayectoria del drogadicto con síndrome de abstinencia. Y cier
tos drogadictos con síndrome de abstinencia recuerdan a la lógica 
del capitalismo, del cual son una especie de figura metafórica. En 
términos más generales, Erisictón posee claramente los rasgos 
del narcisista en sentido clínico. No se conoce más que a sí mis
mo, no logra establecer verdaderas relaciones ni con los objetos 
naturales, ni con los otros seres humanos, ni con las instancias 
simbólicas y los principios morales que se supone deben regular 
la vida humana. Niega la objetividad del mundo exterior y el mun
do exterior se le niega y rehúsa prestarle la asistencia material 
más elemental, como la comida. La hybris, por la cual es castigado 
Erisictón, consistía para los griegos en un desafío lanzado a los 
dioses, en la pretensión de ser sus iguales. Más allá del aspecto es
trictamente religioso, en esta condena griega de la hybris hay una 
advertencia contra el deseo de omnipotencia, contra las fantasías 
de omnipotencia que constituyen el fondo del narcisismo. 

Fetichismo y narcisismo: este libro va articularse en torno a 

estos dos conceptos y a sus consecuencias sobre las sociedades 
actuales. La hybris de Erisictón acarrea la destrucción y desemboca 
finalmente en la autodestrucción, que nos recuerda aquella a la 
que hoy asistimos y que la categoría del «interés» de los «actores» 
no puede ayudarnos en modo alguno a comprender. Desde hace 
algún tiempo predomina la impresión de que la sociedad capita
lista se ve arrastrada en una deriva suicida que nadie quiere cons-

cientemente pero a la que todo el mundo contribuye. Destrucción 
de las estructuras económicas que aseguran la reproducción de 
los miembros de la sociedad, destrucción de los vínculos socia
les, destrucción de la diversidad cultural, de las tradiciones y las 
lenguas, destrucción de los fundamentos naturales de la vida: lo 
que constatamos por todos lados no es solamente el fin de ciertos 
modos de vida para pasar a otros -«destrucciones creadoras» de 
las que la historia de la humanidad estaría llena-, sino más bien 
una serie de catástrofes a todos los niveles y a escala planetaria 
que parece amenazar la supervivencia misma de la humanidad, o 
al menos la continuación de una gran parte de lo que ha dado sen
tido a la «aventura humana», para sumir de nuevo a los humanos 
en el estado de «anfibios».S 

Este libro prolonga los análisis presentados en Las aventuras 
de la mercancía,6 donde expongo lo esencial de la «crítica del valor». 
Su lectura previa no es indispensable para leer esta obra, puesto 
que sus conceptos más importantes se recogen al comienzo y en 
diversos lugares. Sin embargo, el conocimiento de Las aventuras 
de la mercancía sin duda permitirá comprender mejor todo lo que 
está en juego en La sociedad autófaga, que sigue una trayectoria 
en parte diferente. Un apéndice al final del libro resume las tesis 
esenciales de la crítica del valor: recomendamos su lectura preli
minar a quienes todavía no las conozcan, mientras que los demás 
pueden pasar de inmediato al primer capítulo. 

En lugar de comenzar por establecer una base teórica inspira
da en las obras de Marx y llegar a continuación a consideraciones 
más históricas, detalladas y «concretas», se tratará aquí de abordar 

Como escribieron ya en 1944 dos de los observadores más precoces de este fenó
meno, los filósofos alemanes Tbeodor W. Adorno y Max Horkheimer (Dialéctica 

de la Ilustración [1947], Madrid: Editorial Trotta, 1994- Traducción de Juan José 
Sánchez). 

6 Logroño: Pepitas, 2016. Traducción de Diego Luis Sanromán. 



la temática del sujeto a través de enfoques diversos, algunos de los 
cuales son conceptuales y otros «empíricos». El procedimiento es 
pues menos deductivo y la óptica puede variar de un capítulo a 
otro: en ocasiones se trata de resumir vastas problemáticas con 
ayuda de conceptos bastantes generales y, en otras, de examinar 
en detalle un argumento, un autor o un fenómeno. No es un tra
tado sistemático, sino una tentativa de arrojar una luz nueva sobre 
la forma-sujeto moderna. La crítica del valor constituye la base de 
este libro, pero también moviliza otros enfoques recientemente 
aparecidos en las ciencias humanas y entabla un diálogo con au
tores a veces muy alejados de la crítica del valor. 

Las aventuras de la mercancía se proponía decir lo esencial so
bre un tema circunscrito: la crítica del valor y su lectura de Marx. 
La sociedad autófaga, en cambio, trata cuestiones mucho más am
plias, que no puede pretender agotar. Como los primeros arqueó
logos, en lugar de retirar pacientemente capas enteras de terreno, 
he excavado pozos por aquí y por allá. Se trata, pues, más bien de 
un programa de investigación cuyo futuro avance no podrá pro
ducirse más que en forma de un trabajo colectivo que ya se ha 
emprendido en algunos lugares. 

Las luces arrojadas sobre la cuestión de la subjetividad mer
cantil son, pues, variadas. En el primer capítulo, el enfoque es 
filosófico e histórico y se basa en la crítica del valor; en el segundo, 
se entabla un debate con el psicoanálisis, la Escuela de Fráncfort 
y Christopher Lasch; en el tercero, me sirvo de la sociología con
temporánea; el cuarto se centra en la cuestión de la violencia y los 
asesinos en las escuelas; finalmente, el epílogo retoma los con
ceptos de «dominación» y «democracia», y analiza la aterradora 
perspectiva de una posible regresión antropológica. 

En lo que concierne al modo de exposición, espero haber evi
tado el estilo universitario o cualquier otra forma de jerga y haber 
logrado seguir el consejo de Schopenhauer: «utilizar palabras or
dinarias para decir cosas extraordinarias», y no lo contrario. 
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DEL FETICHISMO QUE REINA 

EN ESTE MUNDO 

¿HAY ALGO QUE VINCULE los fenómenos aparentemente dispares 
que, nos guste o no, forman el tejido de nuestras vidas? Una de 
mis obras anteriores, Las aventuras de la mercancía, trataba de ofre
cer una primera respuesta a esta pregunta describiendo el papel 
del valor, la mercancía, el trabajo abstracto y el dinero en la sociedad 
capitalista. Faltaba todavía el análisis del papel del sujeto. Dicho 
análisis se basa esencialmente en la recuperación de una parte de 
la obra de Karl Marx -sobre todo, el primer capítulo del primer 
volumen de El Capital- que durante un muy largo periodo de 
tiempo había sido desatendida por casi todos los «marxistas». En 
esa parte, Marx llevó a cabo una crítica radical del valor, la mercan
cía, el trabajo abstracto y el dinero. Pero tales categorías no son tra
tadas como datos neutros y transhistóricos, identificables en cual
quier modo de producción un poco evolucionado, sino que, por 
el contrario, se trata de categorías que, en su forma plenamente 
desarrollada, solo pertenecen a la sociedad capitalista. Cuando es
tas categorías rigen por completo la reproducción de la sociedad y 
la vida social, desvelan su potencial altamente destructivo y condu
cen finalmente a la sociedad, y a todos sus miembros, a una grave 
crisis y a la imposibilidad de seguir funcionando conforme a ellas. 
Mientras que el marxismo tradicional, y con él casi todos los mo-



vimientos de izquierdas, se ha limitado siempre a demandar otra 
distribución de los frutos de este modo de producción (la «lucha de 
clases» en torno al reparto de la «plusvalía»), la «crítica del valor» 
-contenida en la obra de Marx, retomada de forma fragmentaria 
por el joven Gyorgy Lukács en Historia y conciencia de clase (r923), 
la Escuela de Fráncfort y los situacionistas, y elaborada sistemática
mente a partir de los años ochenta por las revistas Krisis y Exit! en · 
Alemania y por autores como Robert Kurz y Moishe Postone- ha 
comenzado a cuestionar el propio modo de producción. ¿Por qué 
una gran parte de las actividades humanas adopta la forma del 
trabajo abstracto, que se supone crea el valor de las mercancías, el 
cual se representa en el dinero? ¿Cuál es la verdadera naturaleza 
de estos «moldes» en los que la vida social se encuentra apresada? 

Lo QUE NOS ENSEÑA LA CRÍTICA DEL VALOR 

Aquí nos limitaremos a retomar muy brevemente los términos 
más importantes de la crítica del valor. En la sociedad capitalista 
la producción no obedece a ninguna organización preestablecida, 
sino que es el asunto de productores separados que intercambian 
sus productos -las mercancías, servicios incluidos- en mer
cados anónimos. Para intercambiarlas, hay que poder medirlas 
con ayuda de un parámetro único. Lo único que las mercancías 
tienen en común es ser el producto de un trabajo humano. Sin 
embargo, los diferentes trabajos son tan inconmensurables entre 
sí como lo son los productos. El único denominador común de 
todos los trabajos es el hecho de que constituyen siempre un gasto 
de energía humana, «de cerebro, músculos, nervios» (Marx). La 
medida de dicho gasto es la duración en el tiempo. Es la simple 

Ver la bibliografía al final del volumen. 
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cantidad de tiempo necesario para la producción de mercancías 
(y para producir sus componentes y las herramientas necesarias 
para su fabricación, así como para formar a los trabajadores, etc.) 
la que determina el valor. Es lo que Marx llama el trabajo abstracto: 
el tiempo de trabajo consumido sin considerar el contenido. Por 
diferentes que sean dos mercancías, y por diferentes que sean los 
trabajos concretos que las han creado, poseen el mismo valor si ha 
sido necesario el mismo tiempo -y, en consecuencia, la misma 
cantidad de energía humana- en su producción. En el mercado, 
dichas mercancías se encuentran solo como cantidades de tiempo 
abstracto, es decir, como valores. Deben tener igualmente un va
lor de uso para encontrar un comprador, pero ese valor de uso no 
sirve más que para realizar su valor, que deriva del trabajo. El va
lor, no obstante, es invisible; lo que es visible es el precio en dinero. 
El dinero no es una convención, un simple medio para facilitar los 
intercambios, sino una mercancía real-durante mucho tiempo, 
fueron los metales preciosos los que desempeñaron este papel
en la cual las demás mercancías representan su propio valor. 

Toda mercancía posee pues una doble naturaleza: es al mismo 
tiempo un objeto concreto que sirve para satisfacer alguna necesi
dad y la «portadora» de una cantidad de trabajo indiferenciada. Es 
el trabajo mismo el que tiene una doble naturaleza: el trabajo con
creto y el trabajo abstracto no son dos géneros diferentes de trabajo 
(no tienen nada que ver con contenidos diferentes; por ejemplo, 
el trabajo material y el trabajo inmaterial), sino que son la misma 
actividad considerada una vez como producción de un resultado 
-material o inmaterial- y otra como tiempo empleado. Es esta 
doble naturaleza de la mercancía y del trabajo que la ha producido 
la que Marx sitúa al comienzo de su Capital y de la cual deduce 
todo el funcionamiento del capitalismo. 

En efecto, las dos facetas no coexisten pacíficamente: están 
en conflicto, y de este conflicto es el lado «abstracto» el que sale 
vencedor. En una sociedad de mercado capitalista, la reproducción 



social se organiza alrededor del intercambio de cantidades de tra
bajo, y no alrededor de la satisfacción de las necesidades y los de
seos. Basta con recordar que la cantidad de trabajo adopta la forma 
de una cantidad de dinero para comprender hasta qué punto esta 
afirmación teórica corresponde a la realidad cotidiana. 

La economía capitalista es el arte de transformar un euro en 
dos y de ordenar todo lo demás para este único fin. Sin embargo, · 
este hecho bien conocido no se explica solamente por la avidez y el 
deseo de gozar. El capitalismo no ha inventado la avidez, ni la in
justicia social, ni la explotación, ni la dominación. Lo que constitu
ye su particularidad histórica es, por el contrario, la generalización 
de la forma-mercancía y, en consecuencia, de la doble naturaleza 
de la mercancía y del trabajo, y también de sus consecuencias. 

El dinero ya no es pues el auxiliar de la producción de mer
cancías, sino que es la producción de mercancías la que se con
vierte en un auxiliar para producir dinero. No se intercambia una 
mercancía por dinero para transformar de nuevo el dinero en otra 
mercancía (esto es, para intercambiar, por mediación del dine
ro, una cosa que uno posee pero que no necesita por otra que se 
desea obtener). Más bien uno compra una mercancía con dinero 
para revenderla y obtener otra cantidad de dinero. Dado que, a 
diferencia de las mercancías, el dinero es siempre el mismo, este 
proceso no tiene sentido salvo si la suma de dinero al final del 
intercambio es mayor que la suma invertida al principio. Toda 
transacción económica en el capitalismo sirve pues para aumentar 
cierta suma de dinero. Un sistema tal debe crecer necesariamente: 
el crecimiento no es una elección, sino que constituye la única 
finalidad verdadera de este proceso. No se trata, sin embargo, del 
incremento de la producción real (la de mercancías). Este puede 

tener lugar o no: solo cuenta el incremento de dinero. 
No obstante, el dinero representa el valor de las mercancías, y 

el valor está constituido por la cantidad de trabajo abstracto. No es 
posible pues un auténtico incremento del dinero sin un incremen-

20 

to del trabajo consumido. En su forma clásica, este incremento se 
realiza a través de la explotación de los asalariados: el propietario 
de una suma de dinero (de capital) compra la fuerza de trabajo 
de los obreros, que se ven obligados a trabajar más tiempo de lo 
que es necesario para pagar su salario. Este excedente constituye 
la plusvalía y finalmente, en consecuencia, el beneficio del capi
talista, que si quiere seguir siéndolo se preocupará por reinvertir 
una parte de dicho beneficio en una nueva compra de fuerza de 
trabajo, y preferiblemente en mayor cantidad, pues de otro modo 
se arriesga a ser eliminado por la competencia ejercida por los 
otros propietarios de capital. 

La extracción de plusvalía a través de la explotación de los tra
bajadores monopolizó durante mucho tiempo la atención del mo
vimiento obrero y sus teóricos, y se veía en su denuncia el núcleo 
de la teoría de Marx. De tal modo, el otro aspecto de este proceso 
permanecía en la sombra: semejante modo de producción com
porta una indifrrencia estructural con respecto a los contenidos de 
la producción y las necesidades de aquellos que deben producirlos 
y consumirlos. Por injustas o absurdas que pudieran ser, todas las 
formas de producción anteriores estaban destinadas a la satisfac
ción de alguna necesidad, real o imaginaria, y se agotaban con su 
realización, para a continuación recomenzar el mismo ciclo. Ser
vían para algo: para reproducir la sociedad existente. Cuando el 
dinero se convierte en sí mismo en la finalidad de la producción, 
ninguna necesidad satisfecha puede constituir jamás un término. 
La producción se transforma en su propia finalidad y cada progreso 
sirve solamente para retomar el ciclo a un nivel más elevado. El 
valor en cuanto tal no conoce límite natural a su crecimiento, pero 
no puede renunciar a tener un valor de uso y, en consecuencia, a 
representarse en un objeto «real». El crecimiento del valor no pue
de tener lugar sin un crecimiento -necesariamente más rápido
de la producción material. Al consumir los recursos naturales, el 
crecimiento material acaba por consumir el mundo real. Es lo que 
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el mito de Erisictón anuncia de una manera tan asombrosa. Este 
crecimiento es tautológico, no tiene un contenido propio, engendra 
una dinámica que consiste en crecer por crecer. Sin embargo, no se 
trata solo de una «actitud» o de una «ideología»: es la competencia 
en el mercado la que obliga a cada actor a participar en este juego 
desquiciado o desaparecer. No es difícil de comprender que aquí se 
hallan las raíces profundas del desastre ecológico al que conduce el 
capitalismo. Pero también constatamos a muchos otros niveles que 
la necesidad de crecimiento ilimitado del valor y su indiferencia en 
cuanto a los medios para lograrlo constituyen ese fondo común que 
moldea los aspectos más diversos de la modernidad. 

El crecimiento del dinero y del valor no es posible más que a 
través del crecimiento del trabajo ejecutado. La sociedad mercantil 
moderna es, por lo tanto, forzosamente una sociedad del trabajo. 
De hecho, ella ha inventado el concepto de «trabajo», desconocido 
para las sociedades anteriores, en el sentido de un término que 
engloba las más diversas actividades. Construir una mesa o tocar 
el piano, cuidar del bebé de los vecinos y disparar con un fusil 
contra otros seres humanos, cortar el trigo y celebrar un rito reli
gioso: estas actividades son totalmente diferentes las unas de las 
otras y a nadie en una sociedad premoderna se le habría ocurrido 
subsumirlas bajo un solo concepto. Pero en la sociedad del trabajo 
se pasan por alto sus particularidades, e incluso son anuladas en 
provecho únicamente del gasto de fuerza de trabajo cuantitativa
mente determinado. 

Estamos habituados a considerar la mercancía, el dinero, el 
trabajo y el valor como factores «económicos». Todo discurso al 
respecto -como el que se desarrolla aquí- pasa por ser un dis
curso «económico». No concerniría pues más que a un solo as
pecto de la vida, un aspecto particularmente tedioso que habría 
que dejar en manos de los economistas, mientras que el resto 
de ámbitos de la vida competerían a la psicología, la sociología, 
la antropología, la lingüística, etc. El «economicismo», es decir 
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la reducción de la acción humana solo a motivaciones económi
cas, utilitarias o materialistas, sería el muy discutible límite de 
todo discurso marxista, incluso de sus variantes más heterodoxas 
como la «crítica del valor». El economicismo, como cualquier otra 
explicación monocausal de la sociedad humana, estaría superado 
y la enorme complejidad de la sociedad solo podría ser compren
dida con ayuda de una combinación de todas las ciencias. El «tota
litarismo» de un solo enfoque del fenómeno humano constituiría 
incluso una de las raíces del totalitarismo político. 

Este discurso no es falso si se dirige contra las múltiples for
mas del marxismo tradicional que, a partir del esquema «base y 
superestructura», siguen sosteniendo de un modo u otro que la 
economía, efectivamente concebida como un ámbito parcial de la 
vida social, domina en última instancia sobre el resto de aspectos 
de la vida (culturales, sociales, religiosos, simbólicos, etc.), por más 
que a veces se quiera matizar esta afirmación invocando la «acción 
recíproca» que ejercen los unos sobre los otros. La crítica del valor, 
por el contrario, no se limita a constatar un imperialismo de la 
esfera económica a expensas de las demás esferas vitales, sino que 
analiza el valor mercantil como una forma general de producción 
y de reproducción de la sociedad, de la acción y de la conciencia. 
Por decirlo con otros términos: el valor (y, en consecuencia, el tra
bajo, el dinero, la mercancía) es el principio de síntesis social en la 
modernidad capitalista. Más que de «deducirlo» todo de un valor 
concebido en términos económicos, se trata de analizar las dife
rentes expresiones de la misma «forma vacía», expresiones que 
se mediatizan recíprocamente, pero siempre remitiendo al trabajo 
abstracto como la «forma básica» que realiza dicha forma vacía en 
la práctica cotidiana. 

Toda sociedad necesita un principio de síntesis: se trata del 
principio unificador que permite que los individuos y sus produc
tos materiales e inmateriales, los cuales en cuanto tales están sepa
rados y son inconmensurables, puedan constituir las partes de un 



colectivo que garantice una satisfacción mutua de las necesidades. 
La «cadena de dones», la dominación política directa y la religión 
se contaban entre los principales elementos de la síntesis social 
que predominaba en las sociedades premodemas, una de cuyas 
características era tener varios principios de síntesis a la vez. En la 
sociedad capitalista es el trabajo el que hace de cada individuo un 
miembro de la sociedad que comparte con los otros miembros una ·· 
esencia común que le permite participar en la circulación de sus 
productos. Los individuos pueden encontrarse como las partes de 
un todo -es decir, formar una sociedad- porque sus actividades 
adoptan la forma común de una cantidad de trabajo representada 
en una cantidad de dinero. Basta con imaginamos que perdemos 
la cartera en una ciudad extranjera para darnos cuenta de hasta 
qué punto uno ya no es miembro de la sociedad si no dispone de 
la materialización del principio de síntesis que nos conecta a los 
otros: el vínculo social que llevamos siempre en el bolsillo, según 

una observación de Marx. 2 

Sin duda, este discurso necesita precisiones importantes. Hay 
actividades que no pasan por «trabajo» y que no están remunera
das, aunque son muy importantes: por ejemplo, criar a los hijos, 
leer un libro por placer o invitar a los amigos a cenar. No obstante, 
tales actividades no están libres de la influencia del trabajo; por 
lo general, desempeñan un papel de indispensables auxiliares: 
esencialmente, aseguran la reproducción de la fuerza de trabajo. 
Es igualmente cierto que en las sociedades modernas existe otro 
gran principio de síntesis: el estatus de ciudadano o de miembro 
de una Estado o una nación. Pero este estatus no es en modo algu
no «alternativo» al estatus de trabajador -ilusión que constituye 
el capital comercial de la izquierda actual-, le está subordinado. 

2 Karl Marx, Elementos .fUndamentales para la crítica de la economía política (Grun· 

drisse) 1857-1858, México: Siglo XXI. 1977, p. 75· Traducción de Pedro Scaron. 

Volveremos sobre estas afirmaciones para analizarlas. No 
obstante, hay que subrayar de inmediato que el «economicismo» 
no es un simple error de la teoría, sino un hecho muy real: en la 
sociedad mercantil, la economía ha colonizado todas las esferas de 
la vida y sometido la existencia entera a la exigencia de la rentabi
lidad. Si todas las actividades humanas, y en consecuencia todos 
los aspectos de la vida, están sometidas directa o indirectamente 
a las exigencias de la economía y deben ajustarse a las leyes del 
dinero y del trabajo que lo produce, la economía -la economía 
capitalista- se vuelve coextensiva a la vida humana misma. Este 
«economicismo» es, sin embargo, lo propio de la sociedad mer
cantil, y solo de ella; era desconocido para las organizaciones so
ciales anteriores. Es sobre todo mérito de Moishe Postone haber 
demostrado en Tiempo, trabajo y dominación social,3 basándose en 
una relectura rigurosa de Marx, que el capitalismo, lejos de haber 
escamoteado el papel del trabajo, como afirman los marxistas tra
dicionales, en realidad habría hecho de él el mediador social uni
versal. Un mediador que dirige él mismo dicha sociedad, mientras 
que en las sociedades precapitalistas el trabajo estaría subordinado 
a las decisiones tomadas en otras esferas sociales basadas en otros 
principios de síntesis: según la jerarquía feudal, por ejemplo, que 
no estaba ligada a la productividad o al trabajo. Por eso hay que 
distinguir dos niveles de «dominación»: por un lado, la domina
ción bien conocida de ciertos grupos sociales sobre otros, que ha 
absorbido casi toda la atención de los observadores críticos de la 
sociedad, desde los marxistas hasta Pierre Bourdieu; por el otro, 
tras esa dominación visible, la dominación de las estructuras im
personales sobre la sociedad entera. Esta dominación ejercida por 
el valor, el trabajo, el dinero y la mercancía es más dificil de identi-

Moishe Postone, Tiempo, trabajo y dominación social [ 19 93], Madrid: Editorial Mar

cial Pons. 2006. Traducción de María Serrano. 



ficar. Para describirla, Marx recurrió a términos que suenan miste
riosos, como «sujeto automático» o «fetichismo de la mercancía». 
Toda sociedad fetichista es una sociedad cuyos miembros siguen 
reglas que son el resultado inconsciente de sus propias acciones, 
pero que se presentan como potencias exteriores y superiores a los 
hombres, y en la que el sujeto no es más que el simple ejecutor de 
las leyes fetichistas. 

El predominio de la forma-mercantil no se expresa solo, sin 
embargo, en la sumisión siempre creciente de la vida a la tiranía 
económica. Consiste en la difusión de una forma general cuya ca
racterística principal es la del valor mercantil: la ausencia de todo 
contenido, el vacío, la pura cantidad sin cualidad. Las formas ge
nerales fetichistas de las culturas precedentes -el totemismo, las 
religiones, la dominación personal sobre los esclavos y los sier
vos- tenían contenidos concretos, por opresivos que pudieran ser. 
El valor mercantil es la única forma fetichista que es una pura for
ma sin contenido, una forma indiferente a todo contenido. Por eso 
sus efectos son tan destructivos. Entender las consecuencias de la 
difusión de esta forma de síntesis social en la época moderna es 
absolutamente necesario para comprender la coherencia de los fe
nómenos tan diversos que nos amenazan, pero que, tomados por 
separado, persisten sin una verdadera explicación. 

En la mayoría de sus acciones, los sujetos de la mercancía no 
hacen conscientemente sacrificios al culto del fetiche mercantil: 
creen, por el contrario, que persiguen sus «intereses». Conviene 
preguntarse, entonces, cuál es la forma de mediación entre la con
ciencia empírica y la forma social básica, la del valor mercantil. 
Dicho de otro modo, hay que determinar la forma general de la 
conciencia, la forma que predetermina todo contenido particular a 
la manera de una matriz de percepción. 

Entre los actos y las decisiones de los hombres, por un lado, y 
los contenidos concretos, sensibles y materiales de su producción 
(en sentido amplio), por el otro, siempre se interpone una forma 
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social fetichista que decide el destino de esos contenidos concre
tos. Esta forma social inconsciente actúa como un «código» que da 
su forma a los actos y crea las leyes «ciegas», pero aparentemente 
«objetivas» o «naturales», que regulan la vida humana. Antigua
mente podía ser la «voluntad de Dios»; hoy son las «leyes econó
micas», las «exigencias de rentabilidad», los «imperativos tecnoló
gicos» o la «necesidad de crecimiento». Son leyes que, visiblemen
te, no pertenecen a la «primera naturaleza» (biológica), sino a la 
«segunda naturaleza», al entorno social que ha forjado el hombre 
mismo en el curso de su evolución. Estas leyes, en consecuencia, 
son innegablemente obra del hombre y, sin embargo, nadie las ha 
decretado en su forma actual; a menudo conducen a situaciones 
que nadie quiere conscientemente y a las que, no obstante, todo el 
mundo contribuye. 

Marx situó las páginas sobre el fetichismo al final del primer 
capítulo de El Capital, a guisa de resumen de su exposición sobre 
el valor.4 Sin embargo, es al comienzo del segundo capítulo don
de Marx ofrece, como una prolongación de sus razonamientos 
anteriores, a menudo teñidos de ironía, una de las definiciones 
más concisas de fetichismo: «Las mercancías no pueden ir por 

4 Marx vuelve al fetichismo en un fragmento destinado al tercer volumen de El Ca
pital, que Engels, cuando preparó el volumen para su publicación después de la 

muerte de Marx, situó casi al final, de nuevo a guisa de conclusión. Este fragmen
to, llamado <<La fórmula trinitaria», efectivamente presenta el fetichismo como 

una especie de disfraz del hecho de que el verdadero origen de la plusvalía reside 

únicamente en el trabajo. Parece, pues, dar razón a los marxistas tradicionales, 

que interpretan el fetichismo como una simple forma de <<velo» y de engaño. Sin 
embargo, el lugar de los dos análisis del fetichismo, al principio mismo y al fi

nal de las dos mil quinientas páginas de El Capital, permiten afirmar que ambos 

niveles de lectura no se excluyen: el fetichismo del primer capítulo corresponde 

a la esencia invisible del capitalismo (el valor), mientras que el de la <<fórmula tri

nitaria» corresponde, como muchas de las exposiciones del tercer volumen, al 

nivel fenoménico, a la <<Superficie que aparece». Lo que demuestra una vez más la 
importancia de la distinción hegeliana entre esencia y fenómeno. 



sí solas al mercado, ni intercambiarse por sí mismas. Tenemos, 
pues que dirigir la mirada hacia su guardianes, los propietarios 
de mercancías».\ Desde el punto de vista de la lógica mercantil, 
las mercancías son autosuficientes. Ellas son los verdaderos acto
res de la vida social. Los humanos no entran en escena más que 
como servidores de sus propios productos. Como las mercancías 
no tienen patas, asignan a los hombres la tarea de desplazarlas. 
De no ser así, podrían pasarse completamente sin ellos. Y si se les 
recordase que de todos modos son los hombres quienes las han 
fabricado, ¿nos sorprendería que se sintieran ofendidas? 

El fetichismo de la mercancía no es una falsa conciencia o 
una simple mistificación, sino una forma de existencia social total 
que se halla por encima de toda separación entre reproducción 
material y psyché porque determina las formas mismas del pensar 
y el actuar. El fetichismo de la mercancía comparte estos rasgos 
con otras formas de fetichismo, como la conciencia religiosa. De 
ahí que pueda caracterizarse como una «forma a priori». 

Evidentemente, el concepto de forma a priori evoca la filosofía 
de Immanuel Kant. Sin embargo, el esquema formal que precede 
a toda experiencia concreta y que la modela del que aquí se trata 
no es ontológico, como en Kant, sino que es histórico y está sujeto 
a evolución. Las formas dadas a priori en las cuales debe represen
tarse necesariamente todo contenido de conciencia son para Kant 
el tiempo, el espacio y la causalidad. Él concibe estas formas como 
innatas a todo ser humano, sin que la sociedad o la historia de
sempeñen papel alguno. Bastaría con retomar esta cuestión, pero 
retirando a las categorías a priori su carácter atemporal y antropoló
gico, para llegar a conclusiones cercanas a la crítica del fetichismo 
de la mercancía. El hecho de que la percepción del tiempo, del 

Karl Marx, El Capital. Crítica de la economía política [r867-r873] 1, r, Madrid: Akal, 
2000, p. rr9. Traducción de Vicente Romano García. 

espacio y de la causalidad varíe significativamente entre las dife
rentes culturas del mundo ha sido señalado incluso por algunos 
kantianos. 6 Sin embargo, no se trata solo del conocimiento, sino 
también de la acción. El fetichismo de la mercancía del que habla 
Marx y el inconsciente del que habla Freud son las dos formas 
principales propuestas después de Kant para dar cuenta de un ni
vel de conciencia del que los actores no tienen una percepción cla
ra, pero que los determina en última instancia. Pero mientras que 
la teoría freudiana del inconsciente ha sido ampliamente admitida, 
la contribución de Marx a la comprensión de la forma general de 
la conciencia se ha mantenido como la parte más ignorada de su 
obra.7 Con las fórmulas de «fetichismo de la mercancía» y de «SU
jeto automático», Marx estableció las bases de una concepción del 
inconsciente cuya forma está sometida al cambio histórico, mien
tras que Freud concibió el inconsciente esencialmente como el re
ceptáculo de constantes antropológicas, e incluso biológicas. En 
Freud, se trata siempre de la relación entre el inconsciente sin más 
y la cultura sin más, y para él esta relación no ha cambiado desde 
la época de la «horda primitiva». En su teoría no hay lugar para la 
forma fetichista, cuya evolución constituye precisamente la media
ción entre la naturaleza biológica, en cuanto factor casi invariable, 
y los acontecimientos de la vida histórica. 

Las relaciones entre el a priori de Kant, el inconsciente de 
Freud y el fetichismo de Marx rara vez han sido objeto de inves
tigaciones en profundidad. Aquí trataremos, en cierto sentido, de 
llevar a cabo una unificación de tales enfoques, sin descuidar no 
obstante sus diferencias e incluso sus antagonismos -sobre todo, 
entre Kant, ideólogo entusiasta de la nueva forma de conciencia 

6 Por ejemplo, por Ernst Cassirer en su Filoso.fia de las formas simbólicas (r923). 

7 Hay que añadir aquí la obra de Durkheim, cuyas <<representaciones colectivas>> 
son igualmente una tentativa de describir los a priori sociales. 



que él anunciaba, y Marx, su primer crítico consumado-.8 En 
efecto, lo que vamos a analizar es el nacimiento del sujeto moderno 
y de la categoría misma de sujeto y, aunque sin ver en él un «error 
epistemológico», acabaremos no obstante por quitarle muchos de 
sus galones. A menudo se entiende por «sujeto» el simple hecho 
de que siempre hace falta un portador humano de la acción y de 
la conciencia, pero esta definición genérica no explica nada. Pode-
mos compararla con la identificación abusiva que corrientemente 
se hace entre el «trabajo» y todo metabolismo con la naturaleza; y 
esta comparación entre el sujeto y el trabajo no es fortuita. Lo que 
habitualmente se llama «sujeto» no es idéntico al ser humano o 
al individuo: constituye una figura histórica particular aparecida 
hace no mucho tiempo, al mismo tiempo que el trabajo. El sujeto 
se basa en una escisión, en la expulsión de una parte de sí mismo 
y en el miedo a su retorno. Se podría sospechar también que la 
forma-sujeto -el hecho general de ser un sujeto-9 comporta en 
realidad la eliminación de toda particularidad individual. Y tal vez 
este sujeto no sea necesariamente el portador de la emancipación 
humana, el «polo bueno» que hay que defender, opuesto al «polo 
malo» constituido por la sociedad opresiva. Tal vez no haya un 
«sujeto revolucionario» que ponga fin a la sociedad capitalista, y 
tal vez la emancipación social consista más bien en la superación 
de la propia forma-sujeto. No se trata pues ni de «liberar al sujeto» 

8 Un número restringido de autores ha contribuido al debate sobre la «constitución 

del sujeto>>, especialmente con relación a Kant. Pensamos en TheodorW. Adorno, 

en su primer mentor, Alfred Sohn-Rethel, y en su discípulo Hans-)ürgen Krahl. 

9 El término «forma-sujetO>> indica una forma a priori -pero que está limitada a 

una fase histórica- en la que debe «moldearse>> todo comportamiento y toda 

conciencia a fin de que el individuo sea reconocido como un «sujeto>>. El término 

<<sujeto>> indica igualmente los sujetos vivientes, empíricamente presentes, que 
corresponden a esa forma, del mismo modo que los valores de las diferentes 

mercancías son siempre expresiones de la forma-valor. 
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ni, por el contrario, de considerar su ausencia como un dato onto
lógico, como hace el estmcturalismo. 

Marx hizo una contribución esencial a este debate con su con
cepto de «sujeto automático», incluso si este no aparece más que 
una sola vez en su obra: «El valor pasa constantemente de una for
ma a otra sin perderse en este movimiento, transformándose así 
en un sujeto automático». ro En una sociedad en la que domina el 
fetichismo de la mercancía, no puede haber un verdadero sujeto 
humano: es el valor, en sus metamorfosis (mercancía y dinero), el 
que constituye el verdadero sujeto. Los «sujetos» humanos van a 
remolque suyo, son sus ejecutores y sus «funcionarios», los «súb
ditos» del sujeto automático.11 

¿Qué es, entonces, el «sujeto»? ¿Cuál fue su historia? ¿Es po
sible escribir una historia de las constituciones psíquicas paralela 
a la historia de las formas de producción y comprender sus rela
ciones? Y sobre todo, ¿es posible escribirla abandonando por com
pleto el viejo esquema «base y superestructura»? No para darle 
sencillamente la vuelta ni para hacer una mezcla, sino para llegar 
a una comprensión de la «forma social total». 

Como ejemplo del poder heurístico de este enfoque, pode
mos señalar la mirada que permite arrojar sobre el nacimiento del 
capitalismo entre los siglos xrv y xv: hay un vínculo evidente entre 
los comienzos de una visión positiva del trabajo en los monaste
rios durante la Edad Media, la sustitución del «tiempo concreto» 
por el «tiempo abstracto» -y la construcción de los primeros re
lojes-, las innovaciones técnicas y la invención de las armas de 
fuego, que estuvo en el origen de la enorme necesidad de dinero 

ro Marx, El Capital, óp. cit., p. 208. 

n Para consideraciones más detalladas sobre el <<sujeto automático>>, así como para 
las demás cuestiones tratadas en esta parte introductoria del libro, no puedo sino 

remitir a Las aventuras de la mercancía. 



de los Estados nacientes, el cual provocó la transformación de las 
economías de subsistencia en economías monetarias. Es impo
sible establecer en este caso una jerarquía entre factores «idea
les» (la concepción del tiempo, la visión del trabajo) y los factores 
materiales o tecnológicos; al mismo tiempo, no se trata de una 
simple coincidencia entre elementos independientes los unos de 
los otros. La aptitud para la abstracción y la cuantificación parece 
constituir aquí ese código a priori, esa forma de conciencia gene
ral sin la cual las innovaciones tecnológicas o los descubrimientos 
geográficos no habrían tenido el mismo impacto, y viceversa. 

En esta fase ya podemos adelantar un elemento muy impor
tante para la lectura de ciertos episodios de la historia de las ideas 
propuesta en este libro. Evidentemente, pensamos que las formas 
del pensamiento -las expresiones simbólicas- se inscriben en 
la historia de las sociedades en las que se han desarrollado, y tam
bién que a menudo proporcionan el mejor medio para compren
der dichas sociedades. No obstante, aquí no se trata de establecer 
los vínculos directos entre esas formas del pensamiento -por 
ejemplo, los grandes sistemas filosóficos- y las relaciones en
tre clases, como hace el «materialismo histórico». Este veía inva
riablemente en casi todo el pensamiento del siglo x:vn al xrx la 
expresión del «ascenso de la burguesía» y de sus aspiraciones a 
liberarse de la dominación feudal y clerical. Este tipo de análisis 
no es falso, y a menudo ha permitido obtener importantes resul
tados, pero lo que aquí nos proponemos concierne a otro nivel-a 
otra «Capa geológica»- de la historia de la sociedad burguesa. Se 

trata de un nivel de análisis que atañe a la constitución del sujeto y 
a sus aspectos psicológicos profundos, con la esperanza de que se 
pueda desembocar un día en una historia «materialista» del alma 
humana: «materialista», no en el sentido de que se presupone 
una preeminencia ontológica de la producción material o del «tra
bajo», sino en el sentido de que no concebimos la esfera simbólica 
ni como autosuficiente ni como autorreferencial. 

UN MAL SUJETO 

El narcisismo es uno de los rasgos característicos de la forma
sujeto moderna. Para estudiar las etapas de su institución a escala 
social puede revelarse útil echar un vistazo a ciertas obras filosófi
cas. Descartes, Kant, Sade, Schopenhauer y muchos otros pueden 
ser considerados como los «síntomas» de la instauración de una 
nueva constitución fetichista que es al mismo tiempo «subjetiva» 
y «objetiva», forma de producción y forma de vida cotidiana, es
tructura psíquica profunda y forma del vínculo social. En efecto, 
la formación del sujeto moderno, la difusión del trabajo abstracto, 
el nacimiento del Estado moderno y muchas otras transformacio
nes se han desarrollado en paralelo o, mejor dicho, no son más 
que diferentes aspectos de un mismo proceso. En tal proceso no 
existe una jerarquía predeterminada de factores, y ninguno «deri
va» unilateralmente de ningún otro. 

La forma-sujeto no es siempre la emanación directa de la 
forma-valor en el sentido económico y también puede entrar en 
contradicción con ella. Por otro lado, la forma-sujeto contiene ele
mentos provenientes de las formaciones sociales anteriores reu
tilizados para nuevos fines (antisemitismo, patriarcado, religión); 
aquí se impone pues la analogía con las «capas geológicas». 

El sujeto no es una constante antropológica, sino una cons
trucción cultural, resultado de un proceso histórico. Sin embargo, 
su existencia es bien real. No se trata de un error de interpreta
ción, como quieren el estructuralismo y la teoría de los sistemas 
sociales. Una neta diferenciación entre el sujeto (del conocimien

to, de la voluntad) y el objeto no es algo evidente ni existía antes 
del nacimiento de la forma-sujeto moderna, que ha establecido 
una oposición absoluta entre los dos. En el universo religioso, por 
ejemplo, el sujeto no es considerado el creador autónomo de su 

33 



mundo: está en gran medida determinado por sujetos exteriores 
como los dioses o los espíritus. Comparte pues en parte el estatus 
de objeto. Al mismo tiempo, la naturaleza no es concebida como 
simple objetividad que obedece a leyes invariables, sino que se 
la considera como una especie de sujeto dotado de su propia vo
luntad insondable. El término «sujeto», por cierto, puede señalar 
a un sujeto individual y a un sujeto colectivo, como un pueblo o 
una clase social. La forma-sujeto implica que el actor es siempre 
idéntico a sí mismo, totalmente autónomo, y que se encuentra en 
una relación de exterioridad con el contexto social. 

Nuestro enfoque se propone pensar conjuntamente los con
ceptos de «narcisismo» y de «fetichismo de la mercancía» y seña
lar su desarrollo paralelo. O, de forma más precisa, mostrar que 
se trata de dos caras de la misma forma social. Como veremos con 
más detalle en el próximo capítulo, el narcisista, según Freud, es 
esencialmente una persona que, a pesar de las apariencias, per
manece en un estadio primitivo de su evolución psíquica: como 
el recién nacido, percibe el mundo entero como una extensión de 
su yo. O mejor dicho, no concibe ninguna separación entre el yo y 
el mundo porque no puede aceptar su separación originaria de la 
figura materna. Para negar «mágicamente» esa dolorosa separa
ción y los sentimientos de impotencia y desamparo que acarrea, el 
narcisista vive el mundo entero, sus semejantes incluidos, como 
una extensión del yo. Evidentemente, lo hace de forma incons
ciente. Tras una apariencia de normalidad, en el narcisista adulto 
se oculta la imposibilidad de reconocer los «objetos» -en el sen
tido más amplio- en su autonomía y de aceptar su separación. 
El egocentrismo del narcisista -su aspecto más visible- no es 
más que una consecuencia de ello. El mundo exterior es percibido 

a la manera de una proyección: los objetos y las personas no son 
percibidos por lo que son, sino como prolongaciones del mun
do interior del sujeto. Frente al sentimiento de omnipotencia del 
yo narcisista -que recurre si es necesario, al menos en el caso 

34 

de los niños pequeños, a formas de satisfacción alucinatoria de 
sus deseos-, el mundo no es más que un objeto que manipular, 
o incluso un obstáculo para la realización efectiva de los deseos, 
tan fáciles de satisfacer en la esfera de la imaginación. El cuerpo 
fisico del sujeto narcisista forma igualmente parte de ese mundo 
exterior potencialmente hostil y refractario. En la división entre 
el yo narcisista y el mundo, las fronteras del mundo exterior co
mienzan en su propio cuerpo. Este último puede resistirse al yo y 
recordarle dolorosamente sus límites, así como la irreductibilidad 
del mundo exterior a sus deseos. En cuanto al yo, este no se iden
tifica inmediatamente con el cuerpo y sus sensaciones, sino solo 
con el mundo interior y las pulsiones del sujeto, eso que Freud 
llama el «proceso primario». 

Por supuesto, el narcisismo del que hablamos aquí no con
siste solo en un exceso de amor propio, en la vanidad y el culto al 
cuerpo, ni siquiera en el culto al yo y el egoísmo, como quiere el 
uso popular del término. En sentido psicoanalítico, el narcisismo 
es, por el contrario, una debilidad del yo: el individuo permane
ce confinado en un estadio arcaico del desarrollo psíquico. Ni si
quiera alcanza el estadio del conflicto edípico, que da acceso a las 
«relaciones de objeto». Es lo contrario de un yo fuerte y glorioso: 
dicho yo es pobre y está vacío, pues es incapaz de eclosionar en 
relaciones auténticas con los objetos y las personas exteriores. Se 
limita a revivir una y otra vez las mismas pulsiones primitivas. 

LA CULPA ES DE DESCARTES 

La forma-sujeto se configuró poco a poco a partir del Renacimien

to, y sobre todo a partir de la época de la Ilustración. Pero no solo 
es contemporánea del ascenso del capitalismo; le es consustan
cial. Existe un acuerdo general en cuanto al punto de partida de 
esta evolución: el sujeto es el resultado de la «secularización». En 
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algún momento entre Pico della Mirandola y Nietzsche, el hom
bre declaró su independencia con respecto a Dios. Salió de su 
«minoría de edad» (Kant), de su relación filial con las potencias 
superiores, para hacerse adulto y comprender que es él mismo el 
que constituye y construye su mundo.12 Pero ¿de verdad el hom
bre «secularizado» dejó atrás la metafísica? ¿Superó, al igual que 
se dice de una fase infantil, su necesidad de religión? 

¿O bien sencillamente la metafísica ha cambiado de aspecto y 
continúa determinando nuestra vida? ¿No seria el sujeto moderno 
el resultado de la transformación de formas pasadas de fetichismo 
social? En muchos sentidos, en efecto, el famoso desencantamiento 
del mundo se ha revelado como un reencantamiento del mundo. La 
metafísica ya no se limita al mundo del más allá, sino que se ha 
infiltrado aquí abajo. Como consecuencia, ha dejado de ser reco
nocible como tal, pues en lugar de constituir un reino aparte, se ha 
mezclado con las relaciones cotidianas de los hombres, con la pro
ducción y la reproducción de sus vidas. Desde su origen, la forma
ción histórica del sujeto se ha desarrollado no como una ruptura 
con el cristianismo, sino como su continuación por otros medios. 

El declive de la visión cristiana tradicional después de la Edad 
Media tuvo como consecuencia que el hombre dejase de aparecer 
como el mediador entre la divinidad y la naturaleza, a mitad de 
camino entre ambas. En parte se convirtió él mismo en Dios, en 
alguien poderoso como él, y en parte en simple naturaleza, en 
algo perteneciente al ámbito de la biología, e incluso de la me
cánica y de la máquina. La relación imperial con la «naturaleza 
exterior» se convirtió en la misma que mantiene con la «natura
leza interiOD>. El cuerpo humano es considerado ahora un cuerpo 

12 <<La respuesta de Edipo al enigma de la Esfinge: "Es el hombre" se repite indiscri

minadamente como explicación estereotipada de la Ilustración>>. (Dialéctica de la 
Ilustración [1947], Madrid: Editorial Trotta, 1994, p. 62. Traducción de Juan José 
Sánchez). 

físico del mismo modo que los demás objetos y la diferencia entre 
lo vivo y lo no-vivo ha desaparecido. 

Por el contrario, según la visión cristiana, del cuerpo puede 
nacer el pecado, pero también la salvación. En cuanto adversario 
del alma, es también muy real; no es pues la simple encarnación 
del espíritu, y tiene derecho a la futura resurrección. Esta concep
ción no hace de lo concreto la simple forma de representación de 
lo abstracto. Lo concreto no es el simple accidente de una sustan
cia. Según un lugar común, a partir del siglo xrv, los europeos ha
brían descubierto la dimensión terrestre de la existencia; habrían 
dejado pues de considerar la vida como una preparación para el 
más allá. Las pinturas de Giotto (muerto en 1337) o los comienzos 
de una moda en la indumentaria que ponía de relieve el cuerpo en 
lugar de velarlo (pantalones y jubones proliferaron a finales del si
glo xrv) serían ejemplos de ello. La visión de la modernidad como 
creciente secularización y emancipación de la dimensión terrestre 
con respecto a la religión y su devaluación no responde, sin embar
go, más que a una parte de la verdad: en la misma época, el sujeto 
laico de la economía comenzó a devaluar el mundo material, trans
formándolo en una representación de lo abstracto y haciendo de lo 
concreto una encarnación accidental de la sustancia-valor. 

A falta de presentar aquí una historia detallada de la géne
sis de la forma-sujeto, analicemos al menos a dos autores que se 
encuentran entre los principales fundadores de la modernidad: 
Descartes y Kant. Basta con leerlos de forma un poco diferente a 
lo que dice de ellos la leyenda heroica para llegar a conclusiones 

poco complacientes sobre esa modernidad. 
Por lo general, los manuales de historia de la filosofía afirman 

que Descartes llevó a cabo una profunda ruptura en la historia del 
pensamiento. Sería incluso el auténtico fundador de la filosofía 
moderna junto a Galileo Galilei, Francis Bacon y Thomas Hobbes. 
Esta aseveración no parece exagerada: con relación a la tradición 
escolástica, que consistía siempre en interpretar un texto sagrado 
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o canónico -la Biblia, Aristóteles o los Padres de la Iglesia-, e 
incluso con relación a la profusión de la filosofía naturalista del 
Renacimiento, Descartes aparece -y se presentaba a sí mismo
como el primer pensador después de los griegos en construir un 
discurso metafísico y epistemológico a partir de cero, sin presu
puestos, como si nadie hubiera pensado antes que él. Aunque el 
detalle de sus argumentaciones sea un préstamo de procedimü~n
tos y contenidos escolásticos y aunque recurra indefectiblemente a 
Dios en cuanto una falla se abre en su argumentación, sus concep
tos básicos son efectivamente revolucionarios. Debe asumir tam
bién, por consiguiente, todos los elogios y todas las reprobaciones 
que la modernidad se ha granjeado desde entonces. Las opiniones 
sobre Descartes han evolucionado en función de los juicios emiti
dos sobre dicha modernidad. Para los antimodernistas tradiciona
listas representaba la fuerza subversiva de la Razón, que socavaba 
los cimientos del trono y el altar, y se hallaría incluso en los oríge
nes de la Revolución francesa. Inicialmente, la Iglesia lo puso en 
el Índice. Después, en la época del progreso científico triunfante, 
Descartes fue visto como un héroe, como la encarnación del «ge
nio francés». El creciente recelo frente a la razón instrumental du
rante el siglo xx lo transformó de nuevo en un blanco privilegiado. 
De esta suerte, su programa, que aspiraba a «hacernos señores y 
propietarios de la naturaleza», que disfrutó de una muy amplia 
aprobación en el siglo XIX, pasa hoy en día, en la época del pensa
miento ecologista, por una de las raíces del mal-o incluso por su 
formulación paradigmática- que nos arrastra al abismo. Quienes 
siguen transformando en máquina al hombre y el mundo ya no 
necesitan ninguna teoría; quienes se oponen a ello a menudo co
mienzan criticando a Descartes; evidentemente, Hobbes, Bacon, 
Locke, Leibniz, Mandeville y Adam Smith también se llevan lo 
suyo. Descartes es a menudo «aquel al que adoramos detestar», 
desde Martin Heid~gger a Karl Jaspers y Hannah Arendt, y hasta 
Dany-Robert Dufour en la actualidad. Puede parecer, pues, algo 

convencional comenzar una vez más el relato de los estragos de la 
modernidad arremetiendo contra él, pero apenas puede evitarse. 
Se presta demasiado bien a ello; y cada generación puede encon
trar en su obra nuevos defectos, nuevas razones para criticarlo que 
pasaron desapercibidas a los ojos de los críticos anteriores. 

Otro tanto cabe decir de la historia de la constitución del su
jeto. No se trata de atribuir a Descartes algo así como una prime
ra formulación aproximada del estatus de dicho sujeto. Bien al 
contrario, el narcisismo y la «ausencia de mundo» del sujeto mo
derno se encuentran en él en una forma tan pura que más bien 
podría decirse que los siglos posteriores no hicieron más que de
sarrollar poco a poco lo que ya estaba contenido en esa intuición 
inicial. Es un poco como el dinero: en su «concepto» («el dinero 
en cuanto dinero», dice Marx) está contenido el capital, así como 
todas las evoluciones posibles del capital, pero se necesitó más de 
medio milenio para que el dinero se convirtiese completamente 
in actu en lo que ya era en potencia. 

Descartes es el representante por excelencia de la revolu
ción burguesa. Pretende demoler el mundo existente hasta sus 
cimientos para reconstruirlo según las leyes del sujeto racional. 
Al mismo tiempo, se contenta con un estricto conservadurismo 
en lo que atañe a las costumbres y al orden político y social. Cier
tas concesiones al dogma establecido por la Iglesia responden al 
puro oportunismo o al miedo; por el contrario, su horror ante 
todo cuestionamiento del orden social sin duda forma parte de 
la esencia misma de su programa. Descartes anuncia de manera 
paradigmática en qué consistirán las innovaciones de la sociedad 
burguesa: romper hasta su núcleo átomos y genes, crear el «re
molino» (que no por casualidad es un concepto central de la física 
cartesiana) de una destrucción y una reestructuración permanen
tes de las formas de vida y de las ideologías que las acompañan. Se 
trata de subvertir la naturaleza para salvaguardar las estructuras 
de la dominación social, y no de subvertir la sociedad: una especie 
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de «revolución conservadora», en suma. Nada se acepta como na
tural, a excepción de lo que es producido por el hombre. Descar
tes prevé un progreso infinito de las ciencias, pero no lo concibe 
como ampliación del conocimiento o como sed de saber, sino con 
vistas a sus aplicaciones prácticas, que preconiza sobre todo para 
la medicina, a la que le augura un gran porvenir. 

Descartes expresa su horror ante «esos hombres de carácter 
inquieto y atropellado que, sin ser llamados ni por su alcurnia ni 
por su fortuna al manejo de los negocios públicos, no dejan de 
hacer siempre, en idea, alguna reforma nueva».'3 Por más que su 
«moral provisional» se pretenda estoica, no se aleja mucho del 
más chato conformismo: se propone seguir las opiniones y las 
leyes más moderadas y comunes de su país, «las más cómodas 
para la práctica», resignarse a las desgracias y «procurar siem
pre vencerme a mí mismo antes que a la fortuna, y alterar mis 
deseos antes que el orden del mundo»,'4 porque solo nuestros 
pensamientos están bajo nuestro completo poder. En consecuen
cia, Descartes abandona incluso la hipótesis heliocéntrica gali
leana, que creía sólidamente demostrada y por lo demás de todo 
punto inofensiva desde el punto de vista de las autoridades, des
pués de su condena por la Iglesia de Roma. Declara querer evitar 
todo lo que podría parecerle «perjudicial para la religión y para 
el Estado»;'5 en efecto, si se permitiese a todo el mundo inventar 
costumbres, y no solo «a los que Dios ha establecido soberanos de 
sus pueblos o a los que han recibido de él la gracia y el celo sufi
ciente para ser profetas», podrían contarse «tantos reformadores 

13 Descartes, Discurso del método, en Discurso del método ¡Meditaciones metafisicas, 

Madrid: Espasa-Calpe, 1985, p. 46. Traducción de Manuel García Morente. Por 
desgracia, no explica en quién está pensando. 

14 lb., p. 55· 

15 lb., p. 84. 

como hay hombres»'6 Su punto de partida parece muy revolucio
nario: «He juzgado que era preciso acometer seriamente, una vez 
en mi vida, la empresa de deshacerme de todas las opiniones a 
que había dado crédito, y empezar de nuevo, desde los fundamen
tos. [ ... ] Voy a aplicarme seriamente y con libertad a destruir en 
general todas mis opiniones antiguas».'7 Sin embargo, acabó por 
volver a meter por la ventana lo que había sacado por la puerta, 
incluida la prueba ontológica de la existencia de Dios, clave de 
bóveda del edificio escolástico que decía detestar. 

Fue en la época de Descartes cuando la unificación del mun
do bajo el principio exclusivo del valor, el trabajo y el dinero dio un 
gran salto hacia delante. Descartes refleja esta reductio ad unum y 
al mismo tiempo contribuye a ella, reduciendo la multiplicidad 
de los datos a solo dos principios: materia y movimiento, res ex
tensa y res cogitans.'8 Con esta rígida distinción, Descartes radica
lizó la separación entre el sujeto, identificado únicamente con el 
pensamiento, y el resto del universo, rebajado al estatus de sim
ple objeto a partir del cuerpo del sujeto pensante. El hombre es 
sujeto solamente en cuanto piensa; las facultades humanas no 
requeridas para dicha actividad, como la imaginación, se salen 
del círculo de la subjetividad stricto sensu. La frontera entre el su
jeto cognoscente y el objeto conocido, entre el pensamiento y el 
cuerpo, entre el sujeto y el objeto en general, pasa ahora a través 

r6 lb., p. 85. 

17 Descartes, Meditaciones metafisicas, óp. cit., p. rr5. 

18 La reductio ad unum como principio fundamental de su pensamiento aparece 

igualmente en su aversión a las ciudades hechas históricamente <<de remiendos», 

a las cuales opone los edificios y las ciudades construidas por ingenieros y con

forme a un plan, con calles rectas e iguales (Descartes, Discurso, óp. cit., p. 43-44). 
Expresa la misma hostilidad hacia todo lo que no es creación unitaria en la legis
lación, la religión o la razón natural. 



del hombre mismo, que comenzaba su carrera moderna colmado 
de escisiones y separaciones.19 El conocimiento y el fundamento 
del entendimiento encontraban ahora su fuente en el yo, pero en 
un «yo» abstracto, un «yo» que era el resultado de un proceso de 
reducción que lo había despojado de toda cualidad concreta e in
dividual. De ahí que ese «yo» no estuviese dotado más que de dos 
cualidades: existir y pensar, en un sentido completamente fonrial 
y vacío de determinaciones concretas. 

El cogito ergo sum -pienso, luego existo-, que puso término 
a la angustiosa zambullida en el abismo de la duda metódica, se 
obtuvo mediante la radical puesta entre paréntesis del cuerpo, la 
materia, los sentidos y el espacio: «Examiné después atentamen
te lo que yo era, y viendo que podía fingir que no tenía cuerpo 
alguno y que no había mundo ni lugar alguno en el que yo me 
encontrase, pero que no podía fingir por ello que yo no fuese, sino 
al contrario, por lo mismo que pensaba en dudar de la verdad de 
las otras cosas, se seguía muy cierta y evidentemente que yo era, 
mientras que, con solo dejar de pensar, aunque todo lo demás que 
había imaginado fuese verdad, no tenía ya razón alguna para creer 
que yo era, conocí por ello que yo era una sustancia cuya esencia 
y naturaleza toda es pensar, y que no necesita, para ser, de lugar 
alguno, ni depende de cosa alguna material».20 Esto supone una 
distinción absoluta entre el alma y el cuerpo e implica que el alma 
es más fácil de conocer que el cuerpo, e incluso que podría existir 
sin él. Ni la imaginación ni los sentidos pueden garantizarnos las 
cosas sin la ayuda del entendimiento; mientras que es posible co-

19 La concepción «dualista» del hombre, que devalúa el cuerpo en beneficio de las 

partes del hombre que comunican con lo trascendente, es mucho menos caracte

rística del cristianismo medieval de lo que habitualmente se piensa y no comien

za verdaderamente sino con Descartes. Ver a este respecto Jéróme Baschet, Corps 
et ames. Une histoire de la personne au M oyen Age, París: Flammarion, 2or6. 

20 Descartes, Discurso del método, óp. cit., p. 62. 
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nocer las cosas a través del simple entendimiento, sin el concurso 
de los sentidos. Descartes recusaba así la doctrina de los materia
listas: «Lo que no es imaginable les parece no ser inteligible».21 

En consecuencia, la existencia de un «Cuerpo, de la tierra o de los 
astros -esto es, de las cosas que tenemos por más evidentes- es 
menos cierta que la existencia de Dios, la cual no puede aprehen
derse sino a través del pensamiento, es decir, del alma», y el alma 
y el espíritu son la misma cosa, asegura Descartes. 

Para él es de todo punto coherente que dicho cuerpo no sea 
más que una máquina mientras no intervenga el alma, de origen 
divino; pero incluso la obra de Dios es comparada con la de un 
obrero que ha construido una «máquina llena de artificio».22 Des
cartes repite a menudo esta analogía: el animal es una máquina; 
y el cuerpo humano, antes de la intervención divina, es a la vez 
un animal (afirmación que se inscribe en la continuidad de cierta 
tradición cristiana) y una máquina (lo que decididamente es más 
moderno). En su teoría de la circulación sanguínea, Descartes ex
plica que esta deriva tan necesariamente de la disposición de los 
órganos como el movimiento de un reloj de la de sus engranajes.2

3 

Una máquina que imitase un animal sin razón no se distinguiría 
en nada del animal verdadero, afirma, mientras que un autómata 
con aspecto humano jamás podría poseer un verdadero lenguaje 
ni una razón suficiente para responder a las más diversas situacio
nes.24 Es exclusivamente el pensamiento -el espíritu, el lengua-

21 Ib., p. 65. 

22 Descartes, Meditaciones metafísicas, óp. cit., p. u3. 

23 Descartes, Discurso del método, óp. cit., p. 83. 

24 Resulta un tanto sorprendente que, a ojos de Descartes, la construcción de un 
robot que incluso profiera algunas palabras no constituya una dificultad técnica 

importante. 
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je- el que nos hace humanos. El alma racional no puede proceder 
de la materia; ha sido creada por Dios y alojada en el cuerpo de una 
forma de todo punto peculiar. Nuestra alma no tiene nada que ver 
con la de las bestias; es de «naturaleza enteramente independiente 
del cuerpO» y no muere con él. 

Ni este cuerpo ni las sensaciones que engendra son de ayuda 
alguna para establecer la menor certeza sobre el mundo. Todo=
cuerpo, espacio, tiempo- podría ser una ficción. Descartes afirma 
que, en principio, es incluso dificil distinguir la vigilia del sueño. 
Pero si, a pesar de todas las dudas, encontrase al menos una cosa 
indudable, tendría un punto a partir del cual «levantar el mundo», 
como Arquímedes. No puede tratarse -insiste- del cuerpo o de 
la certeza sensible: «¿Soy yo tan dependiente del cuerpo y de los 
sentidos que, sin ellos, no pueda ser?».2 s Pero ningún espíritu en
gañador puede hacer que «yo» no exista. No puedo sentir sin cuer
po -dice-, pero puedo pensar sin él. Yo no soy «sino una cosa 
que piensa, es decir, un espíritu, un entendimiento o una razón. 
[ ... ]No soy este conjunto de miembros, llamado cuerpo humano; 
no soy un aire delicado y penetrante repartido por todos los miem
bros; no soy un viento, un soplo, un vapor; no soy nada de todo eso 
que puedo fingir e imaginar, ya que he supuesto que todo eso no 
es nada y que, sin alterar esa suposición, hallo que no dejo de estar 
cierto que yo soy algo».26 La percepción de los objetos exteriores 
queda desvalorizada en el razonamiento cartesiano bien porque 
estos podrían no existir o bien porque su aprehensión a través de 
los sentidos o del pensamiento podría ser errónea; sirven tan solo 
para confirmar la existencia del espíritu que percibe o piensa. El 
hecho de recibir impresiones del exterior no basta para demostrar 

25 Descartes, Meditaciones metafísicas, óp. cit., p. r22. 

26 lb., p. I24-
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que esos objetos existen realmente. La impresión del sol, por ejem
plo, es muy diferente de lo que la razón dice de él. La conclusión 
es desoladora: «Todo esto me da a conocer que, hasta ahora, no ha 
sido en virtud de un juicio cierto y premeditado, sino por un ciego 
y temerario impulso, por lo que he creído que había fuera de mí 
cosas diferentes de mí».27 

Aquí vemos claramente que el punto arquimédico hallado por 
Descartes tiene un precio muy elevado. El alma es enteramente 
distinta del cuerpo y puede existir sin él: es el pilar de su metafísi
ca. Pero tras haberlo demostrado, debe realizar enormes esfuerzos 
para volver a juntar lo que antes había separado y probar la exis
tencia del mundo exterior tras haberlo puesto «entre paréntesis». 
El cuerpo forma parte de ese mundo exterior y conviene descon
fiar de él porque su existencia es a priori tan poco segura como la 
de una quimera. Descartes tiene pues que dedicarse a demostrar 
que su cuerpo es efectivamente su cuerpo para finalmente llegar a 
constataciones más tranquilizadoras: «Tampoco me faltaban razo
nes para creer que este cuerpo que, por cierto particular derecho, 
llamaba mío, me pertenecía más propia y estrictamente que otro 
cualquiera; pues, en efecto, nunca podía separarme de él como de 

otros cuerpos». 28 

Es sobre todo en su tratado tardío sobre las Pasiones del alma 
donde Descartes hace un esfuerzo ímprobo para demostrar que el 
alma y el cuerpo, a pesar de todo, se influyen mutuamente. Todas 
sus explicaciones, incluidas las de las lágrimas, la palidez o los sus
piros, son de orden fisico; y si una impresión pavorosa produce el 
miedo o el valor, tal cosa se debe -afirma- a la «disposición del 
cerebro», es decir, a su estructura. El «yo» no tiene la misma sus-

27 lb., p. I36. 
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tancia que el mundo, la res extensa, lo cual obliga a Descartes a re
currir a una construcción auxiliar casi cómica: la «glándula pineal» 
en cuanto «interfaz» (como se diría hoy) que permite establecer un 
puente entre el sujeto y el mundo de los objetos, que de otro modo 
correrían el riesgo de separarse para siempre. 

La escisión entre sujeto y objeto, pensamiento y mundo físico, 
alma y cuerpo, apareció muy pronto como el núcleo, y el problema 
central, de la filosofía cartesiana. Mantuvo ocupados a sus suceso

res inmediatos y volvió a aparecer en el siglo xx en el debate sobre 
los comienzos de la modernidad y el papel de la ciencia. También 
salió a la luz la importancia de Descartes para comprender el auge 
del capitalismo, así como su contribución a la definición del indivi
duo moderno. Lo que queremos subrayar aquí de forma más espe
cífica es la precoz formulación que Descartes ofreció del fenómeno 
que hoy llamamos «narcisismo». 

Si se recuerda la definición de narcisismo ofrecida más arri
ba, se ve fácilmente en qué sentido el enfoque cartesiano anticipa 
la constitución narcisista del sujeto contemporáneo. Su duda sis
temática, su abandono por etapas de todas las certezas hasta llegar 
a la única absoluta, el cogíto, presentan la apariencia de una regre
sión controlada hacia la primera infancia, al igual que en ciertas 
psicoterapias. El mundo exterior no existe aquí más que como 
parte del mundo interior y debe construirse a partir de esa única 
realidad que es la certeza de existir. 

El sujeto, pues, nace históricamente con el riesgo del solipsis
mo radical, donde la existencia de un mundo exterior, e incluso de 

otros hombres o de un cuerpo sensible, es cualquier cosa menos 
evidente. La mayor parte de las características del sujeto moderno 
ya están reunidas en Descartes: solitario y narcisista, incapaz de 
tener verdaderas «relaciones de objeto» y en permanente antago
nismo con el mundo exterior. Además es estructuralmente blan
co y masculino, pues este modelo de racionalidad «descarnada» 
es precisamente aquel sobre el cual el hombre blanco ha basado 

su pretensión de superioridad sobre el resto del mundo.2 9 La os
cilación entre sentimientos de impotencia y de omnipotencia, un 
elemento característico del narcisismo, se encuentra en la visión 
cartesiana de un «yo» que no es nada, una pura idea sin exten
sión, y que sin embargo se halla en el origen del mundo entero. 
Su afirmación según la cual «puedo conocer el yo -el espíritu
sin conocer el mundo, pero no el mundo sin el yo», apunta a una 
especie de prioridad del yo que remite a un sentimiento de omni
potencia: sin yo, sin mi espíritu, el mundo no existiría.3° 

Las numerosas comparaciones en la obra de Descartes del 
cuerpo humano, pero también del universo y de la misma acción 
divina, con una «máquina» o un «autómata» pueden generar 
dos interpretaciones diferentes desde una perspectiva marxista. 
Según el marxismo tradicional, <qeflejan» la introducción de las 
manufacturas y el ascenso de la burguesía que obtiene su riqueza 
de ellas. No es falso, pero la crítica del fetichismo también puede 
identificar en ellas una anticipación casi visionaria del concepto 
marxiano de «sujeto automático». 

El libro del filósofo y médico francés La Mettrie El hombre má
quina, publicado en 1748; después, un siglo y medio más tarde, 
la invención por Frederick Winslow Taylor de la «gestión cientí
fica» de los movimientos del cuerpo humano para aumentar su 
productividad, pero también el eugenismo (con sus aspectos eco
nómicos), la optimización del «material humano» o de los «recur
sos humanos» en las empresas, la actual utilización económica del 
cuerpo en el «mercado del ser vivo» (órganos, genes, úteros ... ) y del 

29 Mientras que el cristianismo reconocía a todo ser humano la posesión de lo más 

importante: un alma inmortal. 

30 Incluso en lo que atañe a su persona, en los escritos de Descartes se constatamos 

una oscilación permanente entre proclamaciones -probablemente poco since

ras- de modestia y de sumisión a las autoridades y expresiones de gran despre
cio por todos los sabios del pasado y del presente. 
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cadáver para fines «artísticos» (exposición de cadáveres plastifica
dos por el médico y artista alemán G ünther von Hagens)l' han sido 
otras tantas etapas de esa reducción del cuerpo a una máquina. 

La fractura entre sujeto y objeto hace del hombre un ser ra
dicalmente ajeno al mundo. Frente a la majestad del espíritu, el 
mundo ya no es más que un material en el que el espíritu busca 
realizarse. La resistencia que este material-ya sea natural o hu
mano- opone a los designios del sujeto empuja a este asome
terlo, dominarlo, maltratarlo, e incluso a reducirlo a polvo si fuera 
necesario. Dicha fractura no opone al «hombre» al mundo natu
ral, como a menudo se pretende. Es mucho más radical: opone 
el espíritu descarnado a todo lo que, por otra parte, constituye el 
ser humano mismo, a los otros hombres, el propio cuerpo. Así, 
si este cuerpo no se muestra lo bastante productivo, si no trabaja 
lo suficiente, si duerme demasiado o expresa demasiados deseos 
físicos, aparece cada vez más, a lo largo de toda la evolución del 
capitalismo, como un enemigo, como una resistencia que hay que 
vencer, algo que tanto el taylorismo como los regímenes alimen
tarios o las técnicas destinadas a disminuir la necesidad de sueño 
han tratado en efecto de hacerY 

El mundo exterior, en cuanto limitación del yo, es percibido 
pues como hostil a priori. Hay aquí una considerable diferencia 

31 Esta relación desenfadada con la muerte y con los muertos es uno de los rasgos 
que permite hablar de una verdadera <<ruptura de civilización>>. En todas las civi· 

lizaciones, la sepultura dada a los muertos era uno de los elementos que permitía 

marcar la diferencia con respecto a las situaciones de anomia o de barbarie total, 

tal como pueden surgir sobre todo en la guerra. La historia de Héctor en la Ilíada 
muestra que los honores tributados a los muertos eran tan importantes como los 

reservados a los vivos. 

32 Ver jonathan Crary, 24¡7: Capitalismo tardío y el fin del sueño, Barcelona: Ariel, 
2015. Traducción de Paola Cortés-Roca. Las raíces de esta actitud en la ascesis 

cristiana parecen bastante evidentes. Resta por ver cuál es el lugar en este marco 
de las «tecnologías del yo» antiguas y orientales. 

con respecto a las concepciones más antiguas, según las cuales 
el ser humano forma parte de una «cadena de los seres» o de un 
cosmos graduado en el que cada cual recibe su posición a través 
de su participación en una esencia superior. Para Descartes, la res 
extensa ni siquiera existe o no posee, en el mejor de los casos, más 
que una dignidad ontológica muy restringida. En lugar de un sen
timiento de pertenencia a un universo compartido,JJ el hombre 
moderno se enfrenta a una hostilidad permanente que no es solo 
cosa de situaciones u hombres particulares, sino a menudo del 
«mundo» como tal. La competencia omnipresente es la causa y la 
consecuencia de dicha hostilidad. A menudo su expresión es un 
resentimiento indiferenciado, como veremos más adelante, mien
tras que su consecuencia más extrema es el deseo de acabar con 
ese mundo opresor, de aniquilarlo. Es interesante observar que 
Edmund Husserl, fundador de la fenomenología y admirador de 
Descartes, escribió en I9I3 que este, para establecer su filosofía, 
tuvo primero que llevar a cabo una «aniquilación del mundo» en 
su pensamiento.J4 Solo que en aquella época tal aniquilación no 
era todavía más que una experiencia puramente mental en la ca
beza de un pensador adormilado junto a su chimenea, y Descartes 
desde luego no previó que el asesino en serie, el amok, sería la 
última encarnación del sujeto que acababa de fundar. 

33 Que, evidentemente, en la práctica de las sociedades premodernas no excluía 
antagonismos muy fuertes. 

34 Husserl, Ideas relativas a una ftnomenologia pura y una filosofía ftnomenológica, 

México: Fondo de Cultura Económica, 1949. Traducción de José Gaos. A propósito 

del § 49 («La conciencia absoluta como residuo de la aniquilación del mundo»), 
Paul Ricoeur comenta en la traducción francesa de esta obra: <<Husserl extrae una 

consecuencia radical: la conciencia no necesita de cosas para existir; es el absoluto 
afirmado en § 44 y § 46». 
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EXCURSUS: DESCARTES MUSICÓLOGO Y 

LAS ACELERACIONES DE LA HISTORIA 

En lo que atañe al lugar de la filosofía de Descartes en el marco de 
su época, el filólogo alemán Eske Bockelmann ha propuesto un en
foque nuevo, y bastante interesante para nuestra demostración, en 
su libro La medida del dinero. Sobre la génesis del pensamiento modd
noJs y en su artículo «La síntesis a través del dinero. La naturaleza 
de la época moderna».l6 Bockelmann constata que la «medida» en 
la poesía y en la música -es decir, la costumbre de percibir una su
cesión de sonidos según la alternancia «acentuado / no acentuado» 
(«tiempo fuerte» y «tiempo débil»)- no tiene nada de «natural», 
como se cree generalmente. La medida no corresponde a ritmos 
biológicos como los latidos del corazón. La poesía antigua se basa
ba en las sílabas largas y cortas y la música se regulaba mediante 
formas de ritmo muy diferentes a los ritmos modernos. En torno a 
I62o la situación cambia, casi de la noche a la mañana, con la apa
rición de la medida. De ello da testimonio la obra del poeta alemán 
Martin Opitz, que a la sazón teorizó la necesidad de la medida en la 
poesía y rescribió sus propios versos conforme a las nuevas reglas. 
Una evolución paralela se produjo en el terreno de la música, don
de el propio Descartes desempeñó cierto papel: su primera obra, 
redactada en I6r8 cuando contaba veintidós años, mucho antes de 
sus obras filosóficas o científicas, es un Compendium musicae en el 
que describe por primera vez la escucha musical conforme a la me
dida. Esta curiosa coincidencia demuestra con fuerza la manera en 
la que la irrupción de la modernidad tuvo repercusiones en niveles 

diversos en este preciso momento histórico. 

35 Eske Bockelmann, Im Takt des Geldes. Zur Genese modernen Denkens, Springe: Zu 

Klampen, 2004. 

36 Eske Bockelmann, <<Die Synthese am Geld: Natur der Neuzeit>>, Exit!, n.o 5, 2008. 

so 

Con bastante rapidez, interpretar toda sucesión de sonidos 
según la alternancia «acentuado / no acentuado» se convirtió en 
una costumbre tan anclada en el inconsciente más profundo -un 
reflejo condicionado- que los hombres ya ni siquiera podían ima
ginar escuchar de otro modo o haberlo hecho antes. Hoy en día in
terpretamos incluso el mido de un grifo que gotea conforme a este 
esquema, y por este ejemplo vemos que ningún sonido es acen
tuado «por naturaleza», sino que lo es sencillamente por oposición 
a otro que se pone como «no acentuado». Bockelmann define la 
medida como una «relación pura sin contenido» en la que cada ele
mento no se define por una cualidad propia, sino por su oposición 
a otro elemento. Sus consideraciones van, no obstante, mucho más 
allá de la métrica: en la revolución filosófica, matemática y cientí
fica del siglo XVII, encontramos la misma relación sin contenido. 
Galileo fue el primero en pensar el movimiento puro, sin objeto 
que se mueva. Cada contenido, cada cualidad en la naturaleza se 
convirtió en una variable que no se definía más que por su relación 
con una función, y finalmente en un puro número. Todo lo que 
era concreto se limitaba a esta cualidad abstracta: variar según una 
función. Era el primer fundamento de la relación binaria r¡o que 
hoy domina el mundo a través de la digitalización. 

Descartes -asegura Bockelmann- hizo lo mismo en el ám
bito del pensamiento: concibió el mundo como una pura relación 
funcional entre sujeto y objeto, entre función del conocimiento y 
contenido del conocimiento. A continuación lo llenó con conte
nidos introducidos subrepticiamente. Frente al sujeto del conoci
miento, todos los objetos eran iguales. Esta relación sujeto-objeto 
pudo aplicarse después a cualquier cosa: las partes eran siempre 
pensadas como estando absolutamente separadas, pero sin existir 
más que en su relación recíproca. 

Pero ¿por qué se produjo esta revolución en la percepción jus
to en ese momento? Según Bockelmann, es algo que explica el he
cho de que, desde hacía algunas décadas, el dinero había comenza-
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do a penetrar en la vida cotidiana. No el dinero premoderno, sino 
el «dinero en cuanto dinero», como lo llama Marx. Dicho dinero 
constituye una pura representación de todas las mercancías, de 
todos los valores. El dinero se convirtió en una relación universal y 
garantizó la mediación entre todas las actividades humanas. Es en 
esta época cuando nace la primera «economía mundial» y cuando 
la síntesis social comienza a efectuarse a través del dinero: todo 
se refiere al dinero, todo se mide en dinero. Por primera vez en la 
historia, el valor no consistía en algo precioso -los metales- que 
residiese en el dinero, sino que podía desprenderse de ello. Exis
tía como «valor absoluto», como «valor puramente para sí». Este 
valor ya no era la unidad de algo concreto, sino una unidad pura, 
sin contenido específico, que no existía más que como referencia 
pura a la totalidad de las mercancías. Se convirtió en la referencia 
a los contenidos desligada de tales contenidos, de todo contenido 
posible, como en el caso del movimiento pensado sin referencia 
a un objeto en movimiento. El valor se convirtió en el acto puro 
de referir y, en esa relación entre dos polos, las mercancías cons
tituían la pura «referencia», eso a lo que el valor se refería. No se 
trataba de la referencia de un contenido determinado a la forma 
abstracta que pudiera tener, sino de la referencia al acto mismo 
de referir: el dinero no contiene valor, sino que constituye la me
diación con todo lo que es concebido como conteniendo valor. 
Entre el valor monetario y el dinero existe una relación pura de 
exclusión y de contradicción, y dicha relación es asimétrica. Es 
la relación entre la función y el contenido de la función, entre el 
contenido en cuanto tal (el mundo de las mercancías) y lo que no 
tiene contenido en absoluto y es unidad en virtud de ello (el valor). 
Fue manejando cotidianamente el dinero, satisfaciendo cada vez 
más necesidades por medio de él, como en esa época el hombre 
aprendió, sin darse cuenta, a organizar su percepción del mundo, 
de los números a la música, de la ciencia a la poesía, conforme a la 
polaridad entre «referencia pura» y «objeto referido puro». 

Bockelmann trata de aclarar la génesis del sujeto moderno 
mostrando el papel que en ella desempeña el dinero. Lo que anali
za es el a priori social y mental, el «filtro» del que ni siquiera tene
mos ya conciencia. Su libro ha recibido objeciones que atañen a los 
detalles de su argumentación, pero lo que hay que criticarle sobre 
todo es que no conciba el dinero más que como medio de inter
cambio, situado en la esfera de la circulación, y no como represen
tación del trabajo abstracto. Hay que insistir en ello: la génesis de la 
síntesis social no reside solamente en la circulación, donde todo el 
mundo tiene, poco más o menos, el mismo e status de comprador y 
de vendedor, sino que se encuentra esencialmente en el trabajo abs
tracto. En esta esfera, no todo el mundo rema en la misma galera. 
Las mujeres, por ejemplo, han estado tradicionalmente excluidas 
del trabajo abstracto; sus actividades domésticas no cuentan como 

trabajo, no crean valor y no se representan en dinero. 

En frases de Descartes como <<nada hay que me sea más fácil 
de conocer que mi propio espíritu»,l7 se anuncia ya el giro kan
tiano, el paso definitivo del «realismo ingenuo» al subjetivismo, 
al examen de las facultades subjetivas en lugar del examen de la 
estructura ontológica del mundo. Sería deseable proceder algún 
día a una relectura de la historia de la filosofía moderna en cuan
to expresión intelectual de la «psicohistoria» humana. Entretanto 
nos limitaremos aquí a observar que, en toda la filosofía poscar
tesiana, la relación entre cuerpo y espíritu, pensamiento y exten
sión, constituyó el problema principal desde el momento en que 
ambos se separaron. Dicho problema reveló ser tan arduo que 
las soluciones propuestas, si se las contempla con cierta distan
cia, a menudo presentan aspectos verdaderamente delirantes. El 

«ocasionalismo» de Nicolas Malebranche y Arnold Geulincx, en 

37 Descartes, Meditaciones metafísicas, óp. cit., p. 130. 
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la generación posterior a Descartes, negaba toda acción posible 
del alma sobre el cuerpo. El ocasionalismo concebía seriamente 
el actuar humano según la analogía de los dos relojes que Dios 
habría puesto en marcha al principio de los tiempos y que marca
rían constantemente la misma hora. De tal manera, el alma actúa 
al mismo tiempo que el cuerpo, que no obedece más que a reglas 
mecánicas. Cuando el deseo de comer hace efectivamente que fa 
boca se abra, no se trata pues de interacción, sino de una sincro
nía llevada a cabo por Dios. Gottfried Wilhelm Leibniz desarrolló 
después este enfoque hasta derivar de él su «monadología» y su 
teoría de la «armonía preestablecida». Grotesca en cuanto con
cepción filosófica, hoy nos resulta sin embargo significativa en 
cuanto visión profética (e involuntaria) de la sociedad capitalista 
y de su «síntesis social». Cada mónada es, según Leibniz, sorda y 
ciega, está privada de «ventanas», sola en el mundo, sin ningún 
vínculo a priori con las demás mónadas. Reguladas, no obstan
te, conforme a un automatismo que les es exterior, las mónadas 
se unen y forman los cuerpos y las acciones en el mundo. Las 
mónadas no tienen relaciones entre ellas más que a través de la 
mediación de la instancia que establece esa armonía. ¿Cómo no 
ver aquí una prefiguración del sujeto mercantil, ese átomo social 
ligado a los otros solo mediante un mecanismo anónimo, a sa
ber, el Estado y el mercado?J8 Si en Leibniz todavía es Dios el que 
instaura la armonía, en el caso de Adam Smith, algunas décadas 
después, será la «mano invisible» del mercado la que más o me
nos cumpla la misma función de armonización entre los actores 

38 En muchos aspectos, Leibniz fue uno de los mayores ideólogos de la modernidad 

capitalista, y en particular de sus peores aspectos. Soñaba, por ejemplo, con una 

«lengua universal>>, un sistema simple de signos unívocos que eliminaría toda 
ambigüedad de la vida social. Aquí podemos ver una anticipación de la ciberné

tica y la lógica binaria. Las estructuras de la dominación desaparecerían tras las 

estructuras matemáticas. 
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sociales. Estos últimos, en efecto, no hacen más que perseguir 
su interés egoísta sin disponer de ninguna «Ventana» orientada 
hacia los otros actores. 

La relación de este sujeto con el mundo es indirecta e indi
ferenciada. En su vacío y su absoluta pobreza, la mónada-sujeto 
no conoce como relación social nada que no sea la competencia; 
la autoafirmación, individual o colectiva, se convierte en el con
tenido esencial de la existencia humana. Puesto que un acuerdo 
directo entre las mónadas es imposible, no queda más que el des
vío por mediaciones autonomizadas como el dinero y el Estado (el 
derecho). Cuanto más se instala el sujeto en su papel activo, más 
degrada el mundo como un material pasivo que debe estar a dis
posición del sujeto, algo que no ocurre -recordémoslo- en las 
visiones del mundo antiguas, medievales o no europeas.J9 

El sujeto elaborado entre Descartes y Kant es un puro sujeto 
de conocimiento, y en consecuencia un sujeto individual. En para
lelo, entre Hobbes y Rousseau, tuvo lugar la puesta a punto de la 
dimensión política y pública de la forma-sujeto moderna. La obra 
de Hobbes se corresponde con la de Descartes, y no solo en lo que 
atañe a su visión mecanicista. Hobbes afirmó, en el plano político, 
la misma separación radical que Descartes en el plano epistemoló
gico entre el átomo social y un mundo que le es extraño. Su teoría 
es verdaderamente la «madre de todas las teorías burguesas» por-

39 Por citar a un autor más bien alejado del enfoque crítico que desarrollamos aquí, 

el filósofo y antropólogo canadiense Charles Taylor: <<La razón instrumental se 

desarrolló también paralelamente a un modelo de sujeto humano que ha deja

do una fuerte impronta en nuestra imaginación, el de un ser pensante que se 

habría liberado de nuestra constitución corporal, de nuestra situación dialógica, 

de nuestras emociones y de nuestras formas de vida tradicionales a fin de no ser 

ya más que una pura racionalidad autorreguladora. Es una de las formas más 

prestigiosas de la racionalidad de nuestra cultura, de la cual el razonamiento ma
temático Y otros tipos de cálculo formal ofrecen una imagen ejemplar>> (Charles 
Taylor, Le malaise de la modernité [1992], París: Éditions du Cerf, 2002, p. ro7). 
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que considera que el individuo aislado y su pulsión de autocon
servación y autoafirmación se encuentran en la base de cualquier 
forma de sociedad. La práctica totalidad de las teorías políticas for
muladas ulteriormente, comprendidas aquellas que son hostiles 
a las consecuencias que de ella deriva Hobbes, consideraron esta 
afirmación como una evidencia. En realidad, es cualquier cosa me
nos evidente, como demostraron después una gran cantidad ae 
trabajos antropológicos, y en especial las teorías de Marcel Mauss y 
de su escuela sobre el vínculo social creado por el don, donde el in
dividuo existe siempre como miembro de una cadena o de una red. 

Otra etapa fundamental en la formación del sujeto fue la ela
boración del concepto de hamo oeconomicus, que se produjo princi
palmente en Gran Bretaña entre finales del siglo xvn y comienzos 
del xrx a través de las obras de Locke, Mandeville, Hume, Smith, 
Malthus y algunos otros. Sus teorías «económicas» se sustentan so
bre una concepción antropológica enteramente renovada: por pri
mera vez en la historia, la ganancia material se erigía como un fin 
en sí mismo. Según esta concepción, la vocación del ser humano no 
es ser virtuoso, sino acumular riquezas. Cuando las virtudes tradi
cionales constituyen un obstáculo para la creación de la riqueza ma
terial, hay que abandonarlas y remplazarlas por otras. La definición 
de una ciencia de la economía y su autonomización con respecto a 
otros campos del saber fueron de la mano de una autonomización 
efectiva de la economía: en lugar de procurar a la sociedad las bases 
materiales de lo que esta consideraba verdaderamente importante 
(el servicio a Dios, la gloria, la vida cívica, la contemplación, etc.), la 
economía se convirtió en la finalidad suprema a la cual las demás 
esferas de la vida estaban llamadas a contribuir y a someterse. 

Este momento histórico y filosófico se reveló crucial para el 
paso a la sociedad «moderna».4° Pero hay que insistir igualmen-

40 Por no citar más que algunos estudios: Louis Dumont, Hamo Aequalis: Génesis y 
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te en otros aspectos de este llamado periodo de la «Ilustración». 
Según Michel Foucault, esta época es la época del paso a la «so
ciedad disciplinaria», bien ejemplificada por el tristemente céle
bre «panóptico» de Bentham. Pero este análisis debe ampliarse 
al papel del sujeto. La violencia ejercida desde el exterior sobre los 
individuos se transforma entonces en autodisciplina. Todo lo que 
los dominadores debían imponer hasta entonces a los dominados 
por medios coercitivos, los dominados empezaban ahora a interio
rizarlo y a ejecutarlo sobre sí mismos. El sujeto moderno es pre
cisamente el resultado de esta interiorización de las obligaciones 
sociales. Uno es tanto más sujeto cuanto más acepta tales coaccio
nes y logra imponérselas a sí mismo contra las resistencias que 
provienen de su propio cuerpo y de sus propios sentimientos, ne
cesidades y deseos. Es la violencia contra uno mismo la que define 
en primer lugar al sujeto: sobre este punto, los filósofos y la Ilus
tración son muy claros. Las mujeres, los «negros», los niños, los 
criados y, en general, los miembros de las clases subalternas eran 

tenidos por inferiores precisamente en la medida en que se revela
ban incapaces de interiorizar esas coacciones de forma suficiente. 
Se suponía que los criados debían dejar de trabajar en cuanto se 
quedaban sin vigilancia, mientras que supuestamente las muje
res estaban gobernadas por sus «emociones». Al mismo tiempo, 
la forma-sujeto superó efectivamente el marco del sistema feudal, 
pues ya no estaba ligada de manera estricta al nacimiento, como 
era el caso, por ejemplo, de ser noble. En la sociedad moderna, los 
excluidos del estatus de sujeto podían de todos modos aspirar a 
él, al menos individualmente, pero a condición de demostrar una 
interiorización de las obligaciones sociales al menos igual a la pro-

apogeo de la ideología económica [r977], Barcelona: Taurus, I999· Traducción de 
Juan Aranzadi; Serge Latouche, L'invention de l'économie, París: Albin Michel, 
2005; Dany-Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, París: De
noel, 2009 (sobre todo, en lo que concierne a Mandeville). 
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ducida por los hombres blancos y adultos. Es la dimensión «demo
crática» de la forma-sujeto: el derecho virtual de cada cual a parti
cipar en la misma forma de sumisión interiorizada. Difícil ver algo 
«emancipador» en esta progresiva difusión de la forma-sujeto, que 
indica más bien hasta qué punto el capitalismo venció toda oposi
ción verdaderamente exterior. La historia de la «democratización» 
durante los dos últimos siglos se resume esencialmente, en efec
to, en los esfuerzos tendentes a permitir que categorías cada vez 
más amplias de la población accedan al estatus de sujeto (obreros, 
pobres, mujeres, inmigrantes, discapacitados, minorías étnicas, 
«minorías sexuales»),4' pero sin poder evitar que al mismo tiempo 
otras personas sean expulsadas de él, al menos en sentido pleno: 
por ejemplo, los parados o los migrantes, y en general todas aque
llas y todos aquellos que se revelan «superfluos» desde el punto de 
vista capitalista. Hasta el heredero de una gran fortuna puede de
caer de su estatus de sujeto, llegando incluso hasta la prohibición 
legal, si no es alguien «disciplinado» y derrocha su herencia en la 
sola satisfacción de sus deseos. 

La cuestión de saber qué es un sujeto y qué no lo es ya no 
depende solo de la pertenencia a un grupo u otro, sino también 
de la capacidad de cada individuo para someterse a las exigencias de 
la producción y acallar dentro de sí mismo todo lo que se opone a 

41 El acceso al <<derecho al votO>> fue durante mucho tiempo el principal campo de 

batalla de esta lucha, aunque su alcance haya sido siempre más bien simbólico. 

El acceso al mercado de trabajo a través de las cuotas y la representación en los 
medios son hoy en día otros campos de la misma batalla. Para Kant era evidente 

que el derecho al voto no podía extenderse a las mujeres o los criados: <<Ahora 

bien: aquel que tiene derecho a voto en esta legislación se llama ciudadano. [ ... ] 
La única cualidad exigida para ello. aparte de la cualidad natura! (no ser niño 

ni mujer), es esta: que uno sea su propio señor (sui iuris) y, por tanto, que tenga 
alguna propiedad». (<<En torno al tópico: "Tal vez eso sea correcto en teoría, pero 
no sirve para la práctica"» [1793], en Teoría y Práctica, Madrid: Editorial Tecnos, 
1986, p. 34· Traducción de Juan Miguel Palacios). 

ellas. E~ este contexto, no podemos dejar de recordar que la pala
bra «SUJeto» significa etimológicamente «sometido» [sub:fectus]Y 
Uno se convierte en sujeto aceptando la sumisión y renovándola 
cotidianamente. 

Desde la época de la Ilustración -de Rousseau, que escribía 
que «el trabajar es obligación indispensable del hombre social. 
Rico o pobre, fuerte o débil, todo ciudadano ocioso es un bribón» 
a Beaumarchais, que dirigía el siguiente reproche a los nobles: «0~ 
tomasteis la molestia de nacer, y nada más»-, el sujeto es defi
~ido como tr~bajador. No necesariamente como un obrero, pero 
SI como algmen que ha sometido su vida a las exigencias de la 
producción -no de la producción de objetos de uso, sino de la 
producción de «valor»- y a las exigencias de la acumulación de 
trabajo «muerto», representado en el dinero que se acumula en 
c~~ital. El sujeto es la otra cara del valor mercantil, su «portador» 

v~~ente .. No ~ol? ha interiorizado la «necesidad» de trabajar; tam
b1en ha mtenonzado la propia indiferencia por lo concreto, por el 
mundo exterior, por los contenidos, esa indiferencia que constitu
ye la esencia del trabajo abstracto. Una forma vacía, una voluntad 
sin contenido, una indiferencia con respecto al exterior: aquí resi
de el profundo isomorfismo entre el sujeto moderno y el trabajo 
abstracto. El eventual rechazo de este absurdo, de esta negación 
de toda relación real con el mundo, no puede más que descalificar 
indefect~bl~rnente a un individuo en la sociedad de los sujetos y 
hacerlo md1gno de participar del mismo estatus. 

El sujeto moderno se caracteriza por un falso universalismo. 
Aparentemente, ser un sujeto es una cualidad puramente formal 
que caracteriza a cualquiera, pero si se mira más de cerca, descu
brimos que se trata de una forma profundamente contradictoria 

' 

42 También se dice <<estar sujeto a», que es lo contrario del uso habitual de la palabra 
<<SUJeto». 
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atravesada por una fractura interior: el sujeto es necesariamente 
parcial. Solo el hombre blanco occidental es un sujeto moderno en 
el sentido pleno del término. Se trata de un individuo que existe 
esencialmente como portador de su fuerza de trabajo y logra su
bordinar a ella cualquier otra consideración, empezando por aque
llas que están relacionadas con su cuerpo. Todo lo que no entra 
dentro de este esquema es rechazado fuera del sujeto y atribuido 
a otros seres. En consecuencia, estos últimos no son considerados 
sujetos -en todo caso, no en el sentido pleno del término--, pues 
las cualidades que se les atribuyen son incompatibles con el esta
tus de sujeto. Estos sujetos menores o no-sujetos han sido históri
camente, en primer lugar, las mujeres y las poblaciones no blan
cas. A continuación se produjeron los cambios susomentados que 
ampliaron el campo de los «sujetos» sin quebrar la separación de 
fondo entre sujetos y no-sujetos. Los «sujetos» establecen con los 
no-sujetos o sujetos menores relaciones ambiguas, que están entre 
la repulsión -que puede llegar hasta el deseo de aniquilarlos
y la atracción, puesto que representan todo aquello que el sujeto 
ha debido expulsar de sí mismo para acceder al estatus de sujeto. 
Desde el comienzo, pues, el sujeto se ha basado en una escisión in
terior, tanto en sentido lógico como en sentido histórico. Solo una 
parte de la humanidad es definida como sujeto e, incluso dentro de 
este marco restringido, solo una parte de las cualidades humanas 
posibles hace del individuo un sujeto. Todo lo demás -empezan
do por la naturaleza- forma el «lado oscuro» del sujeto, allí donde 
reina ese elemento reprimido que provoca el miedo debido a su 
existencia separada. El sujeto se siente siempre amenazado por ese 
no-sujeto exterior, e incluso interior, que es sin embargo su propia 
creación y que, de rebote, justifica su existencia. Esta disociación es 
constitutiva del sujeto y define su misma esencia. No es algo que 
llegue en un segundo tiempo, un accidente que podría desligarse 
de la sustancia, y resulta ilusorio creer que podría crearse también 
un sujeto que no comparta este defecto. 
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Todo lo que la racionalidad triunfante tuvo que expulsar del 
sujeto, «separar» de sí mismo, como sus propias pulsiones «irra
cionales», se convirtió en algo amenazante, informe, oscuro, y 
hubo de atribuirse a «otro» para poder ser dominado. Así, el sujeto 
burgués blanco y masculino proyectó sucesivamente una sensua
lidad desenfrenada sobre las clases populares, la gente de color, 
las mujeres, los gitanos y los judíos. Al ver por todos lados homo
sexuales dispuestos a acosarlo, o bien depravados o estafadores que 
quieren su dinero, dicho sujeto atribuye a los otros lo que no puede 
admitir como parte de sí mismo. 

Lo que es rechazado fuera del sujeto moderno para permi
tir su constitución es particularmente todo aquello que no puede 
asumir la forma de un «trabajo» y, en consecuencia, la forma de 
un «valor» y finalmente convertirse en dinero, en cuanto repre
sentación del valor. La parte más importante de este proceso de 
rechazo -o de «disociación»- está constituida por las numero
sas actividades que tienden a asegurar la reproducción del sujeto 
trabajador y su perpetuación, pero que no entran directamente 
en la producción del valor, no se encuentran en el mercado ni se 
expresan en dinero. Tales actividades son las reservadas tradicio
nalmente a las mujeres. La estructura del sujeto moderno incluye 
pues necesariamente su subordinación. Evidentemente, las mu
jeres tienen su lugar en la producción del valor, incluso son in
dispensables para ello, pero solo en cuanto auxiliares. Si muchas 
de ellas han logrado (aparentemente) escapar de tal condición, es 
porque otras han ocupado su lugar; las mujeres del sur, por ejem
plo, cada vez se ocupan más de las tareas domésticas o de cuidar 
de los niños de las familias de los países del norte. En efecto, el 
mecanismo de separación entre sujetos y no-sujetos es una lógica 
objetiva, que en gran medida puede desvincularse de sus porta
dores históricos y transferirse a nuevos portadores. Cantidad de 
mujeres han accedido a la forma-sujeto en el ámbito económico. 
Queda por ver si esto es verdad también en los demás ámbitos. 



También los hombres están obligados a expulsar su parte cul
turalmente «femenina» (por ejemplo, sus sentimientos cuando es
tán en el trabajo), y también ellos pueden encontrarse en la condi
ción de la «mujer» (por ejemplo, encargándose de ciertos trabajos 
considerados como «femeninos», o no trabajando). Para el sujeto 
masculino, el no-sujeto principal, el más cercano, siempre ha sido 
la mujer. La forma-sujeto es de origen masculino y se formó si
guiendo el modelo de la relación jerárquica entre alma y cuerpo, 
espíritu y naturaleza, forma y materia -como atestigua la etimo
logía de la palabra «materia»: «mater», «madre»-. Esta relación 
jerárquica corresponde a la relación hombres / mujeres, donde 
encuentra su actualización cotidiana, lejos de toda teoría filosófica. 

¿KANT, PENSADOR DE LA LIBERTAD? 

Existe un testigo de excepción de este nacimiento del sujeto mo
derno: Immanuel Kant. El filósofo de Konigsberg describió sin fal
so pudor a este nuevo amo del mundo, lo que curiosamente le ha 
valido la reputación de ser un «filósofo de la libertad>>.43 Enunció 

43 Los marxistas han emitido juicios muy diversos sobre Kant. El propio Marx lo ig· 
noró casi por completo. Más adelante, los marxistas que más reivindicaban las raí· 

ces hegelianas de Marx, como Lukács, suscribieron las críticas que Hegel había di· 

rigido contra Kant. Ciertas corrientes «revisionistas>>, como el <<austro-marxismo>> 

de comienzos del siglo xx, señalaron en la ética kantiana un posible fundamento 

para el compromiso socialista. Incluso sin referencia directa a estos antecedentes, 

existe un importante número de marxistas (como André Tose!, autor de un libro 
sobre el Kant révoiutionnaire, París: PUF, 1998) o de críticos del neoliberalismo 

(como Dany-Robert Dufour en Ei arte de reducir cabezas, Barcelona: Paidós, 2007. 

Traducción de Alcira Bixio) que ven en Kant al teórico de la libertad y la drgmdad 

humanas: aquel que habría anunciado esa autonomía del sujeto que hoy se pre

senta -sobre todo, por parte de una crítica social reducida al discurso sobre la 

<<sociedad civil», la democracia y los derechos humanos- como el último bastión 
contra la avalancha liberal y la barbarie. Cuando se antoja difícil transformar a 

de manera radical-y afirmativa, no crítica-la completa separa
ción entre la forma y el contenido de la conciencia y la expulsión de 
«toda inclinación» y de «toda emoción» (según sus propias pala
bras) fuera del sujeto. Este se ve reducido a una voluntad vacía que 
no quiere otra cosa que a sí misma. En efecto, para Kant la volun
tad no es libre a menos que no esté condicionada por algo exterior. 
La «autonomía» del sujeto se adquiere a costa de la expulsión de 
todo lo que no tenga que ver con la «razón pura», empezando por 
sus propias «inclinaciones». En realidad, esta autonomía es una 
autonomía engañosa porque, frente a la objetividad totalmente se
parada, el sujeto oscila entre un sentimiento de omnipotencia y un 
sentimiento de impotencia. El lugar central que la «libertad» ocu
pa en la construcción teórica de Kant ha fascinado a generaciones 
de comentaristas entusiastas, de los que uno se pregunta a veces si 
de verdad lo han leído. Para Kant, la «libertad» no tiene valor más 
que cuando es idéntica al vacío y no se aplica a nada concreto. En 
el mundo empírico, regido por el tiempo, el espacio y la causali
dad, no puede haber libertad: en él, las acciones del sujeto están 
sometidas a las leyes naturales y su rígida causalidad. La libertad 
no puede consistir pues más que en la emancipación con respecto 
a este mundo extraño y opresivo, del cual el sujeto debe escapar 
refugiándose en las esferas de la razón y la moral puras. Al mismo 

Kant en un pensador de la revolución, a menudo los hay que se esfuerzan por 
hacer de él un virtual crítico de la sociedad capitalista. Otros, como Lucio Colletti 

en Italia, han convocado a Kant como testigo para pronunciar su condena contra 

Marx y Hegel, y sobre todo contra los aspectos <<hegelianos>> de Marx (Marxismo e 
diaiettica, Bari-Roma: Laterza, 1976). Evidentemente, el discurso sobre un pensa

dor tan importante como Kant no se agota íntegramente en las pocas páginas que 

nosotros le consagramos. En él encontramos otras propuestas, especialmente en 

lo que atañe a la <<dignidad>>, que es <<superior a cualquier precio>> y <<no admite 
equivalente>>, y que responde al hecho de que la Ilustración era las dos cosas a un 

tiempo: transición hacia la «sociedad disciplinaria>>, con su interiorización de las 
nuevas coacciones, y apertura de nuevos horizontes para la emancipación. 



tiempo, es precisamente el sujeto el que «crea» el mundo objetivo, 
pues es con sus categorías a priori -en particular, el tiempo, el 
espacio y la causalidad- con lo que confiere un orden al mundo 

de las sensaciones, sin las cuales este no sería más que un «caos 
informe». Lo único común a los individuos, que en el plano empí
rico difieren los unos de los otros, es la «unidad de apercepción» 

que lleva a cabo esa síntesis de lo diverso. 
Así, para el sujeto dotado de razón, la realidad no existe más 

que en cuanto es aprehendida a través de las categorías de dicho 

sujeto; el resto es incognoscible por siempre jamás y en el fondo, 
pues, inexistente. El sujeto permanece de esta suerte radicalmente 

separado de la realidad. Cuanto más «pura>> es la razón separán
dose de lo sensible, más acosada se ve por este y más miedo tiene 

a ese «caos amorfo» que debe tratar de controlar recurriendo a la 
razón todavía más. Vemos aquí el vínculo entre el «rechazo» kan

tiano y el inconsciente freudiano. Con una gran diferencia: la ra
zón kantiana no es solo una reacción frente a la inquietante esfera 

de lo sensible, sino que produce ella misma dicha esfera en cuanto 
esfera separada e inquietante. Lo «irracional» moderno fue así el 

producto de la «racionalidad» moderna, que proyectó su dimen
sión «irracional» sobre los seres empíricos.44 Para Kant, mientras 
la voluntad se mantenga en la esfera de la razón pura, es omnipo

tente y no está sometida a condicionamientos externos. Pero en 
cuanto quiere volverse «práctica», se encuentra en la esfera moral 
-el mundo de las acciones humanas- con la misma heterono

mía que en la naturaleza; y según Kant, estar condicionado por 

un mundo exterior al sujeto es incompatible con la libertad. La 
respuesta kantiana consiste en replegarse en la esfera de la mo-

44 Por ejemplo, sobre las poblaciones no occidentales: «Los negros de África no tie

nen sentimiento alguno acerca de la naturaleza que sobrepasa a lo pueril>>. (Kant, 

Observaciones acerca dei sentimiento de !o bello y de lo sublime [r764], Madrid: Alian

za Editorial, 1990, p. 103. Traducción de Luis Jiménez Moreno). 

ralidad pura. La voluntad «pura» no debe desear nada concreto 
porque entonces dependería de ese objeto del deseo y ya no sería li~ 
bre. La «facultad de desear» aparece en Kant como una esclavitud 

como. una sumisión a la heteronomía de las leyes naturales qu~ 
desm1ente dolorosamente la omnipotencia que se le ha atribuido 

al sujeto en la esfera de la razón pura. Desde el punto de vista de la 
«facultad superior de desear»45 -que obedece exclusivamente a la 

razón~, ning~n objeto es jamás digno del sujeto. Los objetos no 
son mas que s1mples sustitutos, sin importancia en cuanto tales 
de lo que la voluntad debe buscar para ser «pura». Desearlos d~ 
ver~a~ -ya se trate de la salud, la gloria o la riqueza, etc.- en
tran_ana una dependencia de ellos que impediría que la voluntad 

pud1~ra ser lib~e. Lo cual constituiría una ofensa insoportable para 
el su¡eto, que V1Ve toda dependencia con respecto a otros hombres 
o a la naturaleza como una negación total de su autonomía. 

, . ¿Cuál es pues, según Kant, la verdadera libertad e incluso su 
umca forma posible? La obediencia voluntaria a las leyes y sobre 
todo a la ley moral en cuanto tal, a su pura forma: este es el fa

m~so «imperativo categórico». Debe tratarse del simple cumpli
~lento de un deber, sin placer alguno.46 Se ha criticado mucho e 
mcluso ridiculizado, 47 esta moral kantiana; pero hay que su bray,ar 

45 Kant, Crítica de la Razón Práctica [r788], México: Editorial Porrúa, Colección <<Se
pan cuantos ... >>, n.o 2r 2 , 1990. 

46 En este contexto, es significativo que <<todo respeto a una persona es propiamente 

solo respeto a la ley>> (Fundamentación de la metaflsica de las costumbres ¡
17

8
5

], San 

)~ande Puerto RJCo: Pedro M. Rosario Barbosa, p. rs. Traducción de Manuel Gar

Cia Moren te): la moral kantiana no se preocupa por los hombres reales, sino solo 
por las <<leyes generales>>. La persona no existe más que como representante de la 

l~y: lo concreto no existe más que como representante de lo abstracto: es la misma 

logJCa de inversión que, en la sociedad mercantil, impregna todas las esferas de la 
Vlda a part¡r de la relación entre valor de uso y valor mercantil. 

47 Por ejemplo, Bertrand Russell en Human Society in Ethics and Politics, citado en 
Russellm due parole, Milán: Longanesi, 1968. 
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el carácter siniestro de la conminación a obedecer a la simple for
ma de la ley -a su «majestad»-, a la «legalidad» en cuanto tal, 
haciendo caso omiso al contenido de dichas leyes. Kant afirma 
que estas últimas están vacías de todo contenido particular; pero 
en realidad introduce en ellas contenidos concretos y en modo 
alguno «puros» de manera subrepticia (por ejemplo, el respeto 
a la propiedad privada en su famoso ejemplo del «depósit6»).48 

Aquí vemos de nuevo que el universalismo de la forma vacía es 
ficticio y que en realidad incluye contenidos concretos no decla
rados como tales. Expulsado por la puerta, lo sensible regresa por 
la ventana. Naturalmente, en este marco toda forma de «Sensibi
lidad» -la «facultad inferior de desear»- debe ser reprimida lo 
más severamente posible. El propio Kant daba buen ejemplo de 
ello: aunque le gustaba el café, se lo negaba casi siempre y hallaba 
otras mil maneras de amargarse la existencia,49 al tiempo que le 
daba a esto el nombre de «ejercicios de virtud». Esto no es anec-

48 Para explicar el «imperativo categórico>>, Kant pone el siguiente ejemplo: si una 

persona guarda un depósito de otra en dinero y esa otra muere sin que sus he· 

rederos sepan nada al respecto, e incluso si el depositario es muy pobre, tiene 
una familia a su cargo y por añadidura es virtuoso y caritativo, mientras que 

los herederos son ricos, y además duros y derrochadores, el depositario tiene 

en cualquier caso la obligación moral de restituir el depósito. Es el principio de 

la universalización posible del propio comportamiento la que lo ordena: si todo 

el mundo, en un caso similar, se apropiase del depósito, nadie confiaría ya Y la 
propia institución del depósito desaparecería (Teoría y Práctica, óp. cit., así como 

Crítica de ¡a razón práctica, óp. cit.,§ 4, p. 109). Ya Hegel criticaba el <<formalismo 

vacío» del imperativo categórico: un ladrón que niegue toda propiedad privada 

y que acepte ser robado a su vez aplica de forma igual de rigurosa el imperativo 

categórico kantiano. En su ejemplo aparentemente alejado de toda empiria, Kant 

ya introdujo de tapadillo una presuposición particular: la propiedad es moral. 

49 Cf. Hartrnut y Gernot Bi.ihme, Das Andere der Vemunft. Zur Entwickiung van Ra
tiona¡itatsstrukturen am Beispid Kants [Lo otro de la razón. Kant como ejemplo 
del desarrollo de las estructuras de la racionalidad], Fráncfort: Suhrkamp, 1983, 

último capítulo. 
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dótico, sino sintomático de su filosofía. Kant habló a este respecto 
del «contento de sí mismo, que, en su significación propia, significa 
siempre solo una satisfacción negativa en su existencia, que nos 
da la conciencia de no necesitar nada».so 

Esta voluntad de independizarse del mundo sensible -de 
toda necesidad o deseo- para disfrutar de una calma total pre
senta semejanzas con la «pulsión de muerte», que Freud define 
como una tentativa de regresar a la calma inorgánica que precedió 
a la vida. Según Kant, «ese interior apaciguamiento[ ... ] es el efecto 
de un respeto hacia algo totalmente otro que la vida [a saber: la ley 
moral], en comparación y oposición con lo cual, la vida, con todo su 
agrado, no tiene, más bien, valor alguno. Él [cada hombre] vive aún 
solo por deber, no porque encuentre en la vida el menor gusto. Tal 
es la naturaleza del verdadero motor de la razón pura práctica; no 
es ningún otro que la ley pura moral misma, en cuanto nos hace 
sentir la elevación de nuestra propia existencia suprasensible»Y Al 
considerar que la libertad humana se define por su oposición a 
toda sensibilidad, Kant supone el apogeo de la larga lucha que aspi
ra a separar al sujeto del mundo sensible y empírico y a hacer de él 
precisamente el sujeto «trascendental», radicalmente distinto del 
sujeto «empírico». El «sujeto automático» que, según Marx, rige 
la sociedad fetichista del capital no es pues en modo alguno una 
negación del «sujeto autónomo» de Kant, sino su consumación. 

Esta lectura de la obra de Kant se centra sobre todo en su 
ética, tal como la desarrolló tras la publicación de la Crítica de la 
razón pura (r78r) en cuanto «aplicación» de los principios que ha
bía establecido en esta. Sin embargo, resultaría erróneo distinguir 
entre el «buen Kant» de la Crítica de la razón pura y el moralista 
demasiado riguroso de los escritos posteriores. La Crítica de la ra-

50 Crítica de ¡a razón práctica, óp. cit., p. 173. 

5I lb., p. 152. 



zón pura ya presupone, en efecto, un individuo abstracto que se 
opone a un mundo indiferente, lejano, reducido a lo que el sujeto, 
ataviado con sus «instrumentos» categóricos, puede hacer de élY 

No obstante, el sujeto kantiano no es simplemente la creación 
de un filósofo en particular, por muy importante que este sea. Es la 
representación filosófica de un hecho real. La presunta autonomía 
del sujeto kantiano en realidad se adquiere al precio de una doloro
sa interiorización de las coacciones del capitalismo naciente; tiene 
como consecuencia el desprecio de todo lo que se halla fuera del 
sujeto y el odio por todo aquello que el sujeto ha debido expulsar 
de sí mismo para atribuírselo a otros. En último término, ese odio 
puede transformarse en odio a sí mismo. El resultado extremo de 
la forma-sujeto que Kant describió tan bien es la pulsión de muer
te: el deseo de acabar con el mundo, que no procura a los sujetos 
más que una alternancia de sentimientos de impotencia y de om
nipotencia, y con el sujeto mismo, que sufre por su vacío interior 
y su incapacidad de desarrollar una relación real con el mundo.53 

52 Robert Kurz, <<Der Kampf um die Wahrheit», Exit!, n.o r2, pp. 72-73-

53 Los comienzos de la industrialización en Inglaterra fueron acompañados del 
surgimiento de una generación de poetas que desarrollaron una nueva sensibi

lidad por la belleza, la naturaleza y lo irracional, de William Blake a Thomas de 

Quincey. Fue sobre todo este último el que expresó la doble naturaleza del sujeto 

moderno que estaba imponiéndose por entonces: por un lado, una racionalidad 
extrema, la cultura clásica, los estudios de economía política, una gran lucidez; 

por el otro, la toxicomanía (que describe en sus Confesiones de un inglés comedor 
de opio [r822], traducidas al francés por Baudelaire), el espíritu devastado, la vida 
desordenada, las catástrofes familiares, las tendencias autodestructivas, el nero

nismo. Su admiración por Kant (Los últimos días de Emmanuel Kant, r827, obra 

traducida al francés por Maree! Schwob) y el elogio del asesinato (Del asesinato 

considerado como una de las bellas artes, r827, texto precursor de la estetización del 
desastre y de la violencia) armonizan perfectamente en su caso. Dividirse en dos 

partes, de las cuales una observa fríamente los sueños más locos y terroríficos de 
la otra, corresponde efectivamente a una escisión muy moderna. 
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EL MARQUÉS DE SADE Y LA LEY MORAL 

En la misma época que Kant, el marqués de Sade, un persona
je que no podría ser más diferente del filósofo alemán, también 
ofreció una descripción apologética de la nueva forma-sujeto y de 
sus mortíferas inclinaciones. Aunque parten de puntos de vista 
opuestos, sus concepciones son en realidad complementarias. 

Sade era, en muchos aspectos, un defensor del capitalismo 
en el momento en el que este estaba deshaciéndose de todos los lí
mites hasta entonces en vigor, en perfecto acuerdo con las teorías 
liberales de la época. Se le puede considerar el hermano malvado 
de Kant, aquel que expresó la cara oculta de la Ilustración.54 Como 
Kant, Sade exigía en efecto la subordinación de toda espontanei
dad a leyes rigurosas, como si se tratara de una máquina, de un 
sistema que regulase cada aspecto de la vida de los individuos. 
Tanto en Kant como en Sade, el placer no consiste sino en la su
misión a una rígida racionalidad.55 El marqués de Sade es uno de 

54 Los primeros en destacar este paralelismo fueron Max Horkheimer y Theodor 
W. Adorno, que en su Dialéctica de la Ilustración le dedican un capítulo a Sade. 

Ver también el ensayo de r963 sobre <<Kant con Sade>> de )acques Lacan (Escritos, 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2013. Traducción de Tomás Segovia) y su análisis crí

tico en Dany-Robert Dufour, La Cité perverse, París: Denoel, 2007, pp. 240-276. 

Nuestra crítica del culto a Sade está próxima a la propuesta por Dufour, aunque 

no compartamos en absoluto su elogio de Kant como pensador del sujeto fuerte, 
que él opone al liberalismo encarnado por Sade. 

55 <<La ética de Sade supera radicalmente toda forma de hedonismo. Toda sensibi

lidad debe ser sometida, y no desencadenada. Y la sensualidad debe entregarse 

por entero a las directivas de la razón y al imperio de la voluntad. Acercar a Sade 

al estoicismo o a Kant lo sitúa del lado de la razón y las exigencias de una filo

sofia severa que no puede hacer del placer un principio>>. (Ciaire Margat, <<Une 

horrible liberté>>, http:jjturandot.ish-lyon-cnrs.frjessays). La autora cita ¿Hay que 
quemar a Sade? de Simone de Beauvoir: <<Mediante una severidad análoga a la de 
Kant y que tiene su fuente en una misma tradición puritana, Sade solo concibe el 



los fundadores filosóficos de la modernidad capitalista, basada en 
la racionalización de la vida, la guerra económica permanente Y la 
ruptura de los vínculos tradicionales entre el hombre y el mundo. 
También es una de sus expresiones más concentradas y cínicas. 
Sus obras cantan las loas de la modernidad y de su ausencia de 
límites,s6 de un deseo furioso y sin fin frente a un mundo vacío de 
significado, un deseo que no puede afirmarse más que en la aes
trucción, puesto que nada concreto puede saciarlo; igual que ocu
rre con la forma-mercancía. De la misma manera que la forma
mercancía debe consumir el mundo hasta sus últimos restos para 
afirmarse, los «libertinos» de Sade deben consumir a sus víctimas 
hasta la última pizca de carne. Se hallan frente a la imposibilidad 
de gozar en un mundo que ellos mismos han transformado pre
viamente en un desierto y frente a la necesidad de aumentar sin 
descanso las dosis del sucedáneo que les hace las veces de placer. 

El extremo egoísmo predicado en su obra por Sade correspon
de exactamente a lo que ocurre en una sociedad en la que el víncu
lo social reside en el intercambio de mercancías entre productores 
aislados. La irremediable soledad del ser humano que enuncia 
Sade, y en la que se complace, no es ontológica ni eterna; se está 
poniendo en práctica en el momento mismo en el que escribe. 
Sade tiene sin duda el mérito de haber llevado hasta el extremo las 
consecuencias de lo que Kant llamó la «insociable sociabilidad», 
en la que los átomos sociales no se encuentran más que para sa-

acto libre redimido de toda sensibilidad: si obedeciese a motivos afectivos, haría 

de nosotros esclavos de la naturaleza y no sujetos autónomos». 

56 La racionalidad en los medios va acompañada de la desmesura y la irracionalidad 

en los fines. Robert Kurz cita al inquietante capitán Ahab en Moby Dick, esa gran 

alegoria de la modernidad», que dice que: <<Todos mis medios son cuerdos; mi 
motivo y mi objetivo es demente». (<<Économie totalitaire et paranoia de la terreur. 
La pulsion de mort de la raison capitaliste» [2oor], en Avis aux naufragés, París: 

Lignes, 2005, p. 66). 

tisfacer sus necesidades conforme a su poder en el mercado. Un 
mundo en el que no hay «Otro» no es arcaico en absoluto; es muy 
moderno. Para Sade, el goce no es completo más que cuando es 
«despótico», sin compartirlo con el otro;57 se trata del mismo so
lipsismo moderno que en Descartes. Georges Bataílle tenía razón 
cuando afirmaba que Sade prometía dar a cada lector la completa 
soberanía antaño reservada a los reyes.58 

Los deseos descritos por Sade, nacidos precisamente en su 
época -deseo de ilimitación, negación narcisista del mundo, rup
tura de todo vínculo social, guerra de todos contra todos, deseo de 
ver desaparecer a la humanidad o el mundo en su conjunto59- se 
asemejan al odio al objeto, cuya sola existencia limita el narcisismo 
del sujeto desean te. Go En efecto, Sade deriva de su ateísmo radical 
una negación de todos los límites. Este rechazo de los límites es, 
en primer lugar y en el plano subjetivo, el proyecto -altamente 
narcisista- de la realización de todos los deseos, así como de los 
deseos opuestos.61 Bataille comenta acertadamente: «Únicamente 

57 Sacie, La filosofía en el camerín [r795], Barcelona: ATE, r983. Traducción de César 
Astor. 

58 Georges Bataille, <<El hombre soberano de Sacie>>, en El erotismo [r957], Barcelona: 

Tusquets, r998, p. 229. Traducción de Antoni Vicens. 

59 <<Ciegos instrumentos de sus inspiraciones, si ella nos dictara quemar el Universo 

entero, nuestro único crimen sería el de intentar resistir a su voluntad, y todos los 
malvados de la Tierra no son sino los agentes de sus caprichos». (Sade, La .filosofía 
en el camerín, óp. cit., p. r89). S a de vuelve varias veces sobre esta idea, doscientos 

años antes de la bomba atómica. El determinismo absoluto que profesa Sade re

cuerda también al fetichismo social y sus ciegas leyes. 

6o Como bien vio Denis de Rougemont (El amor y Occidente [r938], Barcelona: 

Kairós, r978, p. r56. Traducción de Antoni Vicens). 

6r S a de pone de manifiesto <<la aspiración frenética a experimentar todas las formas 
de goce imaginables; a convertirse en el sujeto capaz de agotar la totalidad de las ex
periencias posibles cuando esa totalidad de lo posible no se puede alcanzar nunca y 



la voracidad de un perro feroz consumaría la furia de aquel al que 
nada limitase». 62 

Sin duda, Sade anticipó de esta suerte algunos de los rasgos 
más característicos de esa sociedad sin límites que es la nuestra. A 
las recientes matanzas en las escuelas y en otros lugares públicos, 
en las que el asesinato sin motivo -ejecutado con esa «apatía» tan 
cara a Sade- termina casi siempre con el suicidio, se les poarían 
aplicar estas reflexiones de Bataille sobre Sade: «A partir del prin
cipio de negación del prójimo que introduce Sade, es extraño notar 
que, en la cumbre, la negación ilimitada del prójimo es negación 
de sí. [ ... ] Libre ante los demás, no deja por ello de ser víctima de su 
soberanía. [ ... ]La negación de los demás, en el extremo, llega a ser 
negación de sí mismo. En la violencia de ese movimiento, el dis
frute personal ya no cuenta, solo cuenta el crimen y no importa ser 
su víctima: importa solo que el crimen alcance la cima del crimen. 
Esa exigencia es exterior al individuo, al menos coloca por encima 
del individuo al movimiento que puso él mismo en movimiento, 
que se destaca de él y que lo supera. Sade no puede evitar poner 
en juego, más allá del egoísmo personal, un egoísmo de alguna 
manera impersonal. [ ... ] ¿Hay algo más perturbador que el paso 
del egoísmo a la voluntad de ser consumido a su vez en la hoguera 
que encendió el egoísmo?». 6J Aquí el crimen, y sobre todo el cri
men del «asesino loco», se transforma en un verdadero trabajo. Y 
si ese suicidio no es individual, sino colectivo, todavía mejor: «( Sa
béis vos, Dolmancé, que por medio de ese sistema sois muy capaz 
de probar incluso que la extinción total de la raza humana solo 

lo posible es de hecho imposible de agotar, es decir, inagotable>>. (Pierre Klossowski, 

Sade mi prójimo [1947], Madrid: Arena Libros, 2005, p. 141. Traducción de Anto

nia Barreda). 

62 Georges Bataille, <<El hombre soberano de Sade>>, en El erotismo, óp. cit., p. 232. 

63 lb., pp. 242·243· 

sería un servicio prestado a la Naturaleza?» -«¿Quién lo duda, 
señora?».6

4 Semejante deseo de acabar con la humanidad como 
tal, demasiado rebelde al deseo de omnipotencia del individuo, tal 
vez no había aparecido nunca en la humanidad antes de Sade. 

BASTA DE FILOSOFÍA, PASEMOS A LOS ACTOS 

Según Ernst Lohoff, uno de los autores de la crítica del valor -de 
cuyo artículo sobre el «encantamiento del mundo»6s retomamos 
aquí algunas conclusiones-, se podría calificar la historia de los 
siglos XVII y XVIII como el estadio de la «subsunción formal» de 
los individuos en la forma-sujeto, y la de los siglos XIX y xx como 
la de la «subsunción real», transición que es paralela a las dos 
fases de la subsunción del trabajo en el capital distinguidas por 
Marx, y que corresponden a la plusvalía absoluta y a la plusvalía 
relativa. La primera fase es la de la desencarnación, de la creación 
de un sujeto como espíritu puro, que culmina en Kant. El sujeto 
pierde todo aspecto sustancial y se convierte en una pura forma. 
En cuanto legislador universal, ocupa el lugar de Dios, pero para 
ser tal, debe transformarse en «trascendental» y situarse más allá 
de toda realidad empírica, en la «ley pura». Con los sucesores de 
Kant se inaugura un movimiento aparentemente inverso: ese es
píritu desencarnado, fuera del mundo, comienza a encarnarse en 
entidades pseudoconcretas -como el «pueblo»- que parten a la 
conquista de lo real para hacerlo igual a ellas mismas. Solo así la 
identificación de los individuos con la forma-sujeto, su interiori
zación, pudo convertirse en un fenómeno de masas y penetrar en 
todas las profundidades de la vida social. 

64 Sade, La filosojía en el camerín, óp. cit., p. 54· 

65 Ernst Lohoff, <<Die Verzauberung der Welt. Die Subjektform und ihre Konstitu
tionsgeschichte», Krisis, n.o 29, 2005, p. 13-60. 
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La filosofia de Kant llevó la separación entre la forma pura 
y el ámbito de lo sensible a su paroxismo, pero también supuso 
un punto de inflexión. Los pensadores posteriores comenzaron a 
trabajar en sentido opuesto a fin de rellenar esa brecha. Sin em
bargo, no como reconciliación e unión libre -esta aspiración es 
propia más bien de los programas «utópicos», desde Friedrich 
S chiller y los románticos hasta Herbert Marcuse y las vanguardias 
artísticas-, sino como anexión de la esfera de lo sensible a la ra
zón desencarnada. El dualismo kantiano, con la forma inteligible 
«pura», por un lado, y el reino de lo sensible y lo empírico, por el 
otro, comporta a pesar de todo cierto reconocimiento de la exis
tencia de este último, por inferior que sea. Hay que dominarlo y 
controlarlo, pero sin hacerlo desaparecer. Así, la lucha vuelve a co
menzar una y otra vez. Según los filósofos poskantianos, la esfera 
de lo sensible es una representación -una emanación- del su
jeto, en la cual lo sensible no tiene ninguna existencia autónoma. 

Este proceso responde punto por punto a la lógica básica 
del valor: lo «concreto» -el valor de uso, el trabajo concreto-
solo sirve aquí para representar lo abstracto (el valor, el trabajo 
abstracto). 66 Una bomba y un juguete no son así más que repre
sentaciones pasajeras e intercambiables, indiferenciadas en el 
fondo, de su sustancia común: una cantidad de trabajo que se re
presenta en una cantidad de valor, que se representa en una can
tidad de dinero. Del mismo modo, para los sucesores de Kant que 
proponen una visión «monista» del mundo, la abstracción invade 
lo sensible, y lo sensible es reconstruido en cuanto es «puesto» 

por lo abstracto. 
En Hegel, la historia y la naturaleza quedan rehabilitadas, 

pero solo en cuanto figuras del espíritu, cuya verdadera esencia 

66 En realidad, este concreto es más bien un pseudoconcreto porque el hecho mis
mo de resumir las cosas más diversas en la abstracción real del <<Valor de uso» o 

del «trabajo concreto» ya constituye una abstracción. 
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está en otra parte. El sujeto se convierte en una sustancia. No está 
«dado» a priori, como en Kant, para quien la forma-sujeto es parte 
del bagaje originario de todo ser humano. En adelante, el sujeto ha 
de ser conquistado o construido; no existe más que como resulta
do de una evolución. No obstante, en Hegel mismo, este proceso 
se presenta como ya consumado, porque en el espíritu del mundo 
(que, como es sabido, Hegel creía realizado con el advenimiento 
de su propia filosofía), el sujeto y la sustancia coinciden, y ya no se 
trata más que de contemplar retrospectivamente el camino que ha 
llevado hasta él. 

Esta actitud contemplativa no satisfizo a sus sucesores, ni si
quiera a sus propios discípulos. Para hacer actuar al sujeto en el 
mundo sensible, todavía había que cambiar de perspectiva. La rea
lización del sujeto debía convertirse en un programa aún por cum
plir, lo cual implicaba la posibilidad de que ciertos individuos o gru
pos humanos no lo consiguieran nunca o solo de manera limitada. 
Esta perspectiva permitía igualmente concebir el sujeto como una 
realidad colectiva y sobre todo pasar del pensamiento -es decir, 
de la teoría del conocimiento-- a la acción y la voluntad. La razón 
como sujeto universal era reemplazada por una actividad práctica: 
el trabajo. Esto es lo que hicieron los marxistas con el legado he
geliano (pero el cambio ya estaba anunciado en algunos escritos 
de juventud de Hegel). Para pasar de la contemplación a la lucha, 
también había que sustituir el sujeto único del conocimiento (que 
no tenía necesidad de un adversario) por un conflicto entre dos o 
incluso varios sujetos. «Un sujeto de la metafísica real que quiere 
y actúa necesita un antagonista contra el que pueda dirigir su que
rer y su actuar, y es por medio de su victoria sobre él como puede 
demostrar y realizar su propio esta tus de sujeto. El marxismo tam
bién tuvo en cuenta esta necesidad aludiendo a una oposición fron
tal entre las clases. La introducción de la burguesía como anticlase, 
en relación con la clase obrera, no significa sin embargo un verda
dero abandono de la idea de un sujeto universal, sino tan solo un 

75 



aplazamiento temporal. El proletariado se encuentra efectivamente 
frente a un antisujeto: la clase capitalista. La clase obrera es «más 
real» que la clase capitalista. Solo ella, en cuanto encarnación del 
principio universal del trabajo, posee el estatus de sujeto universal 
in potentia, susceptible de universalizarse. Esta diferencia anticipa 
también el resultado del conflicto de clases. El triunfo del trabajo y 
su clase todavía no se ha realizado históricament-e, pero con certeza 
llegará». 67 

Dos sujetos colectivos -a menudo en competencia entre sí, 
pero no siempre- ocuparon el escenario a partir de la segunda mi
tad del siglo xrx --como muy tarde- para quedarse en él durante 
al menos un siglo: la clase y la nación (esta última también bajo 
la forma del «pueblo» o de la «raza»). «Estos nuevos megaactores 
históricos se caracterizan por una pretensión de todo punto impe
rial. Ya no se contentan con erigir un reino opuesto a los bajos fon
dos de lo sensible, sino que quieren hacer valer inmediatamente un 
principio universal en la realidad sensible. Es esta pretensión de 
omnipotencia y omniconquista, verdadera religión secular -esto 
es, la promesa de transformar todo completamente, incluida la 
vida cotidiana, por la gloria de su condición de demiurgos-la que 
convierte a estos megasujetos en la más importante escuela para 
hacer entrar a las masas en la forma sujeto». 68 Hasta entonces, los 
teóricos políticos del siglo xvm como Rousseau habían opuesto 
el ciudadano heroico y preocupado solo por el bien común a los 
viles intereses del individuo particular que no seguía más que sus 
inclinaciones sensibles; cada hombre estaba llamado a hacer que 
en su fuero interno prevaleciera el «ciudadano» sobre el tendero. 
Lohoff explica: «El movimiento obrero continuaba la relación con 
la naturaleza instaurada por la sociedad mercantil al tiempo que 

67 Emst Lohoff, «Die Verzauberung der Welt«, loe. cit., pp. 36-37. 

68 lb., p. 47· 

introducía nuevos actores para los papeles clave. Según los socia
listas, el hombre se desprende de su condición animal y se convier
te en sujeto a través de la confrontación con la naturaleza, no solo 
utilizando la razón, sino también y sobre todo transformándola en 
la práctica por medio del trabajo. Adaptarse a la forma de actividad 
característica de la sociedad mercantil amplió la base de la consti
tución del sujeto, pero acarreó un precio elevado e históricamente 
inédito. Hacer del trabajo la praxis constitutiva del sujeto significa 
ligar el devenir-sujeto del hombre a su sumisión, a una praxis ri
gurosamente despojada de todas las cualidades que podían hacer 
de ella una actividad específicamente humana. Es precisamente 
esa actividad depurada de toda característica concreta, sensible o 
material, abstraída en un puro gasto autorreferencial «de cerebro, 
músculos, nervios» la que ahora se supone que eleva al hombre al 
rango de sujeto. Muy lejos de movilizar la potencial multiplicidad 
de la relación humana con la naturaleza contra el régimen capita
lista, la religión socialista del trabajo sustituyó la «razón pura» des
encarnada por el hombre reducido a un substrato fisiológico». 6

9 

El movimiento obrero llevaba en sí mismo una crítica del fal
so universalismo de la Ilustración: en la figura del «ciudadano», 
definido por la participación política y la igualdad de derechos para 
todos, desaparecían las desigualdades reales en las condiciones 
de vida, y en particular las económicas. Estas condiciones socia
les constituían el lado «burgués» del individuo moderno, que el 
joven Marx oponía al «ciudadano» en La cuestión judía (r844). El 
trabajo, que podía definirse tanto en términos sociológicos como 
en términos ontológicos, transformaba en sujetos de una dignidad 
superior a todos aquellos que hasta entonces habían permanecido 
excluidos y despreciados. Hacer del trabajo la base de la participa
ción de cada cual en la vida colectiva y en el esta tus de sujeto debía 

69 lb., p. 49· 
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permitir que un verdadero universalismo se hiciera realidad. Sin 
embargo, esto implicaba necesariamente jerarquías y exclusiones 
a expensas de aquellos que no podían o no querían adaptarse al 

régimen del trabajo.7° 
En el polo opuesto, la derecha apostaba por el megasujeto 

«nación», al que daba una interpretación cada vez más biológi
ca. Los fundamentos biológicos de la competencia -a menudo 
bajo la forma del «darwinismo social»- podían aplicarse a los 
individuos que actuaban en el mercado, pero también a las nacio
nes, a las que se imaginaba implicadas en una lucha permanente 
por la supervivencia. De esta suerte, la guerra desempeñaba el 
mismo papel central en esta forma de acceso a la forma-sujeto 
que el trabajo en la otra; incluso aunque, en la primera mitad del 
siglo xx, las dos formas se fundieran a menudo, en especial en 
los regímenes totalitarios. La exclusión de una parte de la huma
nidad del estatus de sujeto estaba más bien implícita en las teorías 
del movimiento obrero, donde se la concebía como temporal y 
superable: se puede «educar» a los recalcitrantes y transformar
los en buenos trabajadores. Desde esta perspectiva, la historia de-

70 Para el movimiento obrero, quien no trabaja es forzosamente un parásito que no 
merece comer. La clase explotadora es por definición la clase de los no-trabaja

dores. Con respecto a las poblaciones que no son en absoluto explotadoras, pero 

que se mantienen fieles a formas tradicionales de actividad que no se pliegan a 

las reglas del «trabajo>> -de los gitanos a los indios de América, de los descen

dientes de los esclavos a las poblaciones mediterráneas, de las tribus nómadas a 

los campesinos rusos-, el movimiento obrero dio muestras de un enorme deseo 

de ponerlos a trabajar y hacerles olvidar su afición a actividades improductivas 

como la fiesta, el alcohol y el amor. Antonio Gramsci y Lenin eran grandes admi

radores del taylorismo, es decir, de la «gestión científica de la fuerza de trabajo>>, y 

del fordismo. Gramsci, al que tan frecuentemente se presenta como el «leninista 

bueno>>, celebraba que el trabajo en cadena fuese a liberar a los obreros de su 

lamentable inclinación por la bebida y el sexo (Antonio Gramsci, «Americanismo 

y fordismo>> [1934], Cuadernos de la cárcel, Tomo 6, México: Ediciones Era, 1981. 
Traducción de Ana María Palos). 

sembocaría necesariamente en un estado futuro en el que todo el 
mundo trabajaría en armonía. En cambio, la versión reaccionaria 
-nacionalista o racista- de la difusión de la forma-sujeto hacía 
de la exclusión el principio mismo del sujeto y consideraba la infe
rioridad del no-sujeto como definitiva. El nacionalista o el racista 
no querían transformar a quienes pertenecían a otra nación u otra 
raza en miembros de la suya, sino bien al contrario: tenían que ser 
o dominados o eliminados. 

Que el estatus de sujeto se adquiriese a través del uso de la 
razón, como afirmaban la Ilustración, o trabajando, como quería 
el movimiento obrero, exigía cierto esfuerzo, que además debía 
repetirse permanentemente, al menos en teoría. «El ala derecha» 
de la religión del sujeto proponía por su parte un acceso mucho 
más cómodo: se entraba en él por derecho de nacimiento, el cual, 
sin esfuerzo ulterior, permitía gozar de un sentimiento de supe
rioridad ontológica con respecto a los no-sujetos, que no habían 
tenido la suerte de nacer en el lugar adecuado ni la posibilidad de 
cambiar nada de nada. 

Ser un sujeto gracias a la pertenencia a una comunidad de 
nacimiento, como proponían las teorías de la «contra-Ilustra
ción», ofrecía otra seductora posibilidad: permitía movilizar y po
ner a disposición de la forma sujeto su propia faceta irracional (su 
«reverso oscuro», cuya importancia debían negar o menospreciar 
los defensores de la Ilustración). Aún hoy la defensa de la forma
sujeto moviliza los sufrimientos y los miedos suscitados por la 
sumisión a la forma-valor: el racismo y el antisemitismo, el sexis
mo y la homofobia, el chovinismo y el populismo da prueba de 

ello. Este tipo de sujeto se cree rodeado de enemigos y se imagina 
combatiendo para evitar la «decadencia de Occidente». La forma
sujeto en su versión «sujeto de nacimiento» extrae una energía 
considerable del recurso al resentimiento, que es una expresión 
del sentimiento de impotencia. Esto le confiere una gran ventaja 
sobre la versión «laborista» o «razonable» del sujeto, forzosamen-
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te más «laboriosa», y que invita a luchar para superar los aspectos 
sombríos de la forma-sujeto. 

La nación y la clase perdieron mucha de su importancia du
rante la segunda mitad del siglo xx-y sobre todo después de 
1968, al menos en los llamados países «desarrollados»- en favor 
de una «individualización» de la forma-sujeto y del narcisismo. 
Históricamente, el narcisismo del sujeto colectivo precedió al del 
sujeto individual y constituyó una especie de «escuela» de la for
ma-sujeto.7' No obstante, desde hace algunas décadas asistimos a 
un retorno espectacular de la «nación» en el mundo entero,72 algo 
que no contradice los análisis precedentes, sino que los confirma. 
El sujeto no puede jamás consistir en la simple ejecución de las 
funciones sistémicas. Su lado irracional, empezando por el odio a 
los demás y a sí mismo, no desaparece7J por inútil o contraprodu
cente que pueda resultar desde el punto de vista de la reproducción 
del sistema; más bien aumenta en tiempo de crisis. Los monstruos 
que produce, a menudo reacomodando elementos nuevos y an
tiguos, pueden independizarse y finalmente suponer un estorbo 
para la buena marcha del sistema. «Con la agravación de la crisis, 

71 Demos la palabra a Schopenhauer que, hay que admitirlo, tenía más de una bala 
en la recámara: <<Todo imbécil execrable, que no tiene en el mundo nada de lo 
que pueda enorgullecerse, se refugia en este último recurso, de vanagloriarse de 
la nación a que pertenece por casualidad>>. (Arthur Schopenhauer, Arte del buen 

vivir [r8srJ, Madrid: EDAF, 1993, p. ror. Traducción de Melquíades Prieto). 

72 Los nuevos fundamentalismos religiosos no forman parte de estos dos megasu· 

jetos de la modernidad clásica. Hablaremos de ellos al final de este libro. 

73 Esta es una de las causas de la gran dificultad para adoptar incluso las medidas 
más elementales en materia de protección del medioambiente: las razones del 
sujeto -autoafirmación a cualquier precio, identificación con los valores «gana· 
dores>>, como la velocidad o la eficacia- contrastan de forma casi absoluta con las 
razones ecológicas, y también en consecuencia con la continuidad de la sociedad 

industrial a medio plazo. 
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disminuye el papel de la forma-sujeto en cuanto simple instancia 
de ejecución de una dominación objetivada y sin sujeto y la reli
gión del sujeto comienza a merodear y a desarrollar una fuerza 
destructiva propia en las nuevas variantes debidas a la descompo
sición. En cuanto continuación de la crítica de la religión por otros 
medios, la crítica del fetichismo debe reconocer la importancia de 
la apoteosis del sujeto como fuerza mágica y asesina».74 

EL NARCISISMO COMO CONSOLACIÓN DE LA IMPOTENCIA 

Dos pensadores alemanes de la primera mitad del siglo xrx con
tribuyeron notablemente a elevar el narcisismo al rango de una 
filosofía conforme a modalidades de todo punto opuestas. Arthur 
Schopenhauer, el «filósofo del pesimismo», fue uno de los pri
meros que tematizó el sufrimiento de la vida moderna, y en parti
cular el aislamiento y la atomización del individuo. Sin embargo, 
en lugar de vincularlos con la nueva sociedad burguesa, Schopen
hauer veía en ellos un dato ontológico, la expresión de una condi
ción humana eterna e incluso cósmica. Según él, era el principium 

individuationis el que hacía la vida desgraciada; para salir de él, era 
preciso superar la «voluntad de vivir» para fundirse en el curso del 
Universo y alcanzar una forma de nirvana. Muy pronto, Schopen
hauer se refirió explícitamente al budismo, destacando en esto del 
resto de autores europeos. 

Su pensamiento persigue, pues, la eliminación de las fronte
ras entre el yo y el mundo, y se caracteriza por fantasías de fusión 
y deseos regresivos de un retorno a la unión originaria. En su 
caso, el principio ontológicamente primario no es la razón, como 
en Kant, sino la voluntad. Sin embargo, a diferencia de los filóso-

74 Ernst Lohoff, <<Die Verzauberung der Welt<<, loe. cit., p. 6o. 
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fos burgueses posteriores, y en especial en Alemania, Schopen
hauer no predica el triunfo de la voluntad, sino por el contrario su 
aniquilación. En la oscilación entre sentimientos de impotencia y 
sentimientos de omnipotencia que atormentan al narcisista, él re
presenta claramente el polo depresivo e impotente. La sensación 
de ser ajeno al mundo comienza por el cuerpo mismo del sujeto: 
«Mas objeto lo es ya su cuerpo, que por eso denominamos, desde 
este punto de vista, representación».75 Aunque se sitúa en las an
típodas de la filosofía racionalista de Descartes, la metafísica de la 
voluntad se fundamenta en la misma subalternización del cuerpo 
y la misma reducción del ser humano a un espíritu desencarnado. 
En sus escritos de vulgarización, reunidos en Parerga y Paralipó
mena (r8sr), Schopenhauer se revela además como el campeón 
de una actitud íntimamente ligada al narcisismo: el resentimien
to.76 Lo que tal vez explique la paradoja de que los escritos de este 
filósofo de la resignación pudieran convertirse en los libros de 
cabecera de la burguesía conquistadora de su época. 

Si el rentista de Fráncfort formuló la variante burguesa y con
servadora del narcisismo, un autor contemporáneo suyo, marginal 
y muerto en la miseria, proporcionó la variante omnipotente. Cu
riosamente, su pensamiento ha sido del agrado de algunos adver
sarios declarados de la burguesía. En El Único y su propiedad (r845), 

Max Stirner ofrece una formulación tan extrema del narcisismo 
que la sociedad burguesa no quiso reconocerse en ella. Stirner se 
convirtió así en el «padre» del anarquismo individualista.77 Como 

75 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación [r8r9], vol. 1, § 2, 

p. 53, Madrid: Trotta, 2003- Traducción de Pilar López de Santa María. 

76 Una buena cantidad de sus cartas, por cierto, termina con la frase: <<¿Y qué hace 

entonces la Policía?>>. 

77 Según el marxismo tradicional-el caso de Lukács, por ejemplo-, el éxito entre 
la burguesía alemana del siglo xrx (evidentemente, entre sectores bastante dife-

Sade, Stirner predicaba una soberanía absoluta del individuo. De 
una manera históricamente inédita, estableció radicalmente al in
dividuo concreto como único parámetro y único fin del universo, 
que se niega a sacrificarse por nada de nada. Su «cada cual para sí» 
quería ser una negación radical, la más radical posible, del univer
so burgués de su tiempo, en el que prevalecían la patria, la religión, 
la moral y el culto al trabajo. Pero en realidad no hacía más que 
anticipar la siguiente etapa de la sociedad capitalista, que por otro 
lado ya estaba en marcha. Como decía el título de su obra, tener 
una «propiedad» era la principal característica de ese «Único». En 
cualquier caso, en su negación de la realidad natural, Stimer lleva
ba el narcisismo hasta niveles propiamente psicóticos: «Si no pue
do atrapar la luna, ¿debe por eso convertirse en sagrada, ser para 
mí una Astarté? ¡Si yo pudiera solo asirte, ciertamente no vacilaría, 
y si hallase un medio de llegar hasta ti, no me darías miedo!». Tras 
la luna, la toma con el sol, con una furia impotente: «¡Qué limitado 
es el imperio del hombre! Debe dejar al sol seguir su camino, al 
mar levantar las olas, a la montaña elevarse hacia el cielo. Se ve 
impotente ante lo indomable. ¿Puede defenderse de la sensación 
de impotencia frente a este mundo titánico?».78 

Más adelante, la sociedad capitalista-industrial demostraría 
su capacidad de arrasar las montañas y desecar los mares. Si no se 
reconoció en Stimer es porque este, al igual que Sade, desarrolló 

rentes) de estos dos pensadores que proponen una forma de repliegue sobre sí 

mismo se explica por la frustración de esa burguesía, que se ve excluida del poder 

político y devuelta a la vida privada. Esta explicación no es falsa, pero sí demasiado 
limitada. Schopenhauer y Stirner expresaban una forma de existencia típicamen

te moderna que va mucho más allá de las condiciones específicas de la Alemania 

del siglo xrx; lo que, por otro lado, explica porque se les sigue leyendo todavía hoy 

en día. 

78 Max Stirner, El Único y su propiedad, Buenos Aires: Libros de Anarres, 2003, 

p. r69 y 98. Traducción de Pedro González Blanco. 



el egoísmo de la sociedad burguesa hasta un punto en el cual se 
volvía contraproducente e incompatible con esa misma sociedad.79 

79 No obstante, existe un punto de convergencia con los «libertarios» y su defensa 

de un <<anarcocapitalismO>>. Ya el escritor portugués Fernando Pessoa explotó la 
paradoja de la libertad absoluta del individuo predicada por los anarquistas indi

vidualistas en su relato El banquero anarquista (1922). 

2 

NARCISISMO Y CAPITALISMO 

YA HEMos PROPUESTo UNA primera definición de narcisismo en el 
capítulo anterior. Ahora tenemos que retomarla y profundizar en 
ella. Algo que no resulta tan fácil. En efecto, en su significado y en 
su propia definición, el término narcisismo remite a una temática 
confusa como pocos otros términos de origen psicoanalítico. Su 
origen, en cambio, es bien conocido: Freud retomó este concepto, 
introducido por otros autores algunos años antes, a partir de 1910, 
y le consagró un ensayo en 1914. Se refiere a él en una buena can
tidad de sus escritos posteriores, pero siempre de manera bastante 
fragmentaria. 

¿QuÉ ES EL NARCISISMO? 

En cualquier caso, el recurso al verbo del padre fundador ofrece 
aquí una ayuda limitada. Desde que Freud utilizase dicho término, 
este ha recibido las más diversas interpretaciones en el medio psi
coanalítico. En 1971, al comienzo de su importante estudio sobre 
el narcisismo, Bela Grunberger constataba que «quienquiera que 
se aboque al problema del narcisismo chocará con la paradójica 
polisemia del concepto» y que ya las definiciones ofrecidas por el 
propio Freud «constituyen aparentemente una conjunto heterócli-



to y en ocasiones contradictorio».1 En las décadas posteriores a esta 
constatación hemos asistido a una verdadera explosión del uso de 
la palabra, que ha sobrepasado con creces los círculos psicotera
péuticos para penetrar en el discurso corriente, al punto de ocupar 
regularmente la primera página de las revistas de psicología popu
lar y de desarrollo personal. Le pervers narcissique et son compfice, 2 

E! acoso moraL E! ma!trato psico!ógico en !a vida cotia.iana,3 La Matú
pu!ation affective dans !e coup!e. Faire face a un pervers narcissique,4 

etc. ponen sobre todo el acento en el «perverso narcisista» y sus 
efectos en las relaciones de trabajo y la vida en pareja. Todos ellos 
identifican el narcisismo con la autoafirmación excesiva y el egoís
mo, vinculando sus efectos con los del acoso y la manipulación en 

las relaciones cotidianas. 
Conforme al uso popular del término, el narcisista es alguien 

que se profesa una autoadmiración permanente y está preocu
pado sobre todo por su aspecto físico; alude a una persona que 
se pasa el tiempo pavoneándose delante del espejo o intentando 

Bela Grunberger, B narcisismo [r97r], Buenos Aires: Editorial Trieb, r979, p. r8. 

Traducción de J. C. Guiarte. Jean Laplanche y J.·B. Pontalis señalan en su Diccio

nario de psicoanálisis [r967], Barcelona: Paidós, r996 (traducción de Fernando Gi
meno Cervantes), que los términos de narcisismo primario y secundario <<tienen, 

en la literatura psicoanalítica, e incluso en la misma obra de Freud, acepciones 

muy diversas, lo que impide dar una definición unívoca más precisa que la que 

proponemos» (p. 230) y que <<el concepto de narcisismo primario experimenta 
variaciones extremas de uno a otro autor»; algunos autores dudan incluso de su 

propia existencia (p. 23r). 

2 Alberto Eiguer, Le pervers narcissique et son complice, París: Dunod, 2003-

Marie-France Hirigoyen, El acoso moral. El maltrato psicológico en la vida cotidiana 

[r998], Barcelona: Paidós, I999· Traducción de Enrique Folch González. 

4 Pascale Chapaux-Morelli y Pascal Courderc, La Manipulation affective dans le couple. 

Faire face a un pervers narcissique, París: Albin Michel, 2oro. 
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atraer las miradas. Este uso, por cierto, es de todo punto compara
ble al de la palabra «fetichista», que por ejemplo puede servir para 
describir a los «fetichistas de los coches» o «de la moda». Esto no 
es necesariamente erróneo, pero no abarca más que una pequeña 
parte del fenómeno, su aspecto más visible. 

Incluso en la llamada literatura «especializada» se presentan 
los más diversos usos de la palabra narcisismo. Si se observa con 
detenimiento, podemos constatar que no se trata, o no solamente, 
de interpretaciones divergentes u opuestas del mismo fenómeno, 
entre las cuales habría que elegir. Se trata más bien del empleo de 
la misma palabra para designar fenómenos diferentes. 

Podemos distinguir, grosso modo, un uso «negativo» y un uso 
«positivo» del término cuando se trata del «narcisismo secunda
rio»; en cuanto al «narcisismo primario» (del que enseguida nos 
ocuparemos), es su propia existencia la que está sujeta a discusión. 

En Freud, el narcisismo indica claramente una pato!ogía. 
Freud utiliza en primer lugar esta palabra para caracterizar a un 
individuo «enamorado de sí mismo y de su cuerpo» en su escrito 
de 1910 sobre Leonardo da Vinci, que trata sobre todo sobre la gé
nesis de la homosexualidad. El narcisismo aparece aquí como una 
«perversión» de la libido.S En sus textos posteriores, como Tótem y 
tabú (1912-1913), Freud menciona ocasionalmente el narcisismo 
conectándolo con el «yo en cuanto objeto libidinal», pero tambié~ 
con el sentimiento de «omnipotencia» que aparece en la magia 
y el animismo. Así, el narcisismo estaría ligado a la creencia de 

Hay que recordar que en Freud el término <<perversión>> no implica, al menos 

en principio, ningún juicio moral, sino que califica todo acto sexual que no tiene 

como fin inmediato <<el orgasmo por penetración genital, con una persona del 

sexo opuesto>> (Jean Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, óp. cit., 
p. 272), lo cual equivale a identificar el acto no perverso esencialmente con la fina. 

lidad biológica de la sexualidad, es decir, con la procreación. En sentido estricto, 
pues, incluso un beso constituye un acto perverso. 



omnipotencia mágica del pensamiento, el gesto y la palabra que 

caracterizarían tanto a los «salvajes» como a los psicóticos. 
Freud le consagra en 1914 un ensayo más sistemático de 

algunas decenas de páginas: Introducción al narcisismo. Aquí el 
narcisismo ya no constituye una perversión, sino un componente 
necesario de la psique humana; es el equivalente del egoísmo en
tre las pulsiones del yo. 6 Freud introduce una distinción entre una 
«libido del yo» y una «libido de los objetos» (u «objetal»), según 

esté dirigida hacia uno mismo o hacia los objetos (en el senti
do más amplio: personas, cosas o acciones, reales o fantaseadas). 
Hay que recordar que, según Freud, la cantidad de libido presen
te en un sujeto es constante, pero que permanentemente se está 
operando una «conversión» entre las diferentes formas de libido.7 
A lo largo de toda la vida, el yo es el «gran depósito de libido», des
de el cual esta puede fluir hacia los objetos, pero también refluir 
hacia el yo. A este respecto, Freud establece una comparación con 
los «animálculos protoplasmáticos» y los seudópodos que pueden 

proyectar hacia el exterior, pero también recoger. Cuanto más se 
ama uno a sí mismo, menos ama los «objetos» (los otros), y vi-

6 

7 

<<El narcisismo, en este sentido, no sería una perversión, sino el complemento li· 

bidinoso del egoísmo inherente a la pulsión de autoconservación, de la que justi
ficadamente se atribuye una dosis a todo ser vivo>>, (Sigmund Freud, Introducción 

al narcisismo [1914], en Obras completas XIV, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 

1979, pp. 71-72. Traducción de José Luis Etcheverry). 

Este afirmación atañe a la concepción <<económica>> -como la llama el propio 
Freud, mientras que otros como Erich Fromm la calificaron de «concepción 

hidráulica>>- del psicoanálisis. Merecería una consideración aparte: ¿elaboró 

Freud su concepción de las pulsiones y el inconsciente tomando como modelo la 

economía capitalista, y de forma más precisa el valor, esa cantidad sin cualidad 

que puede pasar fácilmente de una forma a otra manteniéndose la misma? Sería 
un buen ejemplo del hecho de que incluso el inconsciente de Freud, sin que él 
se diera cuenta, fue conformado por las <<abstracciones reales>> y la síntesis social 

regida por el valor y de que también las consideraba evidentes y naturales. 
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ceversa. Pero al comienzo de la vida no hay yo y cada pulsión es 
autónoma. Las pulsiones libidinales y las pulsiones del yo (que 
son las de la autoconservación, el otro gran grupo de pulsiones) 
se encuentran mezcladas:8 es lo que Freud llama más específica
mente el «narcisismo primario»9 (la distinción entre narcisismo 
primario y narcisismo secundario, que solo está esbozada en su 
escrito de 1914, ganó una mayor importancia en sus escritos pos
teriores). En esta primera concepción freudiana del narcisismo, 
ser su propio objeto de amor constituye una fase intermedia entre 
el autoerotismo (la búsqueda de las zonas erógenas) y el amor de 
objeto. ro Esta primera identificación, en que el yo se elige a sí mis
mo como objeto de amor, constituye también el primer acceso a 
un «objeto total» en cuanto unificación de las pulsiones sexuales 
parciales. Así, el narcisismo primario contribuye a la formación 
del yo. Su desenvolvimiento es absolutamente necesario para el 
desarrollo psíquico del niño, y de él puede nacer más tarde el ne
cesario equilibrio entre amar y ser amado. En cambio, una estasis 
-una acumulación demasiado grande- de la libido en el indi
viduo (cuando la libido no puede dirigirse hacia el exterior) crea 
una tensión que se siente como dolorosa, pues el aparato psíquico 
tiende siempre a reducir las tensiones y los excesos de excitación 

8 <<En definitiva concluimos, respecto de la diferenciación de las energías psíqui

cas, que al comienzo están juntas en el estado del narcisismo y son indiscernibles 

para nuestro análisis grueso, y solo con la investidura de objeto se vuelve posible 
diferenciar una energía sexual, la libido, de una energía de las pulsiones yoicas>>. 

(Freud, Introducción al narcisismo, óp. cit., p. 74). 

9 <<Así, nos vemos llevados a concebir el narcisismo que nace por replegamiento de 

las investiduras de objeto como un narcisismo secundario que se edifica sobre la 

base de otro, primario, oscurecido por múltiples influencias>>. (lb., p. 73). 

ro Para ser más precisos: en el texto de 1914 se supone que el narcisismo sucede 
al a u toerotismo, mientras que en los textos posteriores de Freud, el narcisismo 
caracteriza todo el principio de la vida y se confunde con el autoerotismo. 



(externos e internos). Así, el reflujo excesivo o total de la libido 
hacia el yo produce lo que en ese momento Freud llama las «neu
rosis narcisistas», que comprenden las psicosis, como la paranoia 
y la megalomanía, o la melancolía -hoy hablaríamos más bien 
de una «depresión crónica»-. La enfermedad, el sueño y la hi
pocondría son otros modos -normales o nocivos- de retorno 
al narcisismo inicial y de recentramiento de la libido sobre el yo. 

Por primera vez, Freud introduce en este contexto el concepto 
de «ideal del yo».n Este prolonga el narcisismo en la vida adulta, 
tanto en la autoidealización'2 como en la idealización del objeto, 
como ocurre en el ámbito del amor. El hombre conserva toda su 
vida la nostalgia de la perfección y de la omnipotencia originarias: 
«El desarrollo del yo consiste en un distanciamiento respecto del 
narcisismo primario y engendra una intensa aspiración a recobrar
lo. Este distanciamiento acontece por medio del desplazamiento 
de la libido a un ideal del yo impuesto desde fuera; la satisfacción 
se obtiene mediante el cumplimiento de este ideal. Simultánea
mente, el yo ha emitido las investiduras libidinosas de objeto. El yo 
se empobrece a favor de estas investiduras así como del ideal del 
yo, y vuelve a enriquecerse por las satisfacciones de objeto y por el 
cumplimiento del ideal. Una parte del sentimiento de sí es prima
ria, el residuo del narcisismo infantil; otra parte brota de la omni
potencia corroborada por la experiencia (el cumplimiento del ideal 
del yo); y una tercera, de la satisfacción de la libido de objeto».'3 

n Constituye el núcleo de la futura concepción freudiana del superyó (que, sin em
bargo, en su forma plena es el resultado del fin del complejo de Edipo y la interio

rización del la prohibición paterna). 

rz <<Lo que él [el hombre adulto] proyecta frente a sí como su ideal es el sustituto 
del narcisismo perdido de su infancia, en la que él fue su propio ideal>> (Freud, 

Introducción al narcisismo, óp. cit., p. 91). 

13 lb, pp. 96-97. 

Envidiamos o admiramos el narcisismo de los otros, sobre todo el 
de los niños -pero también el de los gatos o los criminales, dice 
Freud-, porque la renuncia al narcisismo primario, impuesto por 
el principio de realidad, deja para todo el resto de la vida el recuer
do de una pérdida dolorosa. 

No hay que confundir el «ideal del yo» con un ideal «éti
co»; corresponde a lo que el individuo querría ser. Según el con
texto, dicho ideal puede consistir también en querer ser siempre 
el más «duro», el más peligroso de la banda, el que responde con 
un puñetazo a cada mala mirada, o el más dotado para ganar di
nero por cualquier medio y tener el coche más grande, o bien en 
ser la mujer más bella del país gracias a la cirugía estética. Freud 
subraya que el ideal del yo está lejos de implicar necesariamente 
una sublimación de las pulsiones: «La formación de un ideal del 
yo se confunde a menudo, en detrimento de la comprensión, con 
la sublimación de la pulsión. Que alguien haya trocado su narci
sismo por la veneración de un elevado ideal del yo no implica que 
haya alcanzado la sublimación de sus pulsiones libidinosas». I4 

Freud repite buena parte de lo contenido en este texto en su 
XXVI lección de la Introducción al psicoanálisis (1917), añadiendo 
que la posibilidad del autoerotismo hace que la sexualidad se adap
te menos al principio de realidad que las pulsiones de autoconser
vación y que el amor de objeto deriva del narcisismo original. 

Después de 1920, en el marco de su «segunda concepción» 
del aparato psíquico, que tiene como eje la distinción entre el 
«ello», el «yo» y el «superyó», Freud opone el estado narcisista pri
mario (que sería anobjetal, y en consecuencia sin la presencia de 
un objeto exterior al yo) a las relaciones de objeto. El narcisismo 
consiste entonces en una indiferenciación del yo y del ello, con 
la vida intrauterina como prototipo. Sería anterior a la formación 

I4 lb, p. 9!. 



del yo y desconocería la división entre el sujeto y el mundo; sería 
el estado original del ser humano tras su nacimiento, cuando el 
principio del placer reina soberanamente. En Psicología de las ma
sas y análisis del yo (1921) Freud escribe: «Así, con el nacimiento 
pasamos del narcisismo absolutamente autosuficiente a la per
cepción de un mundo exterior variable y al inicio del hallazgo de 
objeto, y con ello se enlaza el hecho de que no soportemos el nue
vo estado de manera permanente, que periódicamente volvamos 
atrás y en el dormir regresemos al estado anterior de la ausen
cia de estímulos y evitación del objeto». 1s La adaptación del yo al 
principio de realidad impone renuncias muy arduamente vividas; 
solo es soportable al precio de retornos más o menos frecuentes 
y profundos a formas de narcisismo primario que restablecen la 
unidad inicial, el estado más agradable para el individuo. El car
naval y las demás formas de fiesta tradicional tienen como fun
ción permitir esa reunificación momentánea entre el yo real Y su 
ideal. «Sería también concebible que la división del ideal del yo 
respecto del yo no se soportase de manera permanente, y tuvie
ran que hacerse involuciones temporarias. A pesar de todas las 
renuncias y restricciones impuestas al yo, la regla es la infracción 
periódica de las prohibiciones. Lo muestra ya la institución de las 
fiestas. [ ... ] Ahora bien, el ideal del yo abarca la suma de todas las 
restricciones que el yo debe obedecer, y por eso la suspensión del 
ideal no podría menos que ser una fiesta grandiosa para el yo, que 
así tendría permitido volver a contentarse consigo mismo».16 En 
realidad, existen muchas otras formas de regresión narcisista, Y a 
menudo mucho más nocivas que el carnaval. En general, el nar-

Sigmund Freud, Psicología de las masas y análisis del yo [r92r ], en Obras completas 

XVIII, Buenos Aires: Amorrortu Editores, r979, p. I23- Traducción de José Luis 

Etcheverry. 

r6 lb., p. r24-

cisismo secundario designa, como aquí, una regresión momentá
nea, pero también puede designar una estructura duradera. 

En sus escritos tardíos, Freud acentúa aún más la distinción 
entre narcisismo primario y secundario, y deja así un importante 
problema teórico a sus sucesores: ¿puede haber un estadio inicial 
totalmente anobjetal, una especie de prolongación del estado in
trauterino, sin distinción entre el yo y el ello? Y si existe, ¿cómo 
podría salir de él el niño? Melanie Klein y su escuela rechazaron o 
revisaron significativamente el concepto de narcisismo primario. 
Según Melanie Klein, no hay más que «estados» narcisistas carac
terizados por un retorno de la libido hacia objetos interiorizados»,17 

y en consecuencia necesariamente existe una forma u otra de re
lación de objeto. Pero del mismo modo que el concepto de narci
sismo nunca desempeñó un papel central en el pensamiento de 
Freud, también tuvo una importancia modesta en el ámbito del 
psicoanálisis hasta los años setenta. 

Recientemente, el psiquiatra y psicoanalista Patrick Juignet 
ha resumido así su rechazo -que parece compartir con una bue
na cantidad de psicoterapeutas contemporáneos- de la concep
ción freudiana del «narcisismo primario»: «Contrariamente a la 
tradición freudiana, nosotros no calificamos como «narcisista» el 
estadio primitivo de indiferenciación. [ ... ] Nos manifestamos pues 
rotundamente en contra de la calificación de este estadio como 
«narcisismo primario». Si nos ceñimos a la definición del narcisis
mo como el concepto de la constitución y las evoluciones de uno 
mismo, se trata [en el caso del estadio primitivo de indiferencia
ción] de un estadio que precede al narcisismo. En nuestra opinión, 
no es conveniente llamar con el mismo nombre a dos aspectos 
diferentes de la evolución psíquica».'R Para Juignet, existen dos «lí-

r7 Jean La planche y J.-B. Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, óp. cit., p. 232. 

r8 Patrick Juignet, Manuel de psychopathologie générale, Grenoble: Presses Universi· 

taires de Grenoble, 20r5, p. 72. 
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neas de desarrollo» del individuo: «la del desarrollo narcisista (la 
construcción de la identidad y la investidura del yo) y la del desa
rrollo libidinal (la construcción del objeto y su investidura), consi
derando que cada una tiene una relativa autonomía con respecto a 
la otra».'9 Juignet llama «prenarcisista» al estadio correspondien
te a la ausencia de individuación, que «se manifiesta por lo que 
Freud llamó el «sentimiento oceánico», que continúa la sensaCión 
de la vida fetal». 20 No obstante -insiste-, se sabe tan poco de las 
huellas que deja esa vivencia intrauterina que más vale no basar 
teorías sobre especulaciones inverificables.21 El estadio fusional de 
los seis primeros meses de vida sería, pues, «prenarcisista» y en él 
se sucederían las primeras formas de individuación que Juignet 
llama «narcisismo primario». Se trataría del comienzo de la cons
trucción de uno mismo, pero con investiduras todavía inestables. 
La fase de autonomización vendría seguida, hacia los cuatro años, 
de la «consolidación narcisista», y luego, en la adolescencia, de una 
nueva fase de «inestabilidad narcisista». 

Las opiniones de Juignet son un ejemplo del importante des
lizamiento que ha tenido lugar en el discurso psicoanalítico a lo 
largo de las décadas: cada vez más el narcisismo se ha considerado 
como un componente normal y positivo de la vida; basta con que 
no supere los límites haciéndose «maligno» o «perverso». A ojos 
de muchos autores, de negativo ha pasado a ser positivo: hay que 
mantener un «equilibrio narcisista» y evitar, o curar, las «heridas 
narcisistas» que sufren los sujetos. El narcisismo desempeñaría 

r9 1b., p. 65. 

20 lb., p. 72. En realidad, Freud expresó sus dudas -en particular, al comienzo de 

El malestar en la cultura-- sobre la pertinencia del concepto de <<sentimiento oceá

nico>>, del cual le había hablado en una carta el escritor Romain Rolland como 

fuente de todo sentimiento religioso. 

21 lb., p. 70. 
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así un papel importante en la construcción de la identidad indivi
dual y colectiva y se asemejaría a una forma de «autoestima» que 
se considera indispensable para la salud del individuo, a condi
ción de que no crezca hasta volverse amenazante para los demás. 

Para Grunberger, cuyo libro sobre el narcisismo publicado en 
r97r ya anunciaba la irrupción del término en la escena mediática, 
el narcisismo constituye el «guardián» o el «motor» de la vida. Al 
comienzo, toda libido es narcisista; existe al nacer y se mantiene 
como la fuente de toda felicidad. El narcisismo es una instancia 
psíquica del mismo modo que el ello, el yo y el superyó; es irreduc
tible a ellos e incluso los precede. Las primeras relaciones deben 
estimular el narcisismo del niño, sin el cual se arriesgaría a no 
desarrollar las suficientes ganas de vivir. Existe un conflicto ori
ginario entre la autarquía narcisista y el impulso objetal antinar
cisista, y el equilibrio psíquico depende de su alianza armoniosa. 
Otros autores como Michael Balint hablan de un amor primario y 
de una tendencia originaria a desprenderse del propio narcisismo. 
Si el niño fuera solo narcisista, no aspiraría a nada. 22 Para investir 
a su madre como objeto, el niño debe distinguirla de la unidad 
narcisista original que forma con ella. Según otros, es el ideal del 
yo -diferenciado del yo, que nace de las primeras relaciones de 
objeto- el que empuja a salir de la fusión originaria con la madre 
y abandonar la omnipotencia narcisista. Para Janine Chasseguet
Smirgel, el ideal del yo es un «concepto bisagra entre el narcisismo 
absoluto y la objetualidad, entre el principio del placer y el princi
pio de realidad, puesto que resulta de la escisión entre el yo y el 
objeto». ZJ Es el ideal del yo el que empuja al individuo a buscar algo 
distinto de la satisfacción pulsional. Toda la vida, dice Grunberger, 
el hombre trata de reducir la separación entre su yo y su ideal del 

22 Pierre Dessuant, Le Narcissisme, <<Que sais-je?>>, París: PUF, 2007, pp. 65-66. 

23 lb., pp. 91·92. 
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yo y de recuperar la perfección perdida, el paraíso del estado fu

sional. 
Según Heinz Kohut, autor de otro libro muy destacado sobre 

el narcisismo también publicado en I97I, la destructividad no es 
una pulsión primaria, «sino un conjunto de conductas que derivan 
de una afrenta padecida por el narcisismo y que lo comprometen 
enormemente».2 4 La «rabia narcisista crónica» sería «una de las 
afecciones más perniciosas del psiquismo humano». 2 s Hay que 
distinguirla de la agresión ordinaria, pues se dirige contra un ob
jeto que forma parte del mundo interior del «sí-mismo» (o «self») 
y que contribuye a mantener su equilibrio interior; Kohut lo llama 
«self-objeto». Cuando dicho objeto está desfalleciente -por ejem
plo, cuando el sujeto se cree amado por una persona que le retira 
su amor, o cuando un subordinado se niega a obedecerle y le hiere 
en su pretensión de ser superior- y suprime su apoyo al «self», 
la rabia narcisista aspira a restablecer el poder absoluto de ese sí
mismo grandioso. El narcisismo aparece así como una reacción 
excesiva a la pérdida de la autoestima. Lo que preocupa a Kohut es 
la debilidad de dicha autoestima en una gran cantidad de sujetos 
contemporáneos y la correspondiente necesidad de compensar esa 
debilidad con un narcisismo patológico. Kohut analiza las condicio
nes que generan la autoestima en la infancia, sobre todo a través de 
sus famosas consideraciones sobre la «mirada de la madre», que al 
encontrarse con la del niño le daría confianza en sí Inismo; volvere
mos sobre este aspecto más adelante. Sin embargo, su concepción 
del narcisismo tiene bases muy diferentes de la teoría de Freud, de 
quien Kohut rechaza especialmente la teoría de los instintos y la 

24 Heinz Kohut [1971], Análisis del self. El tratamiento psicoanalítico de los trastornos 
narcisistas de la personalidad, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1977. Traducción 

de Marco A. Gamarini y Marta Lucero. 

25 Citado en Paul Denis, Le Narcissisme, «Que sais-je?>>, París: PUF, 2012, p. roo. 

tripartición del aparato psíquico (ello, yo, superyó). Esto demues
tra una vez más que el concepto de narcisismo puede utilizarse en 
contextos teóricos diferentes y con significados muy diversos. 

Durante los últimos decenios, la atención se ha ido desplazan
do cada vez más hacia la «perversión narcisista», opuesta al «amor 
de objeto». Este debate se interesa muy poco por la teoría de la li
bido a nivel individual, pero pone el acento en la dimensión so
ciológica del fenómeno -el perverso narcisista es definido como 
«sociópata»- y en los aspectos interpersonales e interaccionales. 
Las descripciones del fenómeno se asemejan: los narcisistas tie
nen un «SÍ-Inismo grandioso» y no experimentan gratitud alguna; 
todo les es debido. Para ellos es primordial hacerse valer a costa 
del otro. El perverso narcisista debe descalificar activamente el yo 
del otro y experimentar el placer de vencerlo y humillarlo, sobre 
todo en público. Pero esto no ofrece una verdadera satisfacción y 
siempre hay que volver a comenzar: el narcisista presenta rasgos 
compulsivos. Todo esto le ocurre porque se mantiene más acá de 
la satisfacción sexual edípica. Paul Denis resume así las explicacio
nes de Paul-Claude Racamier, el autor del concepto de «perversión 
narcisista» (que pertenece esencialmente al contexto francés; en el 
resto del mundo se habla más bien de «trastornos narcisistas de la 
personalidad»): el origen del nardsismo se hallaría en la seducción 
narcisista -no sexual- del niño por parte de la madre: «La prohi
bición edípica permite la ternura porque frena la sexualidad directa 
con los padres, pero designa otros objetos sexuales posibles: com
pañeros de juego sexuales, objetos de amor ulteriores. La seducción 
narcisista, por el contrario, aleja al tercero e impide el desarrollo del 
complejo de Edipo y la vida fantasmática en beneficio de un modo 
de pensamiento imagoico, en el curso del cual una imago maternal 
fálica domina el funcionamiento psíquico en provecho de una afir
mación narcisista de completud y de omnipotencia».26 El narcisista 

26 lb., p. 76-77-
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evita el encuentro con el «Otro» y trata de negar la limitación de su 
poder que resulta del reconocimiento del otro a partir de la consti

tución del «triángulo edípico». 
Para otros como Grunberger, el narcisismo, en cuanto nostal

gia del estado prenatal, se opone a las pulsiones y a las tensiones 
que estas generan. El narcisismo mismo contiene un componen
te agresivo y no se opone a la pulsión de muerte, cuya existencia 
Grunberger niega. Para algunos, pues, el narcisismo es mortífero; 
para otros, se identifica con la vida misma y es lo que permite ven
cer la pulsión de muerte. En términos metapsicológicos, el narci
sismo puede identificarse tanto con Eros como con Thánatos, tan
to con la fuerza que quiere descomponerlo todo para devolverlo a 
la «calma anorgánica» como con aquella otra que construye vincu
lando a los seres vivos entre sí. Cuanto más se examina el concepto 
de narcisismo, más nos asombramos por su extrema ambigüedad. 

NARCISISMO Y MIEDO A LA SEPARACIÓN 

En lugar de tomar posición frente a la confusa abundancia de este 
debate, utilizaremos nuestro propio concepto de narcisismo -que 
le debe mucho a Christopher Lasch- en un sentido más amplio 
que el de la perversión narcisista. Serán considerados narcisistas 
incluso comportamientos que aparentemente no tienen nada de 
«narcisistas»: por ejemplo, el pensamiento «New Age». En gene
ral, el «perverso narcisista» es consciente de sus actos y disfruta 

del trato que les inflige a sus víctimas. El narcisista, en un sentido 
más amplio, puede por el contrario ser del todo inconsciente de 
su narcisismo y no tener ningún comportamiento habitualmente 

calificado como «narcisista». 
Es obvio que la vida intrauterina consiste en una situación de 

fusión completa en la que no existe ninguna distinción entre el yo y 
el mundo, el sujeto y el objeto, el interior y el exterior. Toda necesi-

dad es satisfecha inmediatamente. Por lo demás, no podemos más 
que especular sobre lo que el feto experimenta. Resulta bastante 
tentador imaginar que se trata de una vida sin tensiones ni dolores, 
en una beatitud ininterrumpida. También podemos imaginar que 
las ideas de paraíso y edad de oro, tan presentes en culturas dife
rentes y siempre situadas al principio de los tiempos -o, mejor 
dicho, antes del comienzo del tiempo histórico- sean una transfi
guración mitológica de ese estado paradisíaco que todo ser huma
no ha conocido y del cual guarda un vago recuerdo tras su brutal 
expulsión del vientre materno. Podemos llegar a sostener incluso 
que muchos comportamientos humanos, desde la preferencia por 
los lugares pequeños y protectores hasta la búsqueda mística de la 
unión con Dios, responden a un deseo de regresar in utero. 

Esto, sin embargo, es pura especulación. Lo que, por el contra
rio, parece mucho más plausible es que el nacimiento constituya un 
tránsito hacia un estado completamente diferente. La satisfacción 
de las necesidades ya no es inmediata ni está garantizada, sino que 

puede producirse o no, o producirse con retraso. Parece bastante 
evidente que el recién nacido vive cada retraso en la satisfacción 
de las necesidades como una amenaza para su propia superviven
cia que desencadena crisis de angustia. En realidad -y sin duda 
es una de las grandes paradojas de la existencia humana-, nos 
resulta más fácil saber lo que pasa en las galaxias más lejanas que 
comprender lo que sentimos al comienzo de nuestra vida o lo que 
viven los bebés cuando los tenemos en nuestros brazos. No obs
tante, todo indica que el recién nacido experimenta de una manera 
muy dolorosa el hecho de ser «arrojado al mundo»2 7 y depender 

completamente del mundo exterior, y en especial de los cuidados 

27 No se trata de una referencia a Heidegger. La expresión se encuentra ya en un 
pasaje de Inhibición, síntoma y angustia (1926) de Freud, citado en jean La planche 
y J.-B. Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, óp. cit., p. 95· 
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de la madre. 2 8 Es lo que Freud llama la Hilflosigkeit del bebé, es de
cir, su impotencia, su «desamparo» o su «estado de desamparo»;29 

literalmente: su incapacidad de ayudarse a sí mismo. 
Este desamparo se agudiza significativamente debido a uno de 

los rasgos constitutivos de la condición humana, cuya importancia 
no siempre se reconoce lo suficiente: el nacimiento prematuro. En 
comparación con la mayoría de los animales, e incluso con los más 
cercanos en el plano evolutivo, el pequeño hamo sapiens nace en un 
estado mucho menos acabado. Por decirlo así, aún debe cumplir 
una buena parte de su desarrollo después de su nacimiento, algo 
que los demás animales hacen antes de nacer. Durante sus prime
ros meses, el ser humano permanece en muchos aspectos en una 
condición fetal. Freud fue uno de los primeros en señalar en esta 
particularidad de la ontogénesis humana una de las razo_ne_s U:~s 
profundas -una suerte de explicación última- de la d1shnoon 
naturafcultura, hombrefanimal.Jo El ser humano se despega de 
sus padres mucho más lentamente que cualquier otro animal, Y 
esta prolongada dependencia, combinada con la debilidad de sus 
instintos innatos, es determinante para la especificidad humana. 
Según algunos autores, a partir aproximadamente del quinto mes 
tendría lugar un «segundo nacimiento», una «nacimiento psicoló-

2 3 Aquí. como en el resto del libro, evidentemente entendemos por madre no nece

sariamente la madre biológica. ni forzosamente una mujer. sino la persona que 

se ocupa principahnente del niño: la <<figura materna». 

29 Es el término que proponen Jean La planche y J .·B. Pontalis, Diccionario de psicoa

náfisis, óp. cit., p. 95· 

30 Recientemente, Dany-Robert Dufour ha retomado (en On acheve bien fes hommes, 
París: Denoel, 2005) esta concepción con el nombre de «neotenia>>, convirtién
dola en la base de amplias consideraciones sobre la relación entre naturaleza 

y cultura. Antes ya habían hablado de ella los biólogos Louis Bolk Y Desmond 

Monis, así como jacques Lacan. 
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gico» (Margaret Mahler): solo en ese momento el pequeño huma
no alcanza más o menos el grado de maduración que los demás 
primates ya poseen al nacer. Solo entonces el niño se apercibe de 
que existe realmente como ser distinto de su entorno y sale gra
dualmente de la relación «simbiótica» con la madre. 

En efecto, la sensación de impotencia del recién nacido frente 
a un mundo cuyos estímulos superan su capacidad de elaboración 
Y de reacción debe de ser tan fuerte que este se encierra en sí mis
mo durante los primeros meses de vida, preservando su vivencia 
fusiona!. Al sentirse unido a la todopoderosa madre, él mismo se 
siente todopoderoso: su impotencia, real y total, es compensada 
por una omnipotencia imaginaria, que sin embargo tiene una base 
real en la no-distinción con respecto a la madre. En ausencia de 
satisfacciones reales, el niño recurre a satisfacciones sustitutivas e 
incluso alucinatorias; la succión del pulgar es su ejemplo paradig
mático. Todavía no puede admitir el hecho de que los objetos -el 
primero de los cuales es el seno materno- sean independientes 
de él y puedan negarse a sus deseos. Los vive como una prolonga
ción de sí mismo. O mejor dicho, no experimenta en modo alguno 
la separación entre él y su madre, él y los objetos, él y el mundo 
que lo rodea. Los primeros meses de vida son pues una especie de 
fase de transición que posee características tanto de la existencia 
intrauterina como de la existencia posuterina. El elemento esen
cial, la relación simbiótica con la madre, ya no existe realmente, 
pero es recreado en un «como si», sobre todo en los largos perio
dos de sueño. Aunque la atribución de nuestras reminiscencias 
de una edad de oro fusiona! a la fase uterina no es más que una 
simple especulación, es harto probable, por el contrario, que los 
estados posnatales similares dejen huellas en la memoria. Si bien, 
como es verosímil, esta entrada en la vida va acompañada de gran
des angustias -comprendemos por qué todos los bebés, incluso 
aquellos a los que se colma de las mayores atenciones, gritan en 
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ocasiones-, también conlleva momentos de extrema euforia y de 
fusión dichosa con el entornoY 

Poco a poco, el niño se abre al mundo y al «principio de rea
lidad». La separación de la madre no se produce sin problemas ni 
dolores, pero alrededor del quinto mes el niño establece poco a 
poco verdaderas relaciones con los objetos y acaba por «admitir» 
su autonomía; in primus, la de la propia madre. Lo que ef niño 
pierde en fusión lo gana en autonomía. Una etapa importante de 
esta autonomización es el famoso complejo de Edipo, auténtico 
pivote del psicoanálisis freudiano. Como todo el mundo sabe, se 
trata, en su formulación original, del hecho de que entre los tres y 
los cinco años el pequeño desea sexualmente a su madre e imagi
na que mata a su padre, que le impide realizar tal deseo. El padre 
amenaza entonces al hijo con la castración y este (si todo transcu
rre con normalidad, según Freud) acaba por someterse y renunciar 
a sus deseos. El niño se identifica con su padre y retoma su papel, 
lo que más tarde le permite tener acceso realmente a la sexualidad 
genital, pero también al papel social del padre y a la autoridad so
cial en general. En efecto, la interiorización de la prohibición pa
terna se encuentra en el origen de lo que Freud más tarde llamó el 
«superyó»: una voz interior que impone -entre otras cosas-las 
reglas de la sociedad en las que uno vive. 

31 Es posible que la pulsión de muerte ----ese concepto freudiano tan cuestionado, 

sobre el que volveremos más adelante- sea menos un deseo de muerte que de 

retorno a este estado primigenio. Se trata, pues, más bien del <<principio de Nirva

na>>, una expresión que Freudintrodujo en 1920 en Más allá del principio del placer 

y que toma prestada de la psicoanalista inglesa Barbara Low. En el mismo ensayo, 

Freud define igualmente el <<principio de constancia» como la tendencia del orga

nismo a reducir lo más posible las tensiones y las excitaciones. La relación entre 

pulsión de muerte, principio de Nirvana y principio de constancia no está clara en 
Freud y forma parte -según propia confesión- del aspecto más especulativo de 
su pensamiento. 
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Sobre el complejo de Edipo se ha debatido hasta el infinito: 
¿es universal o no?, ¿de qué manera se presenta en la niña?, ¿a 
qué edad se produce? A efectos de nuestro discurso, podemos li
mitarnos a esta definición mínima: a partir del segundo año, los 
padres (o el entorno en general) limitan progresivamente la «per
versión polimorfa» del niño, es decir, su tendencia espontánea a 
obtener una satisfacción libidinal, comprometiendo todo su cuer
po, de personas de todas las edades, sexos y parentesco, e incluso 
de animales y objetos inanimados. Esta limitación se produce en 
todas las culturas y contextos: el tabú del incesto y de los excre
mentos es universal. La prohibición de jugar con sus excremen
tos o con sus órganos genitales forma parte de dicha limitación 
tanto como la represión más visible: la de la atracción del niño 
por el padre del sexo opuesto y su actitud agresiva hacia el padre 
de su propio sexo. Esto constituye al mismo tiempo, en la versión 
psicoanalítica ortodoxa, el comienzo de la conciencia moral y del 
comportamiento social del niño. Según otros puntos de vista más 
críticos con la familia burguesa y la sociedad de la que esta familia 
es el núcleo, la victoria del padre32 en el conflicto edípico consti
tuye por el contrario el comienzo de la interiorización del orden 
autoritario y patriarcal, y, en consecuencia, de la reproducción de 
la sociedad represiva opuesta al placer y hostil hacia lo femenino. 

El conflicto edípico termina con la derrota del niño, que debe 
abandonar sus deseos incestuosos. Es una dura victoria del princi
pio de realidad sobre el principio del placer, pero esta derrota abre 
la via -siempre según la ortodoxia psicoanalítica- a la madura
ción psicológica. Con la entrada real del padre en escena aparece el 
«tercero» o la «triangulación»: el niño sale de la relación dual con 
la madre, que lo expone siempre al peligro de ser «devorado» en 
una relación simbiótica. Hasta ese momento, el padre, aunque esté 

32 La misma consideración que antes con respecto a la <<madre>>. 



presente y se ocupe del niño, no es percibido de verdad por el niño. 
Cuando se convierte en un actor principal, le muestra al niño lapo
sibilidad de vivir con la madre de manera distinta al modo fusional. 
Lo fuerza a salir de esa unión perfecta y, a través de la relación con 
el padre, a abrirse al mundo de los «Otros», personas y objetos.JJ Al 
renunciar a sus deseos desmesurados pero irrealizables, el niño 
logra obtener satisfacciones menores pero reales, hasta el momen
to en que, ya adulto, puede finalmente adoptar el papel-sexual 
y social- que antes envidiaba al padre (o a la madre si se trata 
de una niña). Las limitaciones impuestas al principio del placer, 
que en origen reina con completa soberanía, abren la puerta a las 
gratificaciones efectivas que derivan de la aceptación del principio 
de realidad; una aceptación que también sirve en última instancia 
para obtener placer, pero por caminos más largos e indirectos, aun
que a pesar de todo más seguros. Por desagradable que sea para 
el hombre, el principio de realidad no es finalmente reconocido 
-dice Freud- más que para mejor servir al principio del placer. 

Esto constituye la evolución ideal según el psicoanálisis freu
diano; más adelante discutiremos si es «ideal» desde un punto de 
vista menos inclinado a la perpetuación de la sociedad burguesa. 
Como admite el propio Freud, permite al individuo no una felicidad 
perfecta, sino un compromiso aceptable con la realidad; en defini
tiva, un compromiso entre «naturaleza» y «cultura». No obstante, 
una solución armoniosa a tales conflictos en el individuo represen
ta más bien una excepción. Numerosos factores pueden perturbar 
los buenos resultados del pequeño humano en esta sucesión de 

33 Para las teorías psicoanalíticas más recientes, poco importa cómo se desarrolle 

verdaderamente el Edipo, si hay un padre, si se trata de dos hombres o de dos 

mujeres, etc.: es como una ecuación que puede llenarse con diferentes valores 
sin que la ecuación cambie. Hay que señalar también que este conflicto no se 
desarrolla necesariamente en un solo acto; parece tratarse más bien de una cons· 
telación que se repite varias veces, quizá desde el primer año de vida. 

pruebas: factores constitucionales y, en consecuencia, innatos (hoy 
los llamaríamos «genéticos»), a los cuales Freud atribuye una no
table importancia; fallos por parte de la figura materna o de otras 
personas que se ocupan del niño; pero sobre todo la resistencia 
que el propio individuo opone a esa limitación de su omnipotencia 
originaria y su perversión polimórfica. Sobre todo en la primera 
versión de su edificio teórico -hasta 1920 aproximadamente-, 
Freud atribuye las neurosis esencialmente a los conflictos de la 
fase edípica: la transformación de los deseos originarios no se ha 
logrado plenamente y el individuo, incluso adulto, siente nostalgia 
de esos deseos (incestuosos, perversos, agresivos), a menudo en 
formas completamente transformadas. Experimenta por ello un 
sentimiento de culpabilidad, que se expresa en forma de neurosis. 
Estas sirven esencialmente para satisfacer en parte -al igual que 
los sueños y los actos fallidos-los deseos a los cuales el individuo 
ha debido renunciar. 

Freud se concentró ampliamente en el estudio de las neuro
sis -y de la histeria-, dejando de lado las psicosis, del mismo 
modo que privilegió la fase edípica en relación a la llamada fase 
«preedípica», por la que se interesó más bien hacia el final de su 
vida, en particular en Inhibición, síntoma y angustia, publicado en 
1926. Posteriormente, fueron sobre todo Melanie Klein y su es
cuela los que dirigieron su atención hacia los primeros años de 
vida y sugirieron que ya en estos se juega una parte esencial de la 
evolución del individuo. Por supuesto, las dificultades para acceder 
al conocimiento de esta fase precoz son inmensas, pero aun así se 
ha alcanzado cierto consenso entre los psicoanalistas, en particular 
en lo que atañe a la importancia de la fase fusional, a la que se da el 
nombre de «narcisismo primario» o «prenarcisismo». 

Ya Freud decía que las «neurosis narcisistas» (es decir, las 
psicosis) son más graves que las neurosis obsesivas y se remontan 
a «puntos de fijación de la libido» que pertenecen a fases muy 
anteriores. También son bastante más difíciles de curar, porque 
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las neurosis narcisistas rechazan la transferencia: «Resulta harto 
singular que nos veamos obligados a admitir, para la libido de 
todas las neurosis narcisistas, puntos de fijación correspondientes 
a fases evolutivas mucho más precoces que en la histeria o en la 
neurosis obsesiva».J4 Se sabe que un trastorno en la evolución in
fantil tiene por lo general consecuencias tanto más graves cuanto 
más pronto se produce. Si, por decirlo de manera esquemática, 
las perturbaciones durante la fase edípica a menudo generan neu
rosis, los problemas en la fase precedente pueden desembocar en 
psicosis u otros graves «trastornos de la personalidad» como los 
«síntomas borderline» (estado límite). Hay que presumir enton
ces que la salida del narcisismo primario es un proceso particu
larmente delicado susceptible de provocar graves secuelas; tanto 
más cuanto que en cierta manera coincide con la más difícil de 
todas las separaciones: la separación de la madre y la toma de con
ciencia de que uno existe como ser distinto del mundo, y de un 
mundo que además no siempre está a nuestra disposición. Nor
malmente, como acabamos de decir, las ganancias en términos de 
placer que el reconocimiento de la realidad -y sobre todo, de la 
prohibición edípica- procura en un segundo tiempo hacen que 
el niño acepte las limitaciones que se le imponen. El niño trans
forma su omnipotencia imaginaria -que no resiste la prueba de 
la realidad- en un poder limitado pero real. Para esto debe admi
tir su dependencia y, al mismo tiempo, su estado de separación 
con respecto al mundo exterior, a fin de lograr a continuación sa
car beneficios del aprendizaje de sus reglas. 

Existe, no obstante, otra manera de comportarse ante este pro
blema: el niño puede reconocer solo en apariencia la separación 
y la dependencia, salvaguardando en su fuero interno la ilusión 

34 Sigmund Freud, Introducción ai psicoanáiisis [1930], Madrid: Alianza Editorial, 

1987, p. 439· Traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres. 
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de omnipotencia y de estado fusional.Js Esto puede producirse sin 
trastornos evidentes, pues el niño adopta el comportamiento que 
los adultos esperan de él. Pero la aceptación de la realidad perma
nece como algo superficial y va acompañada de cierta «reserva 
mental». El individuo en cuestión continúa, a menudo a lo largo 
de toda su vida y normalmente sin tener clara conciencia de ello, 
manteniendo sus aspiraciones arcaicas. No reconoce la barrera 
entre niños y adultos y aún tiene la esperanza de realizar sus de
seos incestuosos, a menudo de una forma desconocida a causa de 
su desplazamiento. Para negar la castración, niega la diferencia 
sexual en su inconsciente, algo que vale tanto para los hombres 
como para las mujeres. De igual modo, reconoce a regañadientes 
la existencia del otro, del mundo, de los objetos que le resultan 
ajenos y no le conceden un poder -siempre parcial- más que 
tras haber admitido su impotencia. Esto puede resultar muy dolo
roso. En tal caso, las construcciones fantasmagóricas compensan 
las concesiones hechas de mala gana al principio de realidad y le 
permiten regresar de tiempo en tiempo a la beatitud originaria; es 
lo que se llama una «regresión». 

Mientras que el narcisismo primario es un estadio normal e 
indispensable del desarrollo del individuo, el narcisismo secun
dario es una tentativa patológica de negar, o de revocar, la salida 
del narcisismo primario. Se define por una falta de investiduras 
libidinales en el mundo exterior. Evidentemente, los «objetos» 
(personas incluidas) son percibidos, pero sin que el sujeto invista 
su libido en ellos, o haciéndolo bastante poco. Esta queda con
centrada de forma excesiva en el sujeto. Ahora bien, para la salud 
psíquica es indispensable un equilibrio entre libido del yo y libido 
de los objetos; es lo que, después de Freud, otros han llamado el 

35 El niño puede incluso negar abiertamente la realidad de la separación, pero esto 
acarrea trastornos muy graves y muy visibles que pueden predisponer a la psicosis 
infantil. 
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«equilibrio narcisista». Cuando la libido -dice Freud en Introduc

ción al narcisismo- fluye toda entera hacia los objetos, se produce 
un empobrecimiento del yo, que puede ser aceptable y agradable 
en el estado momentáneo de la pasión amorosa en su más alto 
grado,J6pero que de ordinario se revela desagradable para el indi
viduo. La situación contraria consiste en una cantidad demasiado 
grande de libido concentrada en el individuo o que bien retorna a 
el. Según Freud, esto se produce sobre todo en el caso de patolo
gías bastante visibles como la megalomanía o la melancolía. 

Lo que se ha comprendido mejor después de Freud -por
que el fenómeno mismo ha aumentado significativamente- es 
el importante lugar que ocupa el narcisismo secundario en la vida 
psíquica, también y sobre todo en sus formas menos fáciles de 
detectar. El narcisista no mantiene más que pseudorrelaciones 
con las otras personas y con los «objetos» (evidentemente, existen 
diferentes grados de narcisismo secundario). En su inconsciente, 
no reconoce la existencia de objetos fuera de sí mismo; los vive 
como partes de su yo. Tales objetos son para él proyecciones de 
su mundo interior, prolongaciones de su propio ser; al igual que 
para el niño pequeño que aún no puede soportar su estado de de
pendencia total. En el narcisismo secundario, el sujeto continúa 
negando toda su vida dicha dependencia, «anexionándose» los 
objetos exteriores y negándoles toda autonomía. Esta negación de 
la separación constituye un rasgo más esencial que el «amor a sí 
mismo» que generalmente se achaca al narcisista. Por otro lado, ya 
en Ovidio, en realidad no es de sí mismo de quien queda prendado 
Narciso, sino de su imagen; acaba por morir ahogado intentando 
besarla porque no reconoce la línea de separación entre su yo y el 
mundo (el agua).J7 

36 Sigmund Freud, Introducción al narcisismo, óp. cit., p. 74-

37 Este ahogamiento evoca un retorno al líquido amniótico, como señala Lasch 
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A pesar de su ego desmesurado y de que se «trague» el mun
do, el narcisista no es una personalidad rica ni una personalidad 
feliz. Le falta sobre todo la capacidad esencial de enriquecerse con 
el contacto de los objetos y de integrarlos verdaderamente en su 
yo. Las personas y las cosas son siempre algo exterior para él. Al no 
vivirlas más que como proyecciones, prolongaciones y confirma
ciones de sí mismo, su yo permanece siempre idéntico y no tiene 
verdaderas experiencias, no se ensancha. Se mantiene confinado 
en una especie de «estadio del espejo»: no hace más que reflejar
se por todos lados en su ser-tal-como-es. Por eso el narcisista es 
insoportable para su entorno; aunque también él siente, al me
nos por momentos y confusamente, su vacío interior y su falta de 
verdadera personalidad. Su extrema necesidad de confirmaciones 
por parte de los otros no puede más que exponerlo a frustraciones 
que desembocan en «heridas narcisistas» y finalmente en la «rabia 
narcisista». Su falta de recursos interiores hace que su equilibrio 
interno se venga abajo con mucha facilidad, o que se encuentre en 
una permanente huida hacia delante para evitar tales frustracio
nes. El narcisista no es, a fin de cuentas, un personaje triunfante, 
sino un pobre diablo. 

Puede tener un ideal del yo (o un «yo ideal», los dos términos 
son más o menos equívalentes en Freud) muy exigente, pero no 
dispone, o dispone solo en parte, de un superyó de origen edípico. 
N o ha interiorizado las leyes morales; es típico del narcisista res
petar las reglas sociales solo exteriormente, al tiempo que piensa 
que en realidad no valen para él y que la conducta más astuta en 
la vida consiste en evitar dichas reglas, puesto que se le presentan 
como un inconveniente. Pero esto no le impide sufrir los efectos 
de lo que se llama un «superyó arcaico» -un concepto desarrolla
do sobre todo por Klein-, que se formó en la fase preedípica y que 

citando a Grunberger (Christopher Lasch, The Minimal Self. Psychic Swvival in 
Troubled Times, Nueva York: W. W. Norton & Company, 1984, p. r84). 
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se muestra mucho más feroz e irracional que el superyó edípico. 
Este superyó es, en efecto, particularmente punitivo; no ataca al 
sujeto en nombre de principios morales, sino de una insuficiencia 
en relación con su ideal del yo. Como ya hemos dicho: no ser lo 
bastante guapo y «guay», no tener suficiente éxito y ganar dema
siado poco dinero, tener algunos kilos de más o poseer un modelo 
de móvil que se considera obsoleto puede provocar en el narcisista 
sentimientos de insuficiencia y de angustia al menos iguales a los 
remordimientos que inflige el superyó clásico. 

PSICOANÁLISIS Y REVOLUCIÓN: ERICH fROMM 

Y HERBERT MARCUSE 

El psicoanálisis de Freud constituyó un enorme desafío para el 
pensamiento en el momento de su aparición, a comienzos del 
siglo xx, y lo sigue siendo hoy. Pocas teorías han sido objeto de de
bates tan polémicos durante más de un siglo y, tanto en el bando 
de los partidarios como en el de sus adversarios, siempre se han 
reunido gentes de lo más diverso, incluso en el plano político. El 
psicoanálisis también representó un desafío para el campo de la 
crítica del capitalismo. El marxismo más «ortodoxo» lo rechazó 
de manera rotunda. Así, Gyorgy Lukács (cuya trayectoria lo llevó 
de la heterodoxia a la ortodoxia marxista) en El asalto a la razón 
(r954), donde presenta un cuadro completo de las corrientes del 
pensamiento burgués que califica de «irracionales», llega incluso 
a acercar a Freud al fascismo. 

El psicoanálisis fue prohibido en la Unión Soviética en los 
años treinta, tras haber suscitado antes un interés que se expresó 
en particular en el libro de Mijaíl Bajtín sobre el «freudismo», pu
blicado en r927 con la firma de Valentín Volóshinov.J8 El conduc-

38 Mikhail M. Bakhtine, Écrits sur le freudisme, Lausana: L'Age d'homme, 1980. 
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tismo de Pávlov, la doctrina psicológica oficial en la Unión Soviéti
ca, evidentemente era más útil para la manipulación de las masas. 
Freud siempre fue un liberal (o un «conservador ilustrado») y un 
adversario del «bolchevismo». Nunca alentó las tentativas de ex
traer del psicoanálisis consecuencias revolucionarias en el plano 
social y político; textos como El malestar en la cultura incluso han 
sido considerados a menudo como «reaccionarios». Una parte de 
la izquierda estaba convencida de que el psicoanálisis era incon
ciliable con el programa de emancipación socié\1 o, en todo caso, 
de que no aportaba contribución alguna y, en consecuencia, podía 
pasarse por alto. Esta desconfianza, por cierto, sigue persistiendo 
aunque no siempre se declare, y en ocasiones saca a la luz proble
mas reales en la teoría psicoanalítica. En un nivel primario, las 
corrientes más «clasistas» de la izquierda tenían,tendencia a deni
grar las temáticas sexuales caracterizándolas como «pequeño bur
guesas» y, en términos más generales, a considerar las neurosis 
como un problema propio de la burguesía y de las personas que 
no trabajaban. 

Por otro lado, el psicoanálisis siempre ha presentado el gran 
defecto de reivindicar la «naturaleza humana», un sustrato antro
pológico y biológico, inmutable en consecuencia. Ahora bien, la 
referencia a la «naturaleza» por lo general es característica de la 
«derecha»: en el discurso reaccionario, al menos en su versión clá
sica, es la naturaleza la que hace desiguales a los hombres y la que 
establece las jerarquías entre razas, clases y sexos. Los hombres 
nacen diferentes -proclama dicho discurso- en inteligencia y 
en talentos, y la competencia y la búsqueda del interés individual 
son «naturales». El hombre es egoísta por naturaleza y solo busca 
su beneficio personal o el de su familia. Otros añ,aden que el hom
bre, «por naturaleza», necesita la religión o induso un «amo», o 
afirman que la homosexualidad o la mujer que trabaja y quiere ser 
igual al hombre son «contra natura». Toda tentativa de cambiar la 
«naturaleza» del hombre no conduciría pues más que a la violen-
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cia y al totalitarismo. Es fácil entender que Hobbes, con su horno 
homini lupus (el hombre es un lobo para el hombre), es el verda
dero fundador de esta naturalización de las relaciones sociales que 
llevó hasta el socialdarwinismo y el eugenismo. 

Para la izquierda, por el contrario, la cultura, la sociedad y la 
educación cuentan más que una hipotética naturaleza humana. 
Esta firme preeminencia de la cultura sobre la -naturaleza eh el 
hombre constituye incluso el fundamento de la aseveración de 
que el hombre, actuando colectivamente, puede tomar las riendas 
de su destino; es el pivote de toda teoría revolucionaria. Todos los 
males, o casi, serían consecuencia de la sociedad de clases, y no 
del hombre en cuanto tal. Podemos pues superar dichos males e 
incluso crear un «hombre nuevo», que por ejemplo ignoraría el 
egoísmo.J9 La teoría de Freud no tiene cabida en el marco de este 
entusiasmo prometeico.4o Según esta, el inconsciente, cuya estruc
tura sería bastante fija, establece límites estrechos a la variabilidad 
de los comportamientos humanos. Las pulsiones, de origen somá
tico, no son modificables, sino como mucho controlables. El gran 
papel que Freud atribuye a la infancia, la parte menos «social» de 
la vida y en la cual los individuos están menos diferenciados según 
factores culturales y sociales, limita necesariamente la posibilidad 
de una autocreación consciente de la sociedad. Las concepciones 
de la vida colectiva desarrolladas por Freud, sobre todo a partir de 
Tótem y tabú (1913), reforzaron el carácter «antiutópico» del psi
coanálisis: la sociedad no aparece aquí más que como la versión 
multiplicada del individuo y de su estructura pulsional. Repite una 

39 Esta idea de una plasticidad casi infinita del ser humano reaparece después en 

cierto modo en el discurso posmoderno: todo es construcción, incluso el sexo bio

lógico. 

40 En El malestar en la cultura, Freud acepta como una evidencia la teoría de Hobbes 
según la cual el bellum omnium contra omnes constituye la condición originaria de 

la humanidad y permanece en el fondo de todas las variaciones posibles. 
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estructura arcaica y reactualiza el drama de la «horda primitiva»: 
así, la ontogénesis repite la filogénesis (la evolución del individuo 
repite la evolución de la especie) incluso en el ámbito psíquico. 

En El malestar en la cultura, Freud parece rematar esta cons
tatación desengañada e incluso reaccionaria: la felicidad sería im
posible tanto en el plano individual como en el social. Lo más que 
puede hacerse es limitar la desgracia; por ejemplo, con una moral 
sexual un poco más permisiva, aunque Freud nunca llega a la idea 
de una «liberación sexual». En la misma obra incluye además el 
concepto de «pulsión de muerte», anunciado desde 1919: guerras 
y agresiones, destructividad y sadismo no serían solo consecuen
cias de una sociedad enferma, sino que formarían parte de nues
tra constitución humana. Parece pues muy difícil poner semejan
te concepción de la vida al servicio de una transformación social 
profunda, tal como la creía posible la izquierda. No obstante, el 
poderío de las ideas de Freud era tal que, incluso en la izquierda, 
algunos no tardaron en utilizarlas para promover la emancipación 
social. Otto Gross y Wilhelm Reich fueron los primeros, seguidos 
por Georg Groddeck, Sándor Ferenczi, Otto Fenichel, Géza Róhe
im y algunos otros, cada cual a su maneraY 

4r Se habla en este caso de una izquierda freudiana (como la izquierda hegeliana). 

(Ver Paul Robinson, La izquierda freudiana [r959], Barcelona: Gedisa, I977· Tra
ducción de Florea! Mazía; Helmut Dahmer, Libido y sociedad. Estudios sobre Freud y 
la izquierda freudiana [r973], México: Siglo XXI Editores, r983. Traducción de Félix 
Blanco). También Lasch utilizó esta expresión en The Minimal Self. Pero la distin

ción entre un <<ala izquierda>> y un <<ala derecha>> del psicoanálisis se encuentra 

ya en Marcuse (Herbert Marcuse, Eros y civilización [r955], Madrid: Sarpe, r983. 
Traducción de Juan García Ponce). Realmente, no se puede hablar de una derecha 

freudiana en términos explícitos (en efecto, Marcuse se refiere a jung cuando habla 

del ala derecha del freudismo): quienes no querían ser más que terapeutas y curar 

a los individuos se vieron «naturalmente>> llevados a aceptar la sociedad capitalista 

como un horizonte insuperable y a empujar a sus pacientes a adaptarse al mundo 
tal como es. Esto ocurrió en los Estados Unidos desde el comienzo de la difusión 
de las ideas de Freud, y un poco por todos lados después de la Segunda Guerra 



Vamos a examinar esta evolución desde una perspectiva muy 
particular: las críticas que Christopher Lasch dirigió en torno a 
1980 contra Herbert Marcuse, autor de Eros y civilización (1955), y 
contra Norman Brown, autor de Lije Against Death (1955)Y Estos 
autores criticaban a los revisionistas neofreudianos (en especial, a 
Erich Fromm) por su crítica de ciertos aspectos de la obra de Freud. 
Lo que llama la atención de este juego de «muñecas rusas» es ~ue 
todos ellos -a excepción del propio Freud- argumentaron en 
nombre de una forma de emancipación social y de crítica del capi
talismo, pero cada uno de forma diferente e incluso opuesta. Todos 
asumieron el punto de vista de una crítica de fondo del capitalismo 
consumista y acusaron a sus predecesores de no hacer más que 
una pseudocrítica o bien una crítica que a su pesar habría perma
necido inscrita en el marco de la sociedad que pretendían superar.43 

Desde el momento en que Max Horkheimer asumió la di
rección en 1931, el Instituto de Investigación Social de Fráncfort 
-habitualmente denominado «Escuela de Fráncfort»- estuvo 

en el origen del importante proyecto de unir el instrumental del 
materialismo marxista y el psicoanálisis. Para los autores del Ins
tituto, el psicoanálisis es en efecto «materialista», pero en un sen
tido muy amplio que rebasa el economicismo. Al principio, este 
enfoque estuvo marcado en especial por la figura de Erich Fromm, 

Mundial. Fuera del campo de los analistas de profesión, el surrealismo francés 

constituyó la primera gran tentativa de utilizar los resultados del psicoanálisis en 

el objetivo de <<cambiar la vida>>. Por cierto, que Marcuse también se refiere a ello. 

42 Norman O. Brown, Life Against Death. The Psychoanaiyticai Meaning of History, 

Middletown: Wesleyan University Press, I959· 

43 <<Mi amigo Marcuse y yo somos Rémulo y Remo peleándonos por saber cuál de los 

dos es el verdadero revolucionario»: así comienza la réplica de Norman Brown a la 

reseña -bastante critica- de su libro B cuerpo dd amor, que Marcuse había pu

blicado en 1967 (NormanO. Brown, <<A Reply to Herbert Marcuse, Commentary, 

n.o 43• I967, p. 83)-

como atestigua Autoridad y familia, publicado en 1936. Los autores 
procedentes del Instituto intentaron sobre todo vincular los «Carac
teres» psicológicos -los «tipos»- a las clases sociales creadas por 
el capitalismo, mostrando, por ejemplo, el carácter anal, dirigido 
hacia la acumulación y el ahorro, de la clase burguesa. Para esta, 
tales comportamientos acumuladores no son neuróticos, sino que 
constituyen las bases de su papel social y los empujan a una obe
diencia ciega susceptible de transformarse en una «personalidad 
autoritaria» llena de prejuicios y de resentimiento, y presa ideal de 
la propaganda fascista. 

En los años cuarenta, los miembros del Instituto, emigrados 
a los Estados Unidos, continuaron sus investigaciones con el gran 
estudio -mitad teórico, mitad empírico- sobre la «personalidad 
autoritaria», publicado bajo el título epónimo en 1950. Sin embar
go, la percepción de Freud que ahora tenían quienes constituían 
el núcleo duro del Instituto -es decir, Horkheimer, Adorno y 
Marcuse- había cambiado notablemente. Erich Fromm, que 
progresivamente había entrado en conflicto con ellos -y sobre 
todo con Adorno- a partir de 1937, se había convertido en blanco 
de sus ataques y se vería tachado de «revisionista neofreudiano».44 
Por su parte, el Instituto deseaba llevar a cabo un retorno al «ver
dadero» Freud, incluyendo sus aspectos aparentemente más difí
ciles de integrar en una teoría crítica de la sociedad capitalista.4s 

44 La expresión <<revisionismo neofreuclianO>>, utilizada por Adorno y Marcuse, es 

evidentemente despreciativa y hace alusión al «revisionismo>> marxista de comien

zos de siglo (el de Eduard Bernstein). Los miembros de esta corriente dicen más 

bien de sí mismos que pertenecen a la escuela <<culturalista» o <<interpersonal». 

45 Para un breve resumen de la relación entre Fromm y el Instituto de Investigación 

Social, ver Jacques Le Rider, L'aUié incommode, precedido de Theodor W. Adorno, 

La Psychanaiyse révisée, París: L'Olivier, 2oo7; Jordi Maiso, <<Subjetividad dañada: 

Teoría Crítica y psicoanálisis>>, en Consteiaciones. Revista de Teoría Crítica, n.o 5, 

2013, pp. 132-I50; y John Rickert, <<The Fromm-Marcuse debate revisited>>, Theory 



Los últimos escritos de Freud, ignorados por los revisionistas, 
parecían por el contrario muy importantes a ojos de los futuros 
autores de la Dialéctica de la Ilustración, que trataban de compren
der el ascenso del fascismo a través de las obligaciones sociales y 
el carácter necesariamente violento de toda civilización. 

Por su parte, los neofreudianos (esencialmente, Fromm, Ka
ren Horney y Harry Stack Sullivan) minimizaban la importancia· 
atribuida por Freud a las pulsiones sobre todo sexuales, insistían 
en el papel de la educación, los factores sociales y la cultura, y 
trataban de tender puentes con la antropología y la sociología. Su 
teoría aminoraba el peso de la infancia en la historia individual, y 
también el del complejo de Edipo, cuyo carácter universal ponían 
en cuestión. Negaban a Jortiori la existencia de la pulsión de muer
te, y en general no admitían la existencia de conflictos insupera
bles en el interior del hombre. Para ellos, se trataba de «humani
zar» a Freud, de liberarlo de la carga biologicista, del pesimismo 
de sus últimas obras y del desesperante concepto de «pulsión de 
muerte», con el fin de encontrar por el contrario las premisas de 

la felicidad individual y la armonía social. 
Según ellos, Freud se equivocaba al postular una incompa

tibilidad entre las pulsiones y la civilización; y bastaría con abolir 
el exceso de represión para llegar a un equilibrio individual y co
lectivo: una suerte de socialdemocracia psíquica, un corolario del 
welfare state. Pero, al menos en el caso de Fromm, esto viene siem
pre acompañado de una visión muy crítica de la sociedad capita
lista que parece dejar abierta la puerta a una autotransformación 
emancipatoria de la sociedad, opuesta al pesimismo hobbesiano 

and Society, n.o 15,1986, pp. 351-400. El lector puede remitirse además a las obras 
clásicas de RolfWiggershaus (La escuela de Fráncfort [1986], México: FCE, 210. 

Traducción de Marcos Román Hassán) y Martín )ay (La imaginación dialéctica 
[1973], Madrid: Taurus, 1986. Traducción de Juan Carlos Curutchet). 
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de Freud46
• Lo que Fromm había abandonado en torno a 1941 era 

la teoría freudiana de la libido.47 Le parecía incompatible con una 
lectura marxista de los orígenes socioeconómicos de las caracte
rísticas psíquicas de las diferentes clases sociales. Si el carácter 
anal es típico de la burguesía, ¿por qué explicarlo con los rituales 
de limpieza de la primera infancia, idénticos en las diferentes cla
ses? Para Fromm, son las relaciones sociales que corresponden a 
las condiciones socioeconómicas las que forman directamente el 
carácter a partir de la infancia, sin pasar por las fases de la libido. 

El primer ataque publicado contra Fromm fue lanzado por 

Adorno durante una conferencia pronunciada en 1946 ante la 
Sociedad Psicoanalítica de San Francisco.48 Bien es verdad que 
arremete sobre todo contra Karen Horney, una psicoanalista ale
mana también emigrada a los Estados U nidos y cercana por un 
tiempo a Fromm, pero las críticas de Adorno se dirigen de hecho 
contra este último y anticipan lo esencial de las críticas expresadas 
diez años más tarde por Marcuse. Según Adorno, el atomismo de 
Freud expresa una realidad social: la brecha entre el individuo y la 

46 Su crítica reivindicaba las categorías de Marx. Sin embargo, estaba formulada 

sobre todo en términos de «clase>>, en lugar de analizar las formas de vida y de 

conciencia fetichistas que atañen a todos los miembros de la sociedad. Por eso 

parece estar hoy bastante caduca: para Fromm, los rasgos psicológicos corres
ponden de manera estrecha a la posición socioeconómica de los individuos. Esto 

constituye también una limitación de las primeras tentativas mencionadas más 

arriba, realizadas por el Instituto en los años treinta, de utilizar conjuntamente 

las categorías de Freud y de Marx. También en este plano, la visión de Marcuse 

parece hoy más actual que la de Fromm. 

47 john Rickert, <<The Fromm-Marcuse debate revisited>>, loe. cit., p. 36r. 

48 Publicada en 1952 en alemán [Una versión en castellano puede encontrarse en 

Escritos sociológicos I, Madrid: Akal, 2004, pp. 19-38. Traducción de Agustín C!on

zález Ruiz]. Repite observaciones sobre el psicoanálisis bastante similares erlos 
§ 36-40 de Mínima Moralia, publicado en 1951, aunque escrito a partir de fin les 
de los años treinta. 



sociedad. Los revisionistas quieren tratar «las relaciones inhuma
nas como si fueran de hecho humanas», y de esta suerte «otorgan 
a una realidad inhumana el brillo de lo humano» y «Se indignan 
con el reaccionario Freud, mientras que su intransigente pesimis
mo documenta la verdad sobre las relaciones de las que habla».49 

La argumentación de Adorno, como más tarde la de Marcuse, 
parece paradójica a primera vista: ¿por qué estos dos autores; que 
no se interesan esencialmente por el valor clínico -terapéutico
del psicoanálisis, sino por su posible contribución al proyecto de 
progresar «más allá de la cultura adquirida centrándose alrededor 
de la figura patriarcal»,so acusan a Fromm de «sociologismo» y de

fienden la teoría de las pulsiones de Freud, la cual considera las re
laciones intersubjetivas -y, en consecuencia, la sociedad- como 
secundarias con respecto a una estructura pulsional en gran medi
da innata y que no existe más que a nivel individual? La insistencia 
de los «culturalistas» en la importancia del «medio» y de las relacio
nes interpersonales desde el comienzo de la vida individual parece 
mucho más cercana a la teoría marxista. Esta, en efecto, pone el 
acento en la dimensión social de la existencia, mientras que la vi
sión freudiana del hombre parece próxima al liberalismo burgués, 
para el cual la única verdadera realidad es el individuo y su pursuit 
ofhappiness, y que comparte el punto de vista proclamado abierta
mente por Margaret Thatcher: «There is no such thing as societyf». 

Para comprender la posición de Adorno y Marcuse hay que 
hacer algunas precisiones. Marcuse formuló lo esencial de su críti
ca a Fromm en un artículo de r955, publicado el mismo año como 
epílogo a Eros y civilización. En él explica para empezar las razones 
en principio honorables del revisionismo neofreudiano: «La con
cepción psicoanalítica del hombre, con su fe en la incambiabilidad 

49 Theodor Adorno, <<El psicoanálisis revisado>>, óp. cit., p. 34· 

50 Herbert Marcuse, Eros y civilización, óp. cit., p. 217. 
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básica de la naturaleza humana, se reveló como «reaccionaria»: las 
teorías freudianas parecían implicar que los ideales humanitarios 
del socialismo eran humanamente inalcanzables. Entonces, las 
revisiones del psicoanálisis empezaron a adquirir importancia»Y 
Para Freud, incluso los «valores más elevados de la civilización 
occidental» presuponen la alienación y el sufrimiento. «Las es
cuelas neofreudianas, por el contrario, propagan los mismos valo
res como cura contra la falta de libertad y el sufrimiento: como el 
triunfo sobre la represión»Y 

Los revisionistas dan prioridad a las relaciones interindividua
les entre adultos, y en consecuencia a la realidad social, mientras 
que Freud, «centrando sus investigaciones en las vicisitudes de los 
instintossJ primarios ha descubierto a la sociedad en los más ocul
tos yacimientos de la especie y el hombre individual».s4 Marcuse 
admite que al principio de su carrera Fromm intentaba liberar la 
teoría de Freud de su identificación con la sociedad actual. En sus 
artículos de los años treinta, publicados en la Zeitschrift Jür Sozial
Jorschung del Instituto, «el carácter histórico de las modificaciones 
de los impulsos invalidan la ecuación freudiana sobre el principio 
de realidad con las normas de la cultura centrada sobre la figura 

51 lb., p. 215. 

52 lb., p. 216. 

53 La Standard Edition de las obras de Freud en inglés traduce el término alemán 

Trieb por <<instinto>>; debido a esto la traducción francesa de Marcuse, y de otros 

autores angloparlantes, se sirve también de este término, por más que la palabra 
<<pulsión>> sea mucho más apropiada en francés y, en efecto, se utilice más a 

menudo. Aquí no corregimos las traducciones existentes, pero por nuestra parte 

utilizaremos el término <<pulsión>>. [La evolución de la traducción española del 

término es similar. En origen se optó por el término «instinto>>, para más tarde 
adoptar la que se ha convertido en la traducción corriente: <<pulsión>> ]. 

54 Herbert Marcuse, Eros y civilización, óp. cit., p. 217. 



del padre».55 Pero, según Marcuse, Fromm no se mantuvo fiel a 
sus comienzos y, aunque más tarde continuó denunciando el ca
pitalismo, su crítica permaneció a un nivel superficial, limitada a 
la cuestión de los «valores» que han de vivirse incluso en el marco 
de una sociedad no libre. Fromm no quiso ver -a diferencia de 
Freud- que esos «valores superiores» se realizan a expensas de 
los individuos y de su felicidad libidinal.56 En suma, los reVisio
nistas habrían cedido a un «deseo de lo positivo» al eliminar los 
conceptos más explosivos de Freud. Reconocer el derecho a la fe
licidad aquí y ahora, como quería Fromm, implicaba no obstante, 
según Marcuse, definirla en términos compatibles con la sociedad, 
y de este modo hacer de dichos valores fuerzas igualmente represi
vas. La meta psicología de Freud contiene un potencial crítico ma
yor que su terapéutica, la cual tiene necesariamente en cuenta la 
realidad dada y la necesidad de curar a los pacientes sin esperar un 

cambio de civilización. 
Los revisionistas oponen una lectura «sociológica» del psi-

quismo a una visión centrada en el individuo. Sin embargo, inclu
so Freud sostiene que el individuo depende del «destino general», 
pero que ese destino general se manifiesta esencialmente en la pri
mera infancia. Es entonces cuando «la represión general conforma 
lo individual y universaliza inclusive sus rasgos más personales» Y 

Según Marcuse, los revisionistas sobrestiman las diferencias in

dividuales: «Las relaciones definitivas son aquellas que son las 
menos interpersonales. En un mundo enajenado, los especímenes 
del género se enfrentan unos a otros: padre-hijo, macho-hembra; 
como resultado de esto, también se enfrentan el dueño-sirviente, 

55 lb., p. 218. 

56 lb., p. 219. 

57 lb., p. 227. 
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el jefe-empleado».58 Marcuse afirma que es precisamente el Freud 
más «duro», el más «biologicista», el que contiene mayor verdad 
crítica sobre la sociedad capitalista: «En contraste, los conceptos 
«biológicos» básicos de Freud van más allá de la ideología y sus re
flejos: su negativa a tratar la sociedad estratificada como una «red 
en desarrollo de experiencias y conductas interpersonales» corres
ponde a la realidad. Si él evita considerar la existencia inhumana 
como un aspecto negativo temporal de la humanidad en progreso, 
es más humano que la bien intencionada tolerancia de sus críticos 
que se escandalizan de su frialdad «inhumana».s9 La concepción 
«estática» freudiana de la sociedad está, según Marcuse, más cerca 
de la realidad que la concepción «dinámica» de los revisionistas, 
porque toda sociedad se basa en la represión de las pulsiones. El 
programa mínimo de Freud consiste en limitar la infelicidad; creer 
que se puede hacer más en el actual estado de la sociedad implica 
tener de ella un concepto demasiado angelical. 

Los revisionistas quieren desarrollar el «potencial» de sus pa
cientes. Pero si la sociedad está tan alienada como Fromm dice, 
¿cómo sería posible crear en ella personas responsables, produc
tivas y realizadas? Es algo que se enmarca en una ética idealista, 
contrariamente a la visión de Freud, que, aun recurriendo a la iro
nía, «se niega a llamar a la represión con ningún otro nombre; 
los neofreudianos algunas veces la subliman convirtiéndola en su 
contrario». 6° Fromm critica efectivamente la sociedad de merca
do y la competencia, pero de todos modos piensa que es posible 
realizar «Valores superiores» y poner en marcha un «trabajo cons
tructivo» en ella. Olvida igualmente el hecho de que las pulsiones 

58 lb., p. 227. 

59 lb., p. 228. 

6o lb., p. 232. 
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eróticas siempre están mezcladas de alguna manera con las pulsio
nes destructivas. Freud, por su parte, sabe que en <<nuestra civiliza
ción» no hay lugar para un amor que sea al mismo tiempo tierno 
y sensual. Pero, según los revisionistas, es posible encontrar una 
solución armoniosa. Para ellos, los conflictos esenciales, como la 
represión social, ni siquiera son sociológicos; son trivialmente mo
rales. De tal modo, vuelven a caer en la desvalorización de las- ne
cesidades materiales y no creen en un conflicto fundamental entre 
principio del placer y principio de realidad: la naturaleza instintiva 
del hombre puede alcanzar una felicidad socialmente reconocida. 
Su «humanismo» permanece, por lo tanto, más acá de la terrible 
lucidez de Freud, para el cual la fundamental infelicidad de la re
presión jamás puede ser compensada por sus sublimaciones en el 
«amor productivo» y otras pseudofelicidades. 

Los revisionistas han espiritualizado la felicidad y la libertad, 
y por eso pueden creer que la felicidad es posible incluso en una 
sociedad represiva. Es en cambio el recurso a la biología en Freud el 
que desvela la amplitud de la represión y no permite las fáciles ilu
siones de los «culturalistas». En lugar de «añadir» una dimensión 
sociológica a la teoría de Freud, hay que extrapolar el contenido so
ciológico e histórico de esas categorías aparentemente biológicas. El 
debilitamiento del individuo hizo imposible la aplicación de la psi
cología a los acontecimientos sociales. Ahora hay que «desarrollar 
el contenido sociológico y político de las categorías psicológicas»:6

r 

la sociedad se encuentra en el individuo, mucho más que lo contra
rio. Una psicología autónoma, pues, ya no es posible.62 

Fromm no podía más que asombrarse de la virulencia de esta 
polémica impulsada por un excompañero de viaje. En el contexto 

61 Prefacio no incluido en la versión castellana de Eros y civilización. 

62 El ensayo de Adorno <<De la relación entre sociología y psicología>> (1955) lo afir
ma con mucha fuerza. 
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de los Estados Unidos de los años cincuenta, conformistas y an
ticomunistas, sin duda consideraba que la suya era una posición 
ya muy expuesta, herética y subversiva. Además se oponía a la re
ducción del psicoanálisis, muy habitual a la sazón en los Estados 
Unidos, a una simple cura de la neurosis individual, para recor
dar que el individuo enfermo es más bien la consecuencia de una 
sociedad enferma y que los propios principios fundadores de la 
sociedad estadounidense -como la competencia- son patógenos 
como tales. Debía de resultarle extraño que otro marxista le die
ra semejante lección de radicalismo, reprochándole que hubiera 
hecho exactamente lo que afirmaba haber siempre combatido: la 
adaptación del psicoanálisis a un contexto represivo, privándolo así 
de todo carácter auténticamente subversivo. ¿Y cómo un marxista 
podía reprocharle haber subrayado el papel de las relaciones entre 
adultos, y en consecuencia de la sociedad, en la estructura psíquica 
de los individuos? 

Fromm replicó severamente en la revista Dissent, la misma 
que había publicado el ataque de Marcuse. 6J Su texto comienza 
recordando que Marcuse amalgama las posiciones a menudo di
vergentes de los diferentes «revisionistas» y que indebidamente 
le atribuye opiniones que son más bien las de Horney o Sulliver, 64 

mucho menos sensibles que él a la crítica social. Después, la crítica 
se dirige al propio Freud, a su visión «darwinista» del hombre y su 
incapacidad para historizar la sociedad. Al rebajar el amor al deseo 
sexual, Freud no puede sino concebir un conflicto irreductible en 
la base de toda civilización. Así, ninguna sociedad podría escapar 

63 Para una crítica detallada de la interpretación marcusiana de Fromm, ver John 

Rickert, <<The Fromm·Marcuse debate revisited>>, Loe. Cit. 

64 Ver Erich Fromm, <<The Human Implications of lnstinctivistic <<Radicalism>>. A 

Reply to Herbert Marcuse>>, Dissent, vol. 11, 1955, p. 342. [Existe una versión en 

español en Herbert Marcuse, Erich Fromm et al, Sexualidad y represión, Buenos 
Aires: Carlos Pérez Editor, 1969, pp. 33-45]. 
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a la represión de los instintos e incluso del amor, y no serían po
sibles más que algunas tímidas reformas en el ámbito de la moral 
sexual, como dice el propio Freud. ¿Cómo podría esto -pregunta 
Fromm- pasar por una crítica radical de la sociedad alienada? 

El «materialismo» de Freud cuyo elogio entona Marcuse -para 
oponerlo al supuesto «espiritualismo» de los revisionistas- no se
ría, según Fromm, más que el materialismo fisiol?gico del siglo_ XIX, 

«burgués» y premarxiano. Es por el contrario, sostiene Fromm, so
bre la base del materialismo de Marx en cuanto relación dialéctica 
entre la naturaleza y la cultura bajo el signo de la «praxis», sobre 
la cual es posible concebir un ser humano que no se limitaría a la 
satisfacción de sus necesidades pulsionales. La demanda de satis
facción sexual ilimitada --que él atribuye a Marcuse- no tiene por 
el contrario nada de radical: los nazis en su tiempo, y sobre todo 
la sociedad de consumo de posguerra, hacían la misma propuesta. 
Un mundo ftliz de Aldous Huxley también la prevé. Dicha sociedad 
produce personas sin conflictos, felices, que no necesitan ser coac
cionadas para obedecer.6S Fromm subraya que su concepción de la 

felicidad y del amor es muy diferente de la concepción dominante, 
pero que no es imposible -solo muy difícil- ponerla en práctica 
en una sociedad alienada. Hacerlo -añade- equivaldría incluso a 
una forma de crítica social y de rebelión. El abandono del «factor 
humano» --o de forma más precisa, la actitud nihilista con respecto 
al hombre- sería una de las taras del leninismo y del estalinismo. 
Y concluye: «La posición de Marcuse es un ejemplo de nihilismo 
humano disfrazado de radicalismo».66 

En su réplica a la respuesta de Fromm, Marcuse afirma que 
ni Freud ni él mismo identificaron jamás la satisfacción sexual 

65 Esta crítica parece bastante justa, y aún más hoy en día. Pero seguramente Mar

cuse no preconizaba este tipo de sexualidad liberada, que corresponde por el con

trario a lo que él llama <<desublimación represiva>>. 

66 Erich Fromm, <<Human lmplications», loe. cit., p. 349· 
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ilimitada e inmediata con la felicidad. Pero también subraya que 
toda sublimación contiene una parte de no-libertad y de repre
sión. Las implicaciones de la teoría de Freud -más allá de su per
manencia efectiva en el horizonte de su tiempo- son mucho más 
anticapitalistas que las bobadas de Fromm sobre la participación 
de los obreros en la dirección de las empresas. No hay materialis
mo decimonónico en la meta psicología freudiana, ¡que a veces se 
refiere más bien a Platón! «El «nihilismo», en cuanto denuncia 
de condiciones inhumanas, puede ser una actitud auténticamen
te humanista, como parte del «gran rechazo» a jugar el juego, a 
comprometerse con el mal «positivo». En este sentido, acepto que 
Fromm califique mi posición de «nihilismo humano».67 

En su última respuesta, Fromm cita de nuevo a Freud para 
demostrar, al tiempo que lo critica, que para este la felicidad reside 
efectivamente en una sexualidad sin restricciones, confirmando 
de este modo que no diverge de la lectura marcusiana de Freud, 
sino de la concepción freudiana de la sexualidad. Ni Fromm ni 
Marcuse citan el aforismo de Adorno en su Minima moralia, pu
blicada algunos años antes en Alemania: «N o hay verdadera vida 
en la vida falsa», pero bien podrían haberlo hecho. 

Marcuse ofreció su propia lectura de Freud en Eros y civili
zación, publicado en 1955.68 Tal lectura resulta innegablemente 
perturbadora para quien piense que una recuperación del pen-

67 Herbert Marcuse, <<A Reply to Erich Fromm» y Erich Fromm, <<A Counter-Re

buttah>, Dissent, vol. 111, 1956, p. Sr. 

68 Cuatro años después, el filólogo NormanO. Brown publicará Life Against Death. 
En su introducción, Brown recuerda la proximidad entre su estudio y el de Mar

cuse. Por otro lado, durante los años sesenta a menudo se consideró que ambos 

autores estaban próximos entre sí. Uama la atención que los Estados Unidos de 

los años cincuenta, cuyo espíritu estrecho y puritano nos describe, entre otros, los 

cuadros de Edward Hopper o la novela Lolita de Nabokov, hayan podido producir 
al mismo tiempo cuestionamientos tan radicales de la cultura puritana en nom

bre de una especie de erotismo cósmico. 
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samiento de Freud desde una perspectiva marxista -de la cual, 
como es sabido, Marcuse se había mantenido mucho más próxi
mo que los demás autores del Instituto- solo puede consistir en 
una explicación de las neurosis individuales a través de la repre
sión social, eliminando las «constantes antropológicas» tan pre
sentes en el pensamiento del último Freud. Sin embargo, es exac
tamente el Freud metapsicológico el que Marcuse vuelve a poner 
en valor, y en particular el concepto de «pulsión de muerte»6

9 y la 
importancia concedida por Freud a la prehistoria de la humani
dad para explicar las sociedades actuales: la «horda primitiva» y el 
«asesinato del padre» estarían en el origen de un sentimiento de 
culpabilidad persistente que explicaría incluso los «Termidor», es 
decir, el retorno de las revoluciones al estado anteríor.7° Para Mar
cuse, la grandeza de Freud reside precisamente en su implacable 
insistencia en la existencia de la pulsión de muerte y en el hecho 
de que la satisfacción no sublimada de las pulsiones libidinales es 
efectivamente una amenaza para el edificio de la civilización en 
su forma actual. Freud no sugiere a los hombres que podrían vi
vir en armonía con dicha sociedad; les propone solamente limitar 
sus satisfacciones pulsionales -sin negar jamás que se trata de 
una renuncia muy dolorosa- a fin de no verse implicados en un 
conflicto devastador para el individuo. 

69 Marcuse no interpreta la pulsión de muerte solo como deseo de destrucción, sino 
también y sobre todo como forma extrema del principio del placer, como «princi

pio de Nirvana>> y como búsqueda de una calma absoluta y de un apaciguamiento 

de todas las tensiones. Para él, no es la pulsión de muerte la que paraliza los 

esfuerzos con vistas a un futuro mejor (como dice Karen Horney), sino que son 

las condiciones sociales las que impiden que los instintos de vida se desarrollen y 
que se pueda «sujetar>> la agresión (Marcuse, Eros y civilización, p. 243). 

70 El poder de lo universal sobre los individuos aparece con una fuerza particular en 
estas pervivencias arcaicas en el fondo de cada individuo. Pero esto significa que 
incluso Freud señalaba un origen histórico del inconsciente. 

Por lo tanto, la cuestión es saber si hay que aceptar la repre
sión y la sublimación, considerándolas como el precio inevitable 
que hay que pagar si se quiere preservar la civilización. El análisis 
de Freud, dice Marcuse, es exacto a condición, no obstante, de no 
situarlo en un plano ontológico. Solo se aplica a la sociedad capi
talista (u otras sociedades represivas). La abolición del trabajo -la 
reducción radical del tiempo de trabajo y su transformación en ac
tividad libidinal-, posible en la sociedad capitalista de posguerra 
gracias al desarrollo de las tecnologías que sustituyen al trabajo 
vivo, abre la vía a un cambio histórico de la estructura de las pul
siones y a una reconciliación con la civilización. En esta «utopía 
concreta», Narciso y Orfeo reemplazan a Edipo. 

Ninguna intervención terapéutica, ningún esfuerzo moral 
pueden conseguir armonizar individuo y sociedad mientras el 
trabajo alienado y la sobrerrepresión (de la que hablaremos de 
inmediato) sigan existiendo. Los neofreudianos se equivocan al 
pretender que este acuerdo es posible. Pero Freud se equivocaba 
igualmente al afirmar que el principio del placer debe permanecer 
subordinado por siempre jamás al principio de realidad, porque 
nada podrá detener el dominio ejercido por la ananké (en griego, 
la necesidad, la carencia, la penuria). Hasta ahora, concede Marcu
se, las diferentes sociedades efectivamente han evolucionado en el 
marco de la insuficiencia de los recursos arrancados a la naturale
za y, en consecuencia, la vida ha consistido en una lucha por la su
pervivencia. En tales condiciones, la represión de las pulsiones y la 
obligación del trabajo han sido, al menos en parte, una condición 
para asegurar la supervivencia del hombre. 

Pero el resultado de esta larga historia de represión y de alie
nación es haber creado los presupuestos de su superación: gracias 
a las tecnologías, ahora la sociedad está madura para vivir con un 
mínimo de alienación y de represión. Todo lo que sobrepase ese 
mínimo inevitable constituye una «sobrerrepresión», un exceden
te de represión sin otra función que la de mantener las actuales es-
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tructuras de dominación en provecho de una minoría. Carece pues 
de una verdadera justificación, lo cual permite considerar que un 
cambio profundo de la estructura pulsional del hombre es factible, 
incluso en un breve periodo de tiempo. La pulsión de muerte pue
de reducirse significativamente si la sociedad permite a las fuerzas 
constructivas de Eros ocupar el mayor espacio posible en la vida 
individual y colectiva. En cierto modo, Marcuse J.nvierte la afirma
ción freudiana según la cual la estructura pulsional, bastante fija, 

establece los estrechos límites de toda transformación social. Para 
él, las pulsiones, tanto agresivas como libidinales, son difíciles de 
integrar en la sociedad capitalista y constituyen un potencial de re
belión y de descontento -de malestar- que hará que fracase toda 
tentativa de crear una sociedad «lisa» o «pacificada». 

Hoy en día Eros y civilización se percibe a menudo como un 
libro ligado a la atmósfera de los años sesenta, cuando suscitaba 
intensos debates en gran cantidad de países.71 Sin embargo, no 
puede reducirse a un vademécum de la «revolución sexual» o 

identificarse con los estudiantes que se desgañitaban en las ma
nifestaciones gritando «Marx-Mao-Marcuse». En efecto, este libro 
nació en un contexto profundamente diferente, como acabamos 
de recordar, y ha seguido alimentando debates hasta el día de hoy, 
como demuestran sus frecuentes reediciones. Desde el punto de 
vista de la crítica del fetichismo de la mercancía, se le pueden ha
cer varias objeciones. Observamos -como ocurre, por otro lado, 
con Adorno- que su superación del marxismo tradicional es bas
tante importante en numerosos aspectos, pero esto no le impide 
mantenerse en muchos puntos dentro de dicho cuadro marxista 
tradicional. Así, critica el «trabajo alienado» (sin definirlo), pero 
no llega jamás a la categoría del trabajo abstracto y, en consecuen-

71 Daniel Colm-Bendit afirma, sin embargo, en El gran bazar que no se habían ven
dido más de cuarenta ejemplares de la traducción francesa antes de 1968. 
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cia, tampoco al valor, el dinero y el fetichismo de la mercancía. 
La crítica de la «mercancía» remite menos al producto del trabajo 
en su doble naturaleza (concreta y abstracta) que a los objetos de 
consumo, a menudo considerados de una manera que se enmarca 
más bien en lo que Thorstein Veblen llamó «consumo ostentoso». 
Es un rasgo que comparte con casi todos los autores críticos de la 
«mercancía» de los años sesenta. 

Marcuse, como en general los marxistas tradicionales, sigue 
manifestando pues una gran confianza en el «progreso» y en los 
beneficios de la tecnología (a condición, eso sí, de que esta sea bien 
utilizada). E incluso va más lejos por esta vía al considerar la auto
matización de la producción como una condición sine qua non del 
establecimiento de una sociedad erótica,72 llevando así a cabo un 
curioso retorno a la «misión civilizadora del capital». Según él, la 
automatización supone una amenaza a la «dominación», que tra
taría de limitarla. Marcuse, por cierto, está de acuerdo con Fromm 

cuando este afirma que «nunca antes había estado el hombre tan 
cerca como hoy de la realización de sus más caras esperanzas. 
Nuestros descubrimientos científicos y logros técnicos nos per
miten visualizar el día en que la mesa será puesta para todos los 
que quieran comer».73 Pero Marcuse añade que nunca antes tantos 
obstáculos se han opuesto a ello. Jamás la liberación ha estado más 
cerca y solo una dominación de clase anacrónica y que ha perdido 
toda función histórica se le opone. ¡Algo que está sin duda muy 
alejado de una crítica del fetichismo] 

72 <<Mientras más completa sea la enajenación en el trabajo, más grande es la poten

cialidad de la libertad; la automatización total sería el resultado óptimo>>, porque 

la producción material no puede ser jamás la esfera de ]a libertad y la satisfacción 
(Marcuse, Eros y civilización, óp. cit., p. 148). 

73 lb., p. 239· 



El progreso tecnológico sigue siendo importante en Marcuse 
en cuanto presupuesto de la liberación. Constituye una astucia 
de la razón, una inversión dialéctica: es el principio de realidad el 
que tiene como resultado final su transformación y la superación 
de su antagonismo con el principio del placer. En esta dialéctica 
optimista podría verse otra versión de la concepción marxista tra
dicional según la cual las fuerzas productivas creadas por la bur
guesía acabarán por invertir las relaciones de producción. Pero 
dicho progreso técnico no es para Marcuse un fin en cuanto tal, y 
el número de aparatos de televisión o de tractores -hace alusión 
así a la Unión Soviética- no constituye el criterio último de la 
vida buena.74 A este respecto, Marcuse cita una frase muy bella de 
Baudelaire en Mi corazón al desnudo: «La verdadera civilización no 
consiste en el gas, el vapor o las plataformas de ferrocarril. Consis
te en la reducción de los rastros del pecado original».75 Sin duda 
también pueden encontrarse en Marcuse las premisas de un pen
samiento ecologista, pero la confianza en la tecnología expresada 
en Eros y civilización no puede dejar de impactamos hoy en día por 
su ingenuidad, aunque la comparta con casi todos los pensadores 
de su época, y en particular con los pensadores «de izquierdas». 

Este elogio de la tecnología y de su importancia para abolir el 
trabajo presenta notables similitudes con las ideas desarrolladas 
en la misma época por la Internacional Situacionista. Asger J orn,76 

74 <<La posesión y el abastecimiento de las necesidades de la vida son el prerrequisito, 

antes que el contenido, de una sociedad libre>> (lb., p. r8r). 

75 lb., pp. 145-146. 

76 Ver, por ejemplo, el artículo <<Los situacionistas y la automatización>> de Asger 

jorn en el primer número de Internacional Situacionista (1958), donde afirma en

tre otras cosas: <<La automatización solo puede desarrollarse completamente a 
partir del momento en que se dé como objetivo una perspectiva contraria a su 

propio establecimiento, cuando sepamos realizar semejante perspectiva general 
a medida que se desarrolle>>. Según jorn, hay que aprovechar las oportunidades 

Constant y Pinot Gallizio, en especial, pero también el propio De
bord se declaran convencidos de que la tecnología ha vuelto obje
tivamente caduco el modo de producción capitalista y de que debe 
permitir una libre asociación de los individuos que no se basaría 
en el trabajo. Si en la sociedad de posguerra se ha hecho posible, 
según ellos, pasar a una civilización del «ocio» y el juego, es conse
cuencia directa de la «victoria sobre la naturaleza», que conlleva la 
posibilidad de abolir el trabajo y la economía. 

Para los situacionistas, el trabajo y la economía solo se man
tienen en vida para salvaguardar la dominación de clase, y ahora se 
trata de ejecutar una sentencia que ya ha sido dictada por la histo
ria. La reciente apertura de los archivos de Debord ha permitido el 
acceso a sus fichas de lectura y sus notas preparatorias para la re
dacción de La sociedad del espectáculo, donde subraya la semejanza 
entre las teorías de Marcuse y su propia teoría del espectáculo. Pero 
no tardaría, a partir de r97r, en dar un giro bastante claro hacia una 
crítica cada vez más pronunciada al papel de las tecnologías.77 

Marcuse atribuye alas tecnologías un papel indispensable para 
salir de una condición histórica de pobreza original en la que toda 
la vida del hombre giraba solo en torno a su simple reproducción. 
Allí donde los recursos disponibles son escasos, es la ananké la 
que domina y ninguna emancipación es posible. Al crear la abun
dancia, las tecnologías son, pues, a ojos de Marcuse, una suerte 
de «mal necesario». Esta visión, conforme a la cual el capitalismo 
habría sido una etapa terrible pero indispensable para sacar a la 
humanidad de la miseria material, es desmentida en realidad por 

que la automatización nos ofrece: <<Según el resultado, se puede desembocar en 

un embrutecimiento total de la vida del hombre o en la posibilidad de descubrir 
permanentemente nuevos deseos>>. 

77 Ya en los años sesenta mantuvo durante algún tiempo una relación de estima 
recíproca con jacques Ellul. 
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numerosas investigaciones históricas y antropológicas que por lo 
general llegaron un poco después.78 Las sociedades precapitalistas 
no vivían siempre y en cualquier lugar en dificultades; a menudo 
la existencia era menos penosa en ellas que en las sociedades mo
dernas. La hipótesis de una carestía material original, de una falta 
de recursos que conformaría la condición básica de la humanidad, 
en sí misma es más bien una construcción ideológica burguesa. 
Como multitud de marxistas, Marcuse acepta esta presuposición 
del utilitarismo moderno sin ponerla en cuestión. 

Hay otro rasgo en Marcuse que puede parecer superado hoy 
en día: su sobrevaloración de la sexualidad en general, y de la «Se
xualidad perversa polimorfa» en particular, como vector de eman
cipación. El concepto de desublimación represiva quería denunciar 
la insuficiencia de un simple incremento de la «tolerancia» con 
respecto a la sexualidad genital, «normal», en las sociedades de 
posguerra. Designa en la recuperación del erotismo infantil y to
tal el verdadero meollo de la liberación. Hoy vemos, sin embargo, 
que cierta progresión de la perversión polimorfa -que indudable
mente ha tenido lugar, aunque por lo general haya sido en formas 
mercantilizadas y convertidas a priori en inofensivas- evidente
mente no ha subvertido la sociedad. Es difícil no reconocer que la 
sexualidad en cuanto tal no tiene nada de revolucionaria.79 N o es 
incompatible con el trabajo, o en todo caso solo con el trabajo físico 
pesado, y el «tercer espíritu del capitalismo», tal como lo analizan 
Zygmunt Bauman, Luc Boltanski y Eve Chiapello o Dany-Robert 
Dufour, libidiniza a su manera el trabajo y las relaciones humanas. 

78 Por no citar más que una: S tone Age Economics de Marshall Sah!ins, publicada en 

1972 (Economía de la Edad de Piedra, Madrid: Akal, I977· Traducción de Emilio 

Muñiz yEma Rosa Fondevila). 

79 Alguien ha dicho: «En los años sesenta, la sexualidad parecía un tigre que aullaba 
encerrado en un armario. Pero cuando finalmente se abrió el armario, lo que salió 

fue un gatito que maullaba>>. 

La recuperación contemporánea de la energía erótica por la valo
rización del valor y el devenir-totalidad de la forma-valor debería 
cambiar el juicio retrospectivo sobre ciertos elementos de la crítica 
social anterior. Lo que se presentaba como una instancia de libe
ración se revela a posteriori como una contribución involuntaria a 
la transición hacia el siguiente estadio del desarrollo capitalista. 
Lo mismo vale para la crítica del autoritarismo, de las estructuras 
edípicas y de las prohibiciones, característica de los años sesenta. 
Entonces pasaba por el nec plus ultra de la contestación. 

Hoy podemos decir que aquellos rebeldes a menudo no hicie
ron más que aplicar la exhortación de Nietzsche: «A lo que ha de 
caer hay que empujarlo». La identificación del núcleo del capitalis
mo con las estructuras de autoridad personal y un superyó «edípi
co» era como poco unilateral y, sin embargo, dicha identificación 
persiste hoy en muchas cabezas. Desde entonces hemos visto que 
el sistema mercantil puede funcionar también con una menor dosis 
de autoritarismo -incluso si este no puede desaparecer del todo
y con estructuras más «líquidas» (Bauman). El verdadero autorita
rismo es el del «sujeto automático»: el valor y su lógica fetichista. 

En su tiempo, Marcuse a menudo se veía acusado de promo
ver una «Utopía regresiva», según la cual las etapas menos «ma
duras» del desarrollo psíquico constituyen la verdadera dimensión 
humana, aquella que debe ser valorizada lo más posible. Aunque 
esta objeción frecuentemente adoptaba un tono conservador y 
asumía el punto de vista de una «condición adulta» dificil de dis
tinguir de la simple adaptación social, Marcuse terminó no obs
tante por tomar distancias con respecto a unos discursos que se 
le antojaban regresivos y por recusar el «primitivismo radical» de 
Wilhelm Reich debido a su ausencia de «distinción esencial entre 

la sublimación represiva y la no represiva»80 y de su concepción de 

So Herbert Marcuse, Eros y civilización, óp. cit., p. zr6. 
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la liberación como de naturaleza esencialmente sexual. Para Mar
cuse, la «liberación» de la libido debe ir acompañada de su «trans
formación», de la transformación de la sexualidad en Eros y de una 
erotización de todo el cuerpo, así como de una erotización de todas 
las relaciones sociales, trabajo incluido, hasta el punto en que la 
anankéllegue «a ser el campo original del desarrollo libidinal».81 

En Eros y civilización, la valorización de Narciso es problemá
tica82. Aunque Marcuse tuviese en la cabeza algo muy diferente 

del narcisismo consumista de nuestros días, su interpretación de 
Orfeo es más convincente que la de Narciso, y su elogio de Nar
ciso iba a revelarse profética más allá de lo que él pudiera desear. 
Pero al mismo tiempo -y esto forma parte de la riqueza de su 
pensamiento-, Marcuse subrayaba ya en 1963 que el niño na
cido en una familia «permisiva» sería menos capaz de oponerse 
a continuación al mundo tal como va.8

J Él preveía una evolución 
hacia una «sociedad sin padres»,84 una expresión de Marcuse que 
dará título a un libro publicado en Alemania en 1969 y cuyo au-

8r lb., p. r96. 

82 Entre otras cosas, Marcuse quería valorizar la relación «narcisista» inicial con la 

madre, en lugar de celebrar al padre como salvador frente a la amenaza de una 

absorción asfixiante dentro de la matriz. Ya en su conferencia de 1946, Adorno 

consideraba el narcisismo como una defensa del individuo frente a una sociedad 

represiva: constituye una tentativa desesperada del individuo por compensar la in
justicia sufrida en la sociedad del intercambio universal. Por otro lado, el individuo 

debe dirigir hacia sí mismo las energías pulsionales cuando las demás personas se 

han vuelto inaccesibles (Adorno, <<El psicoanálisis revisado», óp. cit., p. 32). 

83 Ver Herbert Marcuse, <<Le Vieillissement de la psychanalyse», en Culture et sacié

té, París: Minuit, 1970, p. 257 [<<Obsolescence ofthe Freudian Concept ofMan>>, 

conferencia de 1963 publicada en Herbert Marcuse, Five Lectures. Psychoanalysis, 
Politics and Utopía, Boston: Beacon Press, 1970 ]. 

84 lb., p. 259· 

tor, el analista Alexander Mitscherlich, estaba próximo a la Escue
la de Fráncfort. 8S 

CHRISTOPHER LASCH, EL NARCISISMO 

COMO CATEGORÍA CRÍTICA 

El concepto de narcisismo se introdujo en el ámbito de la crítica 
social con el libro de Lasch La cultura del narcisismo, publicado 
en 1979 en los Estados Unidos, cuyos análisis se prolongan en 
The Minimal Self (r984).86 Este inclasificable autor propone una 
lectura devastadora de la sociedad norteamericana de los años 
r96o-r98o.8

7 Hoy se le reconoce a menudo haber sabido anticipar 
tendencias que, casi cuarenta años más tarde, pueden verse por 
todos lados. Su crítica, muy rica y original, se esfuerza, mediante 
análisis muy detallados, por identificar los signos de un narcisis
mo fundamental en el conjunto de la sociedad. 88 Lo que destaca 
particularmente es el hecho de que Lasch no se limita en su inves
tigación a los comportamientos de «depredación social», sino que 
descubre el narcisismo tanto en la voluntad de conquista técnica 

85 Alexander Mitscherlich, Vers la Société sans pi:res. Essai de psychologie sociale, París: 

Gallimard, r98r. 

86 La cultura del narcisismo, Barcelona: Editorial Andrés Bello, 1999, traducción de 

Jaime Collyer, y The Minimal Self óp. cit. De toda la obra de Lasch, no tendremos 
en consideración más que estos dos libros. 

87 Otros aspectos de su pensamiento nos parecen más discutibles: su populismo, 

la ausencia de toda crítica de la economía política, su nostalgia de los Estados 

Unidos del siglo xrx, la apología del deporte y sobre todo del trabajo ... 

88 Los comentaristas de Lasch por lo general prestan mucha más atención a su 

faceta descriptiva que a sus bases teóricas y su lectura de Freud. Entre los propios 
psicoanalistas ha despertado poco interés, como es generalmente el caso cuando 
se trata de cualquier perspectiva abierta por los no-analistas. 
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como en su opuesto aparente, el deseo de retornar a la naturaleza; 
tanto en el virilismo como en el feminismo, en las estructuras 
estatales tanto como en las protestas de los años sesenta. Esta ori
ginallectura tiene sus raíces en una concepción muy amplia del 
narcisismo como denegación de la dependencia de la madre y de 
la separación original de ella. Lasch se preocupa por vincular su 
concepción del narcisismo con la teoría de Freud, sobre todo. con 
sus últimas obras, conectando la dimensión «sociológica» al psi
coanálisis del individuo. 

El propio Lasch utilizó en principio el concepto de narcisismo 
de una manera más bien descriptiva para caracterizar los compor
tamientos sociales visibles. En el posfacio añadido en I990, Lasch 
precisa su análisis: «El concepto mismo de narcisismo tenía im
plicaciones mucho más vastas que las que yo había sospechado 
en primera instancia. Mi inmersión temprana en textos clínicos 
relativos al «narcisismo secundario»[ ... ] me había convencido de 
que el concepto de narcisismo servía para describir cierto tipo de 
personalidad que se estaba volviendo muy común en nuestra era. 
Nuevas lecturas me sugirieron que también describía ciertos ras
gos permanentes de la condición humana».89 

Su propia concepción del narcisismo se halla bien resumi
da en este párrafo: «En sus formas patológicas, el narcisismo se 
presenta como una defensa contra los sentimientos de impotente 
dependencia de la primera infancia, que trata de combatir por me
dio de un «optimismo ciego» y de grandiosas ilusiones de autar
quía personal. Al prolongar el sentimiento de dependencia hasta 
la edad adulta, la sociedad moderna favorece el desarrollo de los 
modos narcisistas atenuados en personas que, en otras circunstan
cias, tal vez habrían aceptado los inevitables límites de su libertad y 
su poder personal-límites inherentes a la condición humana-, 

89 Christopher Lasch, La cultura del narcisismo, óp. cit., p. z88. 

desarrollando sus competencias como padres y trabajadores. La 
sociedad cada vez se lo pone más difícil al individuo para que en
cuentre satisfacción en el amor y el trabajo, pero simultáneamente 
lo rodea de fantasías fabricadas que se supone deben procurarle 
una gratificación total. El nuevo patemalismo predica la realiza
ción, y no la negación de sí. Se pone del lado de las pulsiones nar
cisistas, que el placer de poder contar con uno mismo, aunque solo 
fuera en un ámbito limitado, podría modificar; ahora bien, cuando 
las condiciones le son favorables, dicho placer va de la mano de la 
madurez. N o contento con alentar los grandiosos sueños de omni
potencia, el nuevo paternalismo asfixia las fantasías más modestas 
y debilita la aptitud del individuo para suspender su incredulidad. 
De tal modo, hace que las gratificaciones que procuran sus susti
tutos benignos, y en particular el arte y el juego, resulten cada vez 
menos accesibles. El problema es que dichos sustitutos ayudan a 
mitigar el sentimiento de impotencia y el miedo a la dependencia 
que de otro modo se expresan bajo rasgos narcisistas».9° Lasch re
pite a menudo que el narcisista no es necesariamente un egoísta, 
sino alguien que no sabe definir las fronteras entre el yo y el no-yo. 

A pesar de reivindicar su filiación con la Escuela de Fránc
fort y su representante más conocido en los Estados Unidos, Lasch 
dirige duras críticas a Marcuse. Hay que seguir sus muy sutiles 
argumentos cuando aprueba en lo esencial la crítica que Marcu
se dirige a los neofreudianos, al tiempo que rechaza a su vez la 
particular revisión de la obra de Freud que tanto Marcuse como 
N orman Brown llevaron a cabo. Lasch propone su propia versión 
del retorno al último Freud y reprocha a Marcuse el haber perma
necido a su pesar dentro de la cultura del narcisismo. 

Según Lasch, el narcisismo está en funcionamiento tanto en 
la cultura mainstream como en sus supuestas críticas: «La estrate-

90 lb., p. z8s. 
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gia de la supervivencia narcisista se presenta ahora como una libe
ración de las condiciones represivas del pasado, poniendo así en 
marcha una «revolución cultural» que reproduce los peores rasgos 
de la misma civilización ruinosa que pretende criticar».9' Este «ra
dicalismo cultural» no critica más que valores y modelos ya supe
rados por el propio desarrollo del capitalismo. De tal modo se pre
senta como un cuestionamiento de las estructuras autoritarias en 
nombre de un florecimiento del individuo, y en consecuencia de 
un ataque del «padre» y del superyó, este último concebido como 
el principal agente de la sociedad represiva. Según esta cultura de 
la liberación personal, para ser libre el individuo debe liberarse del 
superyó. Pero Lasch nos alerta de esta ilusión: existen superyoes 
mucho peores que el «padre» clásico y sus prolongaciones socia
les. El declive de la familia no hace más que suscitar un superyó 
arcaico y feroz en el interior mismo del individuo «liberado». 

Para Lasch, «las condiciones cambiantes de la vida familiar 
no acarrean tanto un «declive del superyó» como una alteración 
de su contenido. El hecho de que los padres no den muestras de 
un comportamiento disciplinado que pueda servir de modelo, o 

que no controlen al niño, no significa que este último crezca sin 
superyó. Bien al contrario, esto favorece el desarrollo de un su
peryó severo y punitivo basado en gran parte en imágenes arcai
cas de los padres, unidas a imágenes de un yo grandioso. En tales 
condiciones, el superyó consiste en introyecciones en lugar de en 
identificaciones. El superyó le presenta al yo un ideal desmesu
rado del éxito y la fama, y lo condena con una extrema ferocidad 
si este no logra alcanzarlo. De ahí las violentas oscilaciones en la 
autoestima que tan a menudo encontramos en el narcisismo pato
lógico. La furia con que el superyó castiga los fracasos del yo lleva 

a pensar que el primero extrae la mayor parte de su energía de las 

91 lb, p. 24. 

pulsiones agresivas del ello, sin adjunción de libido. El esquema 
simplista convencional que identifica el superyó con el «Control 
de sí» y el ello con la «autogratificación», y los trata como si el uno 
se opusiera radicalmente al otro, ignora los rasgos irracionales del 
superyó y la alianza que puede establecerse entre la agresividad y 
la conciencia punitiva. Aunque el declive de la autoridad parental 
y de las sanciones externas en general en efecto debilite el superyó 
de diversas maneras, paradójicamente refuerza sus componentes 
agresivos y dictatoriales; los deseos instintivos lo tienen así más di
fícil que nunca para manifestarse de forma aceptable». La alianza 
entre el superyó y Tánatos «levanta infatigablemente una barrera 
de severas críticas contra el yo» Y 

Estas observaciones parecen hoy aún más ciertas que en la 
época en que Lasch las realizó. Por citar un fenómeno especial
mente extendido: en la depresión que viven aquellas y aquellos que 
no logran «mantenerse en su peso» o adaptarse a otros criterios de 
belleza se afirma un superyó feroz siempre dispuesto a colmar al 
yo de reproches y atribuirle toda la responsabilidad de sus fracasos 
en la vida. Se trata de un superyó tanto más insidioso y difícil de 
evitar, puesto que ya no habla en nombre de las exigencias exterio
res (el deber, la patria, la religión, el honor, etc.), sino en nombre 
del goce del propio individuo, que solo peca contra sí mismo si no 
logra alcanzar un éxito en la vida que, se le asegura, solo depende 
::le sí mismo. El individuo contemporáneo se siente eternamente 
culpable de no satisfacer unas expectativas que, en el marco del 
capitalismo declinante, no son en absoluto realistas y para la sa
tisfacción de las cuales le faltan los medios.9J Así, los ciudadanos 
de la sociedad contemporánea oscilan permanentemente entre 

92 lb, pp. 225·226. 

93 Algo que está muy bien descrito, sin recurrir en particular a categorías psicoana
líticas, en las obras de Zygmunt Bauman. 



sentimientos de omnipotencia y de impotencia, y de aquí deriva 
la voluntad bien conocida de controlarlo -«gestionarlo»- todo 
en la vida individual y colectiva: es la «ampliación del campo de la 
gestión» a todas las esferas de la vida de la que habla la socióloga 
Michela Marzano.94 

Los movimientos de liberación que estaban en el candelero 
en los años 1960-1970 se proponían, pues, luchar contra el·su
peryó, cuyo origen se suponía estaba en la resolución del comple
jo de Edipo, después de que el niño (masculino) hubiese aceptado 
su derrota y terminado por identificarse con el padre que le prohí
be el acceso a la madre. Este se habría convertido en el modelo de 
todas las prohibiciones posteriores y todas las estructuras de po
der. La lucha contra el padre castrador pasaba, en consecuencia, 
por el comienzo de la lucha contra todas las formas de represión. 
El freudomarxismo revitalizado de esta época proponía unir así 
liberación personal y revolución social. 

Lasch, sin embargo, rechaza esta perspectiva. Pero la recusa 
porque la considera una trampa, otra forma de adhesión al narci
sismo que está en el núcleo del capitalismo contemporáneo. Para 
efectuar su crítica del «radicalismo cultural»,95 Lasch reivindica 
al último Freud. «El superyó representa el miedo interiorizado al 
castigo, en el cual los impulsos agresivos son redirigidos contra el 
ego. El superyó -al menos, su parte primitiva y punitiva- repre
senta menos las obligaciones sociales interiorizadas que el miedo 
a las represalias provocado por poderosos impulsos de destruc-

94 Programados para triunfar. Nuevo capitalismo, gestión empresarial y vida privada 
[zoo8], Barcelona: Tusquets, zorr. Traducción de Nuria Viver Barri. 

95 En Lasch, este término significa una especie de <<izquierda cultural» que com
prende a la <<nueva izquierda», el feminismo, el pensamiento ecologista, el mo
vimiento de autoconciencia y otras formas de contestación nacidas alrededor de 

!968. 
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ción de la fuente misma de la vida».96 El complejo de Edipo es 
«una nueva variación de los temas subyacentes de la separación, 
la dependencia, la inferioridad y la unión», tras el fracaso de las 
primeras fantasías de fusión frente a la realidad. En Inhibición, 
síntoma y angustia (1926), el propio Freud evoca una «capa minoi
co-micénica» por debajo del conflicto edípico, afirmando que «la 
angustia[ ... ] de la separación de la madre protectora» constituye la 
fuente original del conflicto mental»,97 el conflicto edípico inclui
do. «Ahora parece que es la creciente conciencia que tiene el niño 
de la disparidad entre su deseo de unión sexual con la madre y la 
imposibilidad de realizarla la que precipita el complejo de Edipo». 
La imaginación del niño supera sus capacidades físicas efectivas. 
«La precocidad del desarrollo mental y emocional del niño, la pre
cocidad de sus fantasías con respecto a sus capacidades físicas, 
son la clave no solo del complejo de Edipo, sino también de una 
gran parte de su desarrollo ulterior».98 No son solo las prohibicio
nes paternas, sino también la falta de madurez física, las que im
piden la realización de los deseos incestuosos del niño (de ambos 
sexos). «La envidia de pene encarna la «tragedia de las ilusiones 
perdidas», por retomar la fórmula de J anine Chasseguet-Smirgel, 
una psicoanalista francesa que Lasch reivindica a menudo. Esta 
última «llega incluso a afirmar que, puesto que jamás podemos 
reconciliarnos con el abandono de tales ilusiones, continuamos 
elaborando fantasías que niegan todo conocimiento de las dife
rencias sexuales».99 No se trata, desde luego, de una cuestión in
dividual, sino de una condición humana: «El nacimiento prema-

96 Christopher Lasch, The Mínima/ Seif, óp. cit., pp. r68-r73-

97 lb., pp. 17 4-175. 
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turo y la dependencia prolongada son los hechos dominantes de 
la psicología humana». 100 

Según Lasch, «Si la designación de la cultura contemporánea 
como cultura del narcisismo tiene valor, es porque la cultura tiende 
a favorecer las soluciones regresivas al problema de la separación 
en detrimento de las soluciones evolucionistas, como las llama 
Janine Chasseguet-Smirgel. Hay tres líneas de desarrollo social y 
cultural que parecen particularmente importantes en el impulso 
de una orientación narcisista con respecto a la experiencia: el sur
gimiento de la familia -presuntamente- igualitaria; la creciente 
exposición del niño a otras agencias de socialización, aparte de la 
familia; y el efecto general de la cultura moderna de masas, que 
abole las diferencias entre ilusiones y realidad». 101 El hecho de que 
la sociedad contemporánea impida las «soluciones evolucionistas» 
se encuentra en el centro de la crítica que Lasch dirige contra esta. 
Pero ¿en que podrían consistir esas soluciones? «Los hechos in
eluctables de la separación y la muerte solo son soportables porque 
el mundo tranquilizador de los objetos artificiales y de la cultura 
humana restaura el sentimiento de conexión primitiva sobre una 
nueva base. Cuando este mundo comienza a perder su realidad, el 
miedo a la separación se vuelve casi aplastante y la necesidad de 
ilusiones, en consecuencia, más intenso que nunca». 102 La mejor 
respuesta a esta necesidad de verse confortado es, según Lasch, 
el «objeto transicional» del que habla el psicoanalista y pediatra 
inglés Donald Winnicott, autor de Realidad y juego (r971). 10J No 
solo es un sustituto del seno, sino que permite ir a la conquis-

roo lb., p. r7r. 

IOI lb., p. 185. 

!02 lb., p. 193-

103 Realidad y juego [I97I], Barcelona: Gedisa, 1982. Traducción de Florea! Mazía. 

ta del mundo exterior, que al mismo tiempo es reconocido en su 
autonomía. Permite así salir de la fusión. Al final, el niño supera 
la necesidad de objetos transicionales porque los fenómenos tran
sicionales se han difundido por todos lados y ocupado todo el te
rreno intermedio entre el interior y el exterior. Para Winnicott, re
cuerda Lasch, el juego y su desarrollo en el arte no son pues, como 
para muchos psicoanalistas, gratificaciones sustitutivas, sino que 
constituyen mediaciones esenciales entre la separación afectiva y 
la unión con las personas amadas. «Es pues el área intermedia de 
los objetos artificiales la que corre el riesgo de desaparecer en las 
sociedades basadas en la producción en serie y el consumo de ma
sas. Vivimos rodeados de objetos artificiales, sin duda, pero estos 
ya no consiguen desempeñar eficazmente el papel de intermedia
rios entre el mundo interior y el mundo exterior. [ ... ] El mundo 
de las mercancías se ha convertido en una especie de «segunda 
naturaleza», como han observado un buen número de pensadores 
marxistas, que ya depende tan poco de la propia naturaleza como 
de la dirección y el control humanos. Ya no tiene en absoluto el 
carácter de un entorno hecho por el hombre. En lugar de ofrecer 
un espacio potencial entre el individuo y el entorno -descripción 
hecha por Winnicott del mundo de los objetos transicionales-, 
aplasta al individuo. Desprovisto de todo carácter «transicional», 
el mundo de las mercancías parece completamente separado del 
yo, pero al mismo tiempo adquiere el aspecto de un espejo del yo, 
un conjunto deslumbrante de imágenes en las que vemos todo lo 
que deseamos ver. En lugar de superar la brecha entre el yo y su 
entorno, anula la diferencia que los separa». 104 

Lasch distingue netamente su propia lectura de la realidad 
social y su interpretación del psicoanálisis de las de Marcuse, y di

ferencia tres «partidos» en la cultura estadounidense de los años 

104 Christopher Lasch, Le Moi assiégé, óp. cit., p. 195·196. 
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setenta: el partido del superyó (los conservadores), el del <<yO» 
(los humanistas y los liberales culturales, pero también la vieja 
izquierda) y el del «ideal del yo» (el partido de la «revolución cul
tural», que no está solamente contra el capitalismo, sino también 
contra el industrialismo). Lasch sitúa a Marcuse en este último 
bando, al que también llama el «partido de Narciso». 

Según Lasch, que le dedica algunas páginas muy densas del 
último capítulo de The Minimal Self, titulado «El asalto ideológico 
al yo»ros, tanto Marcuse como Norman Brown tenían motivos so
brados para atacar la forma anterior del radicalismo, la de Reich, 
Fromm, Horney y otros neofreudianos, que insistían en las causa
lidades culturales y querían liberar a Freud de la ciencia mecánica 
y de la cultura burguesa y patriarcal del siglo xrx. «El feminismo, 
el marxismo y el psicoanálisis parecían fundirse así en una de
nuncia de la familia autoritaria y de la personalidad centrada en 
la figura paternal, que vive el sufrimiento más como culpabili
dad que como injusticia» y se identifica con el agresor.ro6 Lasch 
está de acuerdo en lo esencial con los reproches que Marcuse y 
Brown dirigieron a los neofreudianos/07 pero expresa sus reservas 
a propósito de la centralidad del complejo de Edipo en Marcuse, 
que incluso considera su origen en la «horda primitiva» como un 
hecho histórico. Según Lasch, Freud, en sus escritos sociológicos 
tardíos, y sobre todo en Psicología de masas y análisis del yo y Moisés 
y la religión monoteísta, se basa «en un modelo de conflicto mental 
ya rechazado en los escritos más estrictamente psicológicos de su 

ros lb., pp. 227·240. 
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107 Lasch critica a Fromm por haber identificado el narcisismo con simples com· 
portamientos antisociales e individualistas en The Heart of Men (La Culture du 
narcissisme, óp. cit., p. 62). 
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último periodo». ros En los textos tardíos centrados en la psicología 
del individuo, dice Lasch, Freud remite lo esencial del conflicto 
mental a un estadio anterior del desarrollo del individuo, donde 
no es el padre el que impide la realización del deseo incestuoso, 
sino la propia fisiología del niño. Dicho estadio está marcado so
bre todo por la angustia de la primera separación: primero, la sali
da de la condición intrauterina; luego, el final de su prolongación 
durante los primeros meses de vida. El resultado del complejo 
de Edipo, afirma Lasch, que en este punto se considera en total 
acuerdo con el último Freud, no es solo la sumisión al principio 
de realidad: en efecto, el agente de la represión no es solamente 
«la realidad». «Todo el plano conceptual al completo, que opone 
placer y realidad, asimilando el placer al inconsciente y la realidad 
a la adhesión consciente a la moralidad parental, debe ceder su 
lugar a un modelo de mente distinto». 109 En su comentario del 
ensayo de Marcuse «The Obsolescence of the Freudian Concept 
ofMan» (1963), Lasch dice estar de acuerdo con su tesis central, 
según la cual nos encaminamos hacia una «sociedad sin padres». 
En esta última, es la propia sociedad la que modela directamente 
al yo, lo que acarrea «cambios [que desencadenan] una increíble 
«energía destructiva», una agresividad «rampante» liberada de los 
vínculos instintivos con el padre como autoridad y conciencia». 
Sin embargo, afirma Lasch, «estas transformaciones no invalidan 
«el concepto freudiano del hombre», sino una teoría social «ex
trapolada», como dice Marcuse.no Lo que invalidan es la idea, ya 
deteriorada por las últimas obras de Freud y por los trabajos de 

ro8 Christopher Lasch, Le Moi assiégé, óp. cit., p. 232. 

109 lb., p. 23} 

IIO <<Extrapolated [ ... ] from Freud's extrapolation of clinical data into prehistory>> (The 
Minimal Seif, óp. cit., p. 233); es decir, obtenida a partir de proyecciones sobre la 
prehistoria de datos clínicos freudianos. 
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los partidarios de Klein, los teóricos de la relación de objeto'! _l~s 
psicólogos del yo, según la cual la represión nace d~, la surr_uswn 
del principio del placer al trabajo, es decir, a la coacc10n pa:n~rcal. 
A pesar de esto, Marcuse continúa condenando hasta s~s ultlmos 
escritos el principio de peiformance, alegando que sena la fuen
te primordial de la infelicidad y la alienación ~e lo~ ~ombr~s:>.m 
Para Marcuse, el trabajo será siempre una ahenacwn; la hbe~a
ción de Eros exige la abolición del trabajo gracias a la tecnolog1a. 
Marcuse resume Lasch, niega «cualquier intención de promover 
una «re~resión romántica frente a la tecnología» e insiste sobre el 
potencial liberador de la tecnología industrial. [ ... ] Sol~_ la auto:na
tización permite a Orfeo y Narciso salir de su escond_nJO. El t~mn
fo de la perversidad polimorfa depende de su antítesis: la ~aCiona
lidad instrumental llevada al punto de la disciplina total. S m duda 

· · · t d. 1' t. o [ ]la puesta en práctica un ejerCICio de pensam1en o 1a ec IC , ... . 

de relaciones de trabajo libidinales exige, al parecer, orgamzar la 
sociedad como un enorme ejército industrial».II2 

A ojos de Lasch, Marcuse tiene mucho más en común c~n 
Fromm y Reich de lo que él mismo cree: «A pesar d~ su tentativa 
de afrontar el profundo pesimismo de las obras tard1as de Freud, 
la interpretación que Marcuse ofrece de la teoría psicoan~ítica, ~1 
igual que la que ofrecen los neofreudianos, se basa cas1 _ex~lusi
vamente en los primeros trabajos de Freud, donde el sufnm1ento 
mental tiene sus orígenes en la sumisión del principio del placer 
a una realidad opresiva impuesta desde el exterior. A pesar de su 
condena de la «filosofía moralista del progreso» de los neofreu
dianos Marcuse comparte su convicción -que forma parte de la 
heren~ia intelectual del movimiento socialista del siglo xrx Y de 
la Ilustración en general- de que el progreso de la razón y de la 

m Christopher Lasch, Le Moi assiégé, óp. cit., PP· 233·234· 

II2 lb., p. 234· 

tecnología, una vez liberadas de la opresión capitalista, algún día 
hará la vida agradable y sin dolor».11 l 

Lasch también realiza un análisis bastante sutil de la obra de 
Brown, cuya lectura de Freud juzga superior en muchos aspectos 
a la de Marcuse. Para Lasch, Brown es «Un crítico del revisionis
mo neofreudiano más categórico que Marcuse. No es solo el acen
to que los revisionistas ponen en la influencia de las «condiciones 
sociales» el que es erróneo, como pretende Marcuse. Las teorías 
de los revisionistas descansan sobre un error más fundamental 

' según el cual la represión nace del control parental sobre la se-
xualidad infanti1».114 Si la teoría revisionista fuese cierta, se podría 
dulcificar la represión a través de una reforma de la educación 0 de 
la sociedad como quieren los neofreudianos, pero también Mar
cuse, aunque de una manera más radical. Según Lasch, Brown 
reconoce mejor la incompatibilidad entre las pulsiones infantiles 
Y toda forma de cultura y, como Freud, rechaza cualquier consue
lo fácil. Además, se deshace de esa noción según la cual el placer 
sexual es el único objeto de la represión y también de su corolario, 
que afirma que la neurosis tendría su origen en un conflicto entre 
el placer y la ética patriarcal del trabajo, entre Eros y la moral civil. 
Brown explica que tales ideas derivan de teorías ingenuas sobre el 
progreso histórico que el propio Freud había abandonado en sus 
últimos trabajos psicológicos. 

Aunque aquí no podemos seguir en detalle el análisis laschia
no de Browrr, sí debemos retomar su conclusión. Para Lasch, el 
juego y el arte permiten establecer una relación no narcisista con el 
mundo: se trata de reconocer de entrada la separación para a conti
nuación ofrecer una compensación. El arte y el juego no son pues, 
como para Marcuse y Browrr, solo una gratificación sustitutiva. «A 

II3 lb. , p. 293· 

II4 Jb., p. 236. 
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pesar del desprecio con el que tratan la psicología del yo, Brown, 
Marcuse y sus partidarios recurren a la misma estrategia, [ ... ] que 
consiste en eximir determinadas actividades del examen psicoana
lítico. [En este caso], para la izquierda freudiana, el arte y el juego. 
[ ... ]Mientras que Freud insistía en el parentesco subyacente entre 
arte y neurosis, Brown, Marcuse y Dinnerstein intentan salvar al 
arte y a la actividad del juego de la crítica psicoanalítica de las pre
tensiones humanas (exactamente igual que Hartmann trataba de 
salvar la percepción, el lenguaje y la memoria). El arte se asemeja 
a la psicosis más profundamente regresiva en su tentativa de resta
blecer un sentimiento de unidad con la madre primitiva. El arte se 
distingue de la psicosis o de la neurosis en que reconoce la realidad 
de la separación y rechaza la facilidad de las ilusiones».ns 

Aun cuando el resultado final de la obra de arte pueda ser 

sereno, siempre procede de la elaboración de un conflicto entre 
unión y separación. El papel del arte y del juego consiste así en 

permitir al hombre soportar las renuncias que la ~ultura -sea 
cual sea-le impone: «El psicoanálisis se niega a disolver la ten
sión entre instinto y cultura, una tensión que considera la fuente 
de lo mejor que tiene la vida humana, pero también de lo peor. 
El psicoanálisis estima que la sociabilidad supone u~a traba para 
las necesidades instintivas y al mismo tiempo las satisface; que la 
cultura no solo garantiza la supervivencia de la especie humana, 
sino que además proporciona los placeres auténticos asociados a 

la exploración y el dominio colectivo del mundo ~atural; ~ue l_a 
exploración, el descubrimiento y las invenciones mismas se mspl
ran en impulsos lúdicos: en conclusión, que la cultura representa 

para el hombre la vida "propia de su especie"».n6 

ns lb., p. 247· 

rr6 lb., p. 240. 

Lasch afirma pues, que le ha propinado un golpe decisivo a 
lo que él mismo llama el «partido del ideal del Yo» -la izquierda 
sesentayochista, la izquierda de la «revolución cultural»- en un 
argumento esencial: el papel del superyó. Reivindicando siempre 
los últimos escritos de Freud, Lasch afirma que el superyó no es 
el representante del mundo exterior, sino el abogado del mundo 
interior. No es solamente el resultado de la interiorización de una 
represión ll_egada del exterior (de la sociedad a través del padre). 
«Al contrano, el superyó está hecho de los propios impulsos agre
sivos del individuo, inicialmente dirigidos contra sus padres o los 
sustitutos parentales, proyectados sobre ellos, reinteriorizados en 
imágenes de la autoridad agresivas y dominantes, y finalmente 
redirigidas bajo tal forma contra el ego. Las imágenes de la auto
ridad parental destructiva y punitiva provienen no de las prohibi
ciones reales dictadas por los padres, sino de la ira inconsciente 

de la prir,n~r~ infancia, que provoca una ansiedad insoportable y 
debe redmg1rse, en consecuencia, contra el yo. [ ... ] Deberíamos 
decir que la angustia de castración no es más que una forma tar
día de la angustia de separación; que el superyó arcaico y vengati
vo proviene del miedo a las represalias maternas; y que de hecho 
la experiencia edípica atempera el superyó punitivo de la prime
ra infancia añadiéndole un principio de autoridad más imperso
nal, más independiente de sus orígenes emocionales, por citar a 
Freud, más inclinado a apelar a normas éticas universales, y que 
tendrá menos tendencia a asociarse a las fantasías inconscientes 
de persecución».n7 El superyó edípico también está más ligado al 
deseo de reparación, a la gratitud hacia la madre, formando así el 
primer núcleo de la conciencia moral. 

Pero ¿cuáles son las causas históricas de este auge del narci
sismo? Un retorno generalizado a formas psíquicas preedípicas 

II7 lb., pp. 175·177. 

149 



constituye una verdadera mutación antropológica y tiene necesa
riamente causas muy importantes. Esta cuestión queda mal dilu
cidada tanto en la obra de Lasch como del resto de autores aquí 
analizados.u8 En este punto sus explicaciones resultan un tanto 
superficiales: evoca en particular el declive de la pequeña empre
sa (sobre todo familiar, lugar por excelencia de la formación del 
superyó) en provecho de las grandes empresas, la desintegración 
de la familia tradicional, la burocratización de la existencia (que 
reduce al ciudadano a una situación de dependencia total, como 
un bebé alimentado y atendido por grandes instituciones) y la su
perabundancia de la mercancía. Como la casi totalidad de obser
vadores de su época -en este aspecto es bastante menos original 
que en otros-, considera la sustitución de la competencia por la 
gestión de los monopolios (estatales o grandes empresas) como el 
resultado definitivo del despliegue del capitalismo. Algunos años 
después, el triunfo del neoliberalismo ha demostrado lo contra
rio, y sobre todo permitido constatar que es la cultural neoliberal, 
y no los últimos avatares del fordismo-keynesianismo, la que ha 
elevado el narcisismo al rango de forma mentís universal. En esta 
identificación de la lógica profunda del capitalismo con la supre
sión de la competencia (y de los espacios residuales de libertad 

n8 También Slavoj Zizek se dio cuenta de esto a su manera en el prólogo a la edi

ción croata de La cultura del narcisismo, publicada en 1986: <<Además del carácter 
intrínsecamente incompleto de su aparato conceptual analítico, el punto débil de 

Lasch se encuentra en el hecho de que no ofrece una definición teórica suficiente 

de ese giro en la realidad socioeconómica del capitalismo tardío que corresponde 

a la transición desde el <<hombre organizacionah> al <<Narciso patológicO>>. Dicho 
giro no es dificil de determinar a nivel del discurso: se trata de la transformación 

de la sociedad capitalista burocrática de los años cuarenta y cincuenta en una 

sociedad descrita como <<permisiva>>. Conlleva un proceso <<posindustriab que, 

en este nivel, ha sido descrito en los términos de la teoría de la <<tercera ola>> por 

autores como Toffl.er» (Slavoj Zizek, <<"Pathological Narcissus" as a Socially Man
datory Form of Subjectivity>>, publicado por primera vez en la edición croata de 
La cultura del narcisismo [Narcisistil'ka kultura, Zagreb: Naprijed, 1986]). 
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que estaban ligados a ella) y con una burocracia omnipresente, 
Lasch no hace más que repetir, sin apercibirse, las afirmaciones 
de Marcuse y de toda la Escuela de Fráncfort.II9 Ello se debe sobre 
todo al hecho de que su obra fue escrita en el momento del paso 
de la era fordista-moderna a la era posmoderna, y en ocasiones 
designa como «narcisistas» fenómenos que pertenecen al pasa
do fordista-moderno (por ejemplo, el Estado providencia y sus 
rasgos maternales). Apenas resulta sorprendente, pues, que los 
remedios que preconiza sean sobre todo el retorno a una especie 
de vida patriarcal como la que se habría conocido en los Estados 
U nidos durante el siglo xrx. 

Para comprender la naturaleza del vinculo entre narcisismo y 
modernidad capitalista, ni siquiera Adorno y Marcuse nos son de 
gran ayuda. También Marcuse explica los cambios psíquicos y «la 
abolición tecnológica del individuo» por el fin de la empresa indi
vidual, el reino de los «monopolios» y el «declive del papel social 
de la familia». Según él, antes podía haber, sobre todo en la reso
lución del complejo de Edipo, una verdadera experiencia personal 
que «dejaba dolorosas cicatrices» y permitía la constitución de una 
«esfera privada de anticonformismo». «Ahora, sin embargo, bajo 
el mando de los monopolios económicos, políticos y culturales, la 
formación del superego maduro parece omitir el estado de indi
vidualización: el átomo genérico llega a ser directamente átomo 

II9 En la conferencia de 1946 sobre el psicoanálisis revisado, Adorno le dirige este 
sorprendente reproche a Karen Horney: ponía demasiado e] acento en la compe· 

tencia. <<Respecto de la realidad social en la era de los campos de concentración, 

la castración caracteriza más que la competencia» (<<El psicoanálisis revisado>>, 

óp. cit., p. 30). Según Adorno, hablar de <<competencia>> es un eufemismo frente 
a la violencia omnipresente. En la misma época, en efecto, había elaborado junto 

a Horkheimer el concepto de los <<rackets>>, que habrían sustituido la esfera de la 
circulación, uno de los aspectos más débiles de su trayectoria teórica. 



social».120 La cuasi abolición de la competencia -que considera 

una evidencia- «estandariza la individualidad».
121 

BREVE HISTORIA DEL NARCISISMO 

Como es obvio, el narcisismo ha existido siempre. En ninguna 

época histórica faltan los ejemplos de «furia narcisista». ~ejandro 
Magno mató a su mejor amigo Cleito en un acceso de funa cuando 

este se le enfrentó, para luego arrepentirse por ello amargamente. 
En tomo a 13oo, el poeta toscano Ceceo Angiolieri, encolerizado 

contra su padre que le negaba el dinero para satisfacer sus vicios, e~
cribió este famoso soneto, aquí en la traducción de Oreste Frattom: 

Si fuera fuego, quemaría el mundo; 

si fuera viento, lo arrasaría; 

si fuera agua, lo ahogaría; 

si fuera Dios, lo hundiría; 
si fuera papa, estaría contento 
pues molestaría a todos los cristianos; 

d b 'h ' ~-si fuera empera or, ¿sa es que ana .. 

les cortaría la cabeza a todos. 
Si fuera la muerte, buscaría a mi padre; 

si fuera la vida, le rehuiría: 
lo mismo haría con mi madre. 
Si fuera Ceceo, como soy y fui, 
tomaría a las mujeres jóvenes y bellas: 

les dejaría a los demás las viejas y feas. 

120 Herbert Marcuse, Eros y civilización, óp. cit., p. 98. 

I2I lb., p. !02. 

Pero ¿por qué el narcisismo se convirtió a lo largo del siglo xx 
en la patología dominante que destronó a las neurosis «clásicas» 
tratadas por Freud? 

El vinculo del perverso narcisista con la lógica capitalista es 
bastante evidente: exacerbación de la competencia, frialdad, egoís
mo no solo en el trabajo, sino también en el marco familiar, falta 

de empatía ... Todo esto es cierto en el plano de la psicología social 
y de los comportamientos observables. No obstante, desde nues

tro punto de vista, la perversión narcisista -o el cuasi equivalente 
«trastorno de la personalidad narcisista»- no es más que el «fenó
meno»; la «esencia» está constituida por el narcisismo secundario 

en cuanto economía de la libido. Podemos distinguir también en
tre, por un lado, personas manifiestamente afectadas de perversión 
narcisista -que no sufren necesariamente por ello, pues ni siquie
ra son conscientes- y, por otro lado, el narcisismo en sentido ge

neral como un componente, más o menos acusado, inherente a 
la casi totalidad de las psiques contemporáneas; del mismo modo 

que a menudo se afirma que todos somos más o menos neuróti
cos. Se trata menos de una demarcación neta entre narcisistas y no 

narcisistas que de una difusión de actitudes narcisistas en diferen
tes grados. A lo largo del siglo xx lo que se produjo en la sociedad 
fue más una verdadera «alza de la tasa de narcisismo» que un au

mento del número de personas completamente narcisistas. 
La «Victoria» del narcisismo ha sido tan grande en las últimas 

décadas que ha acabado por autoanularse. De ahí que en 2012 los 
medios anunciaran que la categoría del «trastorno de la personali

dad narcisista» desaparecía de la quinta edición del Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders, el manual de la Asociación 

Estadounidense de Psiquiatría utilizado en el mundo entero para 

clasificar los trastornos mentales, y tan conocido como criticado 

por su enfoque positivista y puramente descriptivo. Se suponía que 
sus síntomas ya no podían ser considerados como patológicos, o 
bien que pertenecian a otros trastornos. Por más que el narcisismo 
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se haya finalmente «salvado» en la versión definitiva del manual 
publicada en 2013, la lección que podemos extraer de aquí es clara: 
muy a menudo el narcisismo ya no se percibe como una enfer
medad, porque está por todos lados. Es una versión del proverbio 
inglés: cuando hay demasiada gente que transgrede la prohibición 
de pisar el césped, se quita el cartel de prohibido pisar el césped. 

la investigación sobre las causas históricas del crecimieñto 
del narcisismo debe tener igualmente en cuenta otro elemento: al 
remontarnos a la primerísima infancia -la fase preedípica-, nos 
remontamos también a un estadio de la vida ajeno a toda lógica 
social. En el conflicto edípico, el padre aparece ya como el repre
sentante de un orden social y «patriarcal» que hace respetar las 
leyes establecidas por la cultura a la que el niño pertenece. Él es el 
representante de la «cultura» y de las leyes que vienen a perturbar 
la vida puramente «natural» que el niño y la madre llevan en su 
simbiosis, y de tal suerte obliga al niño a salir de dicha naturalidad. 
Las interpretaciones psicoanalíticas que desplazan el escenario 
esencial de los conflictos hacia la fase preedípica corren el riesgo 
de caer en una visión todavía más «biologicista» que aquella de la 
que a menudo se acusa a Freud. Cuanto más precoz es la fase de 
la que hablamos, más se supone que se parecen los niños sea cual 
sea su contexto sociohistórico, en la medida en que -como suele 
decirse-, no son «actuados» más que por necesidades fisiológi
cas. Todos los niños maman, se chupan el pulgar, quieren que les 
hagan mimos, se angustian cuando la madre se va ... ¿Habría que 
seguir entonces a la escuela culturalista, mencionada más arriba, 
que se apoya en la antropología comparada para analizar los dife
rentes modos de destete y las formas de la primera educación a 
fin de extraer conclusiones en cuanto a los comportamientos que 

prevalecen en tal o cual cultura? 
La conformación social del recién nacido pasa en realidad por 

otras vías. Por un lado, son los adultos los que desde el principio 
transmiten al niño las modalidades de ser en el mundo. Un ejem-
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plo particularmente asombroso es la dificultad que a menudo ex
perimentan los niños de hoy para encontrar la mirada de su madre, 
que debería despertarlo a la vida y responder a su (sano) narcisismo 
primario: un padre oculto tras unas gafas de sol y ocupado hablan
do por el móvil mientras empuja su carrito expulsa al niño hacia 
una nociva soledad, tanto más si esa inatención del adulto se repite 
en otras actividades. Esto puede parecer anodino, pero la acumula
ción de estas actitudes tiene como resultado un ambiente sensible
mente distinto del que pudieron conocer los niños de otras épocas. 
Del mismo modo, la precoz exposición al mundo de los aparatos 
tecnológicos desempeña sin duda un papel importante. Por otro 
lado, los cambios debidos a las evoluciones sociales, como la even
tual ausencia de un padre, la socialización precoz (en la guardería) 
o las sucesivas recomposiciones del entorno del niño también con
tribuyen a cambiar la condición de la primera infancia. 

Pero sobre todo no hay que imaginar que las dificultades que 
surgen en el momento de la salida del narcisismo primario ope
ran como una especie de directriz definitiva e irrevocable para el 
resto de la vida. Son los factores sociales los que pueden decidir 
si una primera negativa por parte del niño a establecer relaciones 
objetuales tendrá como consecuencia una estructura permanen
te o no, suscitando comportamientos narcisistas, alentándolos y 
valorizándolos, o por el contrario, penalizándolos, como ocurría 
en general en las culturas pre y protomodernas. Aunque la for
mación del narcisismo secundario comience en el momento en 
que el niño debería salir del narcisismo primario, el narcisismo 
secundario no se forma verdaderamente a no ser que se vea refor
zado en cada etapa de la evolución psíquica. 

El espíritu de competición y la afirmación del yo aislado en 
detrimento de sus vínculos sociales caracteriza toda la moderni
dad capitalista; no solo la fase en la que el narcisismo se ha vuelto 
visible (esencialmente, después de la Segunda Guerra Mundial), 
sino también y sobre todo la «modernidad líquida» que fue es-
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tableciéndose gradualmente después de 1968. La principal pato
logía en la época de Freud era la neurosis obsesiva, que efectiva
mente se correspondía con los rasgos dominantes del capitalismo 
«clásico». El trabajo y el ahorro constituían la base del carácter 
social dominante en el momento en que el capital necesitaba toda 
la fuerza de trabajo disponible y las reservas de dinero. Esta so
ciedad canalizaba la energía libidinal hacia el trabajo y reprimía 
la sexualidad, sobre todo en sus formas no ortodoxas. El exceso 
de inhibición y de represión fabricaba personalidades empobreci
das por la negación de sus deseos. El enseñante que castiga a sus 
alumnos y el suboficial que maltrata a los reclutas eran entonces 
las figuras paradigmáticas del mundo social, tanto como pudiera 
serlo la mujer histérica o «neurasténica» a la que se le habían am
putado los deseos. Wilhelm Reich describió en los años veinte la 
«coraza caracterológica»; por su parte, y como hemos visto, Erich 
Fromm habló del «carácter anal» del burgués tipo: un individuo 
que permanece en un estadio en el que todo gira en torno al «dar/ 
retener» y cuya vida está consagrada a la acumulación de objetos 
y riquezas. La violencia con la que mantiene a distancia los demás 
deseos lo transforma en un ser rígido (especialmente, en la lim
pieza obsesiva que desemboca en el culto a la «pureza») y odioso. 

Las fases sucesivas de la modernidad han reemplazado poco 
a poco la represión del deseo por su permanente solicitación para 
fines mercantiles. El ahorro anal ha dejado su lugar -no comple
tamente, por supuesto- a la avidez oral en cuanto comportamien
to socialmente valorizado. La regresión generalizada hacia modos 

orales de comportamiento -que se remonta pues a la primera 
fase de la vida, la más «arcaica»- forma parte de una infantiliza
ción que constituye uno de los rasgos más destacados del capitalis
mo posmoderno, y del cual nos ocuparemos en el capítulo siguien
te. La organización narcisista de la personalidad es, en muchos 
sentidos, lo contrario de la organización neurótica. El narcisismo 
está tan ligado al capitalismo posmoderno, líquido, flexible e «in-

dividualizado» -cuya expresión más consumada se encuentra en 

la «red»- como la neurosis obsesiva lo estaba al capitalismo for
dista, autoritario, represivo y piramidal, que hallaba su expresión 
característica en la cadena de montaje. 

Uno de los factores históricos que más ha contribuido al cre
cimiento del narcisismo ha sido el desarrollo de la tecnología, y 
sobre todo su aplicación a partir de los años cincuenta a los pro
ductos y los procedimientos de la vida cotidiana con el auge de la 
«sociedad de consumo». 122 Con la tecnología inscrita en la vida 
cotidiana, los sujetos experimentan permanentemente un enor

me poder que no es el resultado de un compromiso individual 
con la realidad, sino que presenta todos los rasgos de la magia: 
basta con apretar un botón. La adhesión individual al sentimiento 
de omnipotencia procurada por la tecnología adopta dos formas: 
el ejercicio personal de dicho poder -pisando un acelerador 

0 
ha

ciendo que una máquina lave los platos- o la identificación con 
las realizaciones técnicas a gran escala -el entusiasmo por las 
misiones espaciales o los progresos de la medicina-. Lo que está 
siempre en juego es la lucha contra los sentimientos de impoten
cia que reactivan la situación de impotencia del lactante. 

Piénsese, a guisa de ejemplo, en la calefacción doméstica: en 
un contexto campesino tradicional, uno se calentaba -al menos 
en Francia- cortando leña delante de su puerta. Esto podía re
sultar muy fatigoso y llevar mucho tiempo, pero uno no dependía 

más que de sí mismo y de su entorno inmediato. Hoy basta con 
darle a un botón, lo que pone a todo el mundo en la posición de 
un mago todopoderoso que no tendría más que decir «yo quiero». 
Al mismo tiempo, todos nos encontramos en un estado de depen
dencia creciente: basta con que un potentado de la otra punta del 

I22 Aunque este término, como ya señaló Henri Lefebvre en los años sesenta, no 

signifique nada. Él proponía decir «sociedad burocrática de consumo dirigido>>. 
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mundo decida reducir los suministros de energía fósil por razo
nes políticas o económicas y nos vemos sin calefacción, sin com
prender por qué ni poder volver a la leña. Tal es el resultado de 
la «creciente integración del mundo», que hace también que uno 
pueda perder su trabajo porque, por ejemplo, la bolsa de Tokio se 
ha hundido a causa de unas elecciones locales. La condición del 
hombre narcisista depende pues de la dialéctica Cie la omnipoten
cia y la impotencia. La «complejidad» y la «interdependencia» ge
neralizadas tienen como resultado que ya uno no depende jamás 
de sí mismo ni de sus propias fuerzas, ni siquiera para las cosas 
más banales, como abrir una puerta (apretamos un botón) o ha
blar con el vecino de nuestro rellano (le enviamos un sMs). Inclu
so la capacidad de reproducirse biológicamente, antaño propiedad 
inalienable del «proletario», le está siendo hurtada a la humani
dad, debido sobre todo a la «reproducción clínicamente asistida». 
De aquí se deriva un gran sentimiento de degradación, aunque 
por lo general se mantenga a un nivel inconsciente. A cambio del 
confort adquirido, aceptamos dependencias muy fuertes de tipo 
infantil, e incluso una cierta impotencia, y nos encontramos en 
el «estado de desamparo» del recién nacido, incapaz de sobrevi
vir ni un solo día sin la ayuda de un tercero. Es la negación de la 
dependencia la que crea formas de dependencia históricamente 
inéditas; es la fantasía de omnipotencia la que crea la impotencia. 

EL PARADIGMA FETICHISTA-NARCISISTA 

Basándonos en la crítica del valor y del fetichismo mercantil, po
demos llegar a evaluar la importancia del narcisismo de una ma
nera nueva hasta definir un paradigma fetichista-narcisista. Parece 
que hasta ahora nadie ha intentado analizar el vínculo entre el 
narcisismo y la lógica del valor. Sin embargo, dicho paradigma 

promete explicar cantidad de fenómenos del mundo contemporá
neo en apariencia muy dispares. 

El narcisismo secundario puede ser considerado como una 
verdadera ausencia de mundo. El sujeto afectado por él jamás ha 
aceptado a un nivel profundo, más allá de los comportamientos 
aparentes, la separación entre su yo y el mundo. No ha integrado 

el mundo en su yo; el mundo existe para él como un espacio de 
proyección y como una concretización momentánea de sus fanta
sías. No concibe las relaciones entre iguales con las demás perso
nas ni comprende la autonomía de los objetos. Por eso tiende a 
manipular a los otros y a explotarlos -sobre todo con el fin de que 
lo admiren-, aunque no quiere verdaderamente a nadie y pasa 
de una relación a otra. Desde este punto de vista, las «páginas de 
contactos», especie de vastos «supermercados de las relaciones 
amorosas», son a la vez el testimonio y el resorte de un narcisis
mo inédito. Finalmente, a ojos del narcisista -o al menos de su 
inconsciente- todas las personas valen lo mismo y son intercam
biables. No son, en efecto, percibidas como seres autónomos cada 
uno con su propia historia y a los que habría que respetar para 
establecer relaciones mutuamente enriquecedoras, sino como 

figurantes que han de asumir un papel en el guion interior del 
narcisista. Por eso, como ya hemos dicho, el mundo interior del 
narcisista es tan pobre: no se interesa por las personas debido a 
que son diferentes a él, no quiere conocerlas, sino sencillamente 
utilizarlas, manipularlas y dominarlas. Cuando los objetos dan 
muestras de ser irreductibles al sujeto y de tener vida propia, el 
narcisista puede sufrir una crisis de ira y romper el objeto refrac
tario, por ejemplo, una máquina que no funciona o un cajón que 

se niega a abrirse. Actúa exactamente como lo hace, o quisiera 
hacerlo, con los humanos que se zafan de su poder y frustran sus 
expectativas, ya sea su pareja o un inferior jerárquico en el trabajo 
(se sabe que el lugar por excelencia para encontrar «perversos nar _ 
cisistas» se encuentran en los niveles de dirección; ciertas inves-
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tigaciones empíricas han llegado incluso a demostrar que, entre 
los dirigentes de las empresas, los narcisistas están ampliamente 
sobrerrepresentados. Parece que ser un perverso narcisista ayuda 

mucho a hacer carrera). 
Mostramos en el primer capítulo que la filosofía de Descartes 

contiene una primera formulación del narcisismo y del solipsis
mo constitutivos de la forma-sujeto moderna. Este discurso puede 
ampliarse a la sociedad capitalista, en general en cuanto sociedad 
fundada en el valor y el trabajo abstracto, la mercancía y el dinero. 
En lugar de tratar de establecer una relación en términos de causa 
y efecto, de base y superestructura o de realidad y reflejo, conviene 
hablar de paralelismo o de isomorfismo entre estructura narcisista 
del sujeto del valor y estructura del valor, que en cuanto tal es una 
«forma social total» y no un factor simplemente «económico». Si 
la forma-valor es la «forma básica» o la «célula germinal» de toda 
la sociedad capitalista, como hemos dicho retomando la fórmula 
de Marx, pero también un «hecho social total», como hemos di
cho retomando la fórmula de Marcel Mauss, esto significa tam
bién que el valor, en cuanto forma de síntesis social, posee dos fa
cetas, una faceta «objetiva» y una faceta «subjetiva», por más que 
estos dos términos -hay que admitirlo- planteen un problema. 
No se puede atribuir a una de estas facetas prioridad sobre la otra, 

ni cronológica ni causal. 
El valor mercantil consiste igualmente en una especie de 

«aniquilación del mundo» (aquí no hablamos de sus efectos, sino 
de su lógica básica). El valor solo conoce cantidades, no cualida
des. La multiplicidad del mundo desaparece frente al siempre
igual del valor de las mercancías producido por la faceta abstracta 
del trabajo. Esta faceta -recordémoslo- implica la eliminación 
de toda particularidad propia de los trabajos concretos, reducidos 
a un simple gasto de energía humana medido en tiempo y des
pojados de sus diferencias específicas. La única diferencia entre 
dos trabajos, desde el punto de vista de la faceta abstracta, es la 
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cantidad de valor -y sobre todo de plusvalía- que generan. Que 
se produzca fabricando bombas o juguetes no tiene ninguna im
portancia, y esta indiferencia con respecto al «Soporte» material 
del valor es una ley estructural que re basa completamente las 
intenciones de los actores. De este modo, las mercancías, en las 
cuales se «cristaliza» la faceta abstracta del trabajo, se distinguen 
solamente por la cantidad de valor indiferenciado que represen
tan. Deben tener algún valor de uso y satisfacer alguna necesidad 
o deseo, pero esos valores de uso son intercambiables. La lógica 
del valor consiste en una gigantesca reductio ad unum, en una eli
minación de todas las particularidades que forman el verdadero 
tejido de la existencia humana y natural. La lógica del valor pro
duce una indiferencia estructural con respecto a los contenidos de 
la producción y el mundo en general. El valor, producido por el 
trabajo abstracto, pasa de un objeto a otro. De dinero se convierte 
en mercancía y luego de nuevo en dinero, y así sucesivamente; de 
capital se convierte en salario y después de nuevo en capital, y así 
sucesivamente. Una «esencia», una «sustancia» invisible pasa de 
un objeto a otro sin identificarse jamás con ninguno de ellos. 

Cuando Marx describe el fetichismo como un fenómeno real, 
Y no como una simple mistificación de la conciencia, está apun
tando a este hecho: lo concreto pierde su papel central en la vida y 
se ve reducido a no ser más que una etapa, un soporte en el auto
movimiento de una abstracción; por más que esta a fin de cuentas 
sea extraída de lo concreto. Se trata de una verdadera inversión 
ontológica. Es un movimiento que va de lo mismo a lo mismo, 
un movimiento tautológico: el capital se agranda para ser reinver
tido, para agrandarse de nuevo, etc. El mundo real y material, la 
naturaleza, los hombres y sus necesidades y deseos, no aparecen 

aquí más que como coeficientes de rozamiento, y a menudo como 
obstáculos que hay que vencer o arrojar lejos. La agresión delibe
rada contra el mundo, los hombres y la naturaleza que caracteriza 
al capitalismo no es el resultado de una inclinación por el mal por 
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parte de los dirigentes -incluso si esto puede añadirse en ocasio
nes-, sino que es en sí misma consecuencia de esa indiferencia 
básica. Desde el punto de vista del valor, el mundo y sus cualida

des sencillamente no existen. 
Esta resumida descripción de la lógica del valor permite cap

tar la semejanza con la lógica narcisista. El narcisista (secundario) 
reproduce esta lógica en su relación con el mundo. La única reali
dad es su yo, un yo que (casi) no tiene cualidades propias, porque 
no se ha enriquecido a través de las relaciones objetuales, de las 
relaciones con el otro. Al mismo tiempo, ese yo trata de extenderse 
al mundo entero, de englobarlo y reducirlo a una simple represen
tación de sí mismo, una representación cuyas figuras son inesen
ciales, pasajeras e intercambiables. El mundo exterior -a partir de 
su propio cuerpo orgánico- no tiene más consistencia para el nar
cisista de la que el valor de uso tiene para el valor. En ninguno de 
los dos casos puede existir una relación pacificada, sino solo domi
nación y explotación para alimentar un apetito voraz. Si es voraz, 

es porque es insaciable por naturaleza, lo que nos lleva de nuevo 
a Erisictón: el valor debe aumentar progresando indefinidamente, 
pues su fin no es nada concreto. Una sed puede calmarse, una pi
rámide puede ser terminada, el mundo entero conquistado, pero 
el proceso por el cual aumentan el valor y el capital jamás llegará 
a término, a un equilibrio, a una situación estable de satisfacción. 

Del mismo modo, como ya hemos explicado, el narcisista 
nunca está verdaderamente satisfecho. Su cuerpo y, en conse
cuencia, la satisfacción genital, le resultan extraños. Vive en un 
mundo de proyecciones y de fantasmas en el que, como Tántalo, 
no logra «realmente» tocar a los otros. Puede vivir esto como una 
forma de superioridad nacida del desapego, como una sucesión 
de situaciones en las que toma más de lo que da. Sin embargo, la 
sensación de «vacío», que se cuenta entre las principales manifes
taciones del narcisismo y que es uno de los raros momentos en 
los que el narcisista puede sufrir por su condición, muestra el fra-

caso final de esta estrategia. De aquí se deriva una compulsión a 
la repetición porque, a pesar de todo, el narcisista espera alcanzar 
un día la satisfacción imaginada. 

Si consideramos que todos los valores mercantiles son igua
les, que no son más que diferentes cantidades de la misma sustan
cia fantasmagórica -el trabajo abstracto-, comprendemos mejor 
el papel de lo ilimitado y lo tautológico en la sociedad contemporá
nea. El hecho de que en todos lados solo vayamos de lo mismo a lo 
mismo, sin encontrar alteridad alguna, de suerte que todo es igual 
a todo, como atestiguan la demolición de las fronteras entre las 
generaciones y los sexos, la manipulación genética y la reproduc
ción asistida, la posibilidad de elegir el propio cuerpo o incluso el 
mundo sin cuerpos y sin límites, sin fronteras entre el yo y el no-yo 
o los videojuegos: parece imposible estudiar estos fenómenos sin 
tener en cuenta la lógica del valor y la del narcisismo. 

Este reduccionismo es uno de los rasgos más característicos 
de la sociedad mercantil avanzada: por todos lados, la multiplicidad 
del mundo se ve reducida a una sola sustancia y los objetos, en prin
cipio irreductibles los unos a los otros, no son finalmente más que 
porciones más o menos grandes de esa sustancia sin cualidad. Los 
códigos de barras son un ejemplo de ello: toda mercancía puede ser 
identificada mediante una sucesión de rayas más o menos anchas. 
Los flashcodes extienden este procedimiento a cualquier «objeto», 
material o inmaterial. Forman parte del proceso de «digitalización 
del mundo», cuyo alcance real apenas comenzamos a medir. En el 
código binario no existen más que dos situaciones: r y o, circuito ce
rrado y circuito abierto. Su combinación basta para identificar cada 
ens en el mundo, no solo como género, sino también como objeto 
individual: los chips RFID (radiofrecuencia) pueden seguir la vida 

de cada envase de yogur hasta su consumo. El encuentro entre la 
digitalización del mundo y la genética promete una especie de apo
teosis, que será también un apocalipsis. El ADN puede leerse como 
un código binario: no consiste -o, de forma más precisa, puede 



ser interpretado así- más que en la combinación de dos cromo
somas, x e Y, que se supone explican la multiplicidad de la vida en 
la tierra. Evidentemente, existe un vínculo entre la digitalización 
del mundo a lo largo de las últimas décadas y el enorme auge de 
las investigaciones genéticas y sus aplicaciones prácticas. El «desci
framiento», o más exactamente, la descodificación de los genomas 
de las especies vivientes, incluido el hombre, ha avanzado ___:pero 
no sabemos verdaderamente hasta dónde ha llegado- gracias a la 
informática que «lee» el genoma como si se tratara de un progra
ma, y lo hace utilizando programas específicos. Por otro lado, el 
desarrollo de la informática ha obtenido por su parte grandes venta
jas, a partir de cierto estadio, del estudio de la genética interpretada 
como una maravilloso «ordenador», o como un programa, de una 
complejidad todavía no alcanzada en las construcciones humanas. 
La bioinformática ha dado sus frutos más preocupantes con los or
ganismos genéticamente modificados (ocM). Pero más que hablar 
de sus bien conocidos peligros, aquí quisiéramos llamar la aten
ción sobre la base -a la vez epistemológica y ontológica- de estas 
avalanchas tecnológicas de aspecto apocalíptico: la negación de la 
multiplicidad del mundo, su reducción a una masa indistinta que 
tiene como única función estar a disposición del sujeto y procurarle 

un sentimiento de omnipotencia. 
Una cuestión -una objeción- puede surgir espontánea

mente frente a la enunciación del paradigma de la constitución 
fetichista-narcisista. Esta cuestión concierne a la naturaleza his
tórica del narcisismo. La sociedad capitalista se basa desde sus 
orígenes en el valor, el dinero y el trabajo abstracto. A partir del 
siglo xiv, el dinero se convirtió poco a poco en la mediación social 
principal.12l Un segundo umbral importante fue franqueado en el 

123 Ver Robert Kurz, Geld ohne Wert. Grundrisse zu einer Transforrnation der Kritik der 
politischen Okonomie, Bad Honnef: Horlemann, 2012. [Existe una edición portu-

siglo xvn con las revoluciones científicas y un tercero después, en 
el siglo xvn, con la revolución industrial. Hemos centrado nuestra 
atención en Descartes porque su filosofía corresponde al momen
to histórico en el que la mercancía y, sobre todo, el dinero comen
zaron verdaderamente a modelar las relaciones cotidianas. Parece 
pues, conforme a la argumentación que hemos desarrollado hasta 
aquí, que la sociedad capitalista (sociedad mercantil o sociedad del 
valor; estos términos son equivalentes para nosotros) siempre ha 
sido narcisista, y esto no por accidente, sino en su esencia. ¿Cómo 
explicar, entonces, que la preponderancia del narcisismo como 
patología social no aparezca sino después de la Segunda Guerra 
Mundial? ¿Por qué durante un periodo de tiempo tan largo -si
glos, si consideramos el íncipit cartesiano, o al menos un siglo 
y medio, si hablamos del capitalismo plenamente desarrollado, 
el de la burguesía en el poder- fue la neurosis obsesiva la que 
dominaba? ¿Por qué se impusieron el carácter anal, el yo enco
gido frente a lo colectivo, el superyó institucional, el sacerdote y 
el maestro que golpea en los dedos, la fábrica-cuartel, la moral de 
la austeridad y del sacrificio? ¡Son factores muy poco narcisistas! 
¿Por qué Freud no creyó necesario dar una importancia central al 
narcisismo? ¿Por qué hubo que esperar hasta 1970 para observar 
un muy firme interés por este fenómeno tanto por parte de los 
investigadores como del público en general? 

La respuesta es que hay que distinguir entre el «núcleo» con
ceptual de un fenómeno histórico y su desenvolvimiento concreto 
en la realidad empírica. La distinción entre un «Marx exotérico» y 
un «Marx esotérico» reside en este hecho: tras la abigarrada facha
da de la realidad capitalista, Marx descubrió en funcionamiento 
factores «abstractos» como el valor. Como demostró, en «última 

guesa: Dinheiro sem valor. Linhas gemís para uma transformac;ao da critica da eco

nomía política, Lisboa: Antigona, 2014. Traducción de Lumir Nahodil. (N. del t.)]. 
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instancia» es la acumulación de trabajo abstracto bajo la forma de 
valor, y después de dinero, la que explica los fenómenos visibles 
y dirige su evolución. Sin embargo, hoy podemos reconocer re
trospectivamente que este análisis del Marx «esotérico» concernía 
al núcleo todavía semioculto de esta formación social, que estaba 
en gran medida recubierto por una realidad social que conservaba 
numerosos rasgos de las sociedades precapitali:stas. Estas dos ten
dencias en ocasiones podían incluso desarrollarse en direcciones 

opuestas. El fenómeno puede ocultar durante mucho tiempo la 
esencia o presentarse como su contrario. Así, desde el punto de vis
ta de la lógica «pura» del valor, el vendedor de la fuerza de trabajo 
es un vendedor como cualquier otro y tiene derecho a hacer cuanto 
esté en su mano para obtener el mejor precio para su mercancía. 
Contribuye a la acumulación del capital en cuanto portador vivien
te del capital variable. Tiene pues una «dignidad» equivalente a la 
del capitalista, el portador viviente del capital fijo. Sin embargo, las 
condiciones efectivas de la reproducción del capital, todavía marca
das en gran medida por elementos feudales, hacían que en la épo
ca de Marx los obreros siguieran siendo en gran medida sujetos de 
un derecho menor, que sus asociaciones y huelgas fueran reprimi
das y que su aspiración a realizarse como sujetos mercantiles fue
ran juzgadas ilegítimas frente a la misma aspiración expresada por 
otras capas sociales. Era inevitable que ni siquiera el propio Marx 
consiguiera distinguir siempre entre la «esencia» del capitalismo 
en cuanto tal y las formas de compromiso que existían en su época 
entre la lógica pura y la supervivencia de otras formas de síntesis 
social, sobre todo cuando atribuía a la lucha de clases la función 
de superar el sistema mercantil como tal. En el siglo posterior a 

su muerte asistimos a la «integración» gradual del proletariado y 
al triunfo de la «lógica pura» del valor. Por decirlo con una ima
gen: se había entendido que un obrero que en lugar de levantarse, 
boina en mano, cuando entra el patrón, lo tutea, también puede 
crear plusvalía. En el plano más estructural, en las últimas déca-
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das hemos visto que una plusvalía creada por una «multitud» de 
trabajadores autónomos, sin patrón ni explotación individual, vale 
tanto en el mercado como la plusvalía producida en la India en un 
contexto a lo Dickens. En efecto, el movimiento obrero abandonó 
su «radicalismo» inicial en el momento en que los representantes 
del capital se mostraron dispuestos a compromisos y renunciaron 
a ciertas formas de dominación que a menudo eran irracionales 
desde el punto de vista del propio capital, y que más bien consti
tuían el fruto de una mentalidad superada. 

La historia del capitalismo es pues la historia del proceso por 
el cual este ha llegado progresivamente a «coincidir con su con
cepto», por decirlo en términos hegelianos. Este «concepto» -que 
no se puede observar empíricamente, sino solo discernir a través 
del análisis- ha terminado por hacerse cada vez rnás visible y por 
desprenderse de las escorias heredadas de las formaciones sociales 
precedentes. Al mismo tiempo, esta afirmación de la forma abs
tracta «pura» del valor no constituye un triunfo definitivo, sino que 
indica el comienzo de su definitiva crisis. En efecto, dichas formas 
puras, que implican la subordinación de todo contenido concreto a 
la acumulación de una forma vacía y abstracta, son incompatibles 
con la continuación de la «vida en la tierra»; solo podían regir rnal 
que bien la sociedad cuando aún tenían una «sustancia» residual 
procedente de las formas precapitalistas. Su victoria total es tam
bién su derrota. 

El «sujeto automático», el valor autovalorizante en cuanto su
jeto, ya está planteado con la propia existencia del trabajo abstracto, 
el valor y el dinero en cuanto formas de síntesis social. Existe in 
nuce desde hace rnás de medio milenio. En su naturaleza profun
da, el capitalismo no es un régimen de dominación ejercido por 
personas -«los capitalistas», «los burgueses»-, sino un régimen 

de dominación anónimo e impersonal ejercido por «funciona
rios» de la valorización, los «oficiales y suboficiales del capital», 
como los llama Marx, «personas solamente en tanto son la perso-



nificación de categorías económicas, portadoras de relaciones de 
clase e intereses determinados».124 Se trata, según las palabras de 
Marx, del «fetichismo de la mercancía». Pero durante siglos esta 
estructura fetichista anónima se mantuvo casi invisible en lo que 
respecta a la superficie en la que se agitan las personas de carne y 
hueso. El papel de estas, no obstante, fue reduciéndose constante
mente a lo largo del siglo xx, que vio cómo se establecía el reino del 
«sujeto automático» (la relación capitalista en cuanto tal), por más 
que mucha gente todavía no quiera entenderlo y siga atribuyendo 
todos los males del mundo al «Uno por ciento», del mismo modo 
que antaño se atribuía a las «doscientas familias». Las consecuen
cias de esta mutación -o, de forma más precisa, de este «deve
nir-visible»- para la «democracia directa» y otras perspectivas de 

emancipación se examinarán en el epílogo. 
La neurosis clásica era el resultado de la relación con una 

figura de autoridad en la que se mezclaban el miedo y el afecto, 
las pulsiones libidinales y las pulsiones agresivas, lo cual produce 
un superyó personalizado. El narcisismo, por el contrario, es la 
forma psíquica que corresponde al sujeto automático. Del mismo 
modo que el sujeto automático necesitó un periodo de incubación 
muy largo para aparecer en su forma «pura», aunque existiera 
de forma germinal desde el comienzo, también al narcisismo le 
llevó mucho tiempo volverse socialmente in actu lo que ya era in 
potentia. Con su poder impersonal de igualación, el dinero siem
pre ha sido un vector del espíritu narcisista. Como es sabido, el 
enfoque de Marx no se basa en modo alguno en el examen de la 

psicología de los actores económicos. Sin embargo, en el capítulo 
final-titulado «Dinero»- de los Manuscritos de 1844, que escri

bió con veintiséis años durante su estancia en París, analiza el 
dinero -específicamente, mediante una interpretación de ciertos 

124 Marx, El Capital, óp. cit., <<Prólogo a la primera edición alemana>>, p. 18. 

r68 

pasajes del Fausto de Goethe y del Timón de Atenas de Shakespea
re- como el medio narcisista por excelencia (evidentemente, sin 
utilizar esta palabra). Otorga un poder absoluto y todas sus cua
lidades al individuo, transforma la impotencia en omnipotencia, 
borra las cualidades específicas de los objetos y de las personas. 125 

¿REGRESAR A LA NATURALEZA, VENCER A LA NATURALEZA O 

VENCER A LA REGRESIÓN CAPITALISTA? 

Ya hemos dicho que durante mucho tiempo la derecha ha hablado 
de «naturaleza», y sobre todo de «naturaleza humana», y la izquier
da de «Cultura». Para la derecha, esa naturaleza asigna límites muy 
est~echos a la posibilidad de transformar la vida; para la izquierda, 
casi todo es fruto de la sociedad y de la educación, y en consecuen
cia puede cambiarse. Es el eterno debate entre Hobbes y Rousseau: 

¿el se~ h~mano es una bestia incorregible a la que hay que sujetar 
para hmitar los estragos, lo cual legitima el Estado y las demás ins
tituciones represivas, o bien es «bueno» o al menos «neutro» por 
naturaleza y es la sociedad la que lo corrompe, especialmente des
pués de la aparición de la propiedad privada? Como sabemos, cada 
una de estas dos hipótesis ha llevado históricamente a la violencia 
e incluso al totalitarismo: el enfoque hobbesiano justifica todas las 
violaciones de la libertad individual para luchar contra la mala na
turaleza humana presente en cada uno de nosotros, mientras que 
el enfoque roussoniano puede desembocar en la tentativa de hacer 
que el individuo «realmente existente» coincida por la fuerza con 
su supuesta verdadera naturaleza eclipsada por la sociedad, con la 

125 Hay que releer íntegramente estas deslumbrantes páginas (Karl Marx, Manuscri
to~ económicos y filosóficos de 1844, Moscú: Editorial Progreso, pp. n 2 -n6. Traduc
cwn de Lev Vládov). 



pretensión de crear un «hombre nuevo» y de eliminar a garrotazos 
todas las reliquias de la sociedad corrompida. La primera posición 
-la de la inmutabilidad de los fundamentos de la existencia hu
mana- implica renunciar para siempre a la esperanza del cambio 
y elevar al sujeto burgués moderno a la categoría de ser humano 
sin más, algo que contradicen multitud de investigaciones antro
pológicas, y sobre todo aquellas que han tratado la temática del 
«don». La segunda posición, la de la plasticidad de dicha natura
leza y la posibilidad de modificar al hombre, entra con demasiada 
frecuencia en contradicción con la experiencia y acaba a menudo 
de tal suerte dando argumentos a sus adversarios. 

Estas dos posidones persisten hoy en día. ¿La posición de la 
izquierda es necesariamente emancipadora? ¿No es, de una mane
ra u otra, compatible con los proyectos tecnocientíficos de remode
lación del mundo que desprecian cualquier límite y que vemos en 
funcionamiento tanto en el consumo a ultranza como en la crisis 
ecológica? ¿La plasticidad infinita del ser humano no sigue acosan
do al imaginario contemporáneo «de izquierdas», en particular en 
su entusiasmo por las técnicas de reproducción asistida? La tec
nofilia, sea cual sea su justificación ideológica, refuerza necesaria
mente el narcisismo. 

¿Tertium datur? ¿Existe otro enfoque que no se limite a un 
simple «ni-ni» y a la afirmación banal de que la «naturaleza huma
na» sin duda es ligeramente modificable, pero no demasiado? Tal 
enfoque podría consistir en el examen de las soluciones que las 
diversas culturas humanas han dado a problemas tan extendidos 
en los contextos culturales y sociales más diversos que puede con
siderarse que forman parte de una suerte de «condición humana» 
(expresión que, de todos modos, es preferible a la de «naturaleza 
humana»). A partir de estos presupuestos se abren perspectivas 
bastante interesantes: ya no se trata de decidir si el hombre es «por 
naturaleza» «un tirano goloso, lascivo, duro y ávido», egoísta y ava
ro, si busca el poder y la riqueza, quiere dominar a su prójimo y 

hacer que los otros le sirvan.126 Para mantener una perspectiva de 
emancipación tras los naufragios de esta aspiración a lo largo de 
todo el siglo xx, tal vez no sea necesario insistir en la suposición 
de que todos los aspectos desagradables que pueden constatarse 
en los hombres sean fruto de una mala organización social que 
finalmente podría eliminarse como se quita una capa de moho de 
un tarro de mermelada. Admitir que a menudo los hombres no 
se han convertido en dechados de virtudes ni siquiera en medio 
de una revolución no debe llevarnos necesariamente a afirmar, 
con resignación o con entusiasmo, que Hobbes tenía razón, para 
llegar bien a la depresión bien a la paz con el mundo tal como va 
en nombre del «realismo». No es necesario ni concebir la historia 
como una «caída» tras un equilibrio original que habría que resta
blecer ni regocijarse por el «fin de la historia», alcanzado gracias 
a la difusión universal de la democracia de mercado, que por fin 
habría renunciado a todas las ilusiones peligrosas y potencialmen
te totalitarias de poder embridar el «egoísmo natural» del hombre. 

Podemos pues convenir, sin ser por ello unos «reaccionarios», 
que ciertas características de nuestra naturaleza biológica -la «pri
mera naturaleza»-, así como las limitaciones que cualquier cultu
ra impone a las pulsiones agresivas y libidinales, se encuentran en 

126 ¿Qué decir frente a la impresión de que el capitalismo consumista y high·tech 
responde a una profunda aspiración de los seres humanos, en vista de que a me· 

nudo (¡aunque no siempre, de todos modos!) lo reciben con los brazos abiertos 
tanto en las sociedades «poscomunistas>> como en las selvas vírgenes, como si 

se esperase su llegada desde hacía tiempo? ¿Cómo explicar que la abolición de la 

Coca-Cola sin duda provocaría una protesta mundial, incluso entre aquellos que 

se pasan el día denunciando el «imperialismo estadounidense» y las <<cruzadas 

occidentales»? ¿Cómo explicar que nos encontremos fácilmente con niños de 

tres años que espontáneamente prefieren jugar con su tableta a hacerlo con otros 

niños? Uno desearía calificar todos estos fenómenos de <<regresión». Pero ¿se 
puede hablar -otro eterno dilema- de <<regresión» sin al mismo tiempo ideali· 
zar las sociedades anteriores, <<tradicionales»? 



todo lugar y época, en toda cultura y en toda sociedad. Las estructu
ras de parentesco pueden, por ejemplo, variar: en ciertas culturas, 
la autoridad masculina se encarna en el hermano de la madre, no 
en el padre biológico (los etnólogos lo llaman «avunculado>~). Sin 
embargo, la angustia que se deriva de la separación de la pnmera 
figura maternal, así como alguna forma de castración, sea la que 
sea -la prohibición del deseo polimorfo-, po~ parte del entorno, 
forman parte hasta que se pruebe lo contrario de una condición 
humana universal. Esto vale también a fortiori para factores como 
el nacimiento prematuro del pequeño humano en comparación 
con los demás animales. Las consecuencias, tales como la persis
tencia de la primera figura portadora de la prohibición en la forma 
de un «superyó» en el que se funden la experiencia individual y la 
estructura social, parecen tan inevitables como universales. 

Podríamos afrontar esta temática examinando las notables 
diferencias entre las vidas psíquicas en las diferentes culturas: ¿es 
universal el complejo de Edipo? ¿Tienen inconsciente los japone
ses? Jacques Lacan decía dudar de ello. ¿Conocen los samoanos 
la neurosis derivada de la represión sexual? En los años treinta, la 
antropóloga Margaret Mead lo negaba. ¿Existe en cualquier parte 
la esquizofrenia como enfermedad? La etnopsiquiatría y el etnop
sicoanálisis desarrollados por Géza Róheim, Georges Devereux y 
otros lo han puesto en cuestión y han propuesto enfoques útiles 
para nuestra demostración. Estos autores estudian el modo en 
que las culturas a lo largo del mundo tratan de forma diferente las 
patologías psíquicas y ofrecen ejemplos de la conducta que ha de 
adoptarse frente a ellas, como transformar al psicótico en chamán 

0 exorcizar los miedos colectivos a través de rituales apropiados. 
Dicha corriente también ha llevado a cabo investigaciones sobre 
la formación del «yo» en las culturas no occidentales,'27 que han 

127 Ver, por ejemplo, los trabajos de los psicoanalistas suizos Paul Parin Y Fritz Mor

genthaler. especialmente Les Bumcs pensent trap [r963]. Ginebra: Payot. 1966. 

de tenerse en cuenta para realizar un examen más amplio del «SU
jeto», sobre todo si se quiere demostrar que este último es una 
construcción histórica. 128 

U na de las primeras tentativas emprendidas en esta dirección 
es la del antropólogo Pierre Clastres, que analizó cómo ciertas so
ciedades «primitivas» impiden la formación de un poder separa
do.'29 Según él, el deseo de convertirse en «jefe» puede existir en 
todas las sociedades, pero algunas de ellas, temiendo la instaura
ción de estructuras duraderas de poder, han intentado y a veces 
logrado prevenirse contra ello. En el caso de los indios americanos, 
por ejemplo, las tribus amazónicas se opusieron a las sociedades 
andinas, que crearon vastos imperios y sociedades muy jerarquiza
das. Una de las estrategias más frecuentes para canalizar la ambi
ción de ciertos individuos consiste en atribuirles un «prestigio» sin 
poder real, imposible de acumular y siempre revocable. En ciertas 
culturas amerindias, el que disponía de una riqueza más impor
tante adquiría el derecho a ... gastar para ofrecer grandes fiestas a la 
comunidad y ganarse así la gratitud de los demás. rJo 

Este enfoque merecería ser retomado sobre bases mucho 
más amplias. ¿Cómo reaccionan las diferentes culturas ante fenó-

r28 En este contexto, tenemos que citar el importante libro de RudolfWolfgang Mü

ller Geld und Geist. Zur Entstehungsgeschichte van Identitiitbewusstsein und Rationa
litiit seit der Antike, Fráncfort y Nueva York: Campus, 1977 (El dinero y el espíritu. 
Contribución a la historia de la conciencia de la identidad y de la racionalidad desde 
la Antigüedad), por desgracia no traducido y sin continuidad en la propia obra del 

autor. En él, retomando las ideas de Alfred Sohn-Rethel (ver mi introducción en 

Alfred Sohn-Rethel, La pensée-marchandise, Bellecombe-en-Bauges: Éditions du 

Croquant, 2010), Müller vincula el nacimiento de la forma-sujeto con el naci
miento de la forma-dinero entre los griegos. 

129 Especialmente en La sociedad contra el Estado [1974], Barcelona: Luis Porcel Edi
tor, 1978. Traducción de Ana Pizarro. 

130 Marshall Sahlins, Economía de la Edad de Piedra, óp. cit., p. r 67 y ss. 
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menos que, aunque no caen dentro de la patología individual con 
respecto a la «normalidad» en el grupo y presentan la apariencia 
de la normalidad, son consideradas como indeseables? Por reto
mar la tesis de Lasch, que la angustia original de la separación 
forme parte de la historia de cada individuo en cualquier contexto 
sociohistórico y no pueda remitirse a una represión venida del 
exterior (como es el caso de la entronización-del superyó a través , 
de la amenaza de la castración, según los freudomarxistas), y que 
en consecuencia ninguna reforma de la educación o de la cultura 
en general pueda garantizar jamás una infancia sin fricciones ni 
angustias, no significa que dicha angustia deba recibir las mismas 
respuestas en todas partes. A lo largo de su evolución, la humani
dad ha elaborado maneras muy diferentes de hacerle frente, y no 
todas las soluciones valen lo mismo. Afrontar el trauma, recono
cer la separación y aceptar soluciones sustitutivas -los «objetos 
transicionales», desde el juguete y el objeto artesanal hasta el arte, 
pero también la amistad y el amor- no son lo mismo que negar 
la separación y aferrarse durante toda la vida a fantasías que per
mitan mantener las ilusiones de omnipotencia originales (inclui
da la fantasía de unirse al padre del sexo opuesto y tener un hijo 
con él o ella, negar la realidad de la castración y de la diferencia 
de los sexos, etc.). El recorrido del individuo a este respecto no 
depende solo de las circunstancias individuales. El entorno puede 
empujarlo en una dirección o favorecer otra distinta. Pero este 
entorno no se reduce al medio familiar -como quiere el psicoa
nálisis «clásico»- ni solo a la clase social, como habría dicho el 
primer Fromm. También existe una influencia notable -e inclu
so determinante- de lo que aquí hemos llamado a menudo el 
«principio de síntesis social» o los «a priori sociales». 

Ya hemos evocado el peligro de privilegiar las «soluciones re
gresivas en detrimento de las soluciones evolucionistas» en lo que 
atañe al problema de la separación del que habla Lasch refiriéndo
se a Janine Chasseguet-Smirgel. Esta idea merece ser retomada. 

174 

Aunque Lasch se mantiene alejado de todo discurso formulado 
en términos de crítica de la economía política incluso cuando exa
mina el papel de la «mercancía» -que él identifica con su forma 
«concreta»: el objeto de consumo producido a escala industrial-, 
comprende bien los efectos psicológicos del consumo de mercan
cías: «El estado de absoluta dependencia en el que el consumi
dor se encuentra frente a esos sistemas de asistencia complejos 
y altamente sofisticados, y en términos más generales de bienes 
y servicios provenientes del exterior, recrea ciertos sentimientos 
infantiles de impotencia. Mientras que la cultura burguesa del 
siglo xrx reforzaba los modos de comportamiento anales -acu
mulación de dinero y de bienes, control de las funciones fisioló
gicas y del afecto-, la cultura de consumo de masas del siglo xx 
recrea los modos orales en un estadio de desarrollo emocional 
anterior, en el momento en que el niño depende enteramente del 
pecho materno. El consumidor vive su entorno como una suerte 
de extensión de ese pecho, una veces satisfactorio y otras frus
trante». Ni la realidad ni el yo se presentan como sólidos y dura
deros. «El consumidor se encuentra frente a un mundo percibido 
como el reflejo de sus deseos y de sus miedos: un poco porque 
la propaganda que rodea a las mercancías las presenta de forma 
muy seductora como medios para hacer realidad sus sueños, pero 
también porque la producción de mercancías por su propia natu
raleza sustituye el mundo de los objetos duraderos por productos 
desechables concebidos para una obsolescencia inmediata». 1JI 

La producción y el consumo de mercancías estandarizadas, 
sustraídas a cualquier control por parte de los individuos, constitu
yen pues lo opuesto a esos «objetos transicionales» -los productos 
de un trabajo «sensato», salido del juego- que, como hemos vistos, 

131 Christopher Lasch, The Minimal Self, óp. cit., p. 34· Es de destacar que esta obra 
fue escrita entre quince y veinte años antes que La corrosión del carácter de Ri

chard Sennett y Modernidad líquida de Zygmunt Bauman. 
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representan para Lasch la única forma posible de establecer una re
lación «amistosa» con el mundo y de aliviar el peso de la «condición 
humana».1J2 Por imprecisa que sea la concepción que Lasch se hace 
del capitalismo y por discutibles que sean sus referencias positivas 
(trabajo, comunidad, familia e incluso religión), aquí despliega un 
argumento muy potente: el capitalismo ha acarreado una auténtica 
regresión antropológica. Ha destruido los medios, modestos-pero 
eficaces, con los cuales la humanidad trataba desde hace tiempo de 
dominar las contradicciones de la vida. El capitalismo los ha hecho 
pedazos con el solo fin de vender mercanáas. 

Para Lasch, pues, el conflicto entre pulsiones y civilización no 
es reductible a las circunstancias históricas, sino que está anclado 
en la estructura misma de las pulsiones tal como esta se manifies
ta ya en el recién nacido. Lo que cambia históricamente, y puede 
constituir un objeto de crítica, son las respuestas -regresivas o 
evolutivas- a la angustia original aportadas por las diferentes civi
lizaciones. Lasch condena la sociedad mercantil-sin nombrarla 
así-, porque impone respuestas a este problema particularmente 
regresivas. Es pues en este punto donde su crítica de la sociedad 
de consumo se encuentra con la de Marcuse, aunque aligerada de 
algunas ilusiones. En cualquier caso, parece particularmente apro
piada para nuestra época, caracterizada por la captación del deseo 
por la mercancía. 

Desde esta perspectiva, se puede calificar de regresión a gran 
escala el establecimiento de un mundo de mercancías estandari
zadas y de usar y tirar, con el cual el sujeto no puede establecer 
relaciones duraderas y personales. Ya no hay entorno en el que el 
sujeto pueda reconocerse y que pueda reconocer como fruto de su 
encuentro con el mundo («la forma de una ciudad cambia más 

132 Podríamos establecer un paralelismo con la distinción propuesta por !van Illich 
algunos años antes entre <<objetos convivenciales>> y «objetos industriales>>. 

rápido que el corazón de un mortal...»). Como hemos dicho, las 
tecnologías y las mercancías favorecen una relación mágica y to
dopoderosa con el mundo y contribuyen a mantener al individuo 
en un estadio precoz de su evolución. 

Un discurso similar se aplica a las experiencias fusionales que 
no son en esencia ni narcisistas ni no narcisistas. La búsqueda de 
experiencias fusionales en cuanto retorno a la unidad primaria exis
te también en numerosos contextos no necesariamente narcisistas: 
el baile y la música, el alcohol u otras drogas, la aspiración mística o 
la adoración de un ideal, el carnaval y la multitud, por no hablar del 
amor, son evidentemente experiencias universales. Lo que caracte
riza a la sociedad narcisista son la importancia y los rasgos especí
ficos que en ella adopta la búsqueda de una fusión momentánea. 
Así, la música clásica consiste en una alternancia entre momentos 
de separación -de tensión- y de armonía y unión feliz. De ahí 
que Lasch pueda decir que el arte, en cuanto objeto transicional, 
puede calmar la angustia de separación que nos persigue durante 
toda nuestra vida: aquí la separación no es negada u ocultada, sino 
reconocida en primer lugar para después ser superada (en ciertos 
momentos). La experiencia de la música clásica es por eso muy 
diferente de la de un concierto de rock, una rave party o una love 
parade acompañada de música tecno, que se acercan más bien a la 
relación que uno puede mantener con las drogas duras. 

La educación del gusto de los niños pequeños ofrece otros 
ejemplos de soluciones «regresivas» o «evolutivas» propuestas 
por las diferentes culturas a lo que constituye un punto de parti
da del proceso individual de humanización. Espontáneamente, a 
los niños pequeños solo les gustan los sabores dulces; rechazan la 
acidez y aún más el amargor, pero aceptan sin dificultad, pasado 
algún tiempo, lo salado. Si los adultos no les obligan a probar ali
mentos amargos, jamás tomarán la iniciativa de hacerlo; pero es 
de todo punto posible dejarlos en esa condición inicial, algo que en 
la actualidad es lo más frecuente. Toda una industria multinacio-



nal, desde la comida rápida a los productores de bebidas azucara
das y galletas, despliega medios descomunales para mantener a los 
«consumidores» en este estado de privación sensorial. Pero más 
allá del aspecto estrictamente económico, esto forma parte de una 
infantilización general ligada al narcisismo de la que volveremos 
a hablar en el capítulo siguiente. Como en cualquier otro caso, 
una solución «evolutiva» debe reconocer una insuficiencia inícial 
del ser humano y empujarlo en el sentido de una superación de 
tal condición, aun a costa de enfrentarse a ciertas resistencias. Al 
querer pasar furtivamente de lado por estas encrucijadas entre _«el 
ancho camino del vicio y la estrecha senda de la virtud», nos arnes
gamos a perder el acceso a regiones completas de una riqueza 
humana elaborada durante muchas generaciones y, en este caso 
preciso, a no acceder a la plenitud de la experiencia gustativa. 133 

Como vemos, no se trata en absoluto de proponer un retor
no a la naturaleza, como quería Rousseau, ni de entonar el elo
gio incondicional de la infancia, de moda durante tanto t_iempo. 
El ser humano no nace perfecto para después ser pervertido por 
la sociedad. Las restricciones que esta última le impone al indivi
duo durante su evolución no son siempre simples emanaciones de 
un ineludible «principio de realidad», y a las cuales solo podrían 
oponerse los «utopistas», los «inmaduros», los «fanáticos» o los 
«ideólogos abstractos». Buena parte de dichas restricciones sirven 
para hacer que perduren las sociedades fetichistas que las han en
gendrado. N o tendría sentido alguno oponerles una «libertad» de 
todo punto abstracta, sobre todo cuando hablamos de la infanc~a. 
El problema reside menos en el hecho de que se trata de restric
ciones en cuanto tales que en el hecho de que tales restricciones 
impiden, más allá de lo que es necesario, el acceso de los indivi-

133 ·Será que tal vez la hwnanidad en su conjunto se ha cansado de los esfuerzos mi
~enarios para convertirse en adulta y finalmente quiere relajarse abandonándose 

a las sirenas del infantilismo? 

duos a la plenitud de la vida tal como la evolución social y cultural 
la ha hecho posible. No obstante, las soluciones ofrecidas varían 
significativamente incluso si todas las culturas que existen 0 han 
existido nos parecen de una manera u otra más represivas de lo 
«necesario», por ejemplo, en lo que atañe al esta tus de las mujeres. 
Pero esto no significa que tales soluciones se pierdan en una no
che en la que todos los gatos son pardos ni que se pueda identificar 
un «progreso» que habría acarreado una ampliación gradual de 
las libertades y que nos situaría hoy en la cumbre de la historia; ni 
tampoco a la inversa: en el final de una regresión continua desde 
que la edad de oro se acabó. 

Sería interesante establecer una clasificación de las culturas 
y las sociedades humanas según las soluciones que aportan a los 
límites de la condición humana, tales como la angustia de la se
paración, los deseos incestuosos y las pulsiones destructivas. Qui
zá la sociedad mercantil figuraría en ella como la sociedad más 
«regresiva», aquella que más ha contribuido a impedir la madu
ración de los individuos, aquella que ha renunciado a una gran 
parte de las conquistas de las sociedades anteriores. Esto permi
tiría fundamentar la afirmación según la cual el capitalismo en
tra en e_l ámbito de una «ruptura antropológica», una «regresión 
generalizada», una «descivilización», una «barbarización» 0 una 
«antropogénesis al revés». Entre los elementos constitutivos de la 
«condición humana» con los que ha de habérselas toda cultura se 
encuentra en primer lugar lo que podríamos llamar la «agresivi
d_a~», la «p~lsión destructiva» o la «pulsión de muerte». La agre
SlVldad ha s1do uno de los principales retos del debate entre la iz
quierda y la derecha sobre las libertades posibles y las coacciones 
necesarias. En este punto, los frentes tendían a estar particular
mente claros. Para la derecha, la tendencia a la agresividad forma 
parte de la naturaleza más profunda y más «animal» del hombre, 
Y justifica por sí misma la existencia de instituciones que tienen 
como objetivo canalizar y limitar lo que nunca se puede suprimir. 
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Para la izquierda, la agresividad no es más que la consecuencia 
de circunstancias que, tanto en el plano individual como en el 
colectivo, producen tensión y frustración; naturalmente, pueden 
existir posiciones intermedias. La guerra, que según Hobbes, Carl 
Schmitt o Samuel Huntington, es una invariante antropológica, 
se explica según la izquierda por la avidez y la rapacidad de las 
clases dominantes. El enfoque que proponemos- aquí no trata-, sin 
embargo, de saber si las sociedades «engendran» necesariamente 
la agresión y la destrucción, sino cómo las «administran». Hemos 
visto que la «ausencia de mundo» que caracteriza al valor corres
ponde al mundo vacío del narcisista; del mismo modo, veremos 
que la expansión de la «pulsión de muerte» en el mundo con
temporáneo es igualmente una consecuencia de la forma-sujeto, 
y sobre todo de su implosión final. 

El atomismo social-es decir, la separación radical entre los 
miembros de la sociedad causada por el trabajo abstracto en cuan
to principio de síntesis social- da lugar a las fantasías de fusión 
total que caracterizan al narcisista. Este aislamiento es evidente
mente un producto de la historia, y no una constante biológica. Lo 
que engendra las formas contemporáneas de la descomposición 
individual y colectiva no es, pues -como a menudo se piensa-, 
una falta de subjetividad -es decir, una acceso insuficiente al es
tatus de sujeto-, sino más bien un exceso de la forma-sujeto. La 
constitución fetichista-narcisista es contradictoria en sí misma y, 
en consecuencia, dinámica; tiende hacia una salida catastrófica 
tratando de aniquilar lo que se ha proyectado hacia fuera: está 
animada, en efecto, por una «pulsión de muerte». La razón mo
derna siempre tiene su reverso oculto e «irracional»; como hemos 
dicho, Sade es la cara oculta de Kant. 

Existe un vínculo entre dos procesos que se desarrollan en 
paralelo: la disolución del sujeto en el narcisismo -y al mismo 
tiempo, su constitución a través de él-, que desde su «nacimien
to» en el siglo xvn constituía su núcleo, y la disminución del valor 
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creado a causa de la sustitución del trabajo vivo por las tecnolo
gías. Estas dos trayectorias han entrado en su fase aguda desde 
hace alrededor de medio siglo. Existe una identidad entre el sujeto 
moderno y el valor en el nivel más profundo: el de las formas bá
sicas que preordenan todo contenido concreto. Estos verdaderos 
a priori conllevan el mismo vacío, la misma indiferencia con res
pecto al mundo, la misma autorreferencialidad: tal identidad de
semboca finalmente en la aniquilación del mundo y de sí mismo. 
Es la última palabra del sujeto y del valor. Sin duda, los modos de 
vida precapitalistas estaban lejos de ser perfectos, pero al menos 
no eran portadores de estas características. 
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3 
EL PENSAMIENTO CONTEMPORÁNEO 

FRENTE AL FETICHISMO 

A RIESGo DE RESULTAR esquemáticos, podemos distinguir dos fa
ses en la «historia psíquica» del capitalismo de los últimos dos
cientos cincuenta años: una primera fase «edípica» y una segunda 
fase «narcisista». La fase «edípica», marcada por estructuras au
toritarias y un superyó muy visible y muy «masculino», consti
tuía una continuación directa de ciertas estructuras premodemas. 
La fase «narcisista» se inauguró de forma limitada en los años 
veinte, aunque sus premisas pueden encontrarse en la cultura ar
tística bohemia -en especial, la francesa- de la segunda mitad 
del siglo XIX, cuyo paradigma es Baudelaire, y antes incluso en 
los románticos. Fue frenada por el ascenso de los totalitarismos 
y comenzó a imponerse más ampliamente en los países occiden
tales después de la Segunda Guerra Mundial, efectuando a con
tinuación un verdadero salto cualitativo después de I968. Como 
hemos dicho, esta victoria del narcisismo no es otra cosa que el 
devenir-visible de la esencia oculta, del núcleo de la sociedad mer
cantil, que se remonta al menos a la época de Descartes. 



¿UNA PÉRDIDA DE LOS LÍMITES? 

Evidentemente, la «capa geológica» narcisista no ha sustituido o 
desplazado simplemente a la capa edípica, pues tanto cada psique 
individual -y Freud no se cansaba de repetirlo recurriendo a la 
imaaen de Roma y de sus heteróclitas construcciones- como la 
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psique colectiva son mosaicos de elementos que datan de diferen-
tes épocas, que se solapan y se superponen, se amalgaman y se 
oponen en las más variadas combinaciones. Sería de todo punto 
erróneo imaginar que la fase autoritaria se halla simplemente de
trás de nosotros, ya sea para lamentarlo, como hace el reacciona
rio, ya para alegrarse, como hace el progresista optimista. El error 
opuesto es, sin embargo, más frecuente y consiste en seguir iden
tificando el sistema capitalista con las estructuras edípicas, como 
si nada esencial distinguiese la situación actual de la del siglo xrx. 
En el llamado pensamiento «posmoderno», las formas narcisistas 
a menudo se toman equivocadamente incluso por instancias de li
beración. En efecto, si identificamos el capitalismo con solo una de 
sus fases -la fase rígida, piramidal, abiertamente autoritaria-, 
nos arriesgamos a no comprender gran cosa de su fase «líquida», 
como la llama Zygmunt Bauman en oposición a la fase «sólida» 
anterior. La vida posmoderna consiste en hacer de la felicidad in
dividual el fin de la sociedad. Al individuo ya no se le pide que se 
sacrifique por los intereses del colectivo, y es la satisfacción de sus 
deseos, y no el cumplimiento del deber, lo que se propone como 
regla general de vida: de aquí derivan relaciones más distendidas 
y menos jerárquicas entre las clases sociales, entre los viejos y los 
jóvenes, los hombres y las mujeres, los blancos y los no-blancos; 
la movilidad social, la posibilidad de «elegir» el propio destino in
dependientemente de los orígenes de cada cual (sociales, geográfi
cos, sexuales, etc.), en lugar de un guion redactado de antemano y 
recibido al nacer; la libertad sexual, extendida incluso a las «mino
rías sexuales»; la educación respetuosa con la personalidad de los 

niños, tanto en la familia como en la escuela; la posibilidad para las 
mujeres de realizar las mismas elecciones que los hombres. 

Los espíritus críticos replicarán inmediatamente que no se 
trata «más que» de una <<apariencia», que esto, en el mejor de 
los casos, solo es verdad muy parcialmente. Hay que continuar 
luchando para llegar a una igualdad real y al ejercicio de una de
mocracia verdaderamente inscrita en la vida cotidiana, porque ta
les avances no se han realizado más que a medias en el mejor de 
los casos. Además, están permanentemente amenazadas de aboli
ción; las fuerzas reaccionarias están siempre al acecho para anular 
dichas conquistas y volver a la sociedad de antaño. Sin duda, no 
faltan los ejemplos susceptibles de confirmar esta visión de los he
chos. La sociedad «líquida» es en efecto una tendencia, muy fuerte 
desde luego, pero que no ocupa la totalidad del campo social. Es 
cierto que incluso los reaccionarios de hoy son necesariamente 
posmodernos y «líquidos», y que ya ni siquiera los neofascistas 
marchan marcando el paso de la oca. Pero todo esto no basta para 
explicar por qué la visión maniquea de una lucha entre progreso y 
reacción, tinieblas y luces, termina por avalar, sin quererlo siem
pre, las formas de dominación más recientes, que son también las 
más insidiosas, de la sociedad capitalista. 

Desde finales de los años noventa, una serie de autores -psi
coanalistas de profesión o no-- que tienen como referente el pen
samiento de Jacques Lacan han estado llevando a cabo, a través de 
las categorías del psicoanálisis, un estudio de la forma-sujeto que 
corresponde a la realidad «líquida». La critica que estos autores 
hacen al «delirio occidental» se encuentra entre las tentativas más 
importantes de comprender las evoluciones más recientes de la for
ma-sujeto, sobre todo en su dimensión cotidiana.' Su análisis de las 

Su enfoque presenta algunas afinidades con la crítica elaborada en el mismo mo
mento por )ean-Ciaude Michéa, que ya hemos analizado en <<¿Common decency 



formas de subjetividad que se han establecido con el neoliberalis
mo -hablan en efecto de (neo)liberalismo más que de capitalismo, 
como veremos de forma más precisa- se apoya en la constatación 
de una abolición de todos Los Límites. Uno de los primeros libros de 
esta tendencia, publicado en 1997 por Jean-Pierre Lebrun,

2

llevaba 
por cierto el título de Un mundo sin Límite. El psicoan~lista Charles 
Melman recuerda en su libro de entrevistas con J ean-P1erre Lebrun, 
B hombre sin gravedad,J que, durante dos siglos, Hilbert, Godel, 

Marx y Freud se dedicaron a detectar los Límites. Pero «~1 ~i~lo que 
se anuncia será el de su cese: ya no hay imposible», y los ImCladores 
de este viraje fueron «Foucault, Althusser, Barthes, Deleuze, que 
proclamaron el derecho no a la felicidad, sino al goce». Dany-Robert 
Dufour ha anunciado que uno de los diez mandamientos de la eco
nomía psíquica del liberalismo triunfante proclama: «¡Liberarás tus 
pulsiones y buscarás un goce sin límites! (Lo cual d~se~boca en la 
destrucción de una economía del deseo y en su sushtuoon por una 

economía del goce)».4 
En una serie de libros publicados sucesivamente después de 

2000 Dufour ha analizado con un talento innegable los orígenes, 

la his~oria y el presente de la economía psíquica del mercado ilimi
tado. Dufour dice estar de acuerdo con Melman y Lebrun cuando 
afirman que el paso de la economía del deseo a la economía del 

2 

4 

· · C 'd · rt L r -o· Pepitas 2on Traducción de 
0 corporatlVIsmo?», en re 1to a mue e, og on . , · 

Diego Luis Sanromán. 

jean-Pierre Lebrun, Un mundo sin límite: ensayo para una dínica psicoanarítica de ro 
saciar ¡

1997
], Barcelona: Ediciones del Serbal, 2003. Traducción de Esther R1ppa. 

Charles Melman, L'Homme sans gravité. jouir a tout prix, París: Denoel, 2002 [Et 
hombre sin gravedad: gozar a cuarquier precio, Universidad Nacional de Rosano, 

2005]-

Como el propio Dufour resume en una entrevista publicada en el siti~ psychasoc. 
com (www. psychasoc.com ¡layout/ setj googlesitemap j Kiosque /Le-D!Vln-Marche). 
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goce es una reverberación «en la economía psíquica de las modi
ficaciones que se han producido en la economía mercantil con la 
~xtensi~n delliberalismo».S Estos autores constatan, pues, que el 
mconse1ente se ha modificado mucho desde la época de Freud y 
que sus formas actuales -que consideran como muy negativas
son una consecuencia de los cambios que se han dado en las otras 
esferas, Y en especial el paso hacia la economía liberal.6 Dufour 
recorre las numerosas etapas de la instauración del espíritu liberal 
Y le reserva un puesto de «honor» a Bernard de Mandeville y su 
FábuLa de Las abt:fas (1714}. Desde su punto de vista, el liberalismo 
consiste en la abolición de todo lo que a partir de la infancia limita 
las pulsiones y las pasiones espontáneas del ser humano; se pre
s~nta como una liberación del individuo, y desde este punto de 
~1s~a parece haber ganado completamente la partida durante los 
ult1~os decenios. En realidad, esta liberación tenía otro objetivo, 
segun Dufour: transformar a los sujetos autónomos en consumi
do~es dóciles, en un rebaño de «egogregarios»7 fáciles de gobernar 
Y dispuestos a tragarse todo lo que la industria les ofrezca. La «au
tonomía» del sujeto anterior habría sido fruto de una interioriza
ción de la necesidad de remitirse a un gran «Otro», una necesidad 

6 

7 

Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché. La révorution cultureUe tibérale París: De-
noel, 2007, p. 304. ' 

Los tres autores que analizamos aquí -Dufour, Lebrun y Melman- no coinci

den en todo; además, los dos últimos se limitan sobre todo al ámbito clínico. No 

obstante, a efectos de nuestro discurso, no tendremos en cuenta más que aquello 

que llenen en común, de ahí que los llamemos sencillamente los <<neolacania
nos», sin querer definir una escuela ni nada por el estilo. 

En luga~ de hablar de <<narcisismo» o de individualismo, Dufour prefiere el térmi

no <<ego1smo>~, Y sobre todo <<egoísmo gregario». Dufour le reprocha a Christopher 

Lasch que olVIde que la sociedad actual conlleva una jarta de narcisismo primario, 
de amor propiO. Ver Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, óp. cit., p. 24. 



que en último término se remontaría a la neotenia:8 «El hombre es 
un animal que viene al mundo inacabado, no finalizado y, en con
secuencia, privado de objetos que, en el caso de los demás anima
les, están prescritos por el código genético. Sin duda, la naturaleza 
fluye dentro del hombre y lo empuja con mucha fuerza hacia ... 
pero él no sabe qué».9 De ahí que, por su propiaesencia, nec~si
te un gran Sujeto, aunque sus figuras puedan cambiar histórica
mente: tótem, physis, dios, rey, pueblo, raza, nación, proletariado ... 
Cuando un ídolo ya no sirve, se le mata y se crea otro, por más que 
uno se considere ateo.10 En el antiguo orden patriarcal y religioso, 
ese Otro que permitía acceder al estatus de sujeto era una figura 
exterior; más tarde, Kant y Freud transfirieron al «padre», y la au
toridad en general, durante mucho tiempo sinónimos de someti
miento, al interior del indíviduo, creando así un «sujeto fuerte». 
Según Kant, es la figura del amo la que «permite someter al hom
bre a las leyes de la humanidad (que el hombre no lleva dentro de 
sí mismo, sino que ha de elaborarlas)»,11 a condición de que el amo 

permita al sujeto prescindir de él. 12 

8 

9 

Resulta bastante curioso que el concepto de neotenia fuera ya utilizado en 1963 

por el sociólogo Georges Lapassade en su libro L'Entrée dans la vie. Essai sur 
l'inachevement de l'homme, París: Minuit, 1963, con una intención diametralmen· 
te opuesta a la de Dufour: mientras que para este último la neotenia explica la 

necesidad de que el pequeño humano sea guiado y «completado>> durante mucho 

tiempo por un adulto, Lapassade obtenía de ella la justificación de una rebelión 

juvenil permanente contra los peligros de la esclerosis social. 

Dany- Robert Dufour, Le de1ire occidental et ses effets actuels dans la vie quotidienne : 
travail, loisir, amour, París: Les Liens qui liberent, 2014, p. r69 [El delirio occidental 
y sus efectos actuales en la vida cotidiana: trabajo, amor y ocio, Barcelona: MRA 

Ediciones, 2015. Traducción de Montserrat Nofre]. 

10 Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, óp. cit., p. 99· 

II lb., p. lOO. 

12 lb., p. 188. 

El trascendentalismo de Kant y el psicoanálisis freudíano se
rían, pues, los grandes adversarios del liberalismo. En realidad, 
el psicoanálisis concuerda con el liberalismo en la afirmación de 
que la pulsión es egoísta por naturaleza y no aspira más que a su 
propia satisfacción; pero Freud también sabía que «hay que reali
zar una sustracción de goce en esa pulsión liberada, y esto desde 
la formación del individuo, si no después es demasiado tarde»· 
una convicción que procedería de su formación kantiana. 13 Dufou~ 
recuerda que, según Freud, el imperativo categórico de Kant era 
heredero directo del complejo de Edipo, añadíendo así a la moral 
kantiana el díspositivo inconsciente que conduce al sujeto a la con
ciencia. En efecto, para poder funcionar, la ficción paterna -de 1a 
que existen numerosas variantes en la historia- debe permanecer 
inconsciente y no ser reconocida como una ficción, 14 sin lo cual 
ninguna cohesión social sería posible. 

A través de la educación y de la autoeducación, el hombre se 
convierte en dueño de sí mismo. Aprende, en efecto, a dominar 
sus pasiones y a aceptar los límites, de los cuales los primeros son 
siempre la renuncia a la madre y la aceptación de la diferencia 
de los sexos y las edades, así como la prohibición del incesto que 
r~:ulta d~ ello. Toda la cultura humana se basa en esta acepta
cwn. El liberalismo de mercado ha hecho volar en pedazos estas 
construcciones seculares y milenarias con el solo fin de vender 
más mercancías: el deseo -que a menudo se contenta con un sus
tituto (la neurosis lo es, y también la sublimación) o con una re
presentación en general, con una metáfora- es reemplazada por 
el goce directo. Así, hoy en día se proclama un derecho universal e 
ilimitado al goce, que se manifiesta en un consumo desenfrenado 
de mercancías y en una pérdida completa de autonomía con res-

13 lb., p. 309. 

14 lb., p. 318. 



pecto a las propias pulsiones. Dufour constata que «la explotación 
a ultranza de la pulsión, especialmente con fines mercantiles, 
destruye al sujeto que es su fuente», y señala que entre las con
secuencias más visibles del liberalismo se encuentra la difusión 
masiva de la pornografía.rs Esto constituye la condición ideal para 
una nueva forma de tiranía. La abolición de la figura del maestro y 
de la propia idea de educación, combinada con el rechazo de toda 
regla en nombre de la libertad, fue defendida ardientemente por 
Michel Foucault, Roland Barthes, Gilles Deleuze y Pierre Bour
dieu: «El cuento chino de las filosofías posmodernas [ ... ] consistió 
en creer que el pequeño sujeto habría podido apañárselas perfec
tamente por sí solo si las instituciones y los grandes Significantes 
despóticos no se hubiesen empeñado en alienarlo».16 El verdadero 
objetivo de la escuela debería ser, según Dufour, permitir a los 
jóvenes que controlen sus pasiones (en el sentido etimológico del 
término). En la Antigüedad, la música, la danza, la poesía y la 
gramática enseñaban el dominio de sí y la armonía con el fin de 
transformar la pasión (en la cual el sujeto permanece «pasivo») y 
el grito en expresión, transformando la desmesura en mesura. 17 

Dufour asume plenamente la tesis -que también es la nues
tra- según la cual el abandono de lo religioso producido por la 
modernidad solo es aparente, porque vino seguido de la aparición 
de una nueva divinidad: el Mercado/8 Sin embargo, el mercado 
jamás podrá sustituir realmente a la religión: solo funciona en pre-

15 Desde su título mismo, Le Divin Marché es una comparación entre las palabras del 

<<divino marqués>>, Sade, y la lógica capitalista. que responde a las consideraciones 

que hemos desarrollado en el primer capítulo. 

r6 Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, óp. cit., p. r87. 

17 lb., p. 191. 

r8 No estamos saliendo de la religión y la trascendencia, sino de lo trascendental de 
Kant y Freud, es decir, de la razón y la Ilustración (ib., p. n8). 

sente y «no provee a los hombres en la ficción de aquello que les 
falta en lo real». Deja que los «pequeños sujetos» se las arreglen 
con su «necesidad de origen». El Mercado <<Ya no viene a comple
tar la naturaleza en aquello que esta no ha realizado», mientras 
que la neurosis clásica «implica esa estructura de alienación del 
Otro que representa el origen». 19 Para salir de verdad de la religión, 
habría que salir del «liberalismo total», que cree en un espíritu 
oculto que vela por la armonización espontánea de los intereses 
y los vicios privados, y reintroducir la regulación en todas las eco
nomías humanaS.20 Dufour recuerda que Adam Smith también 
era teólogo y que quería establecer el libre mercado y la «mano 
invisible» como una nueva forma de providencia. Para Smith, que 
tomó lo esencial de su argumentación de Mandeville -sin sus 
aspectos más provocadores-, era posible sustraerse a toda mo
ral.21 Kant y Smith se proponían aplicar la lección de Newton a 
la vida social,22 y el «interés egoísta» desempeñó en la obra del 
segundo el mismo papel que la «atracción» en la teología científica 
de Newton. No obstante, según Smith, había que desregular todo 
lo posible para que el designio divino se realizase, mientras que, 
según Kant, había que regular. Toda la modernidad consistía en un 
equilibrio entre estas dos tendencias, pero la desregulación moral, 
política y económica pronto se hizo con todas las esferas de la vida. 
N o se trata solamente de «des regulación», económica: Dufour ve 
en Foucault a un profeta de la desregulación debido a su elogio 
de la locura, lo que explicaría por qué también es apreciado por la 

19 lb., p. 191. 

20 lb., p. 337· 

21 lb., p. 103. 

22 lb., p. 134. 
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derecha.zJ Del mismo modo, el sujeto «esquizo» de Deleuze es el 
sujeto ideal del mercado, como lo es el hacker o el raider (predador 
empresarial). 2 4 Al quebrar los «significantes despóticos» de los que 
habla Deleuze, finalmente es el mercado el que se impone como 
amo. Según Dufour, Deleuze va incluso más allá del liberalismo: 
para el autor del Anti Edipo, puesto que toda identidad es paranoi
ca, hay que estar inventando de nuevo todo el tiempo. Algo ·que, 
como observa Dufour, responde perfectamente al nuevo espíritu 
del capitalismo, al que no le gustan los sujetos propietarios de sí 
mismos.zs Deleuze quería ir más rápido que el propio capitalismo 
introduciendo el lenguaje de la economía en el análisis de los pro
cesos simbólicos.26 Su elogio del <<nomadismo» y de la «máquina» 
ha sido plenamente recuperado por las estrategias más recientes 

del marketing. z7 
A pesar de las intenciones expresas de estos autores, según 

Dufour, sin duda existe un riesgo de reforzar la barbarie capitalista 
como consecuencia del «hundimiento posmoderno de las dos re-

23 lb., p. 127. Dufour cita a Fran~ois Ewald y Blandine Kriegel como intérpretes <<de 

derechas>> de F oucault. 

24 lb., p. 109. 

25 lb., pp. 171·J72. 

26 lb., p. 175· 

27 Incluso Slavoj Zizek, por lo general admirador de Deleuze, lo dice: «Imitación 

impersonal de los afectos,[ ... ] comunicación de intensidades afectivas por debajo 

del nivel del significado, [ ... ]explosión de los límites de la subjetividad auto-con-

tenida y acoplamiento directo del hombre a la máquina, [ ... ] necesidad que uno 

tiene de reinventarse sin tregua, abriéndose a los innumerables deseos que nos 

empujan hasta el límite. Hay, efectivamente, algunas características que justifican 
llamar a Deleuze el ideólogo del capitalismo tardío» (Órganos sin cuerpo. Sobre Deleu
ze y consecuencias, Valencia: Pre-Textos, 2006. Traducción de Antonio Gimeno. 

Citado por Maxime Ouellet, <<Les "anneaux du serpent" du liberalisme culture!: 

pour en finir avec la bonne conscience», disponible en www.palim-psao.fr.) 

ferencias simbólicas fundadoras mediante las cuales se regulaba el 
nudo edípico, identificado por Freud como el núcleo del proceso 
civilizatorio».28 Es algo que se puede constatar, prosigue Dufour, 
en el aumento del incesto y de las violaciones de niños, que expre
san la negación de la diferencia generacional. Antes había deseos 
prohibidos -el deseo por la madre, clásicamente-, a los que en 
consecuencia había que renunciar. No existía un p~icoanálisis -de 
tipo deleuziano, dice Dufour- que alentase a nadie a considerar 
su realización y escapar del nudo edípico, por ejemplo, cambiando 
de sexo realmente.2

9 Esto todavía no permite, sin embargo, hacer 
niños. Pero pronto se creó un mercado de niños, que una vez más ha 
permitido al capitalismo salir del apuro. 

También para Charles Melman, el inconsciente del «hombre 
liberal» es diferente del de Freud. El «liberalismo psíquico» ofre
ce la posibilidad de tener múltiples vidas, de experimentar goces 
plurales, de explorar todas las situaciones, incluso en lo que atañe 
a las identidades sexuales. Esto «en ocasiones [conlleva] evidente
mente efectos de desrealización. No es la poligamia, sino la poli
subjetividad», en la que el sujeto intenta simultánea o sucesiva
mente «Varios recorridos totalmente diferentes desde un punto de 
vista subjetivo».l0 La nueva economía psíquica no nos hace adul
tos al emanciparnos del padre, sino que nos convierte en niños 
de pecho, enteramente dependientes de la satisfacción. La nueva 
economía psíquica es la ideología del mercado. «Es anónima, no 

28 Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, óp. cit., p. 85. 

29 Melman, por su parte, observa que el derecho -que se propone <<seguir la evo

lución de las costumbres»- ahora se niega a reconocer la diferencia sexual y 

quiere imponer una igualdad perfecta en todas partes. De tal modo, la sociedad 

prolonga la negación infantil de la diferencia sexual (L'Homme sans gravité, óp. 

cit., p. 2002). ' 

30 lb., p. 117-
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tiene responsable, y esto es lo que la hace desconcertante»Y El 
discurso de Melman se presenta como una crítica radical de la 
mercantilización: «El proceso no depende de nadie, dicho de otro 
modo, no depende de ninguna ideología. Depende únicamente 
de los pueblos cuya expansión económica acelerada, magnífica, 
globalizada, para alimentarse necesita ver cómo se rompen las ti
mideces, los pudores, las barreras morales, las prohibiciones. -y 

esto con el fin de crear poblaciones de consumidores ávidos de 
un goce perfecto, adictos y sin límites. Ahora nos encontramos en 
una situación de adicción con respecto a los objetos» Y 

Al igual que Dufour, Melman constata una desimbolización 
general: ya no se trata, como antes, de un «enfoque organizado 
por la representación, sino de ir al objeto mismo»;33 lo que se es
pera son satisfacciones de objeto, no representaciones.l4 Lo que 
liga la nueva economía psíquica a la nueva economía sin más es 
«que en cierto modo se trata de una nueva relación con el objeto, 
que hace que este valga no por lo que representa, por aquello de 
lo que es representante, sino por lo que es».l5 Los anuncios publi
citarios que hacen explícitas las fantasías impiden fantasear y la 
literatura que renuncia a la metáfora en provecho de un lenguaje 
supuestamente directo impide imaginar. Hasta el poder político 
se hunde en la barbarie cuando ya no es simbólico y «busca de-

. . t d 36 fender y proteger únicamente su eXIstenCla en cuan o po er». 

31 lb., p. 224-

32 lb., pp. 69·70. 

33 lb., p. 24-

34 lb., p. 3+ 

35 lb., p. 68. Se trata, pues, de una crítica inversa a la crítica del espectáculo, según 

la cual la representación ha sustituido a la realidad. 

36 lb., p. So. 
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¿INVOCAR LA AUTORIDAD PARA ESCAPAR DEL MERCADO? 

Nos parece que estos análisis dan cuenta de ciertos aspectos de la 
subjetividad contemporánea que poca gente quiere ver, especial
mente aquellos que no entran en el esquema convencional del pro
greso y la reacción. En ellos se expresa una decidida oposición a la 
French Theory y al panteón donde ahora están alojados los eternos 
Foucault, Deleuze, Althusser, Barthes, etc., que a menudo pasan 
por el nec plus ultra de la contestación intelectual. Es evidente que 
Dufour, Melman y Lebrun no le bailan el agua a un público deseo
so de ver reconocidas ciertas actitudes -tales como la fascinación 
por las formas no ortodoxas de sexualidad y de filiación- como 
las nuevas fronteras de una civilización emancipada en vías de rea
lización. 

No obstante, hay ciertos límites de su discurso que pronto 
se hacen patentes. Para empezar, como en casi todos los autores 
contemporáneos, su crítica del «capitalismo» se limita solo a la 
del neoliberalismo, incluso cuando lo llaman «hipercapitalismo» 
o «capitalismo posmoderno». Implícita o explícitamente, se opo
nen las «derivas» de un capitalismo «malsano», que se habría es
tablecido después de 1970, al capitalismo más «sólido» del pasa
do. Dufour, por ejemplo, lamenta el paso del «capitalismo de los 
empresarios» al de los accionistas y, en consecuencia, la financia
rización de la economía.J7 Cree ver en él la «tiranía sin tiranos» de 
la que hablaba Hannah Arendt,l8 como si esta no hubiese existido 
previamente. En su crítica de las grandes instituciones financie
ras internacionales como el FMI, o en sus ilusiones con respecto 

37 lb., p. 146. 

38 lb., p. 150. 
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a la democracia, los ciudadanos o la economía «participativa»39 

-ya sea en la fábrica o a través de las redes4°-, o bien en sus pro
puestas sobre un «mejor reparto del trabajo»,41 Dufour se muestra 

muy poco original. 
La nostalgia del capitalismo supuestamente «sano» del orden 

keynesiano-fordista está bastante extendida hoy en día, sobre todo 
en Francia. En el caso de los neolacanianos viene acompañada de 
la nostalgia del «sujeto fuerte» y las «realidades sólidas» como el 
trabajo, la escuela «republicana» y la familia. La nueva economía 
psíquica aparece así como una especie de réplica psíquica de la 
financiarizaciónY Sin embargo, no establecen vínculo alguno con 
las estructuras fundamentales del capitalismo (el valor y el traba
jo abstracto). En lugar de hacer la crítica del sujeto, se deplora su 
declive. A Kant se lo presenta como aquel que opuso la «dignidad» 
al «precio» de una cosa y que, en consecuencia, dio fuerzas al in
dividuo para resistir a la permanente seducción efectuada por el 
consumo. Su papel de adalid del espíritu abstracto y puramente 
formal que caracteriza a la sociedad mercantil queda silenciado. La 
interiorización de las normas sociales, en la que Dufour ve el gran 
mérito de Kant, tiene un reverso que Dufour deja por completo de 
lado: tales normas no son neutras, no representan «la cultura» en 
cuanto tal, frente a la cual no existiría más que la barbarie. Bien 
al contrario, las normas específicas defendidas por Kant son en sí 

39 Dany-Robert Dufour, Le delire occidental, óp. cit., p. r6o. 

40 lb., p. 228. 

41 lb., p. 312. 

42 Lebrun considera que <<es en este preciso lugar en el que la subjetividad de nuestra 

época anuda lo que Freud llamaba preedípico -que ahora incluye a los dos se

xos- y el neoliberalismO>>, antes incluso de hablar de <<la subjetividad neoliberal, 
que interioriza psíquicamente el modelo del mercado» (jean-Pierre Lebrun, Un 

monde sans limites, óp. cit., p. r6-r7). 

mismas, como hemos visto, posibles vehículos de la barbarie, so
bre todo en su promoción de «leyes» sin contenido a las que habría 
que obedecer sin preguntar. 

Una gran parte de los fenómenos sociales y psicológicos des
critos por Dufour, Melman, Lebrun y otros existían mucho an
tes de la era neoliberal, por más que esta los haya exacerbado. 
La fractura civilizatoria no se sitúa en el pasado reciente, entre el 
capitalismo sólido y su triste degeneración -lo que haría que el 
capitalismo clásico y todas sus categorías básicas formaran parte 
de la «civilización»-, sino que tuvo lugar algunos siglos antes. El 
«hipercapitalismo» contemporáneo, basado en las finanzas y la 
mercantilización a ultranza de todos los aspectos de la vida, no ha 
hecho más que desarrollar completamente y hasta el extremo lo 
que ya estaba contenido en los estadios anteriores. ¡La lógica capi
talista ha sido siempre incompatible con la dimensión humana! 

Esta nostalgia del sujeto perdido tiene al menos dos conse
cuencias problemáticas: por un lado, una valoración positiva de 
las formas históricas de ese sujeto perdido, como la religión o el 
patriarcado. A pesar sus afirmaciones en contra, estos autores se 
ven tentados de entonar el elogio de la autoridad, los estadios an
teriores del capitalismo y las estructuras edípicas. Sin ir más lejos, 
en su libro de entrevistas, Lebrun se ve obligado a preguntarle a 
Melman: «Hay una crítica que se dirige contra los psicoanalistas, 
y sobre todo contra la obra de Lacan: se dice que, con el pretexto 
de invocar las leyes del lenguaje o el orden simbólico, se trataría de 
preconizar un retorno al patriarcado. ¿Cómo responde usted a esta 
crítica?».4J Melman niega sentir la más mínima nostalgia del an
tiguo orden patriarcal y religioso: «La única forma de ser humano 
consiste en tener en cuenta ese determinismo que nos imponen 
las leyes del lenguaje. Pero en modo alguno para celebrarlas, vene-

43 Charles Melman, L'Homme sans gravité, óp. cit., p. 92. 
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rarlas o emprender el camino del escepticismo o la resignación», 
sino para ver qué puede hacerse con ellas una vez las hemos re
conocido.44 A pesar de su afirmación de no querer volver atrás, 
Melman considera la religión como un mal menor: se pregunta 
si «para muchos será posible continuar respetando esa deuda que 
permite la subjetivación, las consecuencias de esa relación con el 
Otro, sin creer en un cielo habitado».45 El «cielo vacío» sería in
cluso la causa de la debilidad de los individuos frente a las sirenas 
del consumo, o del «objeto», como lo llama Melman. El propio 
Lebrun recuerda en su prólogo a la reedición de 20n de Un mundo 
sin límite que hay que distinguir el «declive de la función paterna» 
del «declive de la función patriarcal» mejor de lo que él lo había 
hecho quince años antes. 46 Dufour se plantea la misma pregunta: 
«¿Cómo desembarazarse de la ideología patriarcal sin hacer pe
dazos al mismo tiempo la función paterna?».47 A lo que responde 
sugiriendo revalorizar el sujeto kantiano-freudiano. La resistencia 
del neurótico -depresión incluida-, la negativa a renunciar a sus 
síntomas, son las mejores resistencias contra el liberalismo. Las 
neurosis obligan al sujeto a buscar satisfacciones diferentes a las 
satisfacciones pulsionales -y, en consecuencia, a tomar el camino 
de la «civilización»- con respecto a sus deseos insatisfechos, pro
hibidos por el <<nombre del padre». Se trata, pues, para el sujeto, de 
un trabajo de sublimación; una conclusión próxima a la de Lasch. 

Su inquietud ante la pérdida de la autoridad -aunque preten
dan ser refractarios a todo autoritarismo-48 lleva a estos autores 

44 lb., p. 135· 

45 lb., p. So. 

46 jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limites, óp. cit., p. 11. 

47 Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, óp. cit., p. 325. 

48 Melman sostiene que el derecho de cada cual a la plena satisfacción de sus deseos 

l 

l 

a sostener puntos de vista muy unilaterales sobre las libertades 
contemporáneas. Y por eso asumen como tales las apariencias de 
libertad. Hoy, dice Melman, «cada cual puede satisfacer pública
mente todas sus pasiones y, lo que es más, pedir que sean social
mente reconocidas, aceptadas, incluso legalizadas, incluyendo en
tre ellas los cambios de sexo».49 «Ya no se puede negar a nadie la 
legitimidad de su satisfacción, ni al transexual ni a la mujer mayor 
que quiere tener un niño».so Melman olvida así que esto no se apli
ca -como mucho- más que a la esfera familiar y sexual. Y que, 
por ejemplo, la exigencia de vivir sin un temor permanente por la 
supervivencia material o de tener papeles cuando uno ha nacido 
más allá de las fronteras del país en el que reside no se tiene social
mente en cuenta en absoluto. La crítica contra la idea de que hoy 
en día cualquier deseo podría aspirar públicamente a su satisfac
ción no distingue entre reivindicaciones justificadas -porque per
tenecen al orden de lo que la sociedad ha hecho y en consecuencia 
puede deshacer- y las reivindicaciones discutibles -porque afec
tan a una esfera que podría llamarse «natural»-. Es ciega al hecho 
de que, en ciertos aspectos, hoy existen más límites, más muros, 

no hace más fuerte al sujeto, sino más débil, pues lo priva de cualquier posición 

<<desde la que podría ofrecer una oposición>> (Charles Melman, L'Homme sans 
gravité, óp. cit., p. 47). 

49 lb., p. 141 

50 Según Melman, hay que <<pensar en un cambio de grandes dimensiones con con

secuencias antropológicas in calcula bies>>, que pone de manifiesto el vínculo en

tre una economía liberal descontrolada y una subjetividad que se cree liberada de 

toda deuda con respecto a las generaciones anteriores; dicho de otro modo, <<que 

"produce" un sujeto que cree poder hacer tábula rasa de su pasado>>. Melrnan cita 

después a Maree! Gauchet que, en su libro de 1998 La religión en la democracia, afir
maba: <<Estamos asistiendo a una verdadera interiorización del modelo de merca

do, un acontecimiento de consecuencias antropológicas incalculables que apenas 
comenzamos a entrever>> (Charles Melrnan, L'Homme sans gravité, óp. cit., p. 13¡. 
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más barreras electrónicas, más prohibiciones, más «medidas de 
seguridad>>, más estados de excepción que nunca. 

Por otro lado, la nostalgia de un sujeto perdido, y que además 
se habría perdido recientemente, produce una curiosa incohe
rencia: al tiempo que insisten, a menudo con razón, en la «revo
lución antropológica en curso», Dufour y Melman explican este 
acontecimiento de gran alcance mediante factores de todo punto 
contingentes Y Si nuestra forma de inconsciente se remonta hasta 
la aparición de la neotenia -o al menos hasta la Antigüedad ro
mana, como piensa Melman-, si es pues varias veces milenaria, 
resulta curioso que una ruptura de tal importancia pueda ser con
secuencia de la financiarización reciente o de trastornos sufridos 
por los sistemas educativos durante las últimas décadas. Lebrun, 
por su parte, atribuye la nueva economía psíquica a la «conjun
ción del desarrollo de las tecnociencias, la evolución de la demo
cracia y el auge del liberalismo económico»,sz el cual comenzaría, 
en su opinión, con la caída del muro de Berlín. 

Aunque la palabra «economía» aparece bastante a menudo 
en la obra de los neolacanianos -principalmente en la expresión 
«economía psíquica» o «nueva economía psíquica»-, lo hace, 
como en el caso del propio Freud, de manera en gran medida me
tafórica. Desde su perspectiva, la economía en sentido restringido 
se disuelve en una «economía simbólica» de contornos muy va
gos que estaría más bien anclada en una ontología del lenguaje. El 
verdadero motor del cambio, a fin de cuentas, se hallaría siempre 
en las estructuras familiares (que, evidentemente, siguen estando 
en el centro de la visión psicoanalítica del mundo). Limitar es la 
función del padre, y eso que ellos consideran un «retorno con-

sr Hemos tenido que hacerle el mismo reproche a Christopher Lasch. 

52 Charles Melman, L'Homme sans gravité, óp. cit., p. ro. (Introducción de jean-Pierre 

Lebrun). 
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temporáneo al matriarcado»s3 -por ejemplo, en la familia mo
noparental- constituye a sus ojos una invitación a permanecer 
en lo «ilimitado» del régimen maternal inicial.s4 La pérdida de los 
límites se debería pues, en cierta manera, al papel preponderante 
de las madres en la sociedad contemporánea y a la pretensión de 
alcanzar la igualdad entre los sexos ... 

No obstante, también el consumo desenfrenado desempeña
ría un papel en esta pérdida de los límites: «Ya no hay piloto en 
el avión en el que estamos todos embarcados; en su lugar, en el 
sillón -¿resulta tranquilizador?-, el objeto. Después del Dios 
con rostro animal, y más tarde humano, adivino el objeto: es él el 
que está investido de la autoridad en nuestra actual tercera fase» .SS 

Dicho objeto promete un goce ilimitado, un «plus de gozar», «del 
cual la droga sería el ejemplo más notable», añade Melman. Po
dría pensarse que aquí se hace referencia al «sujeto automático», 
pero este «objeto» no es en realidad más que la simple mercancía 
de consumo codiciada por los sujetos. Su papel de portadora de 
un valor producido por el trabajo abstracto queda completamente 
fuera de sus consideraciones. Dufour se inscribe también en la 
estirpe de los críticos de la «proletarización del consumidor», que 
según él incluiría a Guy Debord, Jean Baudrillard, Christopher 
Lasch, George Ritzer y Bernard Stiegler. En consecuencia, ape
nas resulta sorprendente que muestre nostalgia por el «verdadero 
trabajo» (artesanal, controlado por el obrero, lleno de sentido) y la 
«verdadera moneda», no basada en el especulación. 

53 Que el matriarcado haya existido históricamente o no, no es algo que se cuestio

nen. Hablan más bien de un matriarcado ligado a la primerísima infancia. 

54 Ver también Michael Schneider, Big Mother, París: Odile jacob, 2003-

55 Charles Melman, L'Homme sans gravité, óp. cit., p. 265. 
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Concebir la existencia de diversas «economías humanas»56 

permite a Dufour reconocer que los cambios que se producen en 
ellas contribuyen a una redefinición del inconsciente.57 En conse
cuencia, reprocha a los psicoanalistas creer demasiado en la «ex
traterritorialidad» del inconsciente y olvidar que este está sometido 
a las variaciones históricas. Uno se pregunta, no obstante, si los 
recientes cambios en la economía psíquica ma-nifiestan un peli
groso alejamiento de una «esencia» del hombre descrita por Freud 
y -según estos autores- por Lacan o si, por el contrario, demues
tran que las concepciones del psicoanálisis clásico no se referían 
más que a una breve fase de la historia psíquica del hombre. Para 
los lacanianos existe una ley eterna: la del lenguaje. Pero -admi
te Melman- dicha ley evoluciona y no adopta necesariamente la 
forma del complejo de Edipo. El inconsciente «clásico», en el que 
el padre prohíbe el deseo y de tal manera introduce en el deseo, no 
sería así más que una de las formas posibles de esa prohibición, 
de esa «Caída» que «incluye el propio funcionamiento de la cadena 
del lenguaje» y que, en consecuencia, es el destino de todo «Ser 
hablante».s8 Han existido formas diferentes de inconsciente en el 
pasado y en otras culturas, y otras existirán en el futuro. 

El discurso de Dufour, que es también el de una gran parte del 
psicoanálisis, se basa en un presupuesto central: las imperfeccio
nes del ser humano no son solo fruto de un mal orden social, sino 

56 Dany-Robert Dufour cita seis: <<la economía mercantil, la economía política, la 

economía del ser vivo, la economía simbólica, la economía semiótica y la econo

mía psíquica» (Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, óp. cit., p. 299). 

57 Coincide así con uno de los conceptos clave de Marcuse (aunque sin citarlo), y 

con la idea de distinguir entre una parte de represión inevitable (para mantener la 

cultura) y una parte de sobrerrepresión evitable (porque está solamente al servicio 
de una forma específica de dominación social). 

58 Charles Melman, L'Homme sans gravité, óp. cit., p. 167. 
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sobre todo del carácter naturalmente ilimitado de sus pulsiones y 
sus pasiones, especialmente en los ámbitos de la libido y la agre
sividad. Thomas Hobbes es verdaderamente el padre de la ideo
logía burguesa, incluso en su afirmación de que los deseos son 
infinitos por naturaleza. 59 La necesidad de educar a los «pequeños 
sujetos» -los individuos reales, en la terminología de Dufour
es evidentemente una consecuencia de ello. Dufour atribuye un 
lugar importante a la «pleonexia», 60 es decir, la avidez, la insacia
bilidad, el deseo de tener cada vez más y, sobre todo, más que los 
demás. Pero ¿la avidez es «natural» hasta el punto de que la cul
tura deba servir de necesaria barrera? Esta es una gran pregunta, 
que también atraviesa nuestro libro. Sin postular una «inocencia 
originaria» del hombre, se podría no obstante sugerir que la gran 
fuerza de las pulsiones -que nos parece una evidencia- podría 
ser también una condición específicamente moderna. La obser
vación de ciertas sociedades «primarias» sugiere más bien que la 
búsqueda de la riqueza material y la satisfacción sexual es en ellas 
mucho menos compulsiva que en las sociedades más «evoluciona
das». Aristóteles decía en su Política que el hombre sin virtud es 

«el más impío y salvaje de los animales, y el peor en lo que respecta 
a los placeres sexuales y de la gula». 61 La concepción occidental 
del hombre se basa en gran medida en esta asunción, pero podría 

59 <<La felicidad es un continuo progreso de los deseos, de un objeto a otro, ya que 
la consecución del primero no es otra cosa sino un camino para realizar otro 

ulterior. [ ... ] De este modo señalo, en primer lugar, como inclinación general de 

la humanidad entera, un perpetuo e incesante afán de poder, que cesa solamente 

con la muerte>> (Hobbes, Leviatán, citado por Alain Caillé, Anthropologie du don. 
Le tiers paradigme [2ooo], París: La Découverte, 2007, p. 259). 

6o Que también da título a un libro reciente de Dany-Robert Dufour (Pléonexie, Lor
mont: Le Bord de l'eau, 2015). 

61 Aristóteles, Política!, 2, I2 53 a 31-39. 



interpretarse también como un rasgo distintivo de Occidente que 
explicaría su enorme agresividad y su deseo de conquista. 

El recurso a la categoría psicológica y ética de la «avidez» pre
senta también otro límite: cuando Dufour escribe, por ejemplo, 
que «el aumento indefinido de la riqueza [es] la única verdadera 
aspiración del capitalismo»,62 no distingue entre riqueza abstracta 
y riqueza concreta.6 l Como hemos dicho, en la soci-edad mercantil 
la riqueza concreta es de todo punto secundaria con respecto a la 
cantidad de tiempo abstracto que ella representa. La bulimia del 
sujeto capitalista no deriva de sus pasiones naturales insaciables. 
Montaigne menciona a un personaje de la Antigüedad, Feraulos, 
un protegido del rey persa Ciro, que «había pasado por las dos 
situaciones y habíase percatado de que el aumento de fortuna no 
hacía que le aumentase el apetito de beber, comer, dormir y abra
zar a su mujer», 64 y en consecuencia juzgaba que «en el trono 
más elevado del mundo seguimos estando sentados sobre nues
tras posaderas».65 Todo deseo encuentra sus fronteras en la capa
cidad limitada de nuestro cuerpo para asimilar lo que le procura 
placer. En las ingenuas representaciones tradicionales, los reyes y 
los héroes comen de forma desproporcionada o tienen harenes a 

62 Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, óp. cit., p. 177-

6
3 

Del mismo modo, la denuncia dufouriana de la degradación del trabajo provoca· 
da por el capitalismo (sobre todo en El ddirio occidental, óp. cit.) está bien enea· 

minada (y también por lo que respecta a la ceguera de los marxistas frente a la 

deshumanización producida especialmente por el taylorismo), pero no reconoce 

el vínculo entre la doble naturaleza del trabajo y la pérdida del control del obrero 

sobre su obra. 

64 Montaigne, Ensayos I, cap. XIV, <<Que el gusto de los bienes y los males ... », Ma

drid, Cátedra, 1992, p. ro8. Traducción de Dolores Picaza y Almudena Montojo 

(La fuente de Montaigne es Jenofonte, Ciropedia, VII, 3)· 

65 Montaigne, Ensayos III, cap. XIII, <<De la experiencia>>, óp. cit., p. 402. 

su disposición. Pero la posibilidad de superar a los demás en estos 
ámbitos sigue siendo muy restringida. La tristeza de los reyes que 
ya no saben qué hacer con su poder66 ni cómo aprovecharse de 
él también es objeto de leyendas, como Cleopatra disolviendo las 
perlas en el vinagre o Calígula acariciando el cuello de sus aman
tes mientras les anuncia su inmediata decapitación. 

En su genealogía lógica e histórica del dinero, Marx había 
demostrado que el atesoramiento, que era la forma predominante 
de acumulación de riquezas en las sociedades precapitalistas, era 
una primera manifestación, aunque muy imperfecta, de la natu
raleza del dinero. Contiene ya in nuce la ilimitación: «El instinto 
de atesoramiento es inmenso por naturaleza. Cualitativamente o 
por su forma, el dinero carece de límites, es decir, es el represen
tante general de la riqueza material porque puede cambiarse di
rectamente por cualquier mercancía. Pero, al mismo tiempo, toda 
suma real de dinero es cuantitativamente limitada, y, por tanto, 
solo es un medio de adquisición de eficacia limitada. Esta con
tradicción entre la limitación cuantitativa del dinero y su carácter 
cualitativamente ilimitado impulsa incesantemente al atesorador 
al trabajo de Sísifo de la acumulación. Le ocurre lo que al con
quistador del mundo, que con cada país nuevo solo conquista una 
nueva frontera». 67 Es precisamente este desapego del dinero con 

66 <<El demonio de nuestro tiempo se parece al rey de África de la leyenda. Era muy 

gordo, de cien codos de altura, peludo; subió a la torre más alta con doce mujeres, 
doce cantantes y veinticuatro odres de vino. Toda la ciudad se vio agitada por la 

danza y los cantos; las barracas más viejas se vinieron abajo. Al principio el rey bai

ló, luego se sintió cansado, fue a sentarse sobre una piedra y se echó a reír; luego 
se cansó de reír, se puso a bostezar y, para pasar el tiempo, arrojó desde lo alto de 
la torre a las doce mujeres, después a los cantantes y finalmente los odres vaóos. 

Pero no tranquilizó así su ánimo, y se puso a llorar con la pena inconsolable de 

los reyes>>. (Nikos Kazantzakis, Carta a[ Greco. Recuerdos de mi vida [1957], Buenos 

Aires: Lohlé-Lumen, 1995, p. 268. Traducción de Delfín Leocadio Garasa). 

67 Marx, El Capital, óp. cit., p. 180. Marx habla más ampliamente de ello en Contribu-
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respecto a todas las necesidades naturales el que lo hace ilimitado: 
«Todas las demás mercancías se acumulan[ ... ] como valores de 
uso, y entonces su modo de acumulación está determinado por 
la particularidad de su valor de uso. Por ejemplo, la acumulación 
de cereales requiere instalaciones especiales. Acumular ovejas me 
convertirá en pastor, la acumulación de tierras y esclavos torna 
necesarias las relaciones de señorío y esclavitud, etc. La formación 
del acopio de una riqueza en particular requiere procesos parti
culares, a diferencia del simple acto de la propia acumulación, y 
desarrolla aspectos particulares de la individualidad. [ ... ] El oro y 
la plata son dinero no en virtud de alguna actividad desarrollada 
por parte del individuo que los acumula sino como cristalización 
del proceso de circulación, que se desarrolla sin intervención de 
su parte. Todo cuanto tiene que hacer es apartarlos y acumularlos 
peso sobre peso, actividad esta totalmente carente de contenido, 
la cual, aplicada a otras mercancías, las desvalorizaría. [ ... ] En su 
ilimitada avidez de placeres imaginarios [nuestro atesorador] re
nuncia a todos los placeres. Puesto que pretende satisfacer todas 
las necesidades sociales, apenas si satisface sus necesidades natu
rales. Al conservar la riqueza en su corporeidad metálica, esta se 
le evapora, convirtiéndosele en simple quimera».68 

Solo cuando se convierte en «dinero en cuanto dinero», listo 
para ser reinvertido en un ciclo ampliado de producción a través 
de la creación de plusvalía obtenida con el plustrabajo no pagado, 
el dinero comienza a «coincidir con su concepto» y a desplegar 
todo su potencial. Como hemos dicho, lo ilimitado no se convierte 
en verdaderamente ilimitado hasta que la multiplicación del valor 
a través de la multiplicación del trabajo abstracto se convierte en 

ción a !a crítica de !a economía política de r859, México: Siglo XXI, 1980, pp. IZHZ} 

Traducción de Jorge Tula et a!. Ver Anselm Jappe, Las aventuras de !a mercancía, 

Logroño: Pepitas, pp. II3-II4. Traducción de Diego Luis Sanromán. 

68 Marx, Contribución a !a crítica de !a economía política, óp. cit., p. rzz·IZ3. 

206 

l 
t 
j 

el principio de síntesis de la sociedad. El crecimiento de lo abs
tracto, del puro número, no conoce límite alguno. Esto constituye, 
en consecuencia, más o menos lo contrario de una «pleonexia» 
natural. Del mismo modo que el narcisismo es la forma psíqui
ca que corresponde a la sociedad fetichista mercantil, el «mundo 
sin límites» es efectivamente un rasgo esencial de nuestra época, 
aunque sin embargo produzca de rebote la multiplicación de las 
fronteras y los muros. Como en el caso del narcisismo, no se tra
ta de un elemento eterno de la vida humana ni de una reacción 
puramente contemporánea a los cambios económicos y políticos 
recientes. Es el núcleo del régimen mercantil que ha terminado 
por eliminar todas las reliquias de los antiguos regímenes y, sobre 
todo, los límites que estos ponían o respetaban. 

DEL IDEALISMO Y EL MATERIALISMO 

El punto débil de los neolacanianos sigue siendo su incapacidad 
para comprender las causas de los fenómenos. Bien atribuyen la 
mayor revolución antropológica desde hace milenios a una fase 
específica del capitalismo que data de hace apenas treinta 0 cua
renta años, bien le atribuyen la responsabilidad a ciertos inte
lectuales (sin plantearse los motivos de su recepción), o bien, al 
buscar raíces más remotas, atribuyen los cambios en la esfera de 
la producción a los cambios en la esfera simbólica (sobre todo, 
filosófica). De ahí que Dufour consagre algunas páginas -a me
nudo notables- a Pascal y a Descartes, a la Lógica de Port-Royal, 
a Mandeville y a Adam Smith, a Kant y a Sade. Se trata de autores 
que hemos analizado en gran parte en este libro, y nuestras con
clusiones a veces se asemejan. Sin embargo, la idea que Dufour 
se hace del nacimiento del capitalismo a partir del espíritu de la 
metafísica -es decir, en cuanto secularización de la religión
es de todo punto diferente de la nuestra. Descartes, por ejemplo, 
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aparece en nuestro libro como testigo de un cambio que se pro
dujo en la esfera de los intercambios cotidianos, y de forma par
ticular en el trabajo y en la circulación del dinero. Por alejado que 
se encuentre nuestro enfoque del «materialismo histórico», sigue 
siendo una forma de materialismo, para el cual lo esencial reside 
en los actos inconscientes o semiconscientes realizados cada día 
incontables veces. A la postre, la explicación de Dufour es «iclea
lista» en el sentido banal del término; un defecto que comparte 
con Serge Latouche, cuyos análisis sobre el nacimiento de la eco
nomía son interesantes en múltiples aspectos, con Louis Dumont 
y sus análisis de la génesis y la eclosión de la ideología económica, 
y finalmente con Cornelius Castoriadis y su estudio sobre la ins
titución imaginaria de la sociedad.69 Para ellos, la modernidad, el 
utilitarismo y el economicismo son esencialmente una cuestión 
de imaginario y de ideología, y no de historia reai, de esa historia 
real del capitalismo que comenzó con la introducción de las ar
mas de fuego al final de la Edad Media y se prolongó a través de la 
competencia entre los detentadores de capital, muy pronto erigida 
en principio social general. Esto, por cierto, demuestra que ese 
«nuevo imaginario» que tanto ansían, aunque sin duda es nece
sario, no resulta suficiente. Volvemos una vez más a la historia del 
filósofo que piensa que basta con liberarse de la idea de gravedad 
para no ahogarse ... 

Esta dificultad para describir las causas de los fenómenos 
es claramente una consecuencia de la ausencia casi total de re
ferencia a la crítica de la economía política y a sus categorías/o A 

69 Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad [1975], Buenos Ai
res: Tusquets Editores, 2007. Traducción de Antoni Vicens. 

70 Podríamos pues citar a este respecto la vieja frase: <<Lo que les falta a todos es
tos señores es la dialéctica», como decía Friedrich Engels refiriéndose a ciertos 
autores de la época en una carta de r89o dirigida al socialista alemán Conrad 
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pesar de la intención de Dufour de «decirlo todo», de denunciar 
la «parcelación de los saberes»,71 a pesar de sus referencias al con
cepto de «transducción»,72 comparte -como, por otro lado, todos 
los autores aquí considerados- con el pensamiento posmoderno 
-al que por lo demás critican tan elocuentemente- el mismo 
horror por toda explicación «unilateral», sobre todo cuando se 
trata de lo que ellos llaman «la economía». Estos autores no lo
gran distinguir entre «economía» y crítica de la economía política. 
Cuando Dufour habla del peligro de reducir las diferencias econó
micas humanas solo a la economía mercantil, parece identificar 
un eventual reduccionismo abusivo en el nivel de la teoría con la 
reducción reai llevada a cabo por la sociedad mercantil; una dife
rencia a la que ya hemos vuelto en varias ocasiones. Dufour afir
ma que «el uso de la economía en este campo lingüístico, estético 
y simbólico equivalía a repetir el error que la economía comete 
cuando aborda la cuestión de los intercambios de bienes entre los 
hombres. Postula sujetos racionales que defienden sus intereses 
y no se pregunta jamás por la producción de dichos sujetos, es 
decir, por la economía simbólica, que remite a una economía de 
las personas irreductibles a la economía de los bienes»Jl Atribuir 
a todos los sujetos, por principio, la búsqueda de un interés racio
nal y consciente es sin duda un error que el marxismo comparte 
con los enfoques utilitaristas y liberales; pero hay que reconocer 
que el «economicismo realmente existente» trata efectivamente 

Schmidt: una frase que volvería a aparecer en la portada del n.o 8 de La Rivolution 
surréaliste y más tarde, aunque modificada, en una obra de Man Ray y en un arti
culo de Guy Debord para la revista Potlach. 

71 Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, óp. cit., p. 13. 

72 Tomado del filósofo Gilbert Simondon, y que indica la posibilidad de que las 
lógicas de ciertos órdenes de la realidad influyan en los demás órdenes. 

73 Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, óp. cit., p. 213-
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de imponer tales comportamientos a todos los sujetos y que no 
constituye una simple ilusión. 

A pesar de sus repetidas referencias a Marx,74 Dufour sub
estima la contribución de este para llegar a definir ese «fondo co
mún» de los diferentes desajustes que describe tan eficazmente. 
Más bien se complace con la oposición banal y falsa entre un jo~en 
Marx humanista, crítico de la alienación, y un viejo Marx econo
mista, preocupado únicamente por la explotación económica.75 En 

su opinión, la crítica del valor afirma que «la fuerza producto~a. ~e 
trabajo ya no sería el trabajo, sino las nuevas formas de c~gmoon 
y de automatización autorizadas por la informática»,76 ota~do el 
«Fragmento sobre las máquinas» incluido en los Grundnsse de 
Marx. Aquí Dufour atribuye de forma errónea a la crítica del valor 
la posición de los posobreristas a lo Toni Negri y los partidarios del 

74 Que, por otro lado, también tienen sus límites al nivel d~ la comprensión: ofrece 

una cita errónea de Et Capitai sobre el «sujeto automatlco», al que ota como 

<<SUstancia automática». (lb., p. 295). Del mismo modo, hablar de <<la parte de 

trabajo abstracto que disminuye en la producción de la riqueza.en pro~orción al 

aumento producido por la ciencia y la tecnología>> (L~ Déiire ocndentai, op. cü., p. 

144) no tiene sentido: es el trabajo vivo el que disminuye, no el trabaJO abstracto. 

Como no hemos dejado de recordar, el trabajo abstracto no puede, en cuanto 

otro lado del trabajo, ni disminuir ni aumentar con respecto al trabajo concreto. 

Además, el discurso de Dufour sobre las diferentes <<economías>> lo lleva a tomar 

atajos inconsistentes que no se basan más que en laanalogí~. ~sí afirma, por 

ejemplo, que a la caída tendencia! de la tasa de gananCia el capltahsmo responde 

con la proletarización de los consumidores y una <<caída tendencia! de la tasa de 

subjetivación>> (Dany-Robert Dufour, Le Divin Marché, óp. cit., p. 32S). 

75 Él mismo cita (Dany-Robert Dufour, Le Déiire occidentai, óp. cit., p. 175) un pasaje 

de Saiario, precio y ganancia (rS65) -que, desde luego, pertenece a la fase del ~arx 

<<economista>>-, donde Marx denuncia la reducción del obrero a una <<bestia de 

carga>> cuando no dispone de ningún tiempo de ocio. A pesar de esto, Dufour 

afirma que después de rS47 Marx estaba <<dispuesto a consentrr el trabajo ahenado 

siempre y cuando pudiera ponerse al servicio de la revolución>>. (lb., p. 179 ). 

76 Dany-Robert Dufour, Le Déiir~ occidentai, óp. cit., p. 143-
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«capitalismo cognitivo» reunidos en torno a la revista Multitudes 
, 

que en realidad se sitúan en las antípodas de la crítica del valor.n 
La crítica del valor no propone en modo alguno un «esquema de 
emancipación [que] privilegia las tecnociencias (convertidas en las 
principales productoras de la riqueza)».78 Considera -al contra
rio del optimismo beato de los posobreristas cognitivos, para los 
cuales ya nos estamos deslizando suavemente hacia una sociedad 
del posvalor- que el muy creciente papel del «general intellect» en 
la producción de mercancías disminuye el valor de estas, y de tal 
modo refuerza la crisis de este modo de producción.79 

Dufour escribe que «la propuesta originada en la crítica del 
valor es potente y no podemos más que suscribirla»,80 pero com
parte un malentendido muy extendido cuando a continuación 
afirma que la crítica del valor piensa que «el capitalismo va a hun
dirse por sí mismo»8

r o, peor aún, que de acuerdo con ella sería 
necesario esperar el pleno desarrollo del capitalismo hasta en los 
lugares más atrasados del mundo antes de poder pensar en su 

77 La confusión aumenta cuando Dufour escribe que <<esta crítica del valor ha dado 

lugar a otra corriente desarrollada en Francia por André Gorz al final de su vida, 

luego por Hardt y Negri, y finalmente por algunos autores de la revista Multitu
des>>. (lb., p. 147). Las teorías de Negri y de Multitudes (ante las cuales Dufour re

conoce su gran perplejidad) tienen orígenes completamente independientes de la 

crítica del valor; André Gorz, tras haber estado próximo a la corriente de Negri, se 

acercó mucho a la crítica del valor durante los últimos años de su vida (ver nuestro 

ensayo <<André Gorz et la critique de la valeur>>, en Ala in Caillé y Christophe Fou

rel (dir.), Sortir du capitaiism~. Le scénario Gorz, Lormont: Le Bord de L'eau, 
2
or

3
, 

p. r6r-r7o). 

7S Dany-Robert Dufour, Le Delire occidentai, óp. cit., p. r
4

6. 

79 Ver Anselm )appe (con Roben Kurz), Les Habits neufs de l'Empire. Remarques sur 
Negri, Hardt et Rufin, París: Lignes, 2003. 

So Dany-Robert Dufour, Le Delire occidentai, óp. cit., p. 144· 

Sr lb., p. 145. 
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abolición, y finalmente que todo esto expresa una forma de «op
timismo» excesivo. Hay que eliminar este equívoco. Aunque el 
capitalismo ya haya sobrevivido a varias crisis, esto no quiere decir 
que sobreviva «alimentándose de sus propias debilidades»82 o que 
«encuentre en las crisis el medio de regenerarse mediante la con
quista de nuevos mercados».8J Existe una buena diferencia entre 
las crisis cíclicas propias de la fase de crecimiento del capitalismo 
y los límites absolutos que ha alcanzado hace algunas décadas y 
que se deben a la disminución de la masa de valor producida por 
el trabajo vivo en su conjunto. 

El discurso de Dufour resulta saludable frente a la negación 
posmoderna de las bases naturales de la existencia humana y las 
tentativas de considerarlas como meras «Construcciones», pero, por 
otro lado, sus semejanzas con el discurso reaccionario clásico sin 
duda pueden irritar a más de uno. ¿No decía ya el filósofo francés 
Maine de Biran en 1816 ante la Cámara de Diputados para defender 
los principios de la Restauración: «Si se quiere devolver al pueblo 
las costumbres morales análogas a su posición haciendo que co
nozca y ame sus deberes en lugar de seguir entreteniéndolo con 
derechos quiméricos; si los dulces sentimientos de la familia, las 
relaciones de vecindad, los gustos sencillos y moderados son los pri
meros bienes del hombre en cualesquiera condiciones y las únicas 
compensaciones a los sinsabores que tan a menudo abruman a las 
clases más bajas, guardémonos de echar a perder tales bienes»?84 

Este discurso corre, pues, el riesgo de deslizarse hacia una 
defensa del «realismo» más banal y de todas las obligaciones que 

83 lb., p. r86. 

84 Maine de Biran, L'Homme public au temps de «la>> légitmité 1815-1824, Oeuvres 
XIIj2, París: Vrin, 1999, p. 469. 
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habría que asumir. La alternativa al narcisismo no puede consistir 
en la aceptación de las realidades dadas y la eliminación de uno 
mismo frente a lo que es en una adhesión unilateral al principio 
de realidad a expensas del principio del placer.8s Al considerar que 
toda tentativa de cambiar radicalmente las condiciones de la vida 
en sociedad incurre en el narcisismo y las fantasías de omnipo
tencia llegamos a la ecuación liberal: utopía = totalitarismo. N o 
se puede tachar de «narcisista» toda búsqueda del absoluto, de 
fantasías de omnipotencia a todas las grandes ambiciones y los 
proyectos grandiosos del pasado y del presente, de forma que solo 
la rutina cotidiana y el reformismo «realista» escaparían al nar
cisismo. La invitación que Freud dirigía a los hombres para que 
se contentasen con la «desgracia ordinaria» que representan la 
familia y el trabajo no puede ser la última palabra, incluso si dice 
más verdad sobre la sociedad burguesa que todas las recetas para 
la felicidad, por muy sazonadas que estén con la salsa psicoanalí
tica. De tal modo, volvemos una vez más a la pregunta: ¿qué hacer 
hoy con el superyó, fruto del complejo de Edipo? ¿Es positivo su 
declive? ¿Significa una forma de mayor libertad individual, el fin 
del patriarcado e incluso del trabajo? ¿O bien ha dado lugar a una 
nueva forma de fetichismo, todavía más difícil de comprender, 
nombrar y combatir porque está bien instalada en el interior de 
los individuos y parece estar de acuerdo con su deseo de «goce»? 

85 Boltanski y Chiapello aluden al papel dellacanismo para liberar a los ejecutivos, 

en nombre del <<realismo», de las obligaciones morales que limitaban las posibili

dades de ganancia. (Luc Boltanski y Eve Chiapello, El nuevo espíritu del capitalismo 
[1999], Madrid: Akal, 2002. Traducción de Alberto Riesco, Marisa Pérez Colina 
y Raúl Sánchez Cedilla). 
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¿NUEVAS FORMAS, VIEJAS DESGRACIAS? 

El nuevo espíritu del capitalismo de los sociólogos Luc Boltanski 
y Eve Chiapello, publicado en 1999, se convirtió rápidamente 
en un texto de referencia, y por una vez es merecido. Su tesis de 
fondo es clara y está bien argumentada. El espíritu «clásico» del_ 
capitalismo, basado en la pequeña empresa patriarcal Y burgue
sa, es el que describió Max Weber a comienzos del siglo xx. El 

segundo espíritu del capitalismo conoció su apogeo entre 1930 
y 1960, con las grandes organizaciones en su núcleo. El tercer 
espíritu se inició después de 1968 y perdura hasta hoy. Lo que 
caracteriza a estos diferentes «espíritus» no son solo los factores 
sociales, económicos o tecnológicos, sino también los sistemas 
de justificación. La justificación no consiste únicamente en una 
ideología, sino también y sobre todo en la motivación cotidiana 
de los actores y en los parámetros que miden el «tamaño» relativo 
de estos. Este aspecto es muy importante porque, como admiten 
los autores desde el comienzo, «el capitalismo es, en muchos as
pectos, un sistema absurdo»86 y, en consecuencia, debe recurrir a 
numerosas justificaciones para arrastrar a los actores a un juego 
en el que sus posibilidades de éxito son escasas. Max Weber había 
desarrollado la idea según la cual «las personas necesitan pode-

86 lb., p. 40. Los autores se inscriben ellos mismos en la crítica de lo ilimitado: «Este 

desapego que muestra el capital por las formas materiales de la riqueza le con~~re 
un carácter verdaderamente abstracto que contribuye a perpetuar la acumulacwn. 

En la medida en que el enriquecimiento es evaluado en términos contables y el be· 

neficio acumulado en un periodo se calcula como la diferencia entre los balances 

de dos épocas diferentes, no existe límite alguno, no hay saciedad posible: justo 

lo contrario de lo que ocurre cuando la riqueza se orienta a cubnr las neces1dades 

de consumo, incluidas las de lujo>>. (lb., pp. 35·36. Los autores añaden en nota al 
pie: «En efecto, como señala Georg Simmel, únicamente el dinero no de:epciona 
nunca, siempre y cuando no sea destinado al gasto, sino a la acumulaoon como 
un fin en sí mismo»). 

rosas razones morales para adherirse al capitalismo»,87 hasta tal 
punto es contrario a las tradiciones. Por sí mismo, el salario no 
lleva a comprometerse verdaderamente con el trabajo, y la simple 
coacción tampoco basta. El capitalismo moderno demanda una 
adhesión activa. Necesita sobre todo movilizar las energías del 

personal superior -los ejecutivos y los gestores-, presentándo
se ante ellos no solo como un sustento, sino también como una 
posibilidad de libertad y autorrealización. 

Boltanski y Chiapello distinguen seis «ciudades» (o «lógicas») 
en la sociedad contemporánea, que se remontan a diferentes épo
cas históricas y forman la totalidad de las «justificaciones» que 
pueden proveer de motivaciones a los actores sociales: inspirada 
(el santo, el artista); doméstica (posición jerárquica en una cadena 

de dependencias personales); del renombre (opinión de los otros)· 
cívica (donde el «grande» es el representante de un colectivo cuy~ 
voluntad general expresa); comercial (proponer las mercancías de
seadas); industrial (eficacia, capacidades profesionales). El primer 
espíritu del capitalismo consistía sobre todo en un compromiso 

entre ciudad doméstica y ciudad comercial; el segundo, entre ciu
dad industrial y ciudad cívica. El «tercer espíritu» se caracteriza por 
la «ciudad por proyectos», en la que la grandeza se basa en la activi
dad del «mediador» y el equivalente general es la «actividad», que 
supera las oposiciones entre trabajo y no trabajo, trabajo estable y 
trabajo inestable, asalariado y no asalariado. 88 Cada ciudad impone 

coacciones específicas a la acumulación y límites reales que no es
tán solo destinados a ocultar la realidad de las fuerzas económicas. 

Lo que resulta verdaderamente interesante e innovador en el 
enfoque de Boltanski y Chiapello, a pesar de la debilidad teórica 

87 lb., p. 43· 

88 lb., p. r64. 

215 



. , ue prestan a la 
. ' d 1 . r o 89 es la atenoon q 

de su concepoon e caplta Ism ' d los «espíritus» 
, · d' · ·das a cada uno e recuperación de las cnt1eas mgl n práctica 

. . , fueron puestas e 
del capitalismo, que a contmuacwn e do la respuesta 

. , · · · nte transtorman 
para constrmr el espmtu sigme ' f rtes· «La noción 
a las antiguas debilidades en nuevos pun~os. ue . ciar en una 

. 1' ermite asimismo aso -
de espíritu del caplta Ismo nos p . . 1 - ríticas que se 
misma dinámica la evolución del capltahsmo y ~~ e haremos ju-

c tra constrUcoon 
enfrentan a él. En etecto, en nues b' del espíritu del 

, . 1 t al en los cam 10s gar a la cntlca un pape cen r . motivaciones 
· 1· debe recurnr pues, a 

capitalismo».9o El caplta Ismo ' 'd 1 rincipio mo-
. 1 ueden haber s1 o a P 

extraeconómicas, que me uso P t ner su poder de 
, . Así pues para man e tivaciones antieconom1eas: « ' s que no se 
. . d b . corporar recurso 

movilización, el capltahsmo e e m . disfrutan, 
. . e a las creenoas que 

encuentran en su mtenor, acercars d de persuasión 
· d d ·mportante po er 

en una época determma a, e un 1 t -incluidas 
. , 1 . d 1 ías importan es 

y tomar en consideracwn as 1 eo og . scritas en el 
h '1 ue se encuentran m 

aquellas que le son ostl es- q d el espíritu 
1 d olla De este mo o, 

contexto cultural en el cua se esarr . . . sibilita el pro-
d · do de la h1stona, P0 

que en un momento etermma d roducciones 
' · regna o por P 

ceso de acumulación se encuentra Imp 'd desarrolladas 
, '1 ro que han si o 

culturales contemporaneas a e ' pe · os a la justifi-
, fines totalmente aJen 

en la mayona de los casos con busto es porque 
. 1 . t r m o es tan ro 

cación del capitalismo». Sl e capl a lS , . 1 anera de ga-
tr d en sus cnncas a m 

«el capitalismo ha encon a 0 sta sorprendente 
· · ¡ 1 Probablemente, e rantizar su supervwenoa. ... . .1 ·, de una parte . . 1 slml aoon 

capacidad de supervivenoa, granas a a a 

l . y Fernand Braudel, 
. . . . . t d cida por Karl Po anyJ 

8
9 

Se refieren así a la dJshnoon, m ro u . . . plia y sujeta a nume-
. t oría h1stonca muy am . d 

entre el mercado, que sena una ca eg . ecífico y reoente e un 
l · ¡ · que sena el caso esp d rosas regulaciones, y e cap~ta ~smo, ·mposible hablar e un 

'd t n s parece 1 
mercado no regulado. Por razones evJ en es, o . , del dinero. 

d l · 1· la autonomJZaoon <<mercado>> antes e capJta Jsmo y 

90 lb., p. 7I. 

zr6 

í t 
l 

de la crítica, ha contribuido a desarmar a las fuerzas anticapitalis
tas», con un resultado paradójico: una fragilidad que surge, preci
samente, cuando los competidores reales han desaparecido9r y el 
capitalismo parece haber triunfado, como es actualmente el caso. 

La crítica puede tener tres efectos principales: des legitimar los 
espíritus anteriores, ayudar al capitalismo a incorporar parte de los 
valores- de los contestatarios y empujarlo a volverse más ilegible. 
Las consecuencias para la crítica resultan desoladoras: «A no ser 
que logre una salida completa del régimen del capital, el único des
tino posible de la crítica radical[ ... ] parece ser su utilización como 
fuente de ideas y de legitimidad para salir de un marco demasiado 
normativizado, y para determinados actores demasiado costoso, 
heredado de una etapa anterior del capitalismo»Y La crítica y el 
capitalismo vuelven a reactivarse y a menudo los cambios conse
guidos por la crítica crean problemas nuevos que suscitan otro tipo 
de crítica . 

Boltanski y Chiapello introducen, por cierto, una distinción 
entre «crítica social» y «crítica artista» que ha cosechado cierto éxi
to. Desde sus comienzos, la indignación contra el capitalismo se 
ha nutrido de cuatro grandes fuentes: el desencantamiento y la 
inautenticidad; la opresión por el mercado y la condición salarial; 
la miseria y las desigualdades; el oportunismo y el egoísmo. La 
crítica artista bebe de las dos primeras; la crítica social, de las dos 
últimas. Estos dos tipos de crítica no siempre han estado de acuer
do: la primera ha acusado a menudo a los artistas de inmoralismo 
y egoísmo, y los artistas han acusado a la crítica social de confor
mismo y de estrechez de miras. Las relaciones entre el PCF y las 
vanguardias artísticas son un ejemplo de ello. Por otro lado, cada 

9I lb., p. 72. 

92 lb., p. 82. 
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crítica puede presentarse como la más radical, y cada una de ellas 
tiene una faceta modernista y una faceta antimodernista. 

Después de 1968, y frente a la imposibilidad de frenar la pro

testa entre los trabajadores mediante aumentos de salario Y con
cesiones a los sindicatos, los gestores optaron por otra estrategia: 
aceptar las exigencias de autonomía personal que se habían difu_n
dido sobre todo entre las capas medias y superiores de los asalana
dos.9J «La nueva gestión empresarial trata de responder a las de
mandas de autenticidad y libertad, enarboladas históricamente de 
forma conjunta por lo que hemos denominado la «crítica artista», 
dejando de lado las cuestiones del egoísmo y de las desigualdades, 
tradicionalmente asociadas a la «crítica social». De este modo, el 
cuestionamiento de las formas de control jerárquico hasta entonces 
dominantes y la obtención de un mayor margen de libertad son 
presentadas ¡ ... ] como una respuesta a las demandas de autonomía 
emanadas de los asalariados más cualificados,[ ... ] que, formados en 
un entorno familiar y escolar más permisivo, soportan con dificul-

tad la disciplina de la empresa».94 

Fue un éxito: no solo el número de jornadas de huelga se 
dividió por ocho entre 1972 y 1992,95 sino que las concesiones 
hechas al tipo de reivindicaciones (autenticidad, libertad) que tra
dicionalmente emanaban de los medios artísticos, y que después 
de 

19
68 se convirtieron en un fenómeno de masas, han dado un 

renovado impulso a las modalidades de acumulación y a las justi
ficaciones que las acompañan. «Las cualidades que en este nuevo 
espíritu son garantes del éxito -la autonomía, la espontaneidad, 

93 
Boltanski y Chiapello lo demuestran a través de una detallada lectura de las revis

tas de gestión de la época. 

94 lb., p. I49· 

95 lb., p. 244-

la movilidad, la capacidad rizomática, la pluricompetencia, [ ... ] 
la convivencialidad, la apertura a los otros y a las novedades, la 
disponibilidad, la creatividad, la intuición visionaria, la sensibi
lidad _a~te las diferencias, la capacidad de escucha con respecto 
a lo VlVldo y la aceptación de experiencias múltiples, la atracción 
por lo informal y la búsqueda de contactos interpersonales- es
tán sacadas directamente del repertorio de mayo de 1968»,96 pero 
ahora se encuentran al servicio de la causa contraria. La crítica de 
la jerarquía y de la vigilancia se halla así desvinculada de la crítica 
de la alienación mercantil. La crítica de la inautenticidad también 
es recuperada con la convivencialidad, y enfrentada al formalismo 
burocrático que trata de erradicar todo lo que no es racional. 

Sin embargo, multitud de críticos declarados del capitalis
mo no comprendieron o no quisieron comprender este cambio: 
~ar~ ellos, no se trataba más que de concesiones hechas a rega
nad1entes por una dominación que, en lo esencial, seguía sien
do la del siglo xrx y que siempre había tendido a «demoler» las 
«conquistas» sociales y societales.97 El retrato que de ellos ofrecen 
Boltanski y ~hiapello es eficaz: «La mayoría de los intelectuales 
no le dieron importancia alguna y continuaron [ ... ] consideran
do transgresoras unas posiciones morales y estéticas que estaban 
ahora incorporadas a las mercancías y ofrecidas sin restricciones 
para el público en general. El tipo de inquietud que esta mala fe 
más o menos consciente estaba destinada a provocar encontró 
una válvula de escape en la crítica a los medios de comunicación 
Y la mediatización como la des-realización y la falsificación de un 

96 lb., P· 149. Los autores citan a este respecto algunos pasajes del Tratado del saber 
vivir de Raoul Vaneigem, que <<podrían figurar perfectamente en nuestro corpus 

de nueva gestión empresarial». (lb., p. rso) 

97 Ya hemos mencionado en otro lugar (ver <<La Princesa de Cleves hoy», dn Anselm 
Jappe, Crédito a muerte, óp. cit.) esta obstinación difusa en considerar el capitalis
mo posmoderno como si se tratase todavía de las formas antiguas. 
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mundo en el que seguían siendo los guardianes exclusivos de la 
autenticidad».98 La crítica artista se vio entonces debilitada por la 
eliminación de la oposición entre los intelectuales y los artistas 
(los representantes del idealismo) y las elites económicas (los re
presentantes del realismo). El artista contemporáneo se ha con
vertido en una microempresa, mientras que el gestor se presenta 
a su vez como un «creativo» que pasa de proyecto en proyecto. 
Una vez que autores como Bourdieu, Derrida y Deleuze nega
ron la propia concepción de un sujeto que se encontraría fren
te a la alternativa existencial entre autenticidad e inautenticidad, 
dejó de existir un posible punto de vista exterior para denunci~r 
el «espectáculo».99 Las diferentes críticas del concepto de autentl· 
ciclad han desvalorizado el rechazo «artista» de los bienes de con
sumo, del confort y la mediocridad cotidiana y han liberado a una 
gran cantidad de intelectuales del desprecio por el dinero. Al afir
mar que el artista no es sino un trabajador como los demás, cierta 
sociología del arte ha contribuido a que este pierda su «aura».wo 

Boltanski y Chiapello subrayan el progresivo deslizamiento 
del significado de la palabra mágica «liberación»: El capitalismo 
«Se ha ido alimentando de la confusión entre las dos interpreta
ciones posibles del significado del término liberación, que puede 
ser entendido como independencia [de1ivrance] con respecto a una 
situación de opresión padecida por un pueblo o como emancipación 
con respecto a cualquier forma de determinación con capacidad de 
limitar la definición de sí y la autorrealización de los individuos».101 

El primer término alude a la alienación propia de un grupo -por 

9s Luc Boltanski y Éve Chiapello, Le nouve! esprit du capita!isme, óp. cit., p. 419. 

99 lb., PP· 573-577-

lOO lb., p. 590. 

IOI lb., p. 545· 
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f· ejemplo, los obreros-; el segundo es más característico de la crí

tica artista y da cuenta de las alienaciones específicas que derivan 
de toda forma de necesidad, de arraigo o de inscripción en una 
nación, un oficio, un sexo, etc. (lo que da lugar, por ejemplo, a 

la ~u~ha contra :os «estereotipos»). El legado de las vanguardias 
:rtistlcas. Y su busque da de una vida no burguesa han desempe
nado un Importante papel en esta redefinición de la libertad: «Las 
demandas de autonomía y de autorrealización adoptan aquí la for
ma ~ue les confirieran los artistas parisinos de la segunda mitad 
del Siglo XIX, que convirtieron la incertidumbre en un estilo de vida 

Y en u~ valor: el de la posibilidad de disponer de varias vidas y, 
corre~~bvame~te: .de una pluralidad de identidades, lo que supone 
tambien la posibilidad de liberarse de toda dotación y el rechazo de 
toda deuda original, con independencia de su naturaleza».1o2 Las 

activid~de~ artístic~s y literarias se habían mantenido al margen 
del c.a~Italismo debido a la indistinción entre actividad profesional 
Y actividad personal, división que, en el caso de las demás, se reveló 
fundamental para la venta de la fuerza de trabajo o la titulación. 

Hoy, por el contrario, los rasgos característicos de la vida de 
~rtista ~el siglo XIX -«indiferenciación entre el tiempo de traba
JO Y ~1 tiempo de. no trabajo, entre las amistades personales y las 
~elaoones profesiOnales, entre el trabajo y la persona que traba
Ja»- se han generalizado. También engendran angustias propias 
del «mundo conexionista».10

J En efecto, en el mundo conexionista 

que Bol_t~~ski y Chiapello llaman también «ciudad por proyectos»: 
Y al análisis del cual consagran muchas páginas, la incapacidad 
para establecer relaciones duraderas de familia, de amistad 

0 
de 

trabajo es vivida como un fracaso personal y conduce a una desva
lorización de sí que hace más difícil la formación de nuevos víncu-

102 lb., p. 546. 

103 lb., p. 494-
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los. «Cada ser [ ... ] existe más o menos en función del número y 
del valor de las conexiones que pasan por él».ro4 El mundo cone
xionista genera nuevos sufrimientos y, en consecuencia, suscitará 
nuevas críticas. Del mismo modo que el surgimiento del segundo 
espíritu del capitalismo tuvo parcialmente en cuenta las críticas di
rigidas contra el primer espíritu (más seguridad para los asalaria
dos quiere decir también más libertad), después de 1968 se afirmó 
que esa libertad se había convertido en una nueva opresión (la bu
rocracia, las reglas). El tercer espíritu incorporó dicha crítica. «¿Es 
posible volver a demostrar que las promesas han sido traicionadas 
y que han surgido nuevas formas de opresión?». ros El aumento de 
las obligaciones, de los ritmos de trabajo y de las responsabilida
des es una no libertad, del mismo modo que el control recíproco 
de los obreros en los equipos, el «control por parte del mercado y 
el control informático en tiempo real aunque a distancia».ro6 En 
el mundo conexionista, nos dicen Boltanski y Chiapello, la crítica 
debe proponer un nuevo tipo de justicia. La «ciudad por proyec
tos» no «permite emprender intervenciones destinadas a coartar 
la extensión de la mercantilización. Sin embargo, tal vez se sitúen 
aquí los únicos objetivos críticos que el capitalismo es incapaz de 
recuperar, puesto que se encuentra, de algún modo, esencialmen
te vinculado a la mercancía».ro7 Según ellos, si el capitalismo «no 
proporciona razones para la espera a todos aquellos cuyo compro
miso es necesario para el funcionamiento del sistema»,ro8 podría 

104 lb .. p. r8s. 

ros lb., p. 540. 

ro6 lb .. p. 54+ 

107 1b., p. 6s+ 

ro8 lb., p. 29. 
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encaminarse hacia una crisis mortal. Sería pues una vez más el 
déficit de consentimiento el que pondría al capitalismo en crisis. 

NUEVOS DISCURSOS SOBRE LAS MISERIAS DE ESTE TIEMPO 

Si nos hemos referido de manera detallada a El nuevo espíritu del 
capitalismo, es porque este libro, aunque muy alejado de la crítica 
del valor tanto por sus bases teóricas como por sus consecuencias 
políticas (que se mantienen dentro de una perspectiva «reformis
ta-republicana»), presenta la ventaja de intentar realizar una aná
lisis global de la situación actual. No se puede decir lo mismo de 
la mayoría de las recientes descripciones -incluso críticas- de 
las mutaciones sociales. A menudo se ha reparado en las modifi
caciones de la forma-sujeto, y especialmente en la transformación 
de las antiguas instancias de liberación en subjetividades mercan
tiles, pero lo que falta en general es la identificación de una rea
lidad más profunda y más difícilmente apreciable: el fetichismo 
de la mercancía, consecuencia del trabajo abstracto. El interés de 
tales enfoques reside pues en la exactitud de la descripción de los 
fenómenos, y no en la interpretación que ofrecen de ellos. 

La transformación de lo que era subversivo en auxiliar de la 
nueva tiranía es algo que no deja de sorprender. Por ejemplo, en 
el represivo sistema escolar estadounidense de los años cincuenta 
descrito en la película El club de los poetas muertos de Peter Weir 
(r989), el carpe diem -«vive tu vida» en lugar de sacrificarla por 
valores supuestamente «Superiores»- que el profesor inconfor
mista trata de transmitir a sus alumnos era efectivamente subver
sivo. Hoy podría tratarse de un eslogan de Nike, y quizá lo sea ya. 
Del mismo modo, el poema «Las aves de paso» (1876) de Jean 
Richepin, al que puso música Georges Brassens, hoy sin duda 
podrían cantarlo a coro en cualquier aeropuerto los neonómadas 
yupis, esos triunfadores de la globalización y detractores de la me-
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diocridad burguesa. Cada día ofrece nuevos ejemplos de este tipo 
de deslizamiento. Basta con observar el uso que la publicidad hace 
de las palabras «revolución», «rebelde», «evasión», «subversión» o 

«vida auténtica». 
Las formas recientes de colonización del imaginario han sido 

descritas en detalle en No Lago (zooo) de Naomi Klein,ro9 un best 
seUer internacional. El papel específico que en ellas han desempe
ñado la contracultura y el espíritu «cool» y «juvenil» de los años 
sesenta constituye el tema de un libro de Thomas Frank.no No obs
tante, una de las autoras que mejor ha criticado la explotación de la 
imaginación con fines mercantiles es Annie Le Brun, que escribe 
lo siguiente: «Tal es el nihilismo que sustenta la razón técnica, que 
juega con el eslabón ausente entre la causa y el efecto para impedir 
que nos representemos lo que estamos haciendo. De aquí se deriva 
un verdadero fallo de la imaginación, en el origen del fenómeno 
de la desmetaforización generalizada a través del cual, y con ayuda 
del narcisismo, la mayoría se complacen en encontrarse. Hasta 
el punto de que, reiterada sin cesar como evitación del otro, dicha 
desmetaforización precipita un hundimiento de la representación 
que nuestra época se esfuerza por camuflar mediante su estética 
de lo Mismo, que se propaga como arte del reciclaje, cuando no 
del pleonasmo».m También es autora de esta frase verdaderamen
te extraordinaria: «No cabe duda de que la devastación de la selva 

!09 Naomi Klein, No Lago. H poder de [as marcas [2ooo], Barcelona: Paidós, 200r. Tra

ducción de Alejandro jockl. En las páginas siguientes se citan diversos estudios. 

Han sido elegidos porque, en nuestra opinión, son aquellos con los que un diálogo 

crítico es posible. 

no Thomas Frank, La conquista de [o cooL H negocio de [a contracu[tura y d nacimiento 

dd consumismo moderno [1997], Barcelona: Alpha Decay, 2on. Traducción de Mó

nica Sumoy y Juan Carlos Castillón. 

rn Annie Le Brun, <<Du trop de théorie», en AWeurs et autrement, París: Gallimard, 

20!!, p. 24!. 
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natural va emparejada con la de la selva mental».n2 La «desmetafo
rización» evocada por Annie Le Brun se refiere evidentemente a la 
importancia de la metáfora en toda poesía, y especialmente en la 
de los surrealistas, con los que se identifica. Para ellos, la creación 
o el descubrimiento de metáforas debían acarrear una inversión 
de las relaciones entre las cosas, incluso en la realidad. La metá
fora está siempre por reinventar o por transformar por aquel que 
recurre a ella, no solo en la poesía escrita, sino también en la vida 
cotidiana. Representa, pues, una verdadera forma de libertad. Esto 
la distingue del «símbolo», cuyo marchitamiento tanto preocupa a 
Dany-Robert Dufour y otros neolacanianos. La «desimbolización» 
es hoy tan visible como lo es la desmetaforización. Sin embargo, el 
símbolo mantiene necesariamente un carácter autoritario: los sím
bolos ya están siempre ahí y hablan en nombre de una potencia 
superior. No se prestan a la inventiva individual, sino que exigen 
respeto. Son la emanación del Gran Sujeto inaccesible al «pequeño 
sujeto». El desmantelamiento de los Grandes Sujetos (si de verdad 
se ha producido ... ) puede conducir efectivamente a la barbarie, si se 
da bajo la tempestad de un capitalismo en crisis, y sustituir lo malo 
por lo peor. Pero si la única alternativa consistiera en un retomo a 
la adoración de los símbolos, todos los esfuerzos liberadores, como 
los realizados por los surrealistas, habrían sido en vano. 

El empobrecimiento del imaginario se debe en parte a lo que 
podríamos calificar como desaparición de la infancia. Si bien es 
cierto que la infancia nunca ha constituido un edén de inocencia 

' 
como a algunos les gusta imaginar, no lo es menos que nunca 
antes en la historia se había convertido tan generalizada y descara
damente en un terreno de explotación económica. La disminución 
del trabajo infantil en los países «desarrollados» no puede ocultar 

n2 Annie Le Brun, <<Une maison pour la tete>>, en Aineurs et autrement, París: Galli
mard, 20n, p. 73· 
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el hecho de que hoy en día los niños tienen que ganarse su derecho 
a la vida sirviendo masivamente a la marcha de la economía. Es un 
hecho patente. Hay que reconocer que los daños infligidos a sus 
psiques no son menos graves que los infligidos a los cuerpos so
metidos a pesados trabajos físicos. La estandarización del imagina
rio por los videojuegos, por no citar más que un ejemplo particu
larmente flagrante, empobrece al ser humano en formación -tanto 
como pueda deformar su cuerpo acarrear ladrillos durante toda la 
jornada. El exceso de imágenes constituye ya como tal un atentado 
contra la eclosión del potencial humano: existe un abismo entre 
los contenidos transmitidos por las palabras, con el eventual apoyo 
de algunas imágenes, a través de los relatos y los libros, y las imá
genes hiperrealistas que impiden la formación de un imaginario 
personal. Esta diferencia sin duda cuenta mucho más que saber si 
los contenidos son «Violentos» o no. Crecer sano en un mundo en 
el que existe una Baby TV (inaugurada en 2003 por el grupo Fox) 
constituye un desafío ... Por otro lado, el tipo de adicción creado 
por las imágenes electrónicas parece bastante similar a los efectos 
de las drogas duras, y salvar a nuestros hijos de los efectos de la 
permanente exposición a los aparatos electrónicos puede revelarse 
tan difícil como mantenerlos alejados de las drogas y las bandas 
cuando vivimos en una favela. Hablar de «infancia robada» hoy no 
hace referencia solo a los malos tratos o a la miseria que hacen las 

delicias de los medios de comunicación. 
Al mismo tiempo, es preciso constatar la infantilización de los 

adultos. El estatus de la infancia ha cambiado radicalmente. Du
rante mucho tiempo la infancia representó lo otro de la sociedad 
capitalista, su contrario: el juego en lugar del trabajo, el gasto en 
lugar del ahorro, lo inmediato en lugar de la espera, el goce en lu
gar de la renuncia, el alegre desorden en lugar de la construcción 
paciente, el deseo en lugar de la ascesis, la emoción en lugar de la 
fría racionalidad, el parloteo espontáneo en lugar del lenguaje es
tructurado, la seducción en lugar del esfuerzo, el garabato apasio-

nado en lugar de la perspectiva construida ... Los niños asimilaban 
de forma brutal los valores de la sociedad; «seguir siendo un niño» 
era incompatible con una participación en la vida colectiva. «La hu
manidad ha debido someterse a cosas terribles hasta constituirse 
el sí mismo, el carácter idéntico, instrumental y viril del hombre, y 
algo de ello se repite en cada infancia»,11J escribieron Horkheimer 
Y Adorno en sus trabajos sobre la genealogía del hombre occiden
tal. Mucho cambiaron las cosas a comienzos del siglo xx: la crítica 
del modo de vida capitalista a menudo adoptó la forma de una exal
tación de la infancia, sobre todo en el mundo artistico. Hoy son los 
valores de la infancia (o los que se presentan como tales) los que 
hacen que el capitalismo marche, y en particular sus sectores pun
teros. El perfecto sujeto capitalista se comporta a menudo como 
un niño en lo que se refiere al consumo, pero a veces también en 
lo que atañe a la gestión de las cosas (en las bolsas financieras, 
por ejemplo, el horizonte temporal está extremadamente encogido 
Y son frecuentes los comportamientos erráticos). Antes se podía 
acusar al capitalismo de reprimir al niño que cada cual lleva den
tro; hoy hay que acusarlo más bien de infantilizarnos. En lugar de 
hablar de una «desaparición de la infancia», como hizo el teórico 
de los medios N eil Postman, 11

4 podemos decir que «en ninguna 
parte hay acceso a la edad adulta», como ya constataba Debord en 
1961.115 El politólogo estadounidense Benjamín Barber ha publi-

rr3 Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, óp. cit., p. 86. 

II4 Neil Postman, La desaparición de la niñez [1982], Barcelona: Círculo de Lectores, 

1988. Traducción de Margarita Cavándoli. Los análisis de Postman sobre el fun· 

cionamiento de los medios, en especial los contenidos en Divertirse hasta morir 
[1985] (Barcelona: La Tempestad, 2or6. Traducción de Enrique odell), en nuestra 
opinión se encuentran entre los mejores. 

II5 Guy Debord, Critique de la séparation (guion), r96r, en Oeuvres, París: Gallimard, 
<<Quarto>>, 2oo6, p. 543-
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cado un libro que ha tenido mucha resonancia, Consumed: How 
Markets Corrupt Children, Infantilize Adults, and Swallow Citizens.n

6 

Pero la infantilización no es un proceso exclusivo del mundo del 
consumo: hay también una infantilización de la producción que es 
el resultado de la pérdida de las destrezas manuales.n7 Multitud de 
actividades se transforman en juego y el trabajo se presenta con:_J.O 
un divertimento, pero al mismo tiempo la lógica ael trabajo y de 
la «performance» se extiende a la vida entera y el divertimento se 
transforma en trabajo, pues uno y otro están regidos por las leyes 
de la competencia y el rendimiento. Esta abolición de la frontera 
entre trabajo y ocio desemboca en una sociedad sin descanso.n

8 
La 

aceleración permanente y la «falta de tiempo» que paradójicamen
te se deriva de ella han sido descritas por Lothar Baier y Hartmut 

Rosa, II9 y por Paul Virilio bastante antes que ellos. 
Casi todas las facultades humanas han sido exteriorizadas y 

confiadas a máquinas que hasta un niño puede utilizar apretando 
un botón. En muchos aspectos, los individuos de las sociedades 

n6 )ean-Pierre Lebrun se refiere a Barber y su denuncia del espíritu de infantiliza

ción, que correspondería a un funcionamiento psíquico «organizado por la pnon
dad de la sensación, la sola presencia, la prevalencia de lo inmediato>>. El capltahs

mo consumista, <<al desacreditar toda sustracción de goce, establece en el adulto la 

perpetuación de la perversión polimorfa del niño». (Jean-Pierre Lebrun, Un monde 

sans limites, óp. cit., p. 17). 

n
7 

Dos análisis recientes: Richard Sennett, Et arlesano [2oo8], Barcelona: Anagrama, 

2009
. Traducción de Marco Aurelio Galmarini. Nicholas Carr, Atrapados: Cómo 

tas máquinas se apoderan de nuestras vidas [2014], Madrid: Taurus, 2014. Traduc-

ción de Pedro Cifuentes. 

n8 Ver Jonathan Crary, 24/7, óp. cit. 

n
9 

Lothar Baier, Paste temps! Traité sur t'accélération [2ooo], Arles: Actes Sud, 2002, 
Hartmut Rosa, Alienación y aceleración. Hacía una teoría crítica de la temporaf¡dad 

:n ta modernidad tardía, Buenos Aires: Katz Editores, 2016. Traducción del cEIICH 

de la uNAM. Hemos publicado una reseña de esta obra: <<ÜU sont les freins? Sur 

l'accélération de l'accélération du temps social», disponible en www.palim-psao.fr. 

preindustriales pueden parecer más «adultos» y los individuos hu
manos estar sufriendo una «regresión». Cuanto más ha «progre
sado» una sociedad, más rasgos infantiles muestra: tal es la impre
sión que dan los Estados Unidos a muchos observadores. Es lo que 
atestigua, por retomar un ejemplo ya mencionado, el gusto por lo 
dulce y la «comida basura», en detrimento de alimentos amargos 
y jo sutiles como ciertos vinos tradicionales (sustituidos por vinos 
con sabor a melocotón o vainilla) y ciertos quesos artesanales (a 
veces prohibidos por motivos «higiénicos»); la mermada impor
tancia, en casi todos los procesos productivos, de la fuerza física, 
la habilidad y la experiencia en los que se basaban el artesanado y 
la agricultura, mientras que un niño de ocho años puede ser un 
«genio de la informática»; la preferencia de las imágenes sobre las 
palabras; el papel ahora casi inexistente de la memoria individual 
frente a los soportes mnésicos externos; el peso determinante de 
los niños dentro de la familia, donde pueden influir sobre todo en 
las decisiones de compra. Antes, la vida era un largo aprendizaje, 
incluso después de haber alcanzado la edad adulta. Toda capaci
dad se adquiría al precio de un exigente recorrido, cuyas etapas no 
podían saltarse y que, sobre todo, exigían práctica y tiempo. Aun
que se basan en procedimientos complejos -pero ocultos, que el 
usuario no necesita conocer-, los progresos tecnológicos permi
ten simplificar cada acto y quemar las etapas. Ya no se requiere la 
lenta formación de una personalidad a través de la valorización del 
«carácter», el «sentido común», la «experiencia», el «pensamiento 
a largo plazo» o la «paciencia». Madurar ya casi no reporta benefi
cios. Ya no se trata de entrar gradualmente en el mundo fascinan
te, y hasta ese momento inaccesible, de los adultos. Convertirse en 
adulto ya no significa ganar en autonomía y comprender mejor los 
misterios del mundo, ni tampoco adquirir derechos suplementa
rios que en cierto modo compensen la pérdida de los privilegios 
de la infancia. Un niño, y a fortiori un adolescente, tiene hoy pocos 
motivos para querer crecer. 
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Esta ausencia conjunta de la infancia y de la edad adulta ha 
deteriorado un aspecto central de la existencia humana: la expe
riencia. Se la puede definir como la capacidad de extraer enseñan
zas de lo que se ha vivido con vistas al porvenir y como la integra
ción de los acontecimientos de la vida en un conjunto con sentido 
que sobrepasa el acontecimiento particular. Guarda una relación 
estrecha con la narración, que también ha desaparecido del hori
zonte de la vida modema.120 A lo largo del siglo xx, la experiencia 

(Eifahrung en alemán: lo que uno ha recorrido y de lo cual extra~ 
una lección útil) ha sido sustituida cada vez más por el acanteo
miento (Erlebnis en alemán: lo que uno ha vivido, lo que nos ha 
ocurrido sin que sepamos cómo), pariente de la emoción. La nove
la de formación, producto específico de la cultura burguesa, tenía 
como fundamento la construcción de la experiencia. El héroe, bien 
triunfara como Wilhelm Meister, bien fracasase como Julien So
rel, siempre llegaba a lo esencial: dar un sentido a su vida y conce
bir los elementos particulares, incluidos los dolorosos, como parte 
de un todo que los liberaría de su insignificancia o de su carácter 
negativo. Finalmente, el círculo se cierra. La creciente imposibili
dad de escribir una novela de formación -que hoy suena a algo 
falso y almibarado, cuando no termina con la constatación de la 
imposibilidad de dicha conclusión armoniosa- es un indicio elo
cuente de la pérdida de sentido de la sociedad capitalista y de la 

fragmentación de la experiencia. 
El narcisismo y la experiencia son dos formas de existencia 

antitéticas. Al referirlo todo a sí mismo y ser incapaz de establecer 
relaciones objetales, en realidad el narcisista no puede tener expe-

I20 Como ya señaló Walter Benjamin en dos importantes ensayos: «Experiencia Y po

breza>>, de 1933 [en Discursos interrumpidos I, Madrid: Taurus, 1982. Traducción 

de Jesús Aguirre] y, sobre todo, «El narrador>>, de 1936 [en Para una crítica de la 
violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid: Taurus, 1991. Traducción de 

Roberto Blatt]. 

riencias: estas exigen perderse en el mundo que nos rodea para 
reencontrarse después, enriquecido por lo que se ha descubier
to en éL 121 En consecuencia, el auge del narcisismo ha ido de la 
mano con la sustitución de la experiencia por el Erlebnis, lo vivido 
pasajero. A diferencia de la experiencia -que incluye siempre la 
capacidad del individuo para elaborar lo que ha vivido y que ideal
mente desemboca en una forma de sabiduría-, el Erlebnis pue
de venderse como mercancía y hacer que se vendan mercancías. 
Algo que hoy es evidente: por un lado, la venta de emociones se ha 
convertido en el motor de la publicidad, que asocia a los productos 
más vulgares sentimientos que no guardan ninguna relación con 
ellos. No compramos un par de zapatos por sus cualidades, sino 
por las emociones que se supone que representan. Las tiendas 
sofisticadas de las marcas más a la moda invitan a pasar en ellas 
el tiempo como Erlebnis, para vivir la emoción; la compra de un 
producto se presenta más bien como una consecuencia secunda
ria («shopping experience»,122 «templos de las compras»). La orga
nización de «eventos» y de «aventuras», ya se trate de una peifor
mance artística o de un viaje al Tíbet, se ha convertido también en 
un sector económico «puntero». Además, la experience economy se 

rzr En efecto, la Fenomenología del espíritu de Hegel constituye una visión del mundo 

concebido como experiencia, en cuanto recorrido de pérdida y alienación que 

concluye con la integración de episodios que podrían pasar por momentos de 
perdición. Hegel escribe en la introducción: «Este movimiento dialéctico que la 

conciencia lleva a cabo en sí misma, tanto en su saber como en su objeto, en 
cuanto brota ante eUa e1 nuevo objeto verdadero, es propiamente lo que se llamará 

experiencia. [ ... ] Mediante esta necesidad, este camino hacia la ciencia es ya cien

cia y por ello, de acuerdo a su contenido, ciencia de la experiencia de la conciencia>> 
(Fenomenología del espíritu [r8o7], México: FCE, 2017, pp. 6o-6r. Traducción de 
Wenceslao Roces y Ricardo Guerra). 

122 Como en lo que se refiere a la experience economy, de la que hablaremos, hay que 
recordar que en inglés «experience>> cubre un campo semántico que incluye lo que 
aquí oponemos a la experiencia stricto sensu, es decir, el Erlebnis. 



basa en la capacidad de transformar cualquier cosa en experience, 
en algo vivido de forma emocionante.12

J 

Esta asociación de todo punto arbitraria entre una mercancía 
y unos valores emocionales reposa principalmente sobre la forma 
exterior de la mercancía: es la estetización del mundo y el triunfo 
del diseño. El diseño fue inventado por William Monis, la Bau
haus y los constructivistas rusos entre el final del siglo XIX y los 

123 <<En su libro La economía de la experiencia. El trabajo es teatro y cada empresa un es
cenario, publicado en 1999, joseph Pine y james H. Gilmore afirman que la eco
nomía del consumidor habría alcanzado ahora un nuevo estadio en el que la clave 

del éxito económico consistiría en ofrecer experiencias. Según los autores, este 
nuevo estadio sucedería a los estadios precedentes centrados, en primer lugar, 

en los bienes mismos y, más tarde, en los servicios. Pine y Gilmore afirman que 

en nuestros días, para tener éxito, una empresa debe «aprender a crear una expe

riencia rica y fascinante. [ ... ]La estetización del hardware design y de las interfaces 

de usuario de los productos informáticos a la que asistimos en toda la industria 

durante la década siguiente responde muy bien a la idea de la «economía de la 

experiencia». Como toda otra interacción, la interacción en la que están impli

cados los útiles informáticos se ha convertido en una experiencia «de diseño». 

Podemos decir en efecto que los tres estadios del desarrollo de las interfaces de 
usuario de los ordenadores -interfaces de lineas de comando, interfaces gráficas 

clásicas (Gu1) de los años 1970-199oylas nuevas interfaces sensuales y divertidas 
de la época post-OS X- pueden asociarse a los tres grandes estadios generales 

de la economía del consumidor: bienes, servicios y experiencias. Las interfaces de 

líneas de comandos «proveen de bienes», es decir, se atienen a una funcionalidad 

y una utilidad puras. El grafismo añade un «servicio» a las interfaces. Y en el es
tadio siguiente, la interfaz se convierte en una experiencia». Es lo que afirma Lev 

Manovich, investigador «reconocido mundiahnente» en el sector de las nuevas 

técnicas de la información, en su «Tate Lecture>> de 2007 (disponible en http:/ / 

manovich.netf content/ 04-projects /o 5 6-information-as-an -aesthetic -event/ 5 3_ar
ticle_2007.pdf). Esto demuestra una vez más que, en ocasiones, las perspectivas 

no críticas revelan involuntariamente verdades que se preferiría ocultar: ¿qué 

pensar de una sociedad en la que incluso la «interfaz>> de un teléfono móvil se 

convierte en una «experiencia» que se compra y en la que los investigadores ana

lizan, en instituciones artísticas de renombre, la sustitución del entorno gráfico 
de un sistema operativo por otro con la seriedad con la que antaño se analizaba el 

paso de la pintura manierista al barroco? 

232 

años 1920 con una finalidad democrática: permitir la producción 
a gran escala de objetos de alta calidad, especialmente artísticos, 
favoreciendo de tal modo su difusión entre todas las capas de lapo
blación. Pero después de la Segunda Guerra Mundial cambió com
pletamente de naturaleza y terminó por tragarse todos los sectores 
de la cultura: artes visuales y objetos cotidianos, cine y fotografía, 
arquitectura y urbanismo ya no existen más que como ramas de 
un diseño unificado. Esto resulta particularmente visible en la ar
quitectura, que a menudo no aspira más que a «crear emociones» 
en los visitantes. El extremo utilitarismo de la mercancía va acom
pañado desde hace algunas décadas por un esteticismo extremo. 124 

Es sabido también -por eso no le dedicaremos un análisis 
detallado- que la virtualización del mundo y de la vida en las 
redes sociales ha aumentado enormemente las tendencias narci
sistas, que no se limitan a la cultura del «selfie» y sacarle perma
nentemente brillo al propio «perfil» a fin de obtener el máximo de 

124 En La estetización del mundo. Vivir en la época del capitalismo artístico [ 2013] (Bar

celona: Anagrama, 2015. Traducción de Antonio-Prometeo Moya), lipovetsky y 

Serroy ofrecen una descripción detallada de esta fase del capitalismo. La obra 
de Lipovetsky merecería un examen en profundidad. Este autor comenzó con 

libros en los que entonaba el elogio del narcisismo (La era del vacío. Ensayos sobre 
el individualismo contemporáneo [1983], Barcelona: Anagrama, 2006. Traducción 

de Michele Pendanx y joan Vinyoli Sastre) y de la moda (El imperio de lo efime
ro. La moda y su destino en las sociedades modernas [1987], Barcelona: Anagrama, 

2006. Traducción de Carme López y Felipe Hernández). Sin embargo, sus argu
m~ntacwn,es pueden leerse del revés: al exaltar el narcisismo del consumidor ,y 

mas espeoficamente, la moda, porque constituirían la expresión consumada del 

espíritu moderno, de la autodeterminación de los individuos y de la democracia, 

Lipovetsky confiesa involuntariamente la verdad de lo que realmente son la de

mocracia y el individualismo en la sociedad mercantil: nada más que variaciones 

en la superficie del sistema fetichista, donde la libertad consiste finalmente en 

elegir entre dos modelos de móvil. Después parece que Lipovetsky ha comenzado 

a albergar ciertas dudas y a preguntarse si de verdad vivía en el mejor de los mun

dos posibles y si la estetización del capitalismo efectivamente creaba individuos 
maduros y posideológicos. 
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«likes». Rara vez habrá habido profecía tan verdadera como la de 
Andy Warhol-«En el futuro todo el mundo será famoso duran
te quince minutos»-, una perfecta realización de la democracia 
y la igualdad mercantiles. Internet representa tanto el sueño del 
capital--'-el de una expansión potencialmente infinita, sin trabas 
físicas- como el sueño narcisista -el de una vida sin límites-. 
Curiosamente, esta desrealización va de la mano de un «exc-eso 
de realidad», 12s de una «tiranía de la realidad»,126 en la que no ha
cemos más que pasar de lo mismo a lo mismo, copiando ad nau
seam realidades ya dadas. Pero esta paradoja es solo aparente: la 
limitación a la «realidad», en el sentido más llano del término, la 
falta de imaginación y la denigración del «utopismo» en nombre 
del «realismo» -esa especie de capitulación frente a la realidad 
social como si fuese «natural»-, van acompañadas de una susti
tución de las cosas percibidas directamente por imágenes fabrica
das industrialmente y que a menudo no respetan ninguna forma 
de «realidad» ni de sus límites. 

Hemos comenzado apenas a medir las consecuencias de la 
revolución antropológica inducida por la digitalización, no solo 
en el plano social sino también en el plano neuronal.127 El pro
pio estatus del sujeto y el individuo parece haberse visto afectado: 
los comentaristas hablan -a veces con un tono de entusiasmo 
y otras de inquietud- de la posible superación del «individuo» 
(el «indivisible») en provecho de un «multividuum» en el que el 

125 Annie Le Brun, Del exceso de realidad [2ooo], México: FCE, 2004- Traducción de 

Fabienne Bradu. 

126 Mona Chollet, La tyrannie de la réalité [ 2004], París: Gallimard, 2oo6. 

127 Hay dos análisis que parecen especiahnente útiles en este contexto: Nicho las Carr, 

Superficiales: ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes. [2oro], Barcelona: 
Taurus, 2017. Traducción de Pedro Cifuentes; y Sherry Turkle, Alone Together: 
Why We Expect Morefrom Technology and Lessfrom Each Other, Nueva York: Basic 
Books, 2011. 

hombre particular no existiría más que como elemento de una 
inteligencia colectiva, comparable a las abejas; se habla entonces 
de «inteligencia distribuida» o «inteligencia de enjambre» (swarm 
intelligence). 128 Dicha inteligencia residiría en la nube, donde esta
rían almacenados todos los datos y toda la memoria que el indivi
duo necesita. Poco importa que al final todo el saber se convierta 
en propiedad de una única empresa129 o que una tormenta solar 
borre el conjunto de los datos magnéticos existentes ... Añadá
mosle a esto la difusa aspiración a una manipulación infinita del 
cuerpo humano, que tampoco es aceptado como un «límite», sino 
como un «material»: la manipulación genética y las fantasías so
bre el «transhumanismo» implican la unión entre las tecnologías 
y la biología humana; y la aspiración narcisista a la omnipotencia 
alcanza por medio de las nuevas tecnologías cotas de delirio ini
maginables hace apenas treinta años. 

UNA MUTACIÓN MÁS ANTIGUA QUE LO DIGITAL 

Antes de la avalancha de lo digital ya habían comenzado otras mu
taciones del sujeto. El sociólogo Alain Ehrenberg fue uno de los 
primeros en analizar la recreación permanente del sujeto a través 
del consumo de drogas, la exposición en los medios y el coaching. 
En L'Individu incertain (1995),13° subraya que el sujeto contempo-

128 Uno de los primeros autores en hablar de ello en Francia fue Pierre Lévy en In

teligencia colectiva. Por una antropologia del ciberespacio [1994], Washington D. C.: 
BVS, 2004. Traducción de Felino Martínez Álvarez. 

129 Ver Ippolita, El lado oscuro de Google. Historia y fo.turo de la industria de los meta da
tos [2on], Barcelona: Virus Editorial, 2010. Traducción de Maria Grazia Macchia 
y Giuseppe Maio. 

130 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, París: Calmann-Lévy, 1995. Ehrenberg ha 



ráneo debe afrontar -a menudo sin lograrlo- tareas diferentes a 
las del pasado, pero que siguen siendo igual de duras: «Hemos en
trado en una sociedad de la responsabilidad de sí mismo: cada cual 
debe encontrar imperativamente un proyecto y actuar por sí mis
mo para no ser excluido del vínculo, sea cual sea la debilidad de los 
recursos culturales, económicos y sociales de los que dispone. [ ... ] 
[Existen] dos laboratorios de nuestras confusiones: la reparación 
de la sensación de sí mismo que procuran las drogas o los medica
mentos psicotrópicos y la reconstrucción de la imagen de sí mis
mo que ofrece la televisión desde hace algunos años».131 La vida ya 
no es un destino colectivo, constata Ehrenberg, sino una historia 
personal; aunque en apariencia, habría que añadir: los individuos 
dependen tanto como antes de mecanismos que no pueden perci
bir y en los que no pueden influir, aunque la responsabilidad recae 
en el individuo. Hoy se nos incita menos a los «automatismos de 
los comportamientos o las actitudes» que a «ser responsables de 
nosotros mismos». 1J2 «A todo el mundo se le exigen las cualidades 
de disponibilidad, apertura al otro, negociación y comunicación, 
mientras que eran desconocidas hace apenas treinta o treinta y 
cinco años. La inhibición se convierte en un hándicap para inte
grarse social y relacionalmente, y la confianza en sí mismo en una 
creciente ventaja». IJJ Ya no son solo las capacidades profesionales, 
sino la personalidad al completo la que el individuo debe vender, 
y necesita dedicarle mucha energía para que resulte atractiva para 

prolongado sus reflexiones en La fatiga de ser uno mismo. Depresión y sociedad 

[1998], Buenos Aires: Nueva Visión, 2000. 

131 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, óp. cit., pp. 14-15. 

132 lb., p. 18. 

133 lb., p. 149· 

los compradores.1J4 También Ehrenberg constata que la conmina-! 
ción a gozar a cualquier precio a menudo aplasta al individuo: «Se 
ha producido una desculpabilización con respecto a la moral, pero 
a cambio de una culpabilidad con respecto al otro y a sí mismo: no 
estar a la altura de gozar y hacer gozar». IJ5 

Ehrenberg define la «incertidumbre» -aparentemente elegi4 
da- del individuo contemporáneo como el resultado de la necesi .. 
dad de construirse un lugar por sí mismo. Al igual que Boltanski 
y Chiapello, ubica sus orígenes en la bohemia artística de antaño: 
«Nos encontramos aquí con la generalización de un modo de exis
tencia de la individualidad durante mucho tiempo reservado a las 
elites o los artistas, con un tipo de experiencia que podía detectan 
se a comienzos del siglo xix en la literatura y la buena sociedad, 
a través del dandi y del artista, que fueron los primeros en cons
truirse en torno a una «obligación de incertidumbre». Este modo 
de existencia es el de cualquiera hoy en día, aunque de forma dit 
ferente y desigual en los barrios elegantes y en los conflictivos». 136 

Frente a obligaciones tan pesadas y difíciles de identificar, el 
individuo se dej;:t seducir fácilmente por las ayudas que le ofrecen 
el mercado y las tecnologías: «La evolución de las relaciones con la 
televisión y los psicotrópicos es característica del desarrollo masi
vo de las tecnologías identitarias y las industrias de la autoestim} 
Estas se construyen sobre la integración de la subjetividad en la 
técnica, ya corresponda esta al ámbito de la farmacología o al de 
la electrónica.[ ... ] Un individuo es hoy autonomía asistida de múl-

134 Ver el análisis ya clásico que realiza Richard Sennett en La corrosión dd carácter. 

Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo [1998], Barcelona: 

Anagrama, 2oo6. Traducción de Daniel Najmías Bentolila. 

135 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, óp. cit., p. 257. 

136 lb., pp. 18-19. 



tiples maneras».'J7 Ehrenberg insiste también en el modo en que 
los individuos recurren a las drogas para continuar trabajando o 
hacerse valer en la competencia. Las drogas llegaron a Francia 
como psychic-building'J8 de la mano del «espíritu emprendedor, la 
competición deportiva y los deportes extremos». «Empiezan a ser 
percibidas como sustancias dopantes de la acción individual, pero 
son ya los asistentes químicos del individuo considerado como 
empresario de su propia vida».'J9 Según Ehrenberg, existe pues 
un vínculo entre la retórica neoliberal de la «responsabilidad del 
individuo» y el consumo masivo de drogas. Los medicamentos 
psicotrópicos «tienden más a ser medios de aumentar su rendi
miento y su confort psíquico que a ser una evasión de la realidad, 
una forma de pasividad o un aspecto del hedonismo». Se trata, en 
suma, de dopaje.'4° Trabajar en uno mismo ya no es una cuestión 
de introspección y de disciplina, sino de sustancias químicas y de 
entrenadores personales. 

La difusión de drogas socialmente aceptadas como el Prozac 
conlleva tres riesgos fundamentales, según Ehrenberg. En primer 
lugar, cambiar depende ahora menos de una comprensión de sí 
mismo que de ser comprendido por un especialista. En segundo 
lugar, la depresión es considerada como una enfermedad; y para 
terminar, «las crecientes dificultades para soportar frustraciones, 
a falta de medios para diferenciar sufrimientos patológicos y des-

137 lb., p. 305. 

138 Ya en 1974, uno de cada cinco estudiantes de secundaria recurría a los medica
mentos psicotrópicos en caso de dificultad (ib., p. 95). En la actualidad, <<Uno de 
cada cuatro franceses ha consumido un psicotrópico durante los últimos doce 
meseS>>. (Le Monde, 9 de septiembre de 2008, aunque este tipo de información 

reaparece de forma continua). 

139 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, óp. cit., p. 125. 

140 lb., pp. 127·128. 

gracias cotidianas, pueden contribuir a soportar cada vez menos 
los problemas sin asistencia química y caer en un círculo vicioso. 
Dichas dificultades no pueden sino aumentar en una sociedad 
de la responsabilidad de sí mismo, en la que el fracaso escolar, 
profesional o social se imputa cada vez más al propio individuo y 
conduce a frustraciones masivas que no conocían las sociedades 
del destino».'4' La medicalización del sufrimiento psíquico -que 
lleva a considerar la tristeza como una enfermedad- cambia pro
fundamente la relación que el individuo mantiene consigo mis
mo: «Estamos de acuerdo con Édouard Zarifian cuando afirma: 
«Hemos pasado progresivamente del tratamiento de los trastor
nos psíquicos [ ... ] a la medicalización sistemática del simple su
frimiento psíquico existencial».'42 Ya no se trata, pues, de resolver 
un problema temporal, sino de ofrecer paliativos sin los cuales la 
existencia ya no es posible: «Cada vez sabemos menos curar, pero 
vamos a tener que asistir cada vez más».'4J 

El individuo está permanentemente obligado a ser «respon
sable» de su vida sin disponer de los medios que le permitirían 
hacerlo, y esto es lo que, según el sociólogo anglopolaco Zygmunt 
Bauman se encuentra en la base de la oposición entre «sociedad 
sólida» y «sociedad líquida». Los «guiones» que nos bastaba con 
seguir (de los que ya hemos hablado al comienzo de este capítulo) 
han perdido gran parte de su importancia en el contexto de una so
ciedad «evolucionada», y la lucha contra lo que queda de ellos (so
bre todo en el ámbito del «género») se ha convertido en una de las 
actividades preferidas de los «progresistas». No se trata, sin duda, 
de sentir ningún tipo de nostalgia por tales guiones, pero su desa-

141 lb., p. 150. 

142 lb., p. 147· 

143 lb., p. 159· 
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parición sin que se les haya dado a los individuos la posibilidad de 
decidir sobre su vida ellos mismos los ha vuelto extremadamente 
vulnerables. Los individuos contemporáneos están desorientados 

por la permanente obligación de tener que tomar decisiones so~~e 
casi cada aspecto de su vida, sin poder en realidad poder deCldlr 
sobre nada. Ya no pueden excusarse por haber nacido en provin
cias, o mujer, o en una familia obrera o inmigrante, o bien con 

determinado físico: si no tienen la vida que desean, es culpa suya Y 
de nadie más. Es porque no han trabajado lo suficiente, hecho régi
men, comprado el modelo adecuado de móvil o sabido «gestionar 

bien su pareja» ... 

4 
LA CRISIS DE LA FORMA-SUJETO 

AL IGUAL QUE EL valor, la forma-sujeto, que sirve de soporte al 
valor -y es soportado por este-, ha entrado en crisis desde hace 
varios decenios. Según la acepción habitual del término, el sujeto 
es autoconservación, afirmación de sí mismo: como dijo Spinoza, 
«el esfuerzo por conservarse es la esencia misma de la cosa. [ ... ] 
es el primero y único fundamento de la virtud».r Esta aseveración 
se encuentra en la base del pensamiento moderno. 2 No obstante 
y como ya hemos visto, la forma-sujeto está lejos de fundarse úni
camente en la racionalidad y la búsqueda razonable de sus «in
tereses»: posee un «reverso oscuro». Esta dicotomía de la forma
sujeto remite a la vez a la «brecha» entre esfera del valor y esfera 
del no-valorJ y al hecho de que las acciones que parecen obedecer 

2 

Ethica more geometrico demonstrata (r677), parte cuarta, proposición XXII, De

mostración y Corolario. (Ética, Madrid: Alianza Editorial, r987, p. 276. Traduc
ción de Vida! Peña). 

Esta frase de Spinoza «contiene la máxima verdadera de toda la civilización oc

cidental, en la cual logran la calma las divergencias religiosas y filosóficas de la 

burguesía» (Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, óp. 

cit., p. 82). 

A este respecto, remitimos al lector sobre todo a nuestro ensayo <<El <<lado oscuro» 
del valor y del don», en Crédito a muerte, óp. cit., y a las referencias que incluye a 
la teoría de Roswitha Scholz. 



al principio de realidad a menudo no son más que desvíos para 
hacer realidad designios más sombríos procedentes de la primera 

infancia, sobre todo en el caso del narcisista. 

LA PULSIÓN DE MUERTE DEL CAPITALISMO 

Este «reverso oscuro» encuentra su forma más extrema en la des
trucción sin fin y en la autodestrucción. La agresión en cuanto tal 
no es un comportamiento inexplicable o irracional: puede tener 
como fin apropiarse de los bienes o de los cuerpos, bien para re
ducirlos al estado de esclavitud, bien para obtener una satisfacción 
libidinal. Lo que es mucho más dificil de explicar es la «violencia 
autotélica», como la llama el sociólogo alemán Jan Reemtsma en 
Confiance et vio!ence:4 una violencia cuyo fin es su propia satisfac
ción y que no solo no incrementa el bienestar del agresor, sino 
que a menudo le cuesta caro, pues la ejerce al precio de dañarse 
a sí mismo y, en algunos casos límite, de autodestruirse. Actos 
incompatibles con la asunción simplista de un «instinto de super
vivencia» omnipresente han existido siempre. El sufrimiento, la 
destrucción y la muerte, tanto del otro como de uno mismo, ya no 
constituyen pues un medio para hacer realidad un objetivo perte
neciente al orden de los intereses de la vida, sino un .fin. 

Desde finales de los años noventa se han multiplicado las ma
tanzas premeditadas en los colegios, las universidades, los lugares 
de trabajo y otros espacios públicos, principalmente, aunque no 
solo, en los Estados Unidos; y también los atentados calificados 
como «yihadistas», pero que no entran en las categorías tradicio-

4 
<<La violencia autotélica apunta a la destrucción de la integridad del cuerpo. Es 

la que más nos perturba, aquella que más parece escapar a la comprensión y 

también a la explicación» () an Reemtsma, Confiance et violence. Essai sur une con
figuration particuliere de la modemité [2oo8], París: Gallimard, 2013, p. ros)-

nales de la política y la religión; los ataques, e incluso los asesina
tos, inmotivados -a menudo como consecuencia de una «mala 
mirada»- en los lugares públicos; o los ataques feroces contra los 
inmigrantes, los marginales y los homosexuales. Se puede citar 
igualmente el caso del avión de Germanwings que su piloto es
trelló contra una montaña en 2015. Es de todos sabida la violencia 
sádica desplegada por ciertas formas de criminalidad vinculadas 
al tráfico de drogas, especialmente en Brasil y México, donde los 
autores saben casi con toda certeza que van a morir jóvenes. Son 
también conocidos los «asesinatos gratuitos» en familias supues
tamente «'sin antecedentes», a menudo en zonas residenciales;s 
los actos graves de vandalismo como el lanzamiento de piedras a 

Siempre ha habido matanzas en familia (ver el famoso caso de Pierre Riviere). 

Ni siquiera se trata de saber si hoy de verdad son más frecuentes que antes. Lo 

importante es que sus formas cambian, y son muy elocuentes: si en una familia 

pequeñoburguesa sin especiales problemas, descrita por el «experto en psiquia

tría» como «extraordinariamente ordinaria», el hijo de quince años, considerado 

hasta entonces un «ángel>>, decide espontáneamente, pero con toda calma y en 

plena posesión de su facultades mentales (según el experto), exterminar a toda su 

familia, abate con un fusil uno tras otro a su padre, su madre, su hermano y su 

hermana en cuanto ponen un pie en casa, volviendo tras cada acción a ver su DVD 

de Shrek, sin conseguir explicar después su gesto, sin expresar ninguna emoción 

o arrepentimiento, respondiendo pausadamente a las preguntas de la jueza a lo 

largo de todo su proceso y sencillamente asintiendo con la cabeza a su condena a 

dieciocho años de prisión (caso de Pierre F. en Ancourteville-sur-Héricourt, Fran

cia), podemos creer que se trata de una síntesis concentrada que remite a una 

lógica más general; lo cual explica, por otra parte, la fuerte impresión que causa 

este tipo de fechorías. Resultaría consolador explicar tales actos por la locura o el 

medio social, o incluso por una larga serie de disputas anteriores, pero los hechos 

escapan a este tipo de causalidad. En los dramas familiares «tradicionales», desde 

la tragedia griega hasta la familia real nepalesa, existía siempre un exceso de emo

ción que se descargaba en el crimen. Lo que sorprende en los dramas contem

poráneos, como en muchos trastornos psiquiátricos, es la ausencia de emoción 

y la falta de un «móvil>>. Lo que merece una explicación psicosocial no es la idea 

ocasional-no tan rara- de matar a los propios padres, sino la ausencia de me

canismos de inhibición y la facilidad para pasar al acto. 
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las autopistas; o las torturas y los asesinatos cometidos por jóve
nes distinguidos con el solo fin de vivir una «experiencia fuerte». 
Incluso las revueltas en los barrios pobres de las grandes ciudades 
francesas, inglesas o norteamericanas han ido perdiendo cada vez 
más su carácter político y en ocasiones se reducen simplemente 
a liberar la ira. A pesar de sus evidentes diferencias y de la parte 
imponderable de todo acto individual, y más alla de las clasifi
caciones y las estadísticas,6 de tales acciones se desprende cierto 
«aire de familia». Su incremento, pero sobre todo sus rasgos es
pecíficos, reclaman consideraciones específicas. Aquí trataremos 
de explicarlas, al menos en parte, por la crisis general de la forma
sujeto, que corresponde a la crisis de la forma-valor y desemboca 
en una verdadera «pulsión de muerte», en la que coexisten des
trucción y autodestrucción. Las tendencia suicidas del capitalismo 
globalizado se encuentran en las tendencias suicidas, latentes o 
declaradas, de muchos individuos; la irracionalidad del capita
lismo se corresponde con la irracionalidad de los sujetos. Dicho 
fenómeno es clara expresión del declive de la forma-sujeto y el 
devenir-visible de su núcleo oculto, que existe desde sus orígenes. 

Estas formas de violencia no pueden explicarse por los «in
tereses» de los actores y, en consecuencia, desmiente ese utili
tarismo tan caro tanto a los liberales como a los marxistas tradi
cionales. Tampoco tendría sentido andar «mareando la perdiz» 
citando las múltiples manifestaciones de violencia observadas a 
lo largo de la historia para concluir que hoy no seríamos menos 
afortunados que antes y que no habría nada nuevo bajo el sol. 
Esta difusión de la pulsión de muerte a una escala tan grande Y 
en formas tan variadas, en todas las capas de la población y en 

6 El propio Gotz Eisenberg (ver más abajo) admite que a menudo utiliza el término 
amok de forma muy vaga y más bien asociativa. Ver Gotz Eisenberg, ... damit mich 

kein Mensch mehr vergisst! Warum Amok und Gewaft kein Zufan sind, Múnich: 

Pattloch, 2010, p. 50. 

244 

toda la superficie del globo, es una novedad histórica, al menos 
en tiempo de «paz». La cuestión, no obstante, no es saber si la 
violencia ha aumentado, sino cuáles son las formas características 
de la violencia contemporánea. 

Freud fue el primero en afirmar la existencia de una «pulsión 
de muerte» que iba más allá de la agresividad. Se trata también 
de uno de sus conceptos más difíciles de comprender, y uno de 
los más controvertidos. Nos limitaremos a recordar que Freud, 
rompiendo con un buen número de sus concepciones anteriores, 
introdujo dicho término en Más allá del principio del placer, donde 
trata de·elaborar una reflexión sobre la experiencia de la Primera 
Guerra Mundial. En este ensayo, Freud afronta en particular fenó
menos que parecían incompatibles con el principio psicoanalítico 
fundamental, según el cual todo ser humano no busca sino su 
placer. Aquí Freud pasa rápidamente de la situación histórica a un 
nivel que él mismo califica de «muy especulatiVO»/ acentuando la 
idea de que, en último término, la pulsión de muerte está ligada 
a una tendencia cósmica a la descomposición y al retorno a la 
paz de la materia inorgánica. A la pulsión de muerte se opone no 
obstante Eros, la fuerza que trata de integrar y unir los elementos 
dispersos con el fin de llegar a construcciones más elaboradas, ya 
sea la familia, la cultura o la sociedad. 

A pesar del carácter muy especulativo de esta «pulsión de 
muerte», que contrasta con el habitual deseo de Freud de mante
nerse dentro de los límites de una estricta cientificidad, y a pesar 
de las fuertes resistencias con las que dicho concepto se encontró 
desde el principio entre muchos de sus discípulos, Freud lo con
servó hasta su muerte. Le atribuye un papel central en la última 
síntesis de su teoría que realizó, el Esquema de psicoanálisis (1938). 
Las pulsiones libidinales y las pulsiones de autoconservación, 

7 Que lo llevó al extremo de reivindicar al filósofo presocrático Empédocles. 
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cuya oposición ocupaba hasta entonces un lugar importante en 
su edificio teórico, acabaron reunidas bajo el nombre de «pulsio
nes de vida», antagonistas de las «pulsiones de muerte». En E! 
malestar en !a cultura (1930) o en ¿Por qué !a guerra? (1933), Freud 
empleó este concepto para explicar las pulsiones destructivas de 
la cultura contemporánea. 

Entre los muchos aspectos poco claros del concepto de «pul
sión de muerte», se encuentra su relación con la agresividad. Por 
un lado, Freud identifica la pulsión de muerte con el «principio de 
Nirvana» o el «principio de constancia», es decir, la supuesta ten
dencia de todo organismo a reducir las tensiones al nivel más bajo 
o mantenerlas a un nivel constante -lo que no es lo mismo, como 
señalan Laplanche y Pontalis, pero este no es el punto esencial 
aquí-. 8 Consistiria, pues, en la búsqueda de un estado sin tensio
nes ni deseos, un estado de reposo absoluto. Aparte del retomo al 
ser unicelular o inorgánico, dicho estado puede encontrarse en la 
situación prenatal, y en consecuencia la pulsión de muerte puede 
considerarse como el deseo de regresar a ella, o bien de volver al 
narcisismo primario postnatal. La pulsión de muerte estaría ligada 
así al narcisismo, pero Freud insiste poco en este vínculo9• Por 
otro lado, las pulsiones de vida empujan a las pulsiones de muerte 
a dirigirse hacia el exterior para evitar la autodestrucción del orga
nismo viviente. Entonces, se transforman en agresión y son mu
cho más fáciles de observar. Las exigencias de la vida en sociedad 
-que Freud llama «cultura»- obligan finalmente al individuo a 
renunciar a practicar su descarga completa hacia el exterior y a 
dirigir una parte de la agresividad hacía sí mismo. Pero los hom-

8 Jean Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, óp. cit., p. 295. 

9 Fue André G reen quien estudió ese posible vínculo en su libro Narcisismo de vida, 
narcisismo de muerte [r983], Buenos Aires: Amorrortu, 1986. Traducción de José 
Luis Etcheverry. 

bres -asegura Freud- aceptan de mal grado tal restricción a su 
agresividad, que acaba por constituir el trasfondo de las guerras y 
otras violencias. 

El papel de la pulsión de muerte en el interior mismo del edifi
cio teórico tardío de Freud -la «segunda tópica»- también plan
tea numerosos problemas, sobre todo en lo que concierne a su re
lación con el «principio del placer» y las instancias psíquícas del yo, 
el ello y el superyó. La mayoría de los autores psicoanalíticos aban
donaron después -implícita o explícitamente-- este concepto. 
Como hemos visto, Marcuse es una notable excepción: en lugar de 
rechazar un concepto que parecía incompatible con toda interpreta
ción «progresista» del psicoanálisis, Marcuse lo aceptó y lo afrontó. 
Según él, dicha pulsión sin duda existe, pero tiene causas históricas 
Y su impacto sobre la vida social puede reducirse drásticamente. 

La fuerza del concepto freudiano está en que no se refiere so
lamente a la agresividad tal como ha sido analizada en múltiples 
ocasiones, por ejemplo en la etología -a la cual se refiere extensa
mente Erich Fromm en su obra tardía Anatomía de !a destructividad 
humana-, ro y que se explica por los beneficios que procura a su 
autor. Freud trata de explicar también la autoagresión, mucho más 
difícil de comprender. La debilidad de su explicación reside, en 
nuestra opinión, en su carácter antropológico, ontológico, e incluso 
cósmico. Toda forma de violencia no aparece aquí más que como 
un caso particular de un fenómeno muy general. Sin embargo, al 
igual que Marcuse, que se tomó en serio la «pulsión de muerte» 
y construyó sobre esta idea una crítica del capitalismo, pensamos 
que hay que admitir que una parte de las pulsiones destructivas se 
encuentra sin duda presente en el ser humano desde el principio 
y que estas no provienen solo de la corrupción de una naturaleza 
humana que hasta entonces se habría mantenido virgen. El ca pita-

ro Erich Fromm, Anatomía de la destructividad humana [1973], México: Siglo XXI, 
1975. Traducción de Eugenia Huerta. 
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lismo no las ha inventado, pero sí ha hecho saltar las barreras que 
las frenaban y favorecido su expresión, a menudo para explotarlas. 

Seguiremos aquí otra dirección: en lugar de interrogarnos 
sobre la pulsión de muerte como principio ontológico, trataremos 
de aprovechar este concepto -para comprender la culmin~ci~n de 
la forma-sujeto en la época de la descomposición del caplt,ahsmo. 
Dejemos tranquilas a las amebas unicelulares y preguntemonos 
de qué manera este concepto, aunque con un valor un tanto me
tafórico, puede ayudarnos a comprender el desencadenam~ento 
de las fuerzas destructivas en la época moderna y contemporanea. 

AMOKYYIHAD 

Una manifestación particularmente impactante de la «pulsión 
de muerte» en estado puro en la sociedad contemporánea es ~1 
amok. En origen, el término designaba un acceso de locura asesi
na característico de la cultura malaya, donde existía como «com
portamiento desviado ritualizado», como dice la etnopsiquiatría. 
El amok hacía referencia a un individuo que, por lo general tras 
sufrir una afrenta, se echaba a la calle y, en un estado de trance, 
apuñalaba al azar a las personas con las que se encon~raba, hasta 
el momento en que era reducido y eventualmente asesmado. Des
de hace algunas décadas, este término -popularizado por el ~í~
lo de una novela de Stefan Zweig publicada en 1922- se utiliza 
en Alemania para calificar los actos que en español gen_eralmente 
se denominan «matanzas escolares», «asesinatos maswos», «ac-

tos de psicópatas asesinos», etc. . . , 
En su forma más característica, el amok designa la acoon de 

un individuo que entra en una escuela -se habla en tal caso ~e 
schooL shooting-, una universidad, un cine o cualquier otro espacio 
público y dispara a bocajarro contra los presentes; gen~ralmente, 
dicho individuo acaba por suicidarse. Aunque ya a comienzos del 

siglo xx se produjeron algunas matanzas que entran dentro de esta 
categoría, solo adquirió alcance a partir de la década de 1990. La 

llamada matanza de Columbine, por el nombre del instituto de 
la ciudad de littleton, en Estados Unidos, donde tuvo lugar, que 
supuso la muerte de quince personas el veinte de abril de 1999, 
es el caso más conocido y constituye una especie de «paradigma» 
del amok. Es también el más estudiado. La masacre más mortífera 
es la de la universidad estadounidense de Virginia Tech, en 2007, 
que provocó treinta y dos muertos. La mayor parte de estas matan
zas han t~nido lugar en los Estados Unidos, Alemania y Finlandia, 
pero al menos una treintena de países han conocido amok escola
res durante las últimas décadas. 

Se puede trazar una especie de retrato «ideal-típico» del ase
sino de masas escolar: un hombre joven, incluso un adolescente, 
que ha crecido en una familia «sin problemas», aunque a menudo 
sus padres se han separado. No es conocido como alguien violento 
y no tiene antecedentes penales. Poco sociable, pasa mucho tiempo 
en Internet y jugando a la consola. Excluido de la vida social y con 
dificultades frente a las exigencias escolares o profesionales, man
tiene una relación dolorosa con su vida y su futuro. Poco a poco se 
deja vencer por el resentimiento y la depresión y, no pudiendo con
templar ninguna salida positiva, concibe el proyecto de abandonar 
este mundo con estruendo, con una acción impactante, llevándose 
consigo a cuantas personas pueda. El día de gloria es preparado con 
esmero, en unas ocasiones a través de su diario íntimo o en Inter
net, en otras haciendo vagas alusiones delante de sus compañeros 
de clase. A diferencia del caso etnológico al que debe su nombre, el 
amok moderno no es espontáneo ni nace de un acceso de ira que 
brotaría de forma imprevista. Es el resultado de un cálculo, de una 
lenta maduración. 

Por lo general, el «psicópata asesino» actúa solo -los dos au
tores de la matanza de Columbine constituirían una excepción-, 



tras haberse procurado armas.rr Cuando el día fijado por adelan
tado llega por fin, «postea» un mensaje en Internet o deja una es
pecie de testamento. En el lugar de la matanza, a menudo vestido 
de negro, comienza a disparar fríamente, sin decir palabra, contra 
aquellas y aquellos que encuentra en su camino. Sigue así hasta el 
momento en que es abatido por la policía o vuelve el arma contra 
sí mismo, a veces tras un intercambio de disparos. En ocasiones, 
algunos se suicidan después del arresto ... Casi cada matanza es 

una suerte de «suicidio ampliado». 
Estos rasgos forman una especie de «base común» que co

noce numerosas variaciones. Así, algunos, antes de salir de casa, 
matan a sus allegados, por lo general a la madre. No se les conoce 
ninguna motivación política directa, en el sentido de una parti
cipación en actividades organizadas: el futuro autor de un amok 
vive atrincherado en su casa y no frecuenta a nadie de forma re
gular, ni tampoco hay nada que verdaderamente le entusiasme. 
No obstante, algunos son abiertamente racistas y hacen gala de 
sus simpatías por la extrema derecha. Los dos adolescentes que 
cometieron la matanza de Columbine eligieron conscientemente 
la fecha del veinte de abril, aniversario del nacimiento de Hitler, y 
uno de ellos había expresado en su diario sus convicciones racis

tas, antisemitas, homófobas y sexistaS.12 

Il 

I2 

Algo que, incluso en Europa e incluso para los adolescentes, nunca parece difícil. 

Es un error, pues, atribuir la principal responsabilidad de los actos de amok a la 

libre circulación de armas en Estados Unidos, como hace Michael Moore en su 

película Bowlingfor Columbine (zooz). La gran cantidad de armas en circulación 

explicaría más bien la facilidad con la que trifulcas banales degeneran espontánea

mente en asesinatos. Los hechos pueden parecerse a los del amok --como cuando 

un hombre borracho, que cree que lo han engañado jugando a las cartas, corre 

a casa, toma un arma, vuelve al bar y abate a todo el mundo--; pero la dinámica 

psicosocial es, no obstante, muy diferente. 

Tras haberse mantenido en secreto durante mucho tiempo, los diarios se hicieron 
públicos en zon y pueden consultarse en Internet. Los vídeos grabados por los 

zso 

El lugar del amok es generalmente elegido por el asesino por
que en él ha vivido lo que siente como una cadena de humillacio
nes insoportables: 13 sobre todo el instituto, a veces la universidad, 
más raramente el lugar de trabajo, pero también espacios como 
las oficinas de empleo en Alemania. Un enorme resentimiento 
la sensación de haber sufrido una injusticia y no conseguir aque~ 
llo que uno merece constituyen invariablemente el telón de fondo 
psíquico del amok. Los casos de amok «clásico» -algunas dece
nas de masacres que, en total, han provocado varios centenares de 
muertos- han generado una conmoción considerable, sobre todo 
en Alemania, donde ahora existe una rica literatura sobre el tema 
(más adelante nos referiremos a la singularidad del caso francés). 
El amok, aunque muy poco frecuente, golpea con fuerza el imagi
nario colectivo debido a su carácter altamente significativo. 

Desde 20IO se han producido numerosos acontecimientos 
que presentan varios puntos en común con el amo k «clásico», pero 
que se distinguen de él por otros aspectos importantes. En 2o12, 

en un cine de Aurora, en Colorado, un joven disfrazado de Batman 
mató a doce personas durante el estreno de una película dedicada 
al superhéroe; no se suicidó. El acto del piloto de Germanwings 
que estrelló su avión contra un macizo en los Alpes en 2015 pre
senta abundantes semejanzas con un amok, aunque parece que 
su autor vaciló hasta el último momento entre un suicidio <<nor
mal» y un suicidio «ampliado»; desde hacía tiempo padecía una 
depresión y temía perder su empleo precisamente a causa de esta 
enfermedad y de otros trastornos anexos. 

Son sobre todo las fronteras entre el amok «no motivado» y el 
acto con justificaciones ideológicas las que han comenzado abo-

asesinos fueron, por el contrario, destruidos por la Policía Local con el pretexto de 
impedir su difusión por la Red. 

13 Hay lugares elegidos al azar, pero son mucho más escasos. 



rrarse últimamente, abriendo un nuevo capítulo en la historia de 
las matanzas masivas. Los atentados suicidas perpetrados por los 
islamistas a comienzos de los años ochenta ya presentaban algu
nos rasgos en común con el amok, incluido el hecho de grabar un 
videotestamento antes del acto. Algunos comentaristas, aunque 
escasos, no dejaron de destacarlo, como Robert Kurz, que en 2on~ 
poco después de los atentados del n de septiembre-, escribía que 
las inmolaciones no se explicaban solo por las peculiaridades de 
una religión o de una cultura «arcaica», sino que también mostra
ban elementos decididamente modernos. Recordó, en particular, 
que también los autores de la matanza de Columbine habían ima
ginado desviar un avión y precipitarlo sobre Nueva York.I4 

El asesinato masivo perpetrado en julio de 2on por el norue
go Anders Breivik presenta ciertas características del amok, pero 
hay otros rasgos que lo distinguen. Por ejemplo, el autor no se 
suicidó y convirtió su juicio en una tribuna política, justificando 
su acto mediante consideraciones ideológicas racistas. La matan
za de Charleston en junio de 2015, que provocó nueve muertos en 
una iglesia metodista negra, tuvo por autor a un «supremacista» 
blanco, que también dejó un «manifiesto» y esperaba provocar 
que otros pasaran a la acción; tampoco él se suicidó. 

Pero son sobre todo los atentados atribuidos a la organización 
del Estado Islámico los que mezclan los géneros. Los ataques con
tra Charlie Hebdo y Bataclan, en enero y noviembre de 2015, así 
como el de Bruselas en marzo de 2016, entran en la categoría del 
atentado político clásico y fueron llevados a cabo por comandos pre
parados que se movían en los medios salafistas desde hacía años. 
El caso del tiroteo de San Bemardino, California, es más compli
cado: el 2 de diciembre de 2015, una pareja de origen paquistaní 

14 Robert Kurz, <<la pulsion de mort de la concurrence>>, en Avis aux naufragés. 
Chroniques du capitaiisme mondiaiisé en crise, París: Lignes, 2004, p. 77· [Puede 

encontrarse una versión en castellano en Internet (N. del t.)]. 

que ,acababa de tener un hijo abrió fuego en un centro médico y 
mato _a ,catorce personas antes de darse a la fuga y ser abatidos por 
la pohoa. El 12 de junio de 2016, en Orlando, Florida, en una dis
coteca frecuentada por gays, un hombre de origen afgano, casado 
dos veces y padre de familia, conocido por su temperamento vio
lento,_ a:esinó a cuarenta y nueve personas antes de ser abatido por 
la pohoa. La motivación islamista aparecía de forma más clara en 
los atentados perpetrados por Mohamed Merah contra una escue
la judía en marzo de 2012. Evidentemente, la personalidad muy 
pertur~ada del asesino fue sin duda determinante para que pasara 
a la aco~n. El marco está más en entredicho en el caso del emplea
do de ongen magrebí que, en junio de 2015, decapitó a su jefe en 
Isere y enarboló una bandera del Estado Islámico; e igualmente en 
el cas~ de la matanza de Niza del 14 de julio de 2016. Se pueden 
~e~~10nar también otras acciones, menos impactantes, en las que 
md1~~uos ~rocedentes de la inmigración musulmana, pero que no 
se distmgu1an por una especial observancia religiosa y habían te
nido trayectorias erráticas salpicadas por algunos delitos menores 
decidieron salir estrepitosamente de una situación personal vivia.a' 
com~ sin salida. Algo que se produjo por lo general tras lo que los 
medios llaman una «radicalización relámpago», a menudo llevada 
a cabo en solitario a través de Internet. Dichos individuos actuaron 
solos, pero en el último momento decidieron reivindicarse como 
miembros del Estado Islámico, dando así un «sentido» a sus ac
tos, vinculándolos con una comunidad imaginaria. Gritar «Allahu 
akbar» en el momento de pasar a la acción, aunque nada en su vida 
lo hubiera predispuesto hasta entonces a acabar como un mártir 
del Islam, garantiza, por cierto, al asesino una cierta repercusión 
mediática, que remite a la idea de una internacional del nihilismo. 
Esto, evidentemente, no impide que otros hayan emprendido ese 
camino con convicción durante años antes del último sacrificio-. 

Aquí no es posible examinar con más detenimiento un tema 
como el yihadismo, incluso si nos limitáramos a su vertiente eu-



ropea. El fenómeno presenta demasiadas facetas diferentes y evo
luciona constantemente. Digamos tan solo que recordar la dimen
sión psicopatológica de los actos calificados como «yihadistas» no 
significa en modo alguno negar o subestimar la dimensión que 
podríamos denominar «política». Las trayectorias biográficas que 
llevan a los asesinos a cometer tales actos no tienen que ver con 
los problemas «personales», sino que son el reflejo directo de fac
tores sociales. Que algunos practicantes del amok o algunos yiha
distas hayan seguido un tratamiento psicológico o psiquiátrico, a 
menudo por depresión, no significa que se puedan explicar tales 
fenómenos observando las psicologías individuales. Sería tan erró
neo como tomar siempre al pie de la letra sus motivaciones ideo
lógicas. El terrorismo de origen islamista jamás habría encontrado 
una cantidad tan elevada de candidatos en los países occidentales 
si no hubiese podido echar mano de un caladero de personas de
sesperadas por el colapso social en curso y dispuestas a cometer 
un homicidio-suicidio. La creciente diversidad de los perfiles de los 

asesinos da testimonio del grado de difusión de una forma de odio 
autodestructivo en grupos de población muy diferentes. Hombres 
y mujeres, europeos «de pura cepa» o inmigrantes, ricos o pobres, 
marginados o diplomados, cualquiera puede verse afectado por el 

odio y el deseo de inmolarse en un último destello. 15 

Otro indicio del parentesco, e incluso del paralelismo, entre 
el amok y el yihadismo es su distribución geográfica. Francia se 
había librado durante mucho tiempo del school shooting,16 pero esta 

15 De momento no todos los grupos participan en las mismas proporciones. No 

obstante, el incremento de chicas y de conversos en las filas del islamismo radical 

resulta bastante significativo. 

16 Lo que explica la poca cantidad de libros publicados en Francia sobre el tema. 
Tueurs de masse. Un nouveau type de tueurs est né, de O!ivier Hassid y julien Maree! 

(París: Eyrolles, 2012) trata este tema sobre todo a partir de las estadísticas e inten
ta explicarlo mediante factores estrictamente sociológicos (desempleo, acoso, etc.). 
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forma de «excepción francesa» llegó a su fin en marzo de 20r7, 

cuando un alumno, inspirándose explícitamente en la masacre de 
Columbine, hirió a varias personas en su instituto de Grasse. Afor
tunadamente, este caso por completo «típico» de amok escolar no 
tuvo el trágico destino del original. Hasta entonces, Francia solo 
había conocido dos casos cercanos al amok: la masacre perpetrada 
en Tours en octubre de 2oor, cuando un exferroviario mató en 
la calle a cuatro viandantes, y la matanza, de motivaciones vaga
mente políticas, del consejo comunal de Nanterre cometida por Ri
chard Durn en marzo de 2002. Este último, por cierto, redactó una 
carta-testamento completamente característica de un amok: «Voy a 
convertirme en un serial kiUer, en un loco asesino. ¿Por qué? Por
que el frustrado que soy no quiere morir solo. Puesto que llevo 
una vida de mierda, por una vez quiero sentirme poderoso y libre». 
Francia ostenta, en cambio, el triste récord de acciones yihadistas 
en Europa. Alemania, por su parte, conoce el número más elevado 
en toda Europa de amoks en las escuelas o en la calle -como el 
tiroteo en un MacDonald's de Múnich en julio de 2or6- y de 
agresiones mortales sin motivo o provocadas por altercados rutiles 
en el espacio público. Es como si estas dos formas de masacre, las 
acciones yihadistas y los amoks «clásicos», más allá de sus motiva
ciones aparentes o de la ausencia de motivaciones, ocupasen más 
o menos la misma «franja» en la psicología colectiva. 1

7 Y aunque 
los perfiles psicológicos de los autores difieran, lo que tienen en 
común es una desesperación y un odio sin nombre y sin límites 
que aspira tanto a la autodestrucción como a la destrucción. Los 
objetivos (los infieles o los homosexuales, los compañeros de clase 
o los políticos, los profesores o los simples viandantes) parecen 
intercambiables. Por otro lado, en la cotidianeidad se amalgaman 

I7 Desde que el amok <<puro» y los «actos yihadistas» se parecen cada vez más, am
bos se producen tanto en Alemania (masacre del mercado berlinés de Navidad en 
2or6) como en Francia (el tiroteo en un instituto de Grasse a principios de 2017). 
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modalidades diferentes de violencia, especialmente formas tradi

cionales y arcaicas, centradas esencialmente en la defensa del «ho
nor masculino», con expresiones high-tech como la retransmisión 

del crimen en directo a través de las redes sociales. 
Explicar los asesinatos por el «odio al otro» se queda un poco 

corto. El racismo o la homofobia no datan de hoy. Lo que hay que 
explicar es el «paso al acto». Probablemente, no·s encontramos 

menos ante un aumento de las pulsiones asesinas que ante un 

alzamiento de las barreras que impedían su realización. No es 
necesariamente el odio lo que resulta nuevo, sino la gran cantidad 
de personas dispuestas a morir para satisfacerlo sin obtener nin

gún otro beneficio. La evolución social de las últimas décadas ha 
privado a muchos individuos de los anticuerpos necesarios para 
encauzar las «pasiones tristes», que, si bien no son siempre pro

ducto solo de la sociedad capitalista, sin duda han prosperado en 

ella como flores venenosas sobre un cadáver putrefacto. 
Mutatis mutandis, estaríamos tentados de establecer un para

lelismo con otra patología muy rara, pero que también choca por 
su carácter altamente simbólico: la hipersensibilidad química múl
tiple, observada desde los años ochenta. Quien padece esta grave 
enfermedad está obligado a vivir recluido en un ambiente estéril, 
pues no puede sobrevivir (en los casos más graves) al contacto de 
ciertas sustancias que, sin embargo, son muy comunes. Estas pro
ceden por lo general de la producción industrial (pesticidas, gases 

de escape, colorantes, disolventes y otros compuestos industria
les). No obstante, y como en el caso de las alergias y su fulgurante 

auge durante las últimas décadas, el problema no reside solo en 

la presencia de sustancias nocivas en el entorno, por importante 

que esta sea, sino también en una dramática disminución de los 

anticuerpos, las defensas naturales y el sistema inmunológico en 
general. Dicha disminución parece ser una de las consecuencias 
más dramáticas de la sociedad capitalista e industrial para la psi
que y el cuerpo de los humanos; y en los próximos años podría 

constituir uno de los principales escenarios de la guerra entre las 
razones económico-tecnológicas y las razones del ser vivo. 

COMPRENDER EL AMOK 

Como acabamos de decir, Alemania es el país europeo más gol
peado por los school shootings. La considerable inquietud provoca
da por tales actos deriva tanto del hecho de que las víctimas son 

niños o jóvenes como de la ausencia de motivación, que impide 
comprenderlos y racionalizarlos. Entre los muchos autores que, 

con resultados muy diferentes, se han interesado por el tema, Gotz 
Eisenberg es el que mejor ha analizado el vínculo de causalidad 
entre el amok y la sociedad capitalista. Formado en la tradición de 
la Escuela de Fráncfort, próximo a la critica del valor, Eisenberg 

ha trabajado durante décadas como psicólogo de prisiones, donde 
conoció a multitud de responsables de actos violentos. Ha escrito 
cuatro obras, publicadas a partir de 2000, que reúnen sobre todo 

artículos y ensayos a menudo escritos «en caliente» tras nuevos 
casos de amok. En ellas, sin embargo, no examina solo el amok 
escolar, sino también otras formas de comportamiento violento y 

criminal, sobre todo aquellas que parecen «gratuitas» y «explosi
vas», y además las pone en relación con multitud de comporta
mientos considerados como «normales», como el resurgimiento 

de la xenofobia en Alemania o la adicción a los teléfonos móviles. 
Eisenberg no piensa el amok como una misteriosa e incomprensi
ble irrupción de un elemento ajeno a <<nuestras» vidas, sino como 

el extremo de una sociedad «fría» regida por el principio de racio
nalidad económica y que somete muy pronto a sus exigencias a los 

niños más pequeños. En su opinión, resulta incluso sorprendente 

que no haya todavía más practicantes del amok, pues -como él 
mismo escribe- «¿quién podría decir que no ha experimentado 
nunca la tentación de destrozarlo todo y acabar de una vez?». La 



gran cantidad de amenazas de amok más o menos serias profe
ridas después de cada masacre demuestra, por si era necesario, 
que por cada amok efectivo hay otros cien que se han planeado sin 

llevarlos a la práctica. 
Según Michel Foucault, la «sociedad disciplinaria», que de-

signa una sociedad regida por una forma de poder nacida con la 
Ilustración, se basaba en una creciente interiorización de las obli
gaciones sociales. Esta forma de poder respondía a un problema 
preciso: «¿Cómo hacer para que los hombres trabajen de buen gra-

d b . • t t ) I8 
do y se dejen arrebatar los productos e su tra aJO sm pro es ar. ». 
Fue a través de la formación del superyó, que creó una identifi
cación activa de los sujetos con el Estado y la economía como se 
resolvió dicho problema. La educación tradicional era a menudo 
brutal y lo que los hombres debían reprimir en el dolor y el miedo 
lo proyectaban sobre otros para poder liberarse de ello, objetivarlo 
y detestarlo. Estas formas de educación aspiraban a someter los 
ritmos y las necesidades de los niños a una organización rígida, 
generalmente a través del castigo físico y de la humillación. El niño 
reaccionaba desarrollando una «Coraza» que le impedía sentir tan
to su propio cuerpo y sus propias emociones como los de los otros. 
Así -continúa Eisenberg- se producía la insensibilidad necesa
ria para afrontar la competencia en la sociedad burguesa y matar 

sin remordimientos en las guerras modernas. 
La educación autoritaria -la «pedagogía negra», según la ex

presión de la psicóloga infantil Alice Miller- fue poco a poco sus
tituida, sobre todo a partir de 1968, por otras formas de educación 
que también someten a los niños a las exigencias de la sociedad 
capitalista, pero menos mediante la violencia directa que mediante 
la indiferencia. Desde su más tierna infancia, los niños a menudo 
se ven obligados a constatar que el trabajo, los objetos de consumo 

r8 Gotz Eisenberg, <<Die Jnnenseite der Globalisierung>>, Aus Politik und Zeitgeschi· 

chte, n.o 44• 2002. 

y sobre todo los aparatos electrónicos de «comunicación» son más 
importantes para sus padres que ellos mismos. Tras la aparente 
tolerancia de la educación actual, a menudo los niños se ven aban
donados a sí mismos y a los aparatos electrónicos.'9 La relación 
indiferente con las cosas, de las que uno puede desembarazarse en 
cualquier momento, se transmite igualmente a la relación con los 
hombres: cualquiera puede ser sustituido por cualquiera ante la 
primera dificultad que se presente. Los niños se sienten perdidos 
en un mundo en el que nadie responde a sus gritos. 

La educación de hoy ya no limita el narcisismo original ni en
seña a soportar las frustraciones. Sentados frente a las pantallas, 
los niños desarrollan fantasías sin límites. Incluso los padres que 
se toman la educación en serio y quieren estructurar el superyó de 
sus hijos se ven enfrentados a las influencias a menudo más po
derosas que las tecnologías ejercen sobre ellos incluso dentro de 
sus habitaciones. El riesgo para los niños está en no lograr su «na
cimiento psíquico», en no encontrar ya límites que se opongan a 
su sentimiento de omnipotencia infantil, límites que se encarnan 
en personas vivas y queridas y enseñan a soportar frustraciones 
y críticas. Esto explica que los niños y los adolescentes a veces 
prefieran recurrir al dolor -con el piercing o la escarificación, por 
ejemplo-, experimentado como una «realidad» tangible que per
mite «sentir» la presencia de un límite, de algo o de alguien, en 
vez de perderse en un vacío abisal. En una vida dominada por 

19 Se ha identificado una forma extrema de falta de empatía en la <<alexitimia>>, la 

imposibilidad de reconocer y expresar los propios sentimientos. Este síntoma es 
comparable al autismo, y se sabe que los casos de autismo se han al menos tripli

cado durante las últimas décadas. Aunque no pueda excluirse que tal incremento 

se deba en parte a criterios diagnósticos ampliados, y por más que la génesis del 

autismo siga siendo objeto de un intenso debate, no podemos dejar de destacar 

la coincidencia entre el ascenso del autismo y las mutaciones antropológicas in

ducidas por la sumisión total de la vida al valor mercantil y por la invasión de las 
tecnologías. 
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las tecnologías audiovisuales, uno ya no «toca» nada:zo «Nada ni 
nadie oprime manifiestamente [a los niños], pero se les roba lo 
esencial: de tal modo crecen seres humanos psíquicamente frígi
dos que no saben quién es el culpable de su desgracia sin nombre 
ni hacia dónde pueden dirigir toda la rabia acumulada. El odio y el 
malestar narcisistas difusos hoy no son, en general, la consecuen

cia de relaciones fracasadas con el objeto, ni de heridas infligidas 
por unos padres severos, sino de un nirvana humano y educativo 
que encontramos también, y quizá sobre todo, en las clases me
dias. N a da ni nadie dota de una forma y una duración a las pulsio
nes de los niños y los jóvenes, y su autoestima no puede calentar
se al sol de la subjetividad mercantil y monetaria de su entorno. 
La educación desatendida y la soledad ante las pantallas pueden 
tener como resultado un odio sin sujeto ni objeto, totalmente 
«puro», que genere una violencia ciega y que flote libremente, 
una criminalidad «Sin finalidad>> que siga siendo un enigma para 
las víctimas, la policía, la justicia y los psicólogos forenses. La bús
queda de motivos comprensibles no llega a ninguna conclusión 
concreta, pero esta ausencia de motivos concretos es tal vez el ver
dadero motivo. [ ... ] El odio y el amok nacen del frío, de la falta de 
relaciones con el objeto, de la indiferencia y el vacío que crecen».

21 

El problema no es que la educación se haya vuelto demasia
do «libre» ni que haya que volver a una educación que ejerza una 

justa «sustracción de goce», por decirlo como los lacanianos. La 

2
o El deseo de dar un rostro (pseudo) concreto a abstracciones invisibles, intangibles, 

inconcebibles, constituye una de las principales fuentes del anticapitalismo <<trun

cado» y de los movimientos populistas. De tal modo, la abstracción <<Valor>> se en

cama a ojos del antisemita en la figura del <<usurero>> o del <<especulador>> <<judío>>; 

la violencia de Estado se encama para muchos en la figura del <<politico corrupto>>; 

la globalización del capital, en la figura del inmigrante. Por otro lado, a las abstrac

ciones se le opone la (seudo) concreción del pueblo, la raza, la religión o la nación. 

21 Gotz Eisenberg, ... damit mich kein Mensch mehrvergisst!. óp. cit., pp. 217-218. 

educación contemporánea -evidentemente, se trata de una ten
dencia muy extendida que, por suerte, está lejos de afectar a todas 
las familias-, más allá de las declaraciones para salvar la cara, es 
tan poco libre como la vieja educación y se preocupa tan poco como 
esta del bienestar de los niños. Sencillamente, prepara a los niños 
para vivir en el «nuevo espíritu» del capitalismo, cuyos valores de

clarados -como ya hemos dicho- están a menudo en contra de 
los antiguos, sin que los individuos sean más libres o estén más 
realizados. En las dos formas de educación, las personas conservan 
a menudo durante toda su vida un recuerdo soterrado de traumas 
infantiles que pueden reactivarse y desembocar en un acto violento 
o suicida, y, en los casos más extremos, en una matanza masiva. 

La persona autoritaria -el tipo psíquico predominante hasta 
los años sesenta y que evidentemente está lejos de haber desa
parecido- siente sobre todo «ira» y la dirige contra un chivo ex
piatorio. Proyecta sobre objetos externos las pulsiones que debe 
combatir dentro de sí. El sujeto narcisista y borderline -en efecto, 
el narcisismo es un síntoma borderline, en el sentido de que se 
sitúa entre la neurosis y la psicosis- que domina hoy en día se 
inclina hacia un odio sin objeto. Está devorado por el temor a que 
su estructura psíquica pueda disolverse del todo y la agresión le 
sirve de mecanismo para conservar su yo. En origen, el borderline 
designa a una persona incapaz de integrar la imagen buena y la 
imagen mala de la figura materna -originariamente separadas, 
según Melanie Klein- y que continúa dividiendo los objetos en 
«Completamente buenos» o «completamente malos». Evitar que 
los malos objetos destruyan a los buenos es para él una cuestión 
de supervivencia psíquica. A través de operaciones arcaicas como 
la escisión, la negación o la «identificación proyectiva», el sujeto 

borderline se protege de una fragmentación aún más radical y del 
miedo a ser devorado por una madre simbiótica. La ira es, enton
ces, una protección contra ese miedo, que finalmente se desvin
cula de su motivación original y se dirige contra el mundo entero. 



Eisenberg subraya que en gran medida han desaparecido los 
«compromisos soportables» entre las pulsiones y las exigencias 
sociales que se forman esencialmente en la infancia. Ahora la so
ciedad está inmediatamente presente en la socialización e impide 
la formación de la individualidad. Durante su fase ascendente, el 
capitalismo funcionó gracias a las formas sociales precapitalistas 
persistentes, sobre todo, la familia. Una pura abstracción como el 
dinero no puede generar ninguna inversión libidinal y, en conse
cuencia, tampoco puede fundar ningún vínculo social. La capaci
dad de simbolización y de sublimación y la tolerancia a las frus
traciones ya no se construyen. «El yo que se forma de este modo 
es una instancia frágil y débil que a lo largo de toda la vida se ve 
amenazado por tendencias a la regresión, a la fragmentación y a 
la disolución. En situaciones de humillación y de separación que 
reactivan el núcleo de los traumatismos de la primera infancia, el 
sujeto que se siente amenazado recurre a operaciones arcaicas de 
defensa para intentar desplazar el horror interior hacia el exterior 

y poder combatirlo». 22 

El viejo «YO» era sin duda un receptáculo de represiones sufri
das e interiorizadas. Sin embargo, su disolución no fue consecuen
cia de un proceso social de emancipación; abolió, por el contrario, 
lo que aún permitía alguna forma aceptable de relación interperso
nal. En la época del capitalismo flexible, los viejos «caracteres» se 
han vuelto disfuncionales: el sistema exige personas que se adap
ten a todo -sujetos sin sujeto, «extradirigidos», y no ya «intradiri
gidos»----. El sujeto borderline, con su inestable personalidad, se ha 
constituido así como modelo social. Una cantidad cada vez mayor 
de gente se ve obligada a desarrollar una identidad fragmentada 
para mantener el rumbo en un mundo en el que todo cambia per-

2 2 Gotz Eisenberg, Amok . Kinder der Ktiite. über die Wurzein von Wut und Hass, Re

inbeck: Rowohlt, 2000, p. 51. 
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manentemente y que demanda «flexibilidad» en todos los frentes. 
Esto va más allá de la gestión de su fuerza de trabajo: «La desregu
lación neoliberal del Estado social, de la economía y de la sociedad 
van de la mano de una desregulación psíquica y moral, que afecta 
tanto al superyó como al yo y sus modos de defensa. Los hombres 
se ven como aspirados por una desestructuración regresiva que 
puede tener como consecuencia que mecanismos arcaicos como 
la escisión y la proyección tomen la delantera a las funciones del 
yo y los mecanismos de defensa más maduros. Dado que al mis
mo tiempo la transformación de «las obligaciones exteriores y las 
autoobligaciones interiorizadas» (Norbert Elias) ya no se producen 
con la suficiente fiabilidad, la tendencia a trasladar las tensiones y 
conflictos intrapsíquicos al mundo exterior aumenta en las mis
mas proporciones que el paso al acto».2 3 Cuanto más flexible es el 
hombre, menos dispone de valores interiorizados; no se le pueden 
pedir dos cosas a la vez. Los que no saben adaptarse, los que con
tinúan funcionando según los viejos modelos, a menudo pierden 
su trabajo y sobre todo sus puntos de referencia: «Cada vez más 
gente tiene la impresión de que la película de la realidad exterior va 
más rápido que las palabras para contarla».2 4 Albergan por ello un 
gran resentimiento, sin saber contra quién dirigirlo; a menudo, los 
inmigrantes son sus blancos preferidos. Los populismos de todo 
laya se alimentan de ello. 

La depresión crónica es una de las posibles reacciones a este 
estado de cosas: es la agresión contra sí mismo. En la depresión 
y en la agresión actúa el mismo mecanismo. Las estadísticas nos 
hablan de un incremento muy fuerte de los casos de depresión 
durante las últimas décadas en los países «avanzados». Existen 
dos explicaciones muy diferentes para este fenómeno, bastante 

23 Gotz Eisenberg, <<Die Innenseite der Globalisierung>>, loe. cit. 

24 lb. 



inquietantes tanto la una como la otra: o bien las estadísticas se 
corresponden con la realidad, y en tal caso la sociedad está vol
viéndose literalmente patológica, o bien son las empresas farma
céuticas, y la psiquiatría en general, las que han logrado ampliar 
desmesuradamente los criterios de definición de la depresión con 
el fin de vender más pastillas. Según la quinta edición del manual 
de psiquiatría DSM, una persona que permanece de duelo más de
dos semanas después de la muerte de un allegado, mostrando 
sentimientos de vacío, de tristeza o de fatiga combinados con la 
inquietud, debe ser considerada depresiva y puede ser tratada con 
medicamentos. En la tercera versión del mismo manual, publica
da en 1980, todavía se consideraba normal un duelo de un año; 
en la cuarta versión de 1994, el plazo se había reducido ya a dos 
meses2s. Es lo que Alain Ehrenberg llamaba hace ya veinte años 
la transformación de los problemas existenciales en problemas 
psiquiátricos que hay que tratar clínicamente. 26 

A diferencia del psicótico, el sujeto borderline puede mante
ner una apariencia de normalidad hasta el momento en el que 
un acontecimiento cualquiera, por insignificante que sea, viene a 
arruinar su frágil equilibrio psíquico. Las humillaciones que los 
individuos acumulan, sobre todo en periodos de crisis, pueden 
reactivar las experiencias de la primera infancia y las tendencias 
a la escisión: aparecen entonces objetos «puramente malos» y 

25 Citado en Gotz Eisenberg, Zwischen Arbeitswut und Übeifremdungsangst. Zur So
zialpsychologie des en.fosselten Kapitalismus. Band 2, GieJSen: Ver lag Wolfgang Pol

kowki, 2or6, p n3. 

26 Hoy en día el duelo se pone a menudo al servicio de la <<reestructuración de las em

presas>>: durante las revelaciones sobre la ola de suicidios en France Télécom entre 

2oo8 y 2on -la <<moda de los suicidios>>, como lo llamaba su presidente ejecutivo 

Didier Lombard-, descubrimos que la dirección utilizaba los trabajos de la psicó

loga y <<tanatóloga>> Elisabeth Kübler-Ross sobre las <<cinco fases del duelo>> frente 

a una muerte inminente para organizar mejor la estrategia prevista para empujar 
a los asalariados a dimitir, lo cual para sesenta de ellos se saldó con el suicidio. 

que representan el mal mismo. La pérdida del trabajo va a me
nudo acompañada de la pérdida de las estructuras identitarias e 
interpersonales que hasta entonces permitían un funcionamiento 
precario a personas con un yo débil. Entonces estalla su psicopa
tología latente. Aunque la sociedad basada en el trabajo deba ser 
criticada -dice Eisenberg-, hay que reconocer que la desapa
rición del trabajo libera también energías destructivas que antes 
permanecían sujetas por el trabajo y que ahora erran libremente 
en el espacio social. La agresividad ya no encuentra a nadie contra 
quien arremeter y choca por todos lados con estructuras anóni
mas, lo cual puede llevar a agredir a cualquiera, pero también a 
buscar explicaciones en las teorías conspirativas y otras visiones 
paranoicas. Es un poco como intentar golpear con un bastón la 
niebla que cubre la sociedad e impide ver con claridad. 

Aunque las mujeres están superando su «retraso» en el ám
bito del amok y la violencia autotélica, dichos actos siguen sien
do un fenómeno en gran medida masculino. Al margen de las 
razones históricas que explican el vínculo entre violencia y mas
culinidad, la violencia masculina contemporánea es también una 
consecuencia de tentativas que tienden a combatir el miedo a la 
simbiosis devoradora con la figura materna arcaica -un miedo 
reforzado por la desaparición de las figuras paternas en la familia 
y la sociedad- y a salvaguardar cierta forma de «yo». Quien ha de 
renunciar demasiado temprano a las promesas de felicidad reci
bidas en la primera infancia entra fácilmente en el campo gravi
tatorio de la «pulsión de muerte». Es entonces sobre todo cuando 
el contacto con las mujeres suscita miedo y odio; un odio detrás 
del cual se esconde el odio hacia la madre, que no ha podido pro
seguir su obra de beneficencia y de protección del niño contra el 
principio «masculino» de realidad. 2 7 

27 En estas consideraciones, Eisenberg se apoya en el análisis ya clásico de la educa

ción autoritaria y prenazi realizado por Klaus Theweleit. Theweleit se interesó so-



En resumen, la violencia, incluso en sus formas más extremas, 
no es más que una consecuencia de la sociedad basada en el merca
do: «Hoy más que nunca corremos el riesgo de que se haga cierta 
una espantosa tesis que Horkheimer y Adorno ya formularon en 
la Dialéctica de la Ilustración: «Una razón reducida a la racionalidad 
económica e instrumental y una moral utilitarista no permiten for
mular un argumento de principio contra el asesinato». 28 

[ .•• ] A lo 
largo de la evolución de la sociedad capitalista, la «corriente fría» 
(Ernst Bloch) que procede del estrato más profundo de la socie
dad burguesa -en último término, de la abstracción del intercam
bio- se abre camino a través de todos los niveles del edificio social, 
consume tradiciones sociales y morales y penetra finalmente en 
el mundo interior de los hombres, transformándolo en un paisa
je helado de sentimientos y de procesos psíquicos congelados. La 

«frialdad burguesa» (Adorno) abole la piedad que, durante largos 
periodos de la modernidad, unió el principio de individuación con 
la capacidad de experimentar empatía por los otros y por sus sufri
mientos, estableciendo de tal suerte algunos límites a la «guerra de 
todos contra todos». El «hombre flexible» exigido por la economía 
debe deshacerse de todas las inhibiciones para volverse capaz de 
todo. Las consecuencias de estos procesos en el sujeto particular 
es lo que la psiquiatría judicial designa como «ausencia de emo
ciones» y atribuye como una «falta» al delincuente en cuestión». 2 9 

bre todo por la imagen de la mujer y por la imagen del cuerpo que esta transmitía. 

Su obra principal, publicada en Alemania en 1977, ha sido traducida parcialmen· 

te al francés hace poco tiempo: Fantasmá!gories [1977], París: L'Arche, 2016. En 

ella, el autor examina sobre todo las cartas y los escritos de los <<cuerpos francos» 

alemanes, compuestos por antiguos combatientes, y que, tras la Primera Guerra 

Mundial, constituyeron el primer núcleo del futuro nazismo. 

28 Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de !a Ilustración, óp. cit., p. 163-

29 Gotz Eisenberg, ... damit mich kein Mensch mehr vergisst!, óp. cit., pp. 215-216. 
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Francesco Berardi «Bifo» es un veterano de los movimientos 
sociales italianos de los años setenta. Es conocido por sus análisis 
del «semiocapitalismo», a menudo inspirados por Gilles Deleuze y 
Félix Guattari. También es uno de los escasos autores que se ha in
teresado por el vínculo entre amo k y capitalismo en su libro Héroes. 
Asesinato masivo y suicidio (2015). Su punto de partida está claro: 
«[ ... ]deduje que el devenir del mundo actual podría comprenderse 
mejor si lo observáramos a partir de este tipo de terrible locura 
más que a través de la sinrazón de los políticos y los economistas: 
Por eso me puse a indagar sobre la agonía del capitalismo y sobre 
el desmantelamiento de la civilización social desde un punto de 
vista muy peculiar: el del crimen y el suicidio».l0 Su visión de las 
actuales condiciones psicosociales está próxima a la de Eisenberg: 
«Una parálisis de las relaciones empáticas y una creciente vulnera
bilidad son el denominador común de la comprensión interperso
~al d:l psicoescapismo de nuestros días»Y Como Eisenberg, Bifo 
1dent1fica los efectos más graves del abandono de los niños ante 
las pantallas: «El hecho de que los seres humanos aprendan más 
vocabulario de una máquina que de sus madres está conduciendo 
de forma inevitable al desarrollo de una nueva sensibilidad. Las 
nuevas formas de psicopatología de masas de nuestro tiempo no 
pueden ser investigadas sin considerar debidamente los efectos 
causados por este nuevo entorno, en particular el nuevo proceso 
de aprendizaje del lenguaje. Detengámonos en dos de estos desa
rr~llos fundamentales: en primer lugar, la disociación del aprendi
ZaJe del lenguaje de la experiencia afectiva corporal, y, en segundo 
lugar, la virtualización de la experiencia del otro»Y Y prosigue: 

30 Franco «Bifo» Berardi, Héroes. Asesinato masivo y suicidio [2015], Madrid: Akal, 
2017, p. 6. Traducción de Pilar Cáceres. 

31 lb., p. 53· 

32 lb., p. 40. 



«Existen muchas pruebas de que dicha mutación en la experiencia 
de la comunicación está produciendo una patología respecto a la 
empatía (una tendencia al autismo) y la sensibilidad (desensibili
zación a la presencia del otro). Dicha mutación ocurrida en la inte
racción psíquica y lingüística puede ser la causa de la precariedad 

contemporánea de la vida».Jl 
Berardi se interesa tanto por los practicantes del·amok como· 

por los asesinos más «políticos» como Breivik, e insiste sobre el 
papel del danvinismo social: en el corazón del universo mental de 
los asesinos reside la aceptación de una sociedad de la competencia 
y de la eliminación del más débil.H No obstante, y por paradójico 
que pueda parecer, ya han interiorizado la convicción de que ellos 
mismos no serán nunca más que perdedores, losers. «Con el impe
rativo categórico de ser un «ganador», por un lado, y, por el otro, 
la conciencia de que tal objetivo es inalcanzable, la única forma de 
ganar (durante un breve instante) consiste en destruir la vida de los 
otros antes de levantar la mano contra sí mismo».ls Tras recordar 
que «el día de la masacre [de Columbine], Eric Harris llevaba una 
camiseta blanca con un lema en letras negras: «Selección natural»36 

33 lb., p. 4L 

34 Para Eisenberg, la motivación política de Breivik se asemeja a la verbalización a 

posteriori de un odio que, en su caso, viene de más lejos: el odio a las mujeres, 

el miedo a la madre simbiótica (que se expresa en el miedo a que Europa se vea 

<<inundada por el islam>>), el deseo de mostrar que es un <<hombre de verdad>>. La 
ideología no lo explica todo: no todos los extremistas de derechas se convierten 

en asesinos de masas, del mismo modo que existen asesinos de masas que no 

son extremistas de derechas. La patología individual de Breivik tiene orígenes 

sociales; su manifiesto es confuso, pero no más que Mein Kampf, cuyo destino es 

conocido. (Gotz Eisenberg, Zwischen Amok und A1zheimer. Zur Sozia1psycho1ogie 

des entfessdten Kapita1ismus, Fráncfort: Brandes und Apsel, 2015, p. 127). 

35 Franco <<Bifo>> Berardi, Héroes, óp. cit., p. 22-2 3· 

36 Mientras que en la camiseta de Dylan Klebold, el otro asesino, estaba escrita la 

palabra <<Ira>>. 

( 1 

y que otros asesinos de masas han utilizado la misma referencia, 
Berardi continúa: «El asesino en masa es alguien que cree en la ley 
del más fuerte y en que los fuertes ganan en el juego social, pero 
también sabe o siente que no es el mejor adaptado ni el más fuerte. 
Así que opta por el único acto posible de venganza y de autoafirrna
ción: matar y morir» Y 

Estas consideraciones sobre el papel de la competencia se 
pueden llevar aún más lejos. Es su universalización la que ha con
vertido la vida entera -y no solo la vida económica- en una gue
rra permanente en la que cada cual, si quiere sobrevivir, debe en 
primer lugar aislarse y observar con una fría indiferencia, y luego 
con una agresividad salvaje, todo aquello que constituya un obs
táculo -incluso dentro de sí mismo- para su éxito en el merca
do. El mercado, la guerra eterna y la pulsión de muerte designan 
en el fondo lo mismo. La competencia universal nunca ha sido tan 
pacífica ni benéfica como ha pretendido la ideología burguesa: la 
violencia siempre estaba al acecho, agazapada en un segundo pla
no. En las situaciones de crisis, la violencia estalla y el barniz de la 
civilización salta por los aires. La violencia desencadenada puede 
entonces desligarse de toda relación entre fines y medios, y puede 
igualmente volverse contra el propio sujeto. Primero, el sujeto de 
la mercancía ha debido habituarse a ver en los demás sujetos a 
verdugos capaces de «pasar por encima de los cadáveres» en la 
competencia económica; ahora debe resignarse a ver también en 
ellos asesinos potenciales en sentido propio, sin que nada permita 
prever sus agresiones según los criterios habituales o confiando en 
algún cálculo. Del mismo modo que a uno pueden cachear lo como 
si fuera un criminal, también ha de acostumbrarse a ser en todo 
momento víctima potencial de un acto criminal por el solo hecho 
de encontrarse en el lugar inadecuado en un momento inoportu-

37 lb., pp. 42·4 3-



no, y sin poder protegerse en modo alguno. Cualquier estrategia 
de «prevención del crimen» no puede más que fracasar frente a 
individuos que ya no aplican ese mínimo de racionalidad que es el 
cálculo entre medios y fines y que permitiría anticipar un compor
tamiento violento. 

NINGÚN MOTIVO EN NINGÚN LUGAR 

Las matanzas masivas suponen un desafio para las explicaciones 
corrientes. Los «paradigmas del interés» no pueden aplicarse ata
les «locuras». Para comprender estos fenómenos, hay que consi
derar el carácter irracional del capitalismo, que es la consecuencia 
de su finalidad tautológica y de su vacío fundamental. Las ideo
logías asesinas -racismo, etnocentrismo, antisemitismo, funda
mentalismo religioso- no son incompatibles con la racionalidad 
mercantil. No constituyen su reverso. El nihilismo -un concepto 
del que se abusa mucho- está en el fundamento de la socializa
ción por el valor y, en consecuencia, se encuentra en los sujetos 
que realizan dicha socialización y a su vez son formados por ella. 
Lo que impedía -e impide todavía, en la mayor parte de los ca
sos- el paso al acto, eran -son- los aspectos de la vida no de
terminados por la forma-valor, que son esencialmente heredados 
del pasado. Cuanto más triunfa la sociedad fundada en el valor y 
la mercancía, en el trabajo y el dinero, más destruye esos restos, y 
con ellos aquello que la impide sumergirse en la locura que lleva 
inscrita en su corazón desde hace siglos. 

En cierto modo, la primera manifestación grandiosa de esta 
pulsión de muerte del capitalismo, en la que destrucción y auto
destrucción se han convertido en un fin en sí mismo, fue el na
zismo. Hitler podría ser considerado como el mayor practicante 
del amok de la historia, como un caso de «narcisismo absoluto»: 
su propio fin debía coincidir con el fin del mundo. «Si el pueblo 

, 
alemán pierde la guerra, no se habrá mostrado digno de mí», dijo 
Hitler pocos días antes de morir. No obstante, seguir esta pista, 
por prometedora que pueda ser, nos conduciría a un debate de
masiado vasto para ser abordado aquí. Nos limitaremos pues a 
citar dos estrofas de una canción titulada «Tiemblan los huesos 
podridos», cantada a menudo por los nazis y, en particular, por las 
Juventudes Hitlerianas: 

«Seguiremos marchando, 
cuando todo esté hecho pedazos. 
Pues hoy nos pertenece Alemania, 
y mañana el mundo entero. 

Y aunque el mundo entero 
acabe en minas por la lucha, 
nos importa un bledo, 
pues lo reconstmiremos».ls 

La educación que produjo a los sujetos nazis ha sido sustitui
da por nuevas formas de educación que no han evitado la creación 
de nuevos tipos de monstruo. Hoy en día las manifestaciones de 
la pulsión destructiva y autodestmctiva se han individualizado. Lo 
que observamos es sobre todo un «odio» sin objeto, «el odio».J9 

38 Señalemos el edificante hecho de que el autor de esta canción, Hans Baumann, 

conoció después de la guerra una gran carrera internacional como autor de Ji bros 

juveniles, sin que su adhesión al nazismo perturbase gran cosa a sus admirado
res. 

39 El psicoanalista jean-Pierre Lebrun dice al respecto: <<Un ejemplo de esto, y creo 

que la lengua lo expresa muy bien -hay que estar muy atento, me parece a mí, 

a las palabras que cambian en la lengua- es la expresión "tener odio". Como 

bien saben, esta expresión surgió hace una decena de años; hasta entonces, era 
"odiar a". "Odiar a" implica evidentemente una dirección, un encuentro. Por el 



J ean Baudrillard fue tal vez mejor observador que teórico. 
Mucho antes de la irrupción del amok y del yihadismo en Europa, 
y antes incluso de las grandes revueltas de las periferias francesas 
en 2005, escribió: «Nacida de la indiferencia, y en particular de 
la irradiada por los media, el odio es una forma cool, discontinua, 
que puede hacer zapping sobre cualquier objeto. Carece de convic
ción y de calor, se agota en el acting out, y a menudo en su imagen 
y su repercusión inmediata, como podemos verlo en los episodios 
actuales de delincuencia suburbana. Si la violencia tradicional se 
hallaba a la medida de la opresión y del conflicto, el odio se halla 
a la medida del consenso y la buena convivencia. [ ... ] De algún 
modo, el odio nos protege contra esta desaparición del otro, del 
enemigo, de la adversidad; ese odio que moviliza una especie de 
adversidad artificial y sin objeto, convirtiéndose así en una espe
cie de estrategia fatal contra la pacificación de la existencia. En su 
ambigüedad misma es una reivindicación desesperada contra la 
indiferencia de nuestro mundo y, en este sentido, sin duda un 
modo de relación mucho más fuerte que el consenso o la buena 
convivencia. [ ... ] El paso contemporáneo de la violencia al odio ca
racteriza el paso de una pasión de objeto a una pasión sin objeto. 
[ ... ] El odio es más irreal, más inasible en sus manifestaciones, 
que la simple violencia. Lo vemos perfectamente en el caso del 
racismo y de la delincuencia. Por eso es tan difícil hacerle frente, 
ya sea mediante la prevención o la represión. No podemos desmo
tivarlo porque no tiene motivación explícita. No podemos desmo-

contrario. "tener odio" indica a las claras que se trata de tener algo fastidioso, que 

se pega a la piel, y de lo que uno no sabe muy bien cómo desembarazarse. Se ha 

convertido pues en intransitivo, interstiticial, sin dirección, desligado del Otro, no 

vectorizado, porque ya no hay Otro invisible que "encarne" la sustracción del goce 

y dé un cuerpo concreto al nombre-del-padre» (Jean-Pierre Lebrun, <<Les morts 

pour le dire>>, Association du champ lacanien de Wallonie, actas del coloquio del3 
de mayo de 2003, pp. 5-6. Se trata de una intervención dedicada a Richard Durn, 

el asesino de Nanterre). 

' 
vilizarlo porque no tiene móvil. N o podemos castigarlo porque la 
mayor parte del tiempo se ataca a sí mismo: es el paradigma de 
una pasión enfrentada a sí misma. Condenados a la reproducción 
de lo Mismo en una identificación sin fin, en una cultura univer
sal de la identidad, acabamos siendo presa de un inmenso resenti
miento: el odio de sí mismo. No el del otro, como lo pretende una 
interpretación superficial del racismo, sino de la pérdida del otro y 
del resentimiento por esta pérdida. [ ... ]Cultura del resentimiento, 
pero en la que tras del resentimiento hacia el otro hay que adivi
nar el resentimiento hacía sí mismo, hacía la dictadura de sí y del 
mismo, que puede ir hasta la autodestrucción».4° 

Lo que se manifiesta bajo esta forma de odio es la certeza que el 
sujeto contemporáneo tiene de su propia nulidad y superfluidad. Es 
lo opuesto a la situación del explotado, que sabía que su explotador 
lo necesitaba y, en consecuencia, estaba obligado a «reconocerlo» Y 

De aquí se deriva un sentimiento característico de nuestra época 
y que se encuentra en todos los autores de amok: la impresión de 
«no existir en el mundo». No se debe en modo alguno a una defi
ciencia individual o a una culpable «incapacidad para adaptarse a 
una sociedad que cambia». La crisis de las formas de socialización 
capitalistas hace que cada vez más seres humanos se vuelvan «no 
rentables» y, en consecuencias, «superfluos». La ira de estos «dese
chos» humanos puede adoptar rasgos de barbarie, muy alejados de 
las «luchas de clases» de antaño, centradas en los «intereses». 

40 Jean Baudrillard, <<Le degré Xerox de la violence>>, Libération, 2 de octubre de 

1995, texto incluido con el título <<Violencia desencarnada: el odio>> en Pantalla 
total [1997], Barcelona: Anagrama, 2006, pp. I09·Ill. Traducción de Juan José del 
Solar. 

41 El debate académico en torno al <<reconocimiento>> de los últimos años, iniciado 

por Axel Honneth en el marco de una especie de <<tercera infusión>> de la teoría 
crítica al gusto ciudadanista, constituye un <<reconocimiento>> muy lejano de esta 
problemática. 



Hoy prima un estado de ánimo sobre todos lo demás: el resen
timiento. Este sentimiento, muy próximo a la envidia42

, posee \l.n 

vínculo con el narcisismo que ha sido muy poco analizado hasta 
el día de hoy. Ciertas formas de resentimiento, y especialmente 
la aversión por categorías enteras de personas, se dirigen hacia 
objetos que en realidad no han hecho mal alguno al sujeto que 
lo manifiesta o hacia personas que ni siquiera tienen un vínculo 
real con él, como es a menudo el caso del racismo, el antisemi
tismo la homofobia o el odio a los «corruptos». Se trata de un , 
desplazamiento: un sentimiento de ira o de despecho cuyo origen 
puede estar de todo punto justificado -pero no lo está necesa
riamente- se dirige hacia un objeto de sustitución. La sensación 
es verdadera; es el blanco el que es falso. 4l Hay pues una especie 
de confusión entre los objetos: el sujeto atribuye a un objeto las 
características de otro y desfoga sobre este objeto de sustitución la 
ira que no puede ejercer sobre el verdadero objeto de su ira. En 
el resentimiento se han borrado las diferencias entre los objetos. 

Se trata de la reductio ad unum ya mencionada que se halla en 
el fundamento de la constitución fetichista-narcisista: el narcisista 
nunca ha establecido verdaderas relaciones con el objeto e incons
cientemente ha permanecido en su condición originaria de omni-

42 
El artículo «Abolir>>, aparecido en el número n (1987) de la revista postsituacio

nista Encyclopédie des Nuisances, redactado por Guy De bord aunque retocado por 
la redacción, afirmaba con mucho ingenio que la envidia es el único entre los 

siete pecados capitales tradicionales que todavía está presente hoy en día Y que ha 
englobado a todos los demás pecados, cuyo ejercicio la modernidad capitalista ha 

vuelto imposible. En términos evidentemente diferentes, la envidia desempeña 

un papel protagonista en los trabajos de Melanie Klein (Envidia y gratitud [1957], 

Barcelona: Paidós, 1991. V. S. Campo et al.) y su escuela. 

43 
El relato <<Emma Zunz>> (1948) de Jorge Luis Borges, incluido en El Aleph, descri
be este mecanismo de sustitución con una especie de humor negro. Parece, por 

cierto, inspirado en un episodio que la anarquista Emma Goldmann relata en su 

autobiografía. 
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potencia y de fusión con su entorno. Para él, el mundo exterior se 
fusiona en un estado unitario de «no-yo». Está por un lado el yo 
y por otro, «el mundo». Un padre con el que el hijo está furioso 
y un juguete, un jefe al que el sujeto no puede enfrentarse y la 
familia cuando vuelve a su casa, una mujer deseada que rechaza 
al sujeto machista y cualquier otra mujer, un carterista con cara 
de inmigrante y «todos los inmigrantes», para el narcisista no son 
más que figuras intercambiables, encarnaciones momentáneas del 
«mundo», del <<no-yo». Basándonos en lo que establecimos en los 
primeros capítulos, ahora podemos decir que el resentimiento, en 
cuanto quintaesencia del narcisismo, es una emoción especifica de 
la sociedad mercantil. No solo por la razón más que evidente de que 
la sociedad de consumo provoca de continuo sentimientos de frus
tración y de insuficiencia y deseos que jamás quedan verdadera
mente satisfechos en los sujetos, sino también porque el valor efec
túa por todos lados esa reductio ad unum, esa aniquilación de las 
particularidades concretas, en favor de la abstracción cuantificada 
que hace que todos los «objetos» (en sentido amplio) a la postre no 
constituyan más que uno y sean perfectamente intercambiables. 

El resentimiento es sin duda una de las emociones huma
nas más poderosas, y también de las más nocivas; a diferencia 
de la ira, que se dirige conscientemente contra el objeto que la 
ha provocado. Querer movilizarlo para la lucha anticapitalista, 
como hace Slavoj Zizek,44 significa jugar con fuego y abonar el 
terreno a los movimientos populistas, que son la encarnación del 
resentimiento. Si de verdad se quiere saber a dónde conduce el 
resentimiento y que relación guarda con una comprensión crítica 
del mundo, conviene echar un vistazo a las obras y la trayectoria 
de Louis-Ferdinand Céline. El nazismo llevó el resentimiento en 

44 Ver su texto <<¿Fascismo de izquierdas? La ira, el resentimiento y el actO>> (2oo7), 
reeditado en Pensar desde la izquierda. Mapa del pensamiento crítico para un tiempo 
en crisis, Barcelona: Errata Naturae, 2012. Traducción de VV. AA. 



cuanto pasión básica de una psicología colectiva hasta cotas jamás 
alcanzadas, una vez el antisemitismo moderno había preparado 
el camino. El nazismo demostró que la consecuencia última del 
resentimiento no es la conquista -aunque fuese violenta- de 
lo que parece faltar para ser feliz -en el caso del nazismo, la do
minación del mundo-, sino una orgía de destrucción que solo 
acaba cuando el sujeto ha llevado a término su propia destrucción. 

Los sentimientos de impotencia del narcisista desembocan 
en sentimientos de omnipotencia, ya sea a nivel individual, que 
llegan hasta la idea de ser, aunque solo fuera durante un cuarto 
de hora, el juez supremo, aquel que dispensa la vida y la muerte, 
un semidiós; ya a nivel colectivo, para sentirse fuerte en cuanto 
miembro de un pueblo, de una «raza», de una categoría social o 
una religión «superiores». A menudo es la confirmación fallida 
del deseo «normal» de ser reconocido -el «narcisismo benigno», 
dirían algunos-la que puede llevar a los actos extremos. 

La valorización del capital y la vida social que resulta de ella no 
solo están vacías, sino que sobre todo son absurdas. Nada cuenta en 
ellas para uno mismo y cada individuo humano debe subordinar 
su personalidad real, sus inclinaciones y sus gustos a las exigencias 
de la valorización, hasta convertirse en un quantijied self que per
manentemente mide y «comparte» sus «datos» personales, sobre 
todo físicos, con la ayuda de «aplicaciones móviles». La vida está 
sometida a una racionalidad total y gestionada por tecnologías,4S y 
hasta el más mínimo acto debe ser útil y productivo. La completa 
mercantilización de la vida, incluso íntima, no significa necesa
riamente que todo esté efectivamente en venta, sino que todo está 
sometido a las exigencias de la eficiencia y el ahorro de tiempo, el 
rendimiento y la garantía de resultados: buscar compañeros se-

45 «Hay que aprender a seducir a los robots reclutadores>>, afirma Le Monde del r6 de 
octubre de 2or6: «El 95 % de los grandes grupos utilizan ATS (Applicant Tracking 
Systems, programas de gestión de candidaturas) para los puestos de dirección». 

fl 
xuales mediante aplicaciones móviles y «gestionar nuestro capital
salud», seguir cursos de meditación para afrontar mejor el trabajo 
e hincharse a anfetaminas para ganar los concursos de acceso a las 
«grandes escuelas» ... 

La forma más común de responder hoy en día a este senti
miento de doloroso vacío es el narcisismo mediático bajo todas 
sus formas, desde las mal llamadas «redes sociales» hasta los re
ality shows. El narcisismo mediático en modo alguno constituye 
una alternativa al crimen; por el contrario, se combina de maravi
lla con él. Los ejemplos de tal colusión son innumerables: desde 
las violaciones filmadas y subidas a la red, que permiten identifi
car y detener rápidamente a los autores, hasta el asesinato de dos 
policías en Magnanville en junio de 2or6 «posteado» en directo; 
del mayor jefe de los «narcos» mexicanos, «El Chapo», que puso 
involuntariamente a los investigadores tras su pista al querer co
nocer actores célebres cuando estaba en la clandestinidad, a los 
asesinos del sacerdote de una pequeña iglesia de Normandía en 
agosto de 2or6, que obligaron a una pareja de ancianos presentes 
en el lugar a filmar los hechos, o a los adolescentes italianos que 
pusieron en línea el vídeo, en el que pueden apreciarse sus risas, 
de una amiga suya violada ante sus ojos en una discoteca. Para ca
lificar estos actos, los medios hablan de una especie de «narcisis
mo mediático maligno», sugiriendo así que confiar la integridad 
de la propia vida a las redes sociales y medirla por el rasero de los 
«likes» conseguidos en nuestra «cuenta», nuestro «muro» o nues
tro «canal», sería cosa de un «narcisismo mediático benigno», del 
que bastaría con hacer un uso moderado.46 

46 Berardi cita el articulo de Michael Serazio «Shooting for Fame. The (Anti-) Social 

Media of a YouTube Killer>>, Flow, 2009, que analiza sobre todo el caso del school 
shooter finlandés Pekka-Eric Auvinen, pero señalando también que el autor de la 
matanza de la Virginia High Tech, Seung-Hui Cho, resultaba ya más bien arcaico 

en 2007, pues entre el primer y el segundo tiroteo fue a la oficina de Correos para 



En la «economía de la atención»47 contemporánea, el amok 
y el atentado suicida constituyen la forma más extrema: morir 
para existir un momento en la mirada de los otros. A condición 
de estar listo para sacrificar su vida, cualquiera, incluso aquel al 
que nunca nadie ha prestado la más mínima atención, puede de
cidir que mañana todo el mundo hablará solo de él; y si el blanco 
está bien elegido, todos los poderosos de este mundo asistirán 
al entierro de las víctimas. Los proletarios y subproletarios de la 
economía de la atención, a los que jamás ninguna Star Academy 
abriría sus puertas, pueden replegarse en esta forma de guerrilla 
marketing que no cuesta nada, salvo la propia vida. Quien no en
cuentra ninguna forma de reconocimiento en los términos habi
tuales siempre puede entrar en la historia como héroe negativo. 

Sin duda, los medios serán sus cómplices.48 

enviar a una cadena de televisión un paquete que contenía textos Y grabaciones en 

los que explicaba sus actos (Franco Berardi, Héroes, óp. cit., PP· 35-37). 

47 
A propósito de este concepto, ver Yves Citton (dir.), L'Économie de l'attention. 

Nouvel horizon du capitalisme ?, París: La Découverte, 2014. 

4
8 Se ha debatido mucho sobre el papel de los videojuegos en la génesis de las ma· 

sacres. Sin embargo, el problema no es solamente el contenido eventualmente 

violento de estos <<juegos», sino la forma virtual misma. Berardi lo ha visto bien: 

<<No se trata del contenido del juego en sí, sino que es la estimulación lo que de· 

sensibiliza la experiencia corporal del sufrimiento y del placer. Está claro que no 

todos nos convertimos en asesinos en masa por jugar a videojuegos o debido a la 

estimulación digital. Sin embargo, el asesino en masa es solo una manifestación 

excepcional de una tendencia general dentro de esta mutación general de la mente 

humana>> (Franco Berardi, Héroes, óp. cit., p. 39). Y añade: <<Sin embargo, el efecto 
combinado de una dolencia preexistente y la enorme inversión de tiempo Y ener
gía mental en la actividad virtual es probable que intensifique la alienación>>. (lb., 

p. 87)· 

CAPITALISMO Y VIOLENCIA 

En la mayoría de los críticos del capitalismo mencionados a lo largo 
de este libro, Franco Berardi incluido, se da una cierta confusión 
en lo que se refiere a saber si hablan del capitalismo en general o 
solamente de su fase neoliberal, sugiriendo de tal modo que sería 
posible una restauración de un capitalismo más «sano». Aunque 
procedente de los movimientos radicales de los años setenta y a 
pesar de su repugnancia aparentemente sincera por la sociedad 
actual, Berardi se entrega a una especie de elogio del capitalismo 
de antaño, un elogio que es tan curioso como característico de una 
gran parte de la izquierda actual. Escribe, por ejemplo: «La alianza 
conflictiva entre la burguesía trabajadora y los trabajadores indus
triales -cuyo legado en la era moderna había sido el sistema de 
educación pública, la sanidad, el transporte y el Estado de bienes
tar- fue sacrificada en el altar del dogma religioso del Dios-Merca
do». Tal sacrificio se habría producido precisamente en 1977 (fecha 
de la última gran ola de revueltas en Italia): «Ese año el mundo se 
desplazó desde la era de la evolución humana hacia una era dese
volutiva o de descivilización. El producto del trabajo y la solidaridad 
social comenzó a caer en el proceso predatorio de desrealización 
de las finanzas». 49 Esa alianza entre el capital «productivo» y los 
obreros, una alianza que beneficia a todos ... ya la conocemos. Al 
escribir que «crisis, por tanto, denota una situación en la que la ley 
natural está ausente y el crimen campa a sus anchas»,so Berardi 
considera el capitalismo de antes de la crisis -el fordismo- como 

49 Franco Berardi, Héroes, óp. cit., p. 9· 

50 lb., p. 58. [La traductora espaflola de la obra de Bifo vierte la expresión italiana 

<<essere fo.ori quadro>> por <<dar rienda suelta>>, invirtiendo así el sentido original de 
la frase y vaciando de significado el comentario de Jappe. Hemos optado, pues, 
por modificar dicha traducción (N. del t.)]. 
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la expresión de una «ley natural». Cuando escribe que «la «clase de 
alguna otra parte» [los nuevos «propietarios ausentes» q~e mue
ven fácilmente sus capitales por donde quieren sin estar hgados a 
ningún lugar en particular] ha establecido de nuevo la lógica eco~ó
mica del rentista, ya que el beneficio no está ligado a la expanswn 
de la riqueza existente, sino a la posesión de un activo invisible: 
el dinero o, para ser más precisos, el crédito», vuelve -a caer en la 
denuncia populista del «rentista», que no utiliza su capital para 
«aumentar la riqueza» social. El capitalista que lo hiciera merecería 
por ello mismo su capital... Esta glorificación del capitalismo <~s,o
cial» está presente en todo el libro: «En el marco de una evolucwn 
antropológica a largo plazo, el capitalismo contemporáne_o podría 
entenderse como el punto donde se trasciende al humamsmo. La 
burguesía moderna encarnaba los valores humanistas de eman
cipación del destino teológico, siendo el capitalismo burgués un 

producto de la revolución humanista» Y 
Berardi se refiere al concepto de trabajo abstracto en Marx, 

pero lo asocia al «proceso de desmaterialización del valor» que ~o~
maría parte del «proceso general de abstracción» y que conducma 
al «semiocapitalismo, el régimen de producción contemporáneo 
en el que la valorización del capital está basada en la co~sta~te 
emanación de flujos de información», en cuanto «emannpanon 

del signo» (término tomado de Jean Ba~drillard).~~ Cree asi~is
mo que «el lenguaje, la imaginación, la mformanon y los fluJOS 
inmateriales se convierten en la fuerza de producción y en el espa
cio general de intercambio»,53 y si rechaza el término «capitali~mo 
cognitivo» es solo para insistir en el hecho de que ~s. el trabaJo_ ~1 
que es cognitivo: «El capital no está sujeto a la actlVldad cogmn-

51 lb., p. 68. 

52 lb., p. 23-

53 lb., p. 62. 

z8o 

va, de la que es solo su explotador. El portador de conocimiento, 
creatividad y competencias es el trabajador cognitivo».54 Berardi se 
mantiene pues dentro del marco de las teorías de Negri, basadas 
en una lectura errónea del concepto de valor.55 Y tomando un ex
traño atajo, afirma además que la dificultad de medir el valor del 
trabajo inmaterial-«cognitivo»- se encontraría en el origen del 
auge actual de la corrupción de las mafias.56 

Todo lo anterior va acompañado de una visión positiva de la 
modernidad, a excepción de su último acto, que en su opinión 
estaría en completa contradicción con todo lo que lo ha precedi
do: «Como resultado de este progresivo desarrollo, la modernidad 
culminó en la creación de una forma de civilización social en la 
que las necesidades colectivas estaban por encima de la afirma
ción de los intereses individuales. Esta civilización social tenía por 
objeto poner fin a las guerras interminables. Sin embargo, en los 
últimos treinta años, la civilización social ha venido desmoronán
dose ante los golpes de una filosofía de darwinismo social que ha 
servido de precursor ideológico de la política neoliberal en todo 
el mundo».57 Así pues, si pudiéramos regresar a los años setenta 
-parece decir Berardi-, la civilización estaría a salvo. Sin em
bargo, en esa época, una posición como la suya habría pasado por 
«socialdemócrata», y en modo alguno por revolucionaria. 

Aunque Gótz Eisenberg no incurre en el mismo defecto, tam
poco deja de atribuir un gran peso al desmontaje del Estado pro
videncia como fuente de la angustia, la soledad y la desconexión 
que pueden llevar a una violencia ciega. La seguridad social habría 
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55 Ver mi crítica en Les Habits neufi de l'Empire, óp. cit. 
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levantado una barrera contra los excesos de la competencia y sus
traído parcialmente ciertas esferas de la vida al terrorismo de la 
economía. La abolición por el neoliberalismo de esos islotes pro
tegidos habría destruido al mismo tiempo las salvaguardias socia
les. Eisenberg escribe, por ejemplo: «Mi "definición de vandalis
mo" es: desintegración social (es decir, reducción del mercado d~ 
trabajo, exclusiones sociales, guetización) más desestructuración 
psíquica (disminución del superyó, debilidad extendida del yo, fal
ta de vínculos sociales, ira arcaica y no integrada) = probabilidad 
de que las explosiones incontrolables de violencia aumenten».58 

Este análisis es correcto a nivel empírico, pero no hay que 
creer que habría podido mantenerse indefinidamente un «capita
lismo de rostro humano» en cuanto «compromiso de clase». El 
capitalismo es regresivo por su propia naturaleza y el sujeto acaba 
inevitablemente por verse atrapado en su reverso oscuro. Eisen
berg lo dice claramente en otro lugar cuando habla del suicidio 
«ampliado del capital». Es el dinero mismo el que «hace amok». 
El capital financiero, que es una «producción de nada a partir de 
nada», no es la perversión de lo que antes habría sido un capitalis
mo «razonable», sino que constituye la conclusión lógica del valor 
y de su vacío. La destrucción de la capacidad de los sujetos para 
sustituir el acting out por el imaginario -lo que se llama la «sim
bolización»- es un elemento de la autodestrucción del sistema 
capitalista. El sujeto, lejos de ser el contrapeso del sistema, entra en 
declive con el sistema que lo contiene: «El sujeto contemporáneo 
se descompone. Una parte de él se convierte en una prolongación 
interior de la maquinaria de la producción social; el resto se trans
forma en materia prima para la publicidad, el consumo y la indus
tria cultural, o desarrolla un dinamismo propio. Los derivados de 

la pulsión de muerte, la agresividad y el deseo de destrucción se 

58 Gotz Eisenberg, Zwischen Amo k und Alzheimer, óp. cit., p. 216. 

' 
ven obligados cada vez en menor medida a vincularse con inversio
nes libidinales de objeto que podrían ponerlos al servicio de Eros. 
Las tendencias actuales a la desunión de las pulsiones muestran 
que la agresividad, cuando no está ligada a la libido, apenas puede 
ser sublimada. Si es la agresividad la que manda sobre la libido, y 
ya no al contrario, y si una cantidad cada vez mayor de hombres es
tán gobernados por emociones agresivas y destructivas, podemos 
predecir un aumento continuo de la violencia ciega».s9 

En cualquier caso, Eisenberg siempre pone de relieve el he
cho de que los comportamientos destructivos y suicidas de los in
dividuos coinciden con los de los «decisores» y los jefes de empre
sa. Esto, efectivamente, se ha convertido en una evidencia incluso 
para el gran público. La vida en los dos extremos de la cadena se 
asemeja: tanto en las favelas como en las altas esferas de la econo
mía y de la política, se vive solo en el presente, la única moral es el 
éxito, el otro no existe más que como instrumento.6o 

Una contribución fundamental a este análisis la ofreció Ro
bert Kurz, especialmente en el artículo ya citado «La pulsion de 

59 Giitz Eisenberg, Amok - Kinder der Kiilte, óp. cit., pp. 22o-22 r. 

6o En sus últimos escritos, Guy Debord desarrolló mucho la idea de que el capi

tahsmo, en la época del espectáculo, ha entrado en una fase de irracionalismo 

galopante y de autodestrucción por falta de pensamiento, lo que constituiría una 

diferencia fundamental con respecto a las anteriores formas de dominación. A 
los muy conocidos pasajes que encontramos sobre todo en los Comentarios sobre 
la sociedad del espectáculo, añadamos también esta cita extraída de un texto inédito 

durante su vida: <<Todas las clases dominantes del pasado tuvieron al menos la 
inteligencia de comprender que, en la medida de sus medios, no tenían interés 

en expandir la peste, la lepra, la tuberculosis, etc. Porque también ellas se verían 

afectadas. La clase dominante actual ha expandido el no-pensamiento, ellook es

pectacular, la imbecilidad. Y ella misma se ve afectada de una manera terrible: 

estupidez de los "decisores">>. (Nota inédita para un <<Proyecto de diccionario» no 

realizado, años ochenta, en Laurence Le Eras y Emmanuel Guy (dir.), Lire Debord, 
París: L'Echappée, 2or6, pp. r84-r85). 



mort de la concurrence», y en su reelaboración para el libro Wel
tordnungskrieg [La lucha por el orden del mundo].61 Aquí subraya so
bre todo lo que tienen en común las diferentes formas de violen
cia: «Hace tiempo que se difuminaron las líneas entre la mafia, 
la secta, el separatismo étnico, el grupo nazi, la banda criminal, 
la guerrilla, etc. En cuanto al fenotipo de las matanzas, siempr~ 
es el mismo: se trata de un «hombre joven», de entre quince y 
treinta y cinco años, moral y culturalmente desafiliado y privado 
de vínculos, un auténtico «empresario de sí mismo», con teléfono 
móvil y zapatillas Reebok o Adidas, que lleva como si tal cosa en 
bandolera su metralleta como atributo e instrumento de muerte, 
y que se deleita en su poder físico inmediato y en el miedo que 
inspira en sus presas humanas porque ya no le queda nada más». 
La locura que reina en tales situaciones no es más que un nuevo 
estadio de la «locura capitalista ordinaria» en tiempos de crisis. 
Estos comportamientos asesinos no están exentos de «Cierta ra
cionalidad económica», pero han «abandonado la regulación y la 
forma jurídica de las condiciones capitalistas y la forma conscien
te correspondiente para retornar a formas de violencia inmedia
ta», por más que el verbo «retornar» no sea apropiado -agrega 
Kurz-, porque «el tránsito histórico a través de la forma capitalis
ta es naturalmente irreversible».62 Esta barbarización no es nunca 
un verdadero retorno a formas sociales arcaicas, sino una barbarie 
posmoderna que combina lo peor de la modernidad con lo peor 
de las sociedades del pasado. 

6r Robert Kurz, Weltordnungskrieg. Das Ende der Souveriinitat und die Wandlungen des 
Imperialismus im Zeitalter der Globalisierung, Bad Honnef: Horlemann, 2003- En 

algunos puntos, estos análisis presentan notables analogías con los contenidos en 

Jaime Semprun, El abismo se repuebla [1997], Logroño: Pepitas, 2or6. Traducción 
de Tomás González López. 

' 
La crisis del capitalismo es una crisis de la forma-sujeto que 

remite a los orígenes mismos del capitalismo: tanto en el origen 
como en el fin se encuentran el pillaje y la violencia directa. «Cuan
do la competencia mundial en tiempos de crisis se vuelve salvaje en 
todos los niveles, también los sujetos se vuelven salvajes. La forma
sujeto se desmorona, revelando de una manera nueva su núcleo 
violento. La violencia, la sangre y el miedo se muestran no como 
fenómenos que se agregan al reduccionismo económico desde el 
exterior, sino como partes integrantes de este. La economía pos mo
derna del pillaje y sus atrocidades remite de forma reveladora en 

' 
el final del capitalismo, a sus propios comienzos y crímenes funda-
dores, pues, contrariamente a las leyendas que se supone la legiti
man, la máquina moderna del dinero no salió del comercio pacífi
co, sino de la economía de las armas de fuego de los principios de 
la época moderna y de sus despotismos militares».6J Los «horrores 
económicos» (Rimbaud) ordinarios en realidad no «SUstituyeron» 
a la violencia directa, constituyendo de tal suerte una especie de 
«mal menor»: siempre la han acompañado como su sombra. 

Kurz subraya también que la violencia de las bandas, sobre 
todo en las regiones donde ya se ha derrumbado la normalidad 
mercantil y donde la economía «ilegal» es prácticamente la única 
que todavía funciona, no constituye una rebelión de los pobres: 
«La "generación perdida" no son solo los jóvenes parados de larga 
duración y los <<superfluos», sino también los jóvenes (hombres) a 
los que el clima de crisis social no afecta directamente (o aún no) 
y que se vuelven moralmente salvajes. La mayoría de las milicias y 
las bandas en las regiones azotadas por la crisis y el colapso econó
mico representan así una extraña mezcla compuesta por parados 
barbarizados y una "juventud dorada" igualmente barbarizada 
(y cuyos padres a menudo desempeñan la función de "capos" y 
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"subcapos")».64 Esto no concierne solo a las zonas donde se ha 
desencadenado una guerra civil abierta, sino también a la violen
cia cotidiana: «La guerra civil molecular se desarrolla también, y 
sobre todo, entre la juventud de la pseudonormalidad confinada, 
la de los "grandes salarios", los beneficiarios de la crisis y los faná
ticos de la respetabilidad, cuyas almas no están menos desérticas 
y abandonadas a sí mismas que las de los jóvenes asesinos de 
los poblados chabolistas. Tanto el culto al asesinato y la violación 
como deporte como la escenificación del suicidio asolan también 
los barrios residenciales de Río de Janeiro, Nueva York o Tokio». 65 

Aún menos habría que ver en ella una rebelión de los «condena
dos de la tierra»: «tanto en Palestina como Sri Lanka», los autores 
de los atentados suicida a menudo proceden de familias acomoda
das. Están dispuestos a organizar su vida en función de conceptos 
descabellados «para terminar por tirarla como un clínex usado».66 

La forma-sujeto se ha convertido en universal -insiste Kurz-, 
y las diferentes culturas y religiones del mundo no explican las 
masacres, sino que más bien son «tonos» diferentes de esa forma 
universal. Por eso el yihadista kamikaze y el school shooter de los 
arrabales presentan más rasgos comunes que diferencias. 

A primera vista, el carácter autodestructivo de estos compor
tamientos parece estar en contradicción con el utilitarismo que 
domina la economía de la competencia. Kurz insiste, no obs
tante, en su continuidad: «En la crisis mundial, la competencia 
se transforma en competencia económica de aniquilación y, en 
consecuencia, en competencia social existencial, que brota a su 
vez como competencia violenta inmediata y "masculinista". Aun-

64 lb., p. 59· 
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que en este contexto el riesgo de morir de una muerte violenta se 
vuelve cotidiano -ahora al nivel micrológico de la vida cotidiana, 
del mismo modo que antaño ocurría en los frentes de las gue
rras mundiales-, esto no entra necesariamente en contradicción 
con el "interés egoísta" y la codicia provocada por el consumo de 

mercancías. Aquí vemos despuntar el carácter autocontradictorio 
literalmente asesino del sujeto de la competencia, de suerte que, 
agravada por la crisis, la autocontradicción de la lógica capitalista 
se reproduce también en los individuos, y sobre todo en los de 
sexo masculino, como resultado de su socialización». La forma 
social capitalista no ofrece salida alguna y, frente a sus «conteni

dos a la vez cada vez más idiotas y cada vez más destructivos», el 
sujeto de competencia finalmente va más allá del «riesgo» y del 
«interés»: «la indiferencia con respecto a los otros se transforma 
en indiferencia con respecto a uno mismo».67 

Esta «frialdad» hacia uno mismo ya había emergido durante 
las otras grandes crisis del capitalismo, y sobre todo en el periodo 
de entreguerras. Kurz recuerda que, en Los orígenes del totalitaris
mo, Hannah Arendt había emitido el mismo diagnóstico acerca de 
los años veinte, la época del ascenso de los regímenes totalitarios, 
cuando multitud de hombres jóvenes tuvieron la impresión de ser 
superfluos y no contar para nada. Se mostraban dispuestos, pues, 
a sacrificar sus vidas, que consideraban inútiles, sin que esta acti
tud tuviera ninguna relación con el «idealismo» en el sentido tradi
cional. Pero Arendt -objeta Kurz- atribuía solo a los regímenes 
«totalitarios» (en sentido político) rasgos que en realidad caracteri
zan a todas las sociedades modernas productoras de mercancías. 
Su núcleo violento reside en la sumisión total de los individuos 
«al principio abstracto y vacío de contenido de la valorización del 
capital, del cual el Estado moderno (el principio de soberanía) no 
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es más que una expresión secundaria».68 Tras la autoafirmación 
de los individuos como ley suprema para sobrevivir en el régimen 
de la competencia se halla «la autonegación igualmente abstracta, 
o de forma más precisa: la autoafirmación y la autonegación son 
idénticas en su separación completa de toda comunidad social, y 
esta identidad se hace visible durante las grandes catástrofes de 
la sociedad capitalista». La «pérdida de sí» deja de ser temporal y·· 
se convierte en permanente cuando el capitalismo choca con sus 
límites absolutos. Cada individuo, ya sea entre las masas «super
fluas» o entre los financieros, sabe que en todo momento puede 
ser remplazado por otro que cuenta tan poco como él mismo. «La 
"pérdida del yo" que caracteriza tanto a las bandas de matones, los 
saqueadores y los violadores como a los autoexplotadores de la new 
economy o los asalariados del investment banking, que se ocultan 
tras las pantallas de sus ordenadores, es una y la misma». 

Si bien Kurz está de acuerdo con el ensayista alemán Hans 
Magnus Enzensberger cuando este afirma en La gran migración 
(r993)69 que, en las guerras civiles contemporáneas, «no hay nada 
en juego», también añade: «La nada de la que aquí se trata es 
el vacío integral del "sujeto automático" (Marx) moderno que se 
valoriza a sí mismo. [ ... ] Esta autosuficiencia, este movimiento de 
exteriorización no obstante necesario y -en último término
esta autorreferencialidad de la forma metafísica vacía del "valor" 
y del "sujeto" son el fundamento de un potencial de aniquilación 
del mundo, pues solo en la nada, y en consecuencia en la aniqui
lación, podrá resolverse la contradicción entre el vacío metafísico 
y la imperiosa necesidad que tiene el valor de encarnarse en el 

68 lb., p. 6r. 

69 Hans Magnus Enzensberger, La gran migración [1993], Barcelona: Anagrama, 
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mundo sensible. El vacío del valor, del dinero y del Estado debe 
exteriorizarse en todas las cosas del mundo, sin excepción, a fin 
de poder representarse como real: desde el cepillo de dientes has
ta la emoción psíquica más sutil». El movimiento tautológico del 
capital, que reduce todo objeto a una simple cantidad de «gelati
na» -como dice Marx- del valor creado por el trabajo abstrac
to, comprende un «doble potencial de aniquilación: un potencial 
"normal", cotidiano, por decirlo así, que nace desde siempre del 
proceso de reproducción del capital, y un potencial, por así decir, 
"final", cuando el "proceso de exteriorización" choca con sus lími
tes absolutos. La metafísica real del sistema moderno productor 
de mercancías destruye el mundo parcialmente como "efecto co
lateral» de su «exteriorización» cuando esta triunfa; se convierte 
en una voluntad absoluta de aniquilar el mundo cuando no puede 
encarnarse en las cosas del mundo».7° En el primer caso, se trata 
de destrucciones y muertes causadas por el funcionamiento eco
nómico «ordinario»; en el segundo, la pulsión de muerte puede 
dirigirse contra el propio sujeto porque el sujeto es una parte del 
mundo concreto y sensible. 

La autoconservación coincide con lo que aparece como su 
contrario, la autoaniquilación: «El carácter abstracto de esta vo
luntad de aniquilación refleja doblemente la autocontradicción 
de la relación capitalista: por un lado, dicha voluntad aspira a la 
aniquilación del "otro" para asegurar su propia autoconservación 
cueste lo que cueste; por otro, se trata de una voluntad de autoani
quilación que hace realidad el absurdo de la propia existencia del 
sujeto en cuanto sujeto del mercado. Dicho de otra manera: la di
ferencia entre suicidio y homicidio se difumina. Más allá del "ries
go" ligado a la competencia, de lo que se trata es de una voluntad 
ilimitada de aniquilación, hasta un punto en el que la distinción 

70 Robert Kurz, Weltordnungskrieg, óp. cit., pp. 69-70. 



entre el yo propio y el de los otros comienza a desaparecer».?' La 
predisposición a destruir al otro en la competencia desemboca en 
un odio generalizado contra el mundo entero; un mundo que esa 
competencia ha reducido a nada, incluido el propio sujeto. Cree 
seguir sus «intereses», pero en realidad, sin saberlo claramente, 

se odia tanto como odia a los demás sujetos. 
La metafísica del valor, su vacío y su necesidad ·de realizarse

en el mundo, descrita por Descartes, Kant y Hegel, es asociada por 
Kurz a la anomia reinante en el mundo contemporáneo, en una 
síntesis que en cierto modo resume el sentido mismo de nuestro 

libro. 
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EPÍLOGO 

¿QUÉ HACER CON ESTE MAL SUJETO? 

A w LARGo DE todo el libro, hemos considerado de diferentes ma
neras al «sujeto» de la sociedad mercantil: en cuanto forma-sujeto, 
es decir, como un a priori que predetermina -«preformatea»
lo que el sujeto puede hacer, pero un a priori que es el producto 
de la historia; como psique en el sentido psicoanalítico, pero una 
psique que está sometida al cambio histórico; como objeto de ob
servaciones y críticas empíricas en lo que concierne a sus cambios 
recientes. No nos hemos basado en el presupuesto de una relación 
ontológica y eterna entre sujeto y objeto en general. Por el contra
rio, hemos reconocido en la forma-sujeto una manera específica 
de vivir, individual y colectivamente, cuyos orígenes se remontan 
al menos al final de la Edad Media y que adoptó en la época de la 
Ilustración la forma que, en muchos aspectos, es hoy todavía la 
suya. Hemos examinado brevemente la génesis de esta forma y, de 
manera más extensa, la época de su crisis, incluyendo sus aspectos 
más extremos. ¿Es posible extraer algunas consecuencias de aquí 
que nos permitan responder a esta pregunta tan urgente: cómo 
podemos salir del capitalismo y por qué podemos sustituirlo? 

Hasta alturas queda claro que el discurso que hemos desarro
llado aquí está muy lejos de la búsqueda de un «sujeto revolucio
nario» en el sentido clásico, o de cualquier sujeto que se sitúe en 
el exterior de la lógica capitalista, que solo participa en ella porque 



se le fuerza y f o se le manipula, pero que en su núcleo se mantie
ne indemne frente a dicha lógica y, en consecuencia, porta en sí 
mismo el potencial de un mundo no capitalista.' Dicho de otro 
modo, la historia del capitalismo no es la historia de una coloniza
ción del sujeto por una exterioridad opresiva y manipuladora lla
mada «capital», o incluso «capitalista», sino la historia del sujeto 
mismo. La forma-sujeto no es aquello que se encuentra oprimido 
por la forma-mercancía y que hay que liberar: en efecto, ambas 
formas se han vuelto prácticamente idénticas. Por otro lado, es 
evidente que la relación capitalista no engloba todos los aspectos 
de la vida y de la conciencia. De no ser así, nadie podría ni siquiera 
criticarlo y los hombres formarían parte de la sociedad del mismo 
modo que las hormigas forman parte del hormiguero. 

Las obligaciones sociales han sido interiorizadas al mismo 
tiempo que la lógica mercantil o, para ser más precisos, ha tenido 
lugar un desarrollo paralelo y combinado de la forma-sujeto y de 
la forma-mercancía. Si a comienzos del siglo xx le hubieran dicho 

Los razonamientos que aparecen en las páginas siguientes han sido también 

objeto de muchas de mis intervenciones, a veces mucho más detalladas, que se 
han publicado durante los últimos años. Además de mi libro Crédito a muerte, 
óp. cit., remito en particular a «Tous contre la finance ?», Le Sarkophage, n.o 23, 

marzo de 2on; «Étre libres pour la libératiOTI>>, Réfractions, n. 0 28, 2012; «¿Libres 

para la liberación?>>, Constelaciones (Madrid), n.o 5, 2014, pp. 394-403; «Changer 
de chevah>, Bruxelles Laique Échos, n.o 78, octubre de 2012; «Cambiar de caballo>>, 

Constelaciones (Madrid), n.o 5, 2014, pp. 381-386; «La financiarisation et la spé

culation sont des symptómes, non les causes de la crise>> (entrevista con Gaetan 

Flocco y Mélanie Guyonvarch), Les Mondes du Travail, n. 0 12, noviembre de 2012; 

«L'anticapitalisme est-il toujours de gauche ?», Le Sarkophage, n.o 35, marzo de 

2013; «Le spread, stade supreme de la politique ?>>, Lignes, n.0 41, mayo de 2013; 

«Et quand un grand État fera défaut de paiement ?>>,La Décroissance, n.0 99, mayo 

de 2013; «De l'aliénation au fétichisme de la marchandise: la continuité des deux 

concepts>>, en Vincent Chanson, Alexis Cuk:ier y Frédéric Monferrand (dir.), La 
Réification. Histoire et actualité d'un concept critique, París: La Dispute, 2014; «Révo
lution contre le travail? La critique de la valeur et le dépassement du capitalisme>>, 
Cités n.o 59, septiembre de 2014. 

a1 un revolucionario que cien años después ya no habría servicio 
militar, que la Iglesia estaría casi ausente del debate público, que 
la familia autoritaria habría casi desaparecido, que las viejas dis
tinciones de clase ya no serían apenas visibles y que un negro o 
una mujer podrían dirigir una escuela o un Estado, pero que a pe
sar de todo esto seguiríamos gobernados por el sistema capitalista 
y que habría muchas menos protestas radicales que antes, no se lo 
habría creído. Lo que está en juego no es solo una interiorización 
psicológica obtenida con ayuda de un lavado de cerebro -o sea 
el policía transferido al interior de nuestra cabeza-, sino el hech~ 
de que el valor mercantil se ha convertido efectivamente en la for
ma universal de síntesis social y que cada uno sigue realmente sus 
«propios intereses», al menos a corto plazo, que se autoexplota 
como «empresario de sí mismo» en lugar de lanzarse a las barri
cadas. Quien se entregue en cuerpo y alma a la «autovalorización» 
estará más alerta que cualquier capataz y creerá con más fuerza 
en la religión del mercado que cualquier fiel cristiano en sus pro
pios fetiches. Por supuesto, las viejas formas de autoritarismo no 
han desaparecido; últimamente, parece incluso que vuelven con 
nuevos bríos. Pero la persistencia del capitalismo no se debe a su 
supervivencia residual, y su abolición definitiva no será en ningún 
caso el último paso antes de salir del capitalismo. 

Es pues necesario criticar las concepciones que atribuyen un 
papel central a ciertas formas de dominación personal, así como 
las reivindicaciones de la «autogestión» y de una «democracia real» 
en todas sus variantes. Es preciso señalar asimismo los límites de 
una gran parte del discurso anarquista tradicional, demasiado pre
ocupado por el aspecto político y organizativo de la alienación. La 
historia de las revoluciones fallidas no se resume en la traición del 
buen pueblo revolucionario por sus dirigentes corrompidos por el 
ejercicio del poder, aunque evidentemente también incorporaron 
este aspecto. Pueblo y dirigentes comparten a menudo las mismas 
formas fetichistas. En el seno de una sociedad fetichista, la forma 



más pura de autogestión no sirve para nada. Es inútil romperse la 
cabeza con los mil y un detalles de una democracia directa como 
garantía de «antimanipulación», las modalidades de «mandato» 
que existirían asimismo en este tipo de democracia o el tamaño 
justo de las unidades políticas, si lo que se decide de la forma más 
democrática del mundo es siempre la ejecución de imperativos sis
témicos inconscientemente presupuestos. El poder no es creación
de quienes lo ejercen ni puede comprenderse mediante el simple 
estudio de sus funcionarios. 2 Desviar la mirada hacia la «micro
física del poder» (tan cara a Foucault y Deleuze) tampoco afecta 
a lo esencial: aunque estas investigaciones resultan efectivamen
te meritorias por mostrar que la sociedad capitalista se reproduce 
menos a través de lo que deciden los consejos de ministros o de 
administración que a través de la repetición de las actitudes cotidia
nas, mantienen una dicotomía fundamental entre dominadores y 
dominados, opresores y oprimidos, entre quienes están dentro del 
sistema y quienes están fuera de él y no hacen más que sufrirlo. La 
forma de mediación social común a todos los sujetos queda fuera 
del alcance de cualquier consideración de este tipo. Ya se identifi
que lo que está oprimido con individuos de carne y hueso (los ho
mosexuales, las mujeres, los inmigrantes) o, por el contrario, con 
elementos inscritos en el ser mismo de los individuos (la sexuali
dad no edípica, la «voluntad de vivir»), nada cambia en lo esencial. 

Por el contrario, en otras épocas históricas -en especial, en el 
momento de la transición de las sociedades tradicionales a la socie
dad industrial, una transición que se produjo en momentos dife-

2 Como propone Luc Boltanski en su obra De la crítica. Compendio de sociología de la 

emancipación [2009], Madrid: Akal, 2014. Traducción de Tomás Fernández Aúz 

y Beatriz Eguibar. Es también la limitación del concepto de <<habitus>> de Pierre 
Bourdieu: trata de comprender el carácter impersonal de la <<dominacióll>>, pero 

siempre bajo la forma de la dominación subjetiva, es decir, de una <<clase domi

nante>> sobre otra, subalterna. 
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fl 
rentes y de maneras diversas según los lugares-, quienes todavía 
estaban «fuera» debieron de sentir en todo su ser el choque de la 
separación entre la nueva lógica capitalista y los antiguos modos 
de vida. Numerosos movimientos revolucionarios, y tal vez el mo
vimiento revolucionario español erltre finales del siglo xrx y 1939 
más que ningún otro, sacaron de aquí su fuerza y su horizonte. 
Sería, sin embargo, un error aplicar esta perspectiva a la situación 
contemporánea. Oponer el «uno por ciento» al99% restante de la 
población es una aberración. Esta concepción del papel del «suje
to» desemboca casi necesariamente en teorías de la manipulación, 
la seducción, el secreto y la conspiración. 

En su nivel más profundo, el principio del capitalismo no re
side en el hecho de que ciertos individuos impongan su voluntad 
a otros individuos. El capital es una relación social, no un grupo hu
mano. Por supuesto, este sistema beneficia mucho más a ciertos 
actores que a otros, pero en tal caso habría que hablar, más que 
de una «clase dominante», de una «clase aprovechada», en el sen
tido en que alguien «se aprovecha» de las circunstancias. Como 
escribió André Gorz en su último libro: «Quien actúa no es "yo", 
sino la lógica automatizada de las disposiciones sociales que actúa 
a través de mí en tanto que Otro, que me obliga a contribuir a la 
producción y a la reproducción de la megamáquina social. Ella es 
el verdadero sujeto. Su dominación se ejerce sobre los miembros 
de las capas dominantes tanto como sobre los dominados. Los do
minadores solo dominan en la medida en que sirven a ella como 
funcionarios leales».l 

Si el fetichismo no es exterior a los sujetos y si la forma-feti
che es la forma-sujeto misma, entonces no se puede movilizar a 
los sujetos en cuanto sujetos contra el orden económic;o y político 

que los contiene. Cada cual ejecut~ las leyes de la competencia y, 

1 

1 

André Gorz, Ecológica [2007], Buenos Aires: Capital Intelectual, 2012, p. 12. Tra-
ducción de Pablo Betesh. 



en el contexto de una sociedad capitalista, ni siquiera los obreros 
de una fábrica autogestionada podrían hacer otra cosa que eje
cutar las leyes del mercado. Hay que emanciparse más bien de 
las formas sociales autonomizadas y fetichistas, comenzando por 
la propia constitución psíquica narcisista. La afirmación de que 
la emancipación humana significa en primer lugar emancipar
se de las estructuras que nos dominan fue asimismo anticipada 
por un autor como Comelius Castoriadis. Según él, la autonomía 
reivindicada por el movimiento ecologista, al cual se adhiere, es 
«en primer lugar la autonomía con respecto a un sistema tecno
productivo, supuestamente inevitable o supuestamente ideal».4 

Hay que desconfiar de ciertas formas «subjetivas» que ame
nazan con aparecer en las protestas actuales y venideras contra el 
capitalismo. Deben a minima ser sometidas a una crítica severa. 
De ahí que una crítica limitada solo al capitalismo financiero, y en 
consecuencia comprendida dentro de un «anticapitalismo trunca
do», sirva de sustento a los populismos actuales, que, más que ser 
de derechas o de izquierdas, comienzan a confluir en un «popu
lismo transversal». Está claro el papel que en ellos desempeña la 
«identidad»: se ha convertido en la versión principal de la forma
sujeto y de su reverso oscuro. Lo pseudoconcreto bajo la forma 
de pueblo o de «raza», de religión o de «Estado soberano» ocupa 
el lugar preeminente cuando la abstracción mercantil pasa como 
un rodillo sobre la vida social y cuando nadie, ni siquiera entre los 
demagogos más descarados del circo político, puede ya pretender 

4 Cornelius Castoriadis, Daniel Cohn-Bendit, De l'écologie a l'autonomie, París: Le 

Seuil, 1981, citado en Serge Latouche, Sortir de la société de consommation. Voix et 

voies de la décroissance, París: Les Liens qui liberent, 2010, p. 146. [Comelius Cas

toriadis, Daniel Cohn-Bendit, De la ecología a la autonomía, Barcelona: Mascarón, 

1982, citado en Serge Latouche, Salir de la sociedad de consumo. Voces y vías del 
decrecimiento, Barcelona: Octaedro, 2012. Traducción de Magali Sirera Manchado]. 

Sin duda, en el caso de Castoriadis, hay que preguntarse qué quiere decir «incre

mento de la autonomía>> o «autoinstítución de la sociedad>>. 

.. 1 

tener recetas para salir de la crisis. Es entonces cuando vuelven a 
1 

sacarse las banderas. 

Ni siquiera el fin de la sociedad basada en el trabajo, que 
avanza a pasos agigantados a causa de las tecnologías que ahora 
también sustituyen a los directivos y los oficios técnicos, es nece
sariamente positiva cuando los sujetos ya no saben qué hacer con 
su libertad y la consagran bien a un «ocio» embrutecedor, bien a 
la búsqueda a cualquier precio de algunas migajas de valor mer
cantil, aunque para ello haya que saquear al vecino o entregarse a 
tráficos innombrables. 

El vasto panorama de fenómenos de autodestrucción mues
tra de forma innegable que no existe ningún «instinto de super
vivencia» generalizado, de origen biológico, como fundamento 
último de la vida. Muchos lo han creído, de Karl Kautsky -que, 
como muchos socialistas de su generación, quiso fundamentar el 
advenimiento del socialismo en el evolucionismo darwinista- a 
Serge Latouche y muchos ecologistas que tienen fe en la «peda
gogía de las catástrofes» .S Tanto el materialismo histórico como el 
pensamiento económico burgués dan por hecho que asegurar su 
supervivencia es la preocupación principal del hombre, algo que 
visiblemente no siempre es así, ni individual ni colectivamente, ni 
hoy ni en el pasado. Una «pulsión de muerte» parece, sin embar
go, llevar a su lado una existencia independiente. Es difícil saber si 
existe como fenómeno universal, e incluso cósmico, al cual nadie 
puede escapar, o si por el contrario no es más que el resultado de 
unas condiciones de existencia en las que la vida ha perdido a gran 
escala las razones por las que merece ser vivida, o si bien, aun 
estando presente en todas las culturas humanas, ha conocido una 
difusión infinitamente más profunda en la época capitalista. No 
obstante, como ya hemos dicho, la tercera posibilidad nos parece la 

Ver René Riese\ y Jaime Semprun, Catastrofismo, administración del desastre y sumi
sión sostenible [2oo8], Logroño: Pepitas, 2on. Traducción de Emilio Ayllón Rull. 
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más probable. En cualquier caso, parece muy arriesgado basar las 
estrategias políticas en la presunción de que la humanidad estaría 
dotada de un instinto de supervivencia y que, frente a peligros ex

tremos, sabría encontrar el freno de emergencia. 
La crisis de la forma-sujeto no es, por lo tanto, una crisis como 

cualquier otra; no es el paso de un estadio de la vida social a otro 
estadio que mantendría muchos de sus aspectos. Más bien forma 
parte de lo que se presenta cada día más como una verdadera rup
tura antropológica. Este concepto apenas era moneda corriente hace 
todavía algunos años. Ahora empieza a difundirse ampliamente. 
En efecto, la virtualización del mundo y la conexión permanente, 
la manipulación genética y la artificialización de la procreación, 
la entrada en el «antropoceno» o en el «capitaloceno», en el que 
el hombre se convierte en una fuerza geológica, y la aplicación de 
la informática a casi todos los aspectos de la vida son fenómenos 
aparecidos en apenas unos decenios, pero amenazan con tener 
consecuencias incalculables y sin duda irreversibles. Lo que se está 
perfilando es una transformación de la condición humana misma, 
de aquello que define al hombre y su relación con el mundo. 

Una evaluación de los diferentes aspectos de dicha transfor
mación iría evidentemente mucho más allá de los límites de nues
tro trabajo. Pero podemos preguntamos, en todo caso, si más allá 
de una «mutación antropológica», no se trata de una «regresión 
antropológica» o de una «antropogénesis regresiva» (Adorno). ¿Es 
posible que tal regresión no esté ligada necesariamente a los mo
mentos más sombríos de la historia moderna, como el nazismo (lo 
que pensaba Adorno)? ¿Podemos hablar de ello sin definir previa
mente lo que es el «progreso», ya sea en términos positivos o nega
tivos? Saber si la humanidad ha «regresado» en la época capitalista 
con respecto a ciertas formas de organización social anteriores es 
una tarea compleja, sobre todo si se quiere hacer tal comparación 
en bloque, sin examinar los aspectos particulares. Hay, sin embar
go, una esfera en la que el concepto de «regresión» parece tener un 

sentido preciso: ¿los modos de vida de la sociedad fetichista-narci-
; sista permiten a los individuos salir de la infancia y desarrollar una 

forma u otra de madurez, o bien fijan a los individuos en estadios 
infantiles como el narcisismo y el deseo de fusión, la «posición pa
ranoica» y la brecha, haciendo de esta fijación una condición de la 
supervivencia del sistema? ¿Se basa el capitalismo contemporáneo 
en una promesa irresistible para muchos seres humanos: «aho
rrarse» los esfuerzos necesarios para convertirse en adultos? Y aún 
más -aunque esta pregunta cae evidentemente dentro de la pura 
especulación- ¿extrae el capitalismo su fuerza de su alianza con 
los deseos regresivos que siempre han acompañado a la humani
dad: seguir siendo niños toda la vida? 

Permítasenos ahora un pequeño excurso sobre el ver. Nos 
hemos referido en varias ocasiones al poder «infantilizador» del 
capitalismo. Añadámosle esta otra dimensión: quien critica el «es
pectáculo», la televisión o el poder de los medios audiovisuales casi 
siempre se apresura a subrayar que no está «contra la imagen en 
cuanto tal».6 Sin embargo, la extrema preponderancia de la ima
gen en la cultura actual es en sí misma un signo de infantilización. 
El ensayista y crítico de arte inglés J ohn Berger comienza su libro 
Modos de ver de la siguiente manera: «La vista llega antes que las 
palabras. El niño mira y ve antes de hablar»J Sea. Pero el gusto 

6 Por el contrario, Guy Debord ya había afirmado en 1967 que «allí donde el mun
do real se transforma en meras imágenes, las meras imágenes se convierten en 
seres reales, y en eficaces motivaciones de un comportamiento hipnótico. El es

pectáculo, como tendencia a visualizar, merced a diversas mediaciones especiali

zadas, un mundo que ya no es directamente accesible, encuentra normalmente 

en la vista el sentido humano privilegiado, papel que en otras épocas desempeñó 

el tacto; el sentido más abstracto, el más mistificable, es el que corresponde a la 

abstracción generalizada de la sociedad actual». (La sociedad del espectáculo [r967], 

Valencia: Pre-Textos, zoo8, § r8, p. 43- Traducción de José Luis Pardo). 

7 john Berger, Modos de ver [1972], Barcelona: Editorial Gustavo Gilí, zor6, p. 7· 
Traducción de justo G. Beramendi. 
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por las imágenes debería disminuir en el transcurso de la vida, 
del mismo modo que la preferencia por los alimentos dulces. La 
humanización se realiza justamente a través de la apropiación de 
la palabra. Y esta apropiación, sobre todo en su forma escrita, se ve 
menos estimulada en la cultura contemporánea que en las cultu
ras del pasado. Ninguna otra cultura ha conocido este papel hiper
trofiado del ver tanto como la cultura occidental. Las culturas «sin 
escritura» no se fundaban en la imagen, sino en la oralidad, mu
cho más próxima a la escritura que la imagen. En ellas, hablar bien 
no era necesariamente un privilegio de los aristócratas, como ates
tigua, por ejemplo, la importancia concedida a la improvisación 
de poesías y cantos conforme a modelos métricos. En multitud de 
culturas tradicionales, se trataba de un elemento importante de la 
vida social y podían tener lugar auténticos duelos verbales delante 
de un público numeroso. Es lo que, por ejemplo, evidencian toda

vía hoy los campeonatos de bertsolaris en el País Vasco. 
Culturas muy desarrolladas, como las culturas hebraicas e is

lámicas, desconfían de las imágenes hasta el punto de prohibirlas. 
Antes del siglo xrx, la mayoría de las personas no veían imágenes 
sino en raras ocasiones. Las iglesias, con sus vidrieras, sus frescos, 
sus cuadros y sus estatuas, no suponen ningún contraejemplo: 
cuando toda imagen es artesanal, un objeto único, sigue siendo 
poco común y no constituye el canal principal de la relación del in
dividuo con el mundo. La cultura moderna, sin embargo, invirtió 
la relación entre palabra e imagen hasta «humillar» a la palabra, 
como dijera J acques Ellul.8 El informe «Reading at Risk» («La lec
tura en peligro»), publicado en 2002 por la agencia gubernamental 
estadounidense National Endowement for the Arts, llega a la con
clusión de que «por primera vez en la historia moderna, menos de 

8 Ver jacques Ellul, La palabra humillada [r98r], Madrid: SM, r983. Traducción de 

Vicente Sánchez Luis. 
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la mitad de la población adulta lee literatura».9 Si ha existido algo 
parecido a un verdadero progreso histórico, tal vez haya consistido 
en la difusión de la lectura popular entre r8so y I950. Dos millo
nes de personas asistieron al funeral de Victor Hugo. Esta difusión 
masiva de la capacidad de leer, y en consecuencia de razonar, cons
tituía sin duda un peligro para los poderes establecidos. Su declive 
es una grave vuelta atrás de la humanidad. Evidentemente, se trata 
de una consecuencia de la difusión de la imagen. La lectura resiste 
difícilmente cuando se ofrece la posibilidad de ver una película o 
la adaptación cinematográfica de un libro. Sin embargo, las imá
genes, y sobre todo su flujo incesante, son más manipulables que 
lo escrito; contienen más contradicciones ocultas y, sobre todo, son 
mucho menos matizadas y complejas. Por otro lado, una imagen 
nunca es «falsa»; solo el contexto en el que está inserta puede ser
lo.10 Las imágenes son más difíciles de autentificar, apelan a los 
sentimientos y a los gustos, que en cuanto tales son personales e 
inapelables, antes que a la razón, terreno común de la humanidad 
abierto a la discusión. 

Se nos podría objetar que un cambio social radical que iría 
hasta la abolición del dinero y del trabajo pasa, a ojos de muchos 
contemporáneos, por «irrealista» o «utópico». Habría que conten
tarse con evitar lo peor, en particular las catástrofes ecológicas, y 
luchar por un poco más de justicia social. «El mundo no será nun
ca perfecto, contentémonos con mejorarlo un poco, que ya es mu
cho ... ». Nosotros rechazamos este discurso, y sin embargo nos he
mos referido a lo largo de todo el libro a la búsqueda de «compro
misos soportables» como objetivo del psicoanálisis. En efecto, no 

9 Se puede consultar en www.arts.govjpublicationsjreading·risk-survey·literary· 

reading·america-o. 

ro Como dice N eil Postman de manera sencilla, pero eficaz, en su libro Divertirse 
hasta morir, óp. cit. 
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se trata de instaurar una felicidad eterna, sino de aceptar los lími
tes e instalarse dentro de ellos para lograr satisfacciones realistas. 
La contradicción es solo aparente: es precisamente el capitalismo 
el que destruye esos «compromisos soportables» y conduce a la 
superación de tódos los límites. No es en nombre de un programa 
«maximalista» o de una ruptura inédita en la historia humana, en 
nombre de un «hombre nuevo», sino justamente en nombre de 
un modesto realismo, que tenemos que superar el dinero y el tra
bajo, el Estado y el mercado. Lo vemos todos los días: en el marco 
capitalista, las reformas más humildes se han vuelto imposibles. 
Cuando el navío ya no puede avanzar más que quemando las ta
blas del puente, hasta la más urgente limitación de la destrucción 
de la naturaleza se revela tan imposible como realizar una simple 
«redistribución de las riquezas» que nos permitiera permanecer 
un poco más a bordo del navío. Hay que salir de la sociedad mer
cantil en nombre del «realismo» y, en consecuencia, abandonar 
el navío. Y por mucho que podamos tener la impresión de que el 
dinero y el trabajo, el Estado y la competencia forman parte de la 
condición humana misma, en realidad son mucho más recientes 
y están mucho menos enraizadas en las constituciones individua
les que nuestra «necesidad de consuelo» ... 

Es cierto que no es viable ningún acuerdo general sobre la 
salida de la sociedad actual, que habrá resistencias muy vivas y 
que sin duda pasaremos por enfrentamientos violentos. Pero la 
brecha no se establecerá simplemente entre los «dominadoress», 
que defienden el sistema, y los «dominados», que quieren salir 

de él. Es muy posible que el trabajador precario que por fin ha 
podido comprarse un coche a crédito trate de defender su derecho 
a circular con el mismo ardor que su explotador. A menudo se 
acusa erróneamente a la crítica del valor de ser «determinista». A 
decir verdad, dicha crítica anticipa que las decisiones individuales 
ganarán mucho en importancia en los momentos de crisis grave. 
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' 
Podemos volver ahora a nuestro punto de partida: el mito de 

Erisictón. La hybris que impulsa de forma irresistible al rey de Te
salia aparece -ya lo hemos dicho- como una asombrosa prefigu
ración del narcisismo de la época contemporánea. ¿Estamos con
denados a acabar como Erisictón, a devorarnos a nosotros mismos 
tras haber destruido la naturaleza? En el mito, el culpable es el rey. 
Los siervos se espantan ante el acto sacrílego y vacilan. Pero frente 
a la violencia del rey -que no duda en cortarle la cabeza a uno 
de ellos-, capitulan. Aunque claramente están en condiciones de 
oponerse al rey, no utilizan su fuerza y acaban pues por convertirse 
en sus cómplices. 

En todas nuestras consideraciones sobre el sujeto moderno 
hemos rechazado la idea de una sociedad mercantil netamente di
vidida entre dominadores y dominados, culpables y víctimas. Nin
gún proyecto de emancipación social puede hacer caso omiso de 
la gran cuestión planteada hace casi quinientos años por Étienne 
de La Boétie: la cuestión de la «Servidumbre voluntaria». Si que
remos dotarnos seriamente de los medios para afrontar una vía 
de salida, hay que conseguir desenredar, tanto en la teoría como 
en la práctica, los infinitos hilos de la madeja que hace que los 
individuos colaboren -en diversos grados- con el sistema que 
les oprime. La forma-sujeto es uno de los hilos más importantes. 
Aportar una contribución a fin de resolver el misterio del hamo 
homini avis contemporáneo era uno de los objetivos de este libro. 

Para terminar, cedamos la palabra a un contemporáneo de 
La Boétie, el poeta Pierre de Ronsard. En su elegía «Contra los 
leñadores del Bosque de Gastine», Ronsard retoma el mito de Eri
sictón y extrae una lección que nos parece increíblemente actual: 

Quienquiera haya el primero el brazo levantado 
para talarte, oh selva, con un hacha violenta, 
que él traspasado sea por su propia cuchilla 



y en su estómago sufra las hambres de Erisictón 
quien la encina cortara, de Ceres, venerable, 
y que ávido de todo, e insaciable con todo, 
degolló los carneros y bueyes de su madre, 
y enloquecido luego devoróse a sí mismo. 
¡Cual él cómase todos sus predios y sus rentas, 
y devórenlo luego los dientes de la guerra! 

Para vengar la sangre de nuestras selvas, deba 
pagar él nuevos préstamos sobre intereses nuevos 
por siempre al usurero, y que al final consuma 
toda su hacienda en ello, al saldar su deuda. 

Que de continuo trame innúmeros proyectos 
sin paz en su cerebro y todos vanos séanle, 
llevado de premuras y pasiones diversas 
y otros malos consejos que ofuscan a los hombres. 

Escucha, leñador, detén tu brazo insano. 
No son bosques ni selvas estos que tú derribas; 
¿no ves saltar la sangre manando, generosa, 
de las ninfas que moran por dentro de los árboles? 
Sacrílego asesino, si cuélgase a un ladrón 
por robar un botín de bien escaso precio, 
¿qué fuegos, garfios, muertes, angustias y tormentos 
tú no merecerías matando a nuestras diosas? 

Floresta, alta morada de los silvestres pájaros, 
ya el ciervo solitario ni los corzos ligeros pastarán 
a tu sombra; ya tu verde melena 
no quebrará los rayos del sol en el estío; 
ni el pastor amoroso, en un tronco apoyado, 
soplando en su zampoña por sus cuatro orificios, 

' 
el mastín a sus plantas y a su flanco el cayado, 
cantará los ardores de su J eannette hermosa. 
Todo estará ya mudo. Eco estará sin voz. 
Todo será ya campo, y en lugar de tus bosques 
cuya sombra inconstante lentamente declina, 
sufrirás tú la reja y el filo del arado; 
perderás tu silencio y, acezando de espanto, 
los Panes y los Sátiros huirán siempre de ti. 

Adiós, vieja floresta, juguete de los céfiros, 
donde por vez primera templara yo mi lira, 
donde por vez primera oí resonar las flechas 
de A polo, que me vino a herir el corazón; 
donde en mis verdes años, rindiéndome a Calíope, 
quedé yo enamorado de todas sus hermanas, 
cuando sobre la frente cien rosas me arrojara 
y con sus propios pechos Euterpe me crío. 
Adiós, vieja floresta, adiós, sagradas testas, 
antiguamente homadas de exvotos y guirnaldas, 
ahora el desdén molesto del pobre pasajero, 
quemado en el estío por los etéreos rayos, 
añorará el frondoso frescor de tu espesura 

e increpa a tus verdugos, colmándolos de injurias. 

Adiós, robles, corona de audaces ciudadanos, 
altas copas de Júpiter, bellotas de Dodoma 
que fuerais alimento de los primeros hombres; 
¡gentes por cierto ingratas, que no han agradecido 
los dones que les dierais, gentes realmente bárbaras 
por quebrantar así a sus nutricios padres! 

¡Cuán infeliz el hombre que al mundo se confía! 
¡Oh dioses, cuán fundada que es la filosofía 



que afirma: toda cosa al fin perecerá, 
y al demudar de forma vestirá otra distinta! 

Del Tempe el valle, un día, será erguida montaña, 
y una extensa llanura las cúspides del Athos; 
el mar verá cubrirse de espigas sus espumas, 
pues la materia queda, mas la forma se pierde. 11 

-

n Traducción de Carlos Clementson. 

APÉNDICE 

ALGUNOS PUNTOS ESENCIALES 

DE LA CRÍTICA DEL VALOR 

EL SISTEMA CAPITALISTA HA entrado en una crisis grave. Esta crisis 
no es solo cíclica, sino final: no en el sentido de un hundimiento 
inminente, sino como desmoronamiento de un sistema multise
cular. No se trata de la profecía de un acontecimiento futuro, sino 
de la constatación de un proceso que se hizo visible a comienzos 
de los años setenta y cuyas raíces se remontan al origen mismo 
del capitalismo. 

No asistimos a la transición a otro régimen de acumulación 
(como fue el caso del fordismo), ni al advenimiento de nuevas tec
nologías (como fue el caso del automóvil), ni al desplazamiento del 
centro de gravedad hacia otras regiones del mundo, sino al agota
miento de la fuente misma del capitalismo: la transformación del 
trabajo vivo en valor. 

Las categorías fundamentales del capitalismo, tal como Marx 
las analizó en su crítica de la economía política, son el trabajo 
abstracto y el valor, la mercancía y el dinero, que se resumen en el 
concepto de «fetichismo de la mercancía». 

Una crítica moral, basada en la denuncia de la «avidez», de
jaría de lado lo esencial. 



No se trata de ser marxistas o posmarxistas, o de interpretar 
la obra de Marx o completarla con otras aportaciones teóricas. Más 
bien hay que admitir la diferencia entre el Marx «exotérico» y el 
Marx «esotérico», entre el núcleo conceptual y el desarrollo históri
co, entre la esencia y el fenómeno. Marx no está «superado», como 
dicen los críticos burgueses. Incluso si solo se conserva sobre todo 
la crítica de la economía política, y dentro de esta eri especial la 
teoría del valor y del trabajo abstracto, sigue constituyendo la con
tribución más importante para comprender el mundo en el que 
vivimos. Hacer un uso emancipador de la teoría de Marx no quiere 
decir «superarla» o mezclarla con otras teorías, o bien tratar de res
tablecer al «verdadero Marx», ni tampoco tomarlo siempre al pie 
de la letra, sino más bien pensar el mundo de hoy con los instru
mentos que Marx puso a nuestra disposición. Hay que desarrollar 
sus intuiciones fundamentales, a veces contra la letra de sus textos. 

Las categorías básicas del capitalismo no son ni neutras ni 
suprahistóricas. Sus consecuencias son desastrosas: la suprema
cía de lo abstracto sobre lo concreto (y, en consecuencia, su in
versión), el fetichismo de la mercancía, la autonomización de los 
procesos sociales con respecto a la voluntad humana consciente, 
el hombre dominado por sus propias creaciones. El capitalismo es 
inseparable de la gran industria: valor y tecnología van juntos; son 
dos formas de determinismo y de fetichismo. 

Estas categorías están además sujetas a una dinámica históri
ca que las hace aún más destructivas, pero que al mismo tiempo 
abre la posibilidad de su superación. En efecto, el valor se agota. 
Desde sus comienzos hace más de doscientos años, la lógica capi
talista tiende a «Serrar la rama sobre la que está sentada», porque 
la competencia empuja a cada capital particular a emplear tecno
logías que sustituyen al trabajo vivo: esto comporta una ventaja 
inmediata para el capital particular en cuestión, pero disminuye 
otro tanto la producción de valor, de plusvalía y de beneficio a 
escala global, poniéndose así en dificultades la reproducción del 

sistema. Los diferentes mecanismos de compensación, el último 
de los cuales fue el fordismo, se han agotado definitivamente. La 
«terciarización» no salvará al capitalismo: hay que tener en cuenta 
la diferencia entre trabajo productivo y trabajo improductivo (¡de 
capital, claro está!). 

A comienzos de los años setenta se alcanzó un triple -o 
incluso un cuádruple- punto de ruptura: económico (patente en 
el abandono de la indexación del dólar sobre el patrón oro), eco
lógico (patente en el informe del Club de Roma), energético (pa
tente en el «primer choque petrolero»), a los que hay que añadir 
los cambios de mentalidad y de formas de vida después de 1968 
(«modernidad líquida», «tercer espíritu del capitalismo»). La socie
dad mercantil ha empezado así a chocar contra sus límites a la vez 
externos e internos. 

En esta crisis permanente de la acumulación -que significa 
una creciente dificultad para obtener beneficios-, los mercados 
financieros (el capital ficticio) se han convertido en la principal 
fuente de beneficio permitiendo consumir ganancias futuras to
davía no conseguidas. El despegue mundial de las finanzas es el 
efecto, no la causa, de la crisis de la valorización del capital. 

Los beneficios actuales de ciertos actores económicos no de
muestran que el sistema como tal disfrute de buena salud. El pastel 
cada vez es más pequeño, aunque se corte en pedazos más grandes. 

Ni China ni otros «países emergentes» salvarán al capitalis
mo, a pesar de ser escenario de una explotación salvaje. 

Hay que criticar la centralidad del concepto de «lucha de cla
ses» en el análisis del capitalismo. El papel de las clases es más 
bien una consecuencia de su lugar en la acumulación del valor 
como proceso anónimo; las clases no están en su origen. La injus
ticia social no es lo que convierte al capitalismo en históricamente 
único: ya existía mucho antes. Son el trabajo abstracto y el dinero 
que lo representa los que han creado una sociedad enteramente 
nueva en la que los actores, incluso los «dominantes», son esen-



cialmente los ejecutores de una lógica que los supera (una cons
tatación que en modo alguno exonera de sus responsabilidades a 

ciertas figuras). 
Más allá de las intenciones proclamadas, el papel histórico 

del movimien:to obrero ha consistido sobre todo en promover la 
integración del proletariado. Esto se reveló efectivamente posible 
durante la larga fase de ascensión de la sociedad capitalista, pero ya 
no lo es hoy en día. Hay que retomar una crítica de la producción, 
y no solo de la distribución equitativa de categorías presupuestas 
(dinero, valor, trabajo). Hoy la cuestión del trabajo abstracto ya no 
es «abstracta», sino directamente sensible. 

La Unión Soviética fue esencialmente una forma de «moder
nización con retraso» (a través de la autarquía). Esto vale también 
para los movimientos revolucionarios de la «periferia» y los países 
que pudieron gobernar. Su quiebra después de 1980 es la causa 
de numerosos conflictos actuales. 

El triunfo del capitalismo es también su quiebra. El valor no 
crea una sociedad viable, aunque fuera injusta, sino que destruye 
sus propias bases en todos los ámbitos. 

En lugar de seguir buscando un «sujeto revolucionario», hay 
que superar el «sujeto automático» (Marx) sobre el que se funda 
la sociedad mercantil. 

Junto a la explotación -que continúa existiendo, e incluso 
en proporciones gigantescas-, es la creación de una humanidad 
«superflua», e incluso de una «humanidad-desecho», la que se ha 
convertido en el principal problema planteado por el capitalismo. 
El capital ya no necesita a la humanidad y acaba por autodevorar
se. Esta situación constituye un terreno favorable para la emanci
pación, pero también para la barbarie. Más que a una dicotomía 
norte-sur, nos enfrentamos a un «apartheid global», con muros 
alrededor de los islotes de riqueza en cada país, en cada ciudad. 

La impotencia de los Estados frente al capital mundial no es 
solo un problema de mala voluntad, sino el resultado del carácter 
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estructuralmente subordinado del Estado y de la política a la es
fera del valor. 

La crisis ecológica es imposible de superar en el marco del ca
pitalismo, incluso apostando por el «decrecimiento» o, aún peor, 
por el «Capitalismo verde» y el «desarrollo sostenible». Mientras 
perdure la sociedad mercantil, el aumento de la productividad 
hará que una masa cada vez mayor de objetos materiales -cuya 
producción consume recursos reales- represente una masa cada 
vez menor de valor, que es la expresión del lado abstracto del tra
bajo, y solo la producción de valor cuenta en la lógica del capital. 
El capitalismo es, pues, esencialmente, inevitablemente, produc
tivista, y está dirigido a la producción por la producción. 

Vivimos además una crisis antropológica, una crisis de civi
lización, así como una crisis de la subjetividad. Hay una pérdida 
del imaginario, sobre todo de aquel que nace en la infancia. El 
narcisismo se ha convertido en la forma psíquica dominante. Es 
un fenómeno mundial: la Playstation puede encontrarse en una 
cabaña en medio de la selva tanto como en un loft neoyorquino. 
Frente a la regresión y a la descivilización promovidas por el ca
pital, hay que descolonizar el imaginario y reinventar la felicidad. 

La sociedad capitalista, fundada en el trabajo y el valor, es 
también una sociedad patriarcal; y lo es en su esencia, no por 
accidente. Históricamente, la producción de valor es un asunto 
masculino. En efecto, no todas las actividades crean el valor que 
aparece en los intercambios mercantiles. Las llamadas actividades 
«reproductivas», que se desarrollan sobre todo en la esfera domés
tica, corresponden por lo general a las mujeres. Tales actividades 
son indispensables para la producción de valor, pero no producen 
valor. Desempeñan un papel indispensable, pero auxiliar, en la so
ciedad del valor. Esta sociedad consiste tanto en la esfera del valor 
como en la esfera del no-valor, es decir, en el conjunto de estas dos 
esferas. Pero la esfera del no-valor no es una esfera «libre» o «no 
alienada», bien al contrario. Esta esfera del no-valor contiene el 



estatus de «no-sujeto» (y, durante mucho tiempo, incluso a nivel 
jurídico), porque sus actividades no son consideradas como «tra
bajo» (por útiles que puedan ser) y no aparecen en el mercado. 

El capitalismo no ha inventado la separación entre la esfe
ra privada, doméstica, y la esfera pública del trabajo. Pero la ha 
acentuado notablemente. Nació -a pesar de sus pretensiones 
universalistas que se expresaron a través de la IlustraCión- bajo 
la forma de una dominación de los hombres blancos occidenta
les, y continúa basándose en una lógica de exclusión: separación 
entre, por un lado, la producción de valor, el trabajo que lo crea y 
las cualidades humanas que contribuyen a ello (en particular, la 
disciplina interiorizada y el espíritu de competencia individual), 
y, por otro, todo lo que no forma parte de ello. Una parte de los 
excluidos, y en especial las mujeres, ha sido parcialmente «inte
grada» en la lógica mercantil durante las últimas décadas y han 
podido acceder al estatus de «sujeto», pero solo cuando estos han 
demostrado haber adquirido e interiorizado las «cualidades» de 
los hombres blancos occidentales. Generalmente, el precio de 
esta integración consiste en una doble alienación (familia y traba
jo para las mujeres). Al mismo tiempo, se crean nuevas formas de 
exclusión, sobre todo en tiempos de crisis. No obstante, no se trata 
de pedir la «inclusión» de los excluidos en la esfera del trabajo, el 
dinero y el estatus de sujeto, sino de acabar con una sociedad en 
la que solo la participación en el mercado otorga el derecho a ser 
«sujeto». El patriarcado -no más, por otro lado, que el racismo
no es una reliquia anacrónica en el marco de un capitalismo que 
tendería a la igualdad ante el dinero. 

El populismo constituye actualmente un gran peligro. En él 
solo se critica la esfera financiera y se mezclan elementos de iz
quierda y de derecha, lo que en ocasiones evoca el «anticapitalis
mo» truncado de los fascistas. Hay que combatir el capitalismo en 
bloque, no solo su fase neoliberal. Un retorno al keynesianismo y 
al Estado social no es ni deseable ni posible. ¿Vale la pena luchar 
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f1 por «integrarse» en la sociedad dominante (obtener derechos, 
mejorar la situación familiar)? ¿Es sencillamente posible? 

Conviene evitar el entusiasmo engañoso de quienes suman 
todas las formas actuales de contestación para deducir de ellas la 
existencia de una revolución ya en acto. Algunas de esas formas 
corren el peligro de ser recuperadas por una defensa del orden 
establecido, otras pueden conducir a la barbarie. El capitalismo 
hace realidad por sí mismo su propia abolición, la del dinero, el 
trabajo, etc., pero depende del actuar consciente que la continua
ción no sea peor. 

Es necesario superar la dicotomía entre reforma y revolución, 
pero en nombre del radicalismo, porque el reformismo no es en 
ningún caso «realista». A menudo se presta demasiada atención a 
la forma de la contestación (violenciajno-violencia, etc.), en lugar 
de interesarse por su contenido. 

La abolición del dinero y del valor, de la mercancía y del tra
bajo, del Estado y del mercado debe producirse de inmediato, pero 
ni como programa «maximalista» ni como utopía, sino como la 
única forma de «realismo». No basta con liberarse de la «clase de 
los capitalistas»; hay que liberarse de la relación social capitalista, 
una relación que implica a todo el mundo, al margen de cuáles 
sean sus roles sociales. Es pues difícil trazar claramente una línea 
entre «ellos y nosotros», e incluso decir «somos el 99 %», como 
hicieron mucho los «movimientos de las plazas». No obstante, 
este problema puede presentarse de manera muy diferente en las 
diversas regiones del mundo. 

No se trata en absoluto de realizar cierta forma de autogestión 
de la alienación capitalista. La abolición de la propiedad privada de 
los medios de producción no sería suficiente. La subordinación 
del contenido de la vida social a su forma-valor y a su acumulación 
podría, en última instancia, prescindir de una «clase dominante» 
y desenvolverse en una forma «democrática» sin por ello resultar 
menos destructiva. La culpa no es ni de la estructura técnica en 



cuanto tal ni de una modernidad considerada como insuperable, 
sino del «sujeto automático», que es el valor. 

Hay diferentes maneras de entender la «abolición del traba
jo». Concebir su abolición a través de las tecnologías implica el 
riesgo de reforzar la tecnolatría ambiente. En lugar de reducir el 
tiempo de trabajo o hacer un «elogio de la pereza», se trata de su
perar la propia distinción entre el «trabajo» y las demás activida
des. Sobre este punto, las culturas no capitalistas están preñadas 
de enseñanzas. 

N o hay ningún modelo del pasado que reproducir tal cual, 
ninguna sabiduría ancestral que nos guíe, ninguna espontanei
dad del pueblo que nos salvará con certeza. Pero el hecho mismo 
de que toda la humanidad, durante largos periodos, e incluso una 
buena parte de la humanidad hasta fechas recientes, haya vivido 
sin las categorías capitalistas demuestra al menos que estas no 
tienen nada de natural y que es posible vivir sin ellas. 
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Las aventuras de la mercancía 
Traducción de Diego L. Sanromán 

ISBN: 978-84-15862-68-o 12016 l304 págs. 121 X 14,5 cm 

[ ... ]Este libro fue publicado por primera vez en Francia en el año 2003-

Se propone resumir la «crítica del valor» tal como esta se desarrolló 
desde 1987, en primer lugar en Alemania y en torno a la revista Krisis. 
Insiste sobre todo en la reinterpretación de la obra de Karl Marx en 
la que se basa la crítica del valor; otros capítulos intentan extraer sus 
consecuencias para el resto de ciencias humanas y esbozar una lectura 
de la historia desde la Antigüedad. En ellos analizo los autores en los 
que la crítica del valor encuentra alguna resonancia y señalo las posibles 
confirmaciones procedentes de la antropología cultural. He querido 
subrayar, pues, todo el potencial que la crítica del valor tiene para la 
comprensión de la sociedad capitalista en sus múltiples aspectos. 

Al mismo tiempo, le he concedido un espacio destacado a un 
aspecto de la crítica del valor tan central como controvertido: la 
afirmación de que desde hace varias décadas el capitalismo ha entrado 
en una crisis que no es cíclica, sino definitiva. Si la sociedad basada 
en la mercancía y en su fetichismo, en el valor creado por la faceta 
abstracta del trabajo y representado en el dinero, alcanza ahora su 
límite histórico, se debe al hecho de que su contradicción central 
-que lleva en su seno desde los orígenes- ha llegado a un punto sin 
retorno: la sustitución del trabajo vivo, única fuente del «Valor», por las 
tecnologías ha alcanzado su grado máximo.[ ... ] 
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El fetichismo de la mercancía 
(y su secreto) 

Introducción de Anselm Jappe 

Traducción de Luis Andrés Bredlow y Diego L. Sanromán 

SEGUNDA EDICIÓN 1 ISBN: 978-84-I5862-I5-41 20I5 1 96 pág. 1 I2 X I7 Cm 

[ ... ] La crisis ya no es, ni mucho menos, sinónimo de emancipación. 
Saber lo que está en juego se convierte en algo fundamental y disponer 
de una visión global, en algo vital. Por eso, una teoría social centrada 
en la crítica de las categorías básicas de la sociedad mercantil no 
es un lujo teórico que esté alejado de las preocupaciones reales y 
prácticas de los seres humanos en lucha, sino que constituye una 
condición necesaria para cualquier proyecto de emancipación. De ahí 
que la obra de Marx -y muy en particular, el primer capítulo de El 
capital- siga siendo indispensable para comprender lo que nos ocurre 
cotidianamente. Esperemos que un día se estudie solamente para 
disfrutar de su brillantez intelectual. 

ANSELM )APPE 

Crédito a muerte 
La descomposición del capitalismo y sus críticos 

Traducción de Diego L. Sanromán 

ISBN: 978-84-938349-6-8 1 20II 1 270 págs. 1 I7 X I2 Cm 

[ ... ] La actual descomposición del sistema no es en modo alguno resul
tado de los esfuerzos de sus enemigos revolucionarios, ni siquiera de 
cierta resistencia pasiva -por ejemplo, frente al trabajo-. Se deriva 
más bien del hecho de que la base de la vida de todos y cada uno de no
sotros en la sociedad mercantil, es decir, la perpetua transformación de 
trabajo en capital y de capital en trabajo -en consecuencia, el consumo 
productivo de la fuerza de trabajo y la valorización del capital- está 
agotándose a ojos vista, a causa esencialmente de la sustitución de la 
fuerza de trabajo vivo por las tecnologías. [ ... ] 

ANSELM )APPE · RoBERT KuRz 

(LAUS-PETER ÜRTLIEB 

El absurdo mercado de los hombres sin cualidades 
Ensayos sobre el .fetichismo de la mercancía 

Traducción de Luis Andrés Bredlow y Emma Izaola 

SEGUNDA EDICIÓN 1 ISBN: 978-84-!5862-II-61 2014!232 págs.¡ 17 X I2 cm 

La actualidad del pensamiento de Marx está en lo que tiene de más 
radical: la crítica de la mercancía y del dinero, del trabajo y del Estado. 
Lo obsoleto es, por el contrario, lo que suele aceptarse hoy como 
políticamente correcto: la apología del progreso, de la democracia y de 
la modernidad. Y también, para más escándalo, la lucha de clases: la 
revolución no surge de la lucha de clase contra clase, sino de la rebe
lión contra los fetiches abstractos de Dinero y Capital a los que hemos 
cedido el dominio sobre nuestras vidas. 

Bos BLACK 

La abolición del trabajo 
CUARTA EDICIÓN 1 ISBN: 978-84-940296-8-4 1 2013 1 80 págs. 1 I2 X 17 cm. 

Nadie debería trabajar jamás. 

El trabajo es la fuente de casi toda la miseria existente en el mundo. 
Casi todos los males que se pueden nombrar proceden del trabajo o 
de vivir en un mundo diseñado en función del trabajo. Para dejar de 
sufrir, hemos de dejar de trabajar. 

Eso no significa que tengamos que dejar de hacer cosas. Significa 
que hay que crear una nueva forma de vida basada en el juego; dicho 
de otro modo, una revolución lúdica. Por «juego» también se debe 
sobreentender fiesta, creatividad, convivialidad, comensalía y puede 
que hasta arte. El juego va más allá de los juegos infantiles, por dignos 
que sean. Hago un llamamiento a favor de una aventura colectiva 
basada en el júbilo generalizado y la exuberancia libre y recíproca. [ ... ] 



Elogio de la anarquía 
por dos excéntricos chinos del siglo rrr 

Polémicas del siglo tercero seleccionadas 
y presentadas por Jean Levi 

Traducidas del chino antiguo y anotadas 
por Albert Galvany 

TERCERA EDICIÓN 1 ISBN: 978-84-938349-7-5120151 180 págs.-1 12 X 17 Cm 

Esta joya nos acerca a algunos de los más interesantes debates 
sociales que sacudieron los ambientes letrados de una China en gran 
efervescencia intelectual, y lo hace por medio de la traducción completa 
de tres polémicas: «De la inutilidad de los príncipes», «Sobre el 
carácter innato del gusto por el estudio» y «Sobre los efectos nocivos de 
la sociedad para la salud». 

COMUNA ANTINACIONALISTA ZAMORANA 

Comunicado urgente contra el despilfarro 

Prólogo de Luis Andrés Bredlow 

ISBN: 978-84-I5862-49-9 1 2016 1 144 págs. 1 12 X I7 Cm 

«Ese librito me ha parecido siempre, y me sigue pareciendo, lo mejor entre lo 
mucho y tan bueno que ha escrito Agustín García Calvo>>. 

Luis Andrés Bredlow 

[ ... ]Muchos han denunciado y analizado, antes y después, las nuevas 
formas de miseria propias de la sociedad del llamado bienestar; muy 
pocos, casi nadie, con tan penetrante clarividencia y precisión como la 
Comuna Antinacionalista Zamorana. La Comuna acertó, para empezar, 
a dirigir la denuncia, no contra el «consumo>> -noción ambigua y 
confusa donde las haya-, sino contra el despilfarro, entendido como 
gasto y eliminación de las cosas sin ningún provecho ni disfrute.[ ... ] 

[ ... ]No hay, en efecto, crimen sin justificación; y esto es más que en 
sitio ninguno cierto para los multitudinarios crímenes de Estado. 
La fe y la estupidez de las poblaciones solo quedan condignamente 

superadas por la fe y estupidez de sus dirigentes. Para poder 
despilfarrar vidas humanas la Estadística tiene previamente que 
reducirlas a masa y número de almas; pero la operación estadística 
convierte en primer lugar al estadista en la más ciega y obediente de las 
piezas de la computadora.[ ... ] 

LUIS ANDRÉS BREDLOW 

Ensayos de herejía 
ISBN: 978-84-15862-39-0 I20I5 1 180 págs. 1 12 x 17 cm 

Diez intentonas de blasfemar contra los sucesores de Dios en nuestro 
mundo: el Estado y el Dinero, el Trabajo y el Mercado, el Progreso y el 
Futuro, por la vía más bien indirecta del ataque a algunas de sus ma
nifestaciones más inmediatamente palpables y fastidiosas: la barbarie 
urbanística; la manía de reformarlo y reestructurarlo todo permanente
mente; la sustitución del aire por el sucedáneo químico; la confusión de 
los servicios públicos con las impertinencias personalizadas de las buro
cracias estatales; la plaga del turismo (que es lo contrario del viaje); la 
condena de los estudios a convertirse en un como simulacro de trabajo 
fabril; los tráficos de sustancias mortiferas y el negocio montado sobre 
su prohibición; el culto demencial de la alta velocidad; la superstición 
de la mayoría que hoy se llama democracia; la asimilación de las tradi
ciones populares vivas por el espectáculo de las identidades culturales. 

WILLIAM MORRIS 

Cómo vivimos y cómo podríamos vivir. 
Trabajo útil o eifuerzo inútil. 

El arte bajo la plutocracia 
Prólogo de Estela Schindel «William Morris: 

la técnica, la belleza y la revolución>> 

CUARTA EDICIÓN 1 ISBN: 978-84-940296-7-7 1 2013 
1 192 págs. 1 12 x 17 cm 

[ ... ]Además del deseo de producir cosas hermosas, la pasión rectora de 
mi vida ha sido y sigue siendo el odio hacia la civilización moderna.[ ... ] 



LEWIS MUMFORD 

Ensayos 
Interpretaciones y pronósticos 

Traducción de Diego L. Sanromán 

ISBN: 978-84-15862-57-412016 !856 págs. 1 15 X 22 cm 

«Un libro inmenso y conmovedor, rico en conocimientos, en el poder para 
establecer continuidades, en la afirmación de los valores humanos. Nos 
ofrece una manera de volver a hacer comprensible nuestro mundo». 

New York Times Book Review 

Esta antología, preparada por el propio Mumford -y nunca antes 
traducida al español-, recoge sus aportaciones esenciales al 
pensamiento contemporáneo. Y «resume» en una compacta colección 
de ensayos su pensamiento a lo largo de medio siglo en todos 
los campos a los que se acercó, con excepción del urbanismo y la 
arquitectura a los que dedicó otros volúmenes específicos. 

En este volumen, publicado originalmente en 1979, y que 
presentamos en traducción de Diego Luis Sanromán, Mumford 
reunió sus más notables estudios literarios, históricos, biográficos, 
tecnológicos y sobre la sociedad contemporánea. Cinco maravillosos 
libros titulados: «Horizontes del Nuevo Mundo», «Personalidad e 
historia», «El mito de la máquina», «Los errores de la "Civilización"» y 
«Las transformaciones del hombre». 



El sujeto fetichista-narcisista ya no tolera 

ninguna frustración y concibe el mundo como 

un medio sin fin consagrado a una desmesura 

sin límites. Esta pérdida de sentido y esa 

negación de los límites desembocan en lo que 

Anselm J appe llama la «pulsión de muerte» 

del capitalismo: un desencadenamiento de 

violencias extremas, de matanzas en masa y 

de asesinatos «gratuitos» que precipitan el 

mundo de los hombres hacia su caída. 

En este contexto, los defensores de 

la emancipación social deben superar 

urgentemente la simple indignación contra 

las taras del presente - que a menudo es la 

máscara de una nostalgia por fases anteriores 

del capitalismo- y cobrar conciencia de una 

auténtica «mutación antropológica» que tiene 

todos los visos de una dinámica regresiva. 

«J appe logra romper con el ambiente 

autorreferencial de buena parte de la 

marxología contemporánea para proponer 

una crítica del trabajo asalariado y la sociedad 

de mercado desde un entorno intelectual 

amplio y sugerente que aspira a pensar 

nuevas formas de vida social más amigables». 

-CÉSAR RENDUELEs,ElPaís 
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