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NOTA INTRODUCTORIA DEL AUTOR

En la primera parte de este libro se recogen las cinco conferencias 
que sobre ética y política se pronunciaron en H marco de la cáte­
dra extraordinaria Maestros del Exilio Español, en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico, en noviembre de 2003. En ellas se aborda, y sobre todo en 
las dos primeras, una temática que hoy tiene una viva e inquietan­
te actualidad: las relaciones entre moral y política. Se trata de una 
temática de lejanos antecedentes que reaparece en nuestros días 
con cierta fuerza. Para los antiguos griegos, una y otra se halla­
ban indisolublemente unidas, pues la moral sólo podía realizarse 
entre los ciudadanos de la polis en la plaza pública; es decir, en la 
política.

La Modernidad desune lo que la Antigüedad griega había 
unido, ya sea porque la mora l se amuralla en la conciencia indivi­
dual o porque la política, atendiendo exclusivamente a los medios 
de realizarse o a sus resultados, prescinde de la moral, dando ori­
gen a lo que llamamos, respectivamente, la moral sin política y la 
política sin moral.

En nuestro tiempo se acentúa esta práctica del "realismo polí­
tico" vaciando a la política de contenido moral; pero una alternati­
va social, emancipatoria, tiene que superar este amoralismo con 
un nuevo modo de hacer política que la llene de sustancia moral, 
sin la absorción de la política por la moral ni de la moral por la 
política, en una relación de interdependencia que conserve la auto­
nomía específica de ambas. Tales son las cuestiones fundamenta­
les que se abordan especialmente en las dos conferencias antes 
citadas. En las conferencias restantes de este ciclo de ética y políti­
ca se examinan, sucesivamente, el significado y alcance de la vio­
lencia política desde el punto de vista moral, el compromiso polí­



tico-intelectual con su carga moral y, finalmente, las relaciones 
problemáticas entre ética y marxismo.

En la segunda parte del presente libro, titulada "Cuestiones 
de principio y cuestiones concretas", se analiza, en los textos co­
rrespondientes, la necesidad de defender la filosofía en los tiem­
pos adversos de una avasallante mercantilización; se postula un 
humanismo socialista y ecológico que esté a la altura de las exi­
gencias de nuestra época; se examina la naturaleza de la toleran­
cia y sus límites; se fundamenta la vigencia de la opción por el 
marxismo en nuestros días; se vuelve sobre el concepto de praxis, 
prioritario para el autor; se dirige la mirada sobre un pensamiento 
político del pasado —el republicanismo— que hoy reaparece con 
alguna insistencia; se distingue entre los diversos nacionalismos e 
internacionalismos de nuestra época; se recogen las palabras pro­
nunciadas por el autor contra la guerra "preventiva" de Bush, 
días antes de la invasión norteamericana a Iraq; se interpreta el 
desafuero del precandidato a la presidencia de México, Andrés 
Manuel López Obrador, como un desafuero de la moral y la justi­
cia, y el problema del compromiso político-intelectual se aborda 
en un caso concreto: el de María Zambrano, durante la República 
española, la Guerra Civil y el exilio; y, finalmente, se propone una 
reforma universitaria de la u n a m , a partir de una idea de la uni­
versidad que contrasta abiertamente con las ideas elitista, popu­
lista y empresarial de ella.

Tales son los temas que se ha pretendido esclarecer en la se­
gunda parte de este libro y  que ahora se someten a la considera­
ción ile sus posibles leclores. Y porque se trata de una temática 
que pusde despeilaruñ amplio interés, el autor se ha esforzado 
por S6E claro y  preciso en la exposición, sin detrimento de las exi­
gencias teóricas, reafirmando con ello las palabras de Jesús Reyes 
Heroles cuando dice que en política "la forma es fondo".

Una observación final: todos los textos de la primera parte 
son rigurosamenle inéditos, al igual que la mayoría de los de la 
segunda, y, asimismo, todos ellos —últimos del autor— pertene­
cen ya al siglo XXI,



Y al cerrar esta nota introductoria, el autor quiere dejar cons­
tancia de la valiosa ayuda que le ha prestado su hija María Aurora 
en la preparación del presente libro para su publicación.

A d o l f o  S á n c h e z  V á z q u e z  

México, D. F., febrero de 2007



P r i m e r a  p a r t e

ETICA Y POLÍTICA
Cinco conferencias



Primera conferencia 
MORAL Y POLÍTICA (I)

i

Nos proponemos examinar las relaciones entre moral y política, 
sus encuentros y desencuentros, atendiendo, sobre todo, a la for­
ma que adopta, o debiera adoptar, a nuestro juicio, en lo que lla­
mamos izquierda. Y aquí topamos con una cuestión previa que 
conviene precisar: la distinción derecha e izquierda, ya que esta 
distinción no se presenta en nuestros días con la nitidez que tuvo 
en el pasado. Ciertamente, hay que reconocer que, en la ac­
tualidad, se pone en tela de juicio la identidad de esa franja del 
espectro político que, durante más de dos siglos —desde la Revo­
lución francesa—, se ha designado con el término "izquierda", o 
más exactamente en plural, las "izquierdas", ya que se habla de 
izquierda liberal, democrática, o radical, así como de izquierda 
política y social.

Aunque se sostenga, como sostenemos nosotros, la pertinen­
cia o vitalidad de la división del espacio político en dos regiones 
— derecha e izquierda— que se presuponen mutuamente no se 
puede dejar de reconocer que, en estos últimos años, dicha divi­
sión es cuestionada e incluso negada. Y hay que reconocer, asimis­
mo, que la propia izquierda, a veces, tiene dificultades para fijar 
su espacio o su propia identidad. La derecha, por su parte, tiende 
a borrar la línea divisoria que tradicionalmente la ha separado de 
la izquierda, o a difuminarla al presentarse como "centro". Y así 
vemos hoy que la derecha "civilizada", "democrática", no sólo no 
se muestra abiertamente como es, o sea, como derecha, sino que 
llega a aceptar en el papel y a proclamar valores como los de justi­
cia social o la equitativa distribución de la riqueza, que siempre



han sido reivindicados por la izquierda. Pero a esta confusión de 
límites no sólo contribuye la derecha; hay también cierta izquier­
da —liberal, "democrática"— que se contenta con exaltar formal
0 retóricamente esos valores aunque en el terreno real los recorta o 
niega efectivamente.

Ahora bien, no obstante estas confusiones, la identidad de 
una/verdadera izquierda política y social no puede desdibujarse, 
ya que sus banderas seculares —libertad, igualdad, democracia— 
son hoy más necesarias que nunca, si se entienden como valores 
que se aspira a realizar efectivamente. Y, a su vez, como principios 
y valores —particularmente los de libertad y justicia social en su 
unidad indisoluble— pues, como demuestra la experiencia his­
tórica, la exclusión de uno lleva a la ruina del otro. En verdad, no 
puede haber verdadera libertad en condiciones de desigualdad e 
injusticia social, como tampoco puede haber justicia social cuando 
se niega la libertad y la democracia. De lo primero sobran los testi­
monios en América Latina, donde en regímenes supuestamente 
democráticos la libertad que se proclama se conjuga con la más 
profunda injusticia y desigualdad social. De lo segundo dejaron 
pruebas innegables, en un pasado reciente, los países del llamado 
"campo socialista", en los que los logros alcanzados en justicia so­
cial se conjugaban con la negación de las libertades de pensamien­
to, expresión y asociación.

ii

1 lotéricamente, la izquierda ha tendido siempre —cuando ha 
sillo fiel 9 fií misma y a sus orígenes— a conquistar los espacios de 
libertad, igualdad, demoi'nici* y Justicia allí donde no existían o a 
ampliarlos donde lo,*¡ lia coiiquiltftdo, y a darles siempre un conte­
nido concreto, Lft derecha, en cambio, se ha empeñado en negar 
esos espacios. Y cu.nulo no ha podido detener el acceso de la iz­
quierda a ellos, se ha esforzado por recortarlos o por reducirlos, con 
sus formulismos, a espacios estériles. Por esto, aunque en ciertas 
circunstancias derecha e izquierda hablen de los mismos valores,



igualdad, libertad, democracia, justicia social, no pueden confun­
dirse. No cabe la confusión cuando la izquierda persigue no sólo 
la igualdad política o jurídica, sino la igualdad social o la limita­
ción de las desigualdades sociales; cuando, lejos de contentarse 
con la proclamación de las libertades políticas, exige la creación 
de las condiciones reales que permitan ejercerlas; cuando sin re­
nunciar a la democracia política, parlamentaria, aspira a extender­
la —con una democracia participativa— a todas las esferas de la 
vida social; cuando en el terreno de la justicia social propugna una 
política hacendaría que ponga fin a los exorbitantes beneficios de 
las grandes empresas; cuando aspira a excluir o reducir la pobreza 
con medidas que limiten la acumulación excesiva de la riqueza. 
Son muchas las esferas en las que la izquierda se distingue clara­
mente de la derecha: en el papel central que asigna al Estado en el 
control de sus recursos naturales básicos frente a la tendencia de 
la derecha a privatizarlos; en la defensa de la educación pública 
gratuita en todos sus niveles; en la garantización de los derechos 
de los trabajadores y el respeto a las diferencias (étnicas, raciales, 
genéricas, etc.); en la defensa incondicional —y no selectiva— de 
los derechos humanos, etc. Pero la izquierda se distingue de la 
derecha no sólo por los fines o valores que persigue —incluso 
cuando habla de esos mismos fines y valores—, dado el distinto 
significado que pone en ellos; no sólo por la política que practi­
ca para alcanzarlos, sino también por la distinta relación que su 
política mantiene —o debe mantener— con la moral. Y con esto 
entramos en el terreno temático que nos hemos propuesto explo­
rar: las relaciones entre política y moral, poniendo el acento, sobre 
todo, en las que la izquierda mantiene o, a nuestro juicio, debiera 
mantener.

iii

Al poner en relación la política y la moral, necesitamos partir de 
una caracterización, por mínima que sea, de una y otra.

Por moral entendemos una regulación normativa de los in­



dividuos consigo mismos, con los otros y con la comunidad. El 
cumplimiento, rechazo o transgresión de las normas morales ha 
de tener un carácter libre y responsable por parte de los sujetos in­
dividuales. La imposición externa o coercitiva —propia del dere­
cho— de dicha normatividad es incompatible con la moral.

Por política entendemos la actividad práctica de un conjunto 
de individuos que se agrupan, más o menos orgánicamente, para 
mantener, reformar o transformar el poder vigente con vistas a 
conseguir determinados fines u objetivos. En la política se pone 
de manifiesto la tendencia a conservar, reformar o cambiar la rela­
ción existente entre gobernantes y gobernados. Supone, pues cier­
ta posición de la sociedad, o de diferentes sectores o clases de ella, 
con respecto al poder en sus diversos niveles: federal, estatal o 
municipal. Vehículos de esa posición —sin agotarla— son los par­
tidos políticos, como expresión orgánica de los intereses y aspira­
ciones de diferentes clases o sectores sociales. Pero esa posición 
con respecto al poder, así como la consecuente actividad práctica 
relacionada con él, se da también fuera de los partidos políticos a 
través de diversos movimientos y organizaciones sociales.

Estos movimientos y organizaciones sociales se distinguen de 
los partidos políticos por su mayor autonomía y libertad en la 
participación de sus miembros, así como por el carácter particular 
de sus reivindicaciones fundamentales: pacifistas, ambientalistas, 
feministas; de defensa de los derechos humanos, de los campesi­
nos "sin tierra", de los indígenas o de los homosexuales. Pero, in­
dependientemente de lo que los distingue de los partidos políticos, 
la actividad práctica de estos movimientos y organizaciones siem­
pre es política en cuanto que entraña cierta relación —de presión, 
protesta o abierta oposición— con el poder existente.

IV

Ahora bien, con referencia a los partidos políticos y, sobre todo, 
con respecto a lo que suele llamarse la "clase política", asistimos



hoy a una desvalorización y, como contrapartida, a una valora­
ción de los movimientos sociales. Tenemos así una depreciación 
de la "sociedad política" en contraste con la apreciación —que lle­
ga a veces a la mitificación— de la "sociedad civil" en la que sur­
gen esos movimientos. Así sucede cuando se pone en ella todas 
las esperanzas para resolver los problemas nacionales y sociales, 
descartando a la llamada "sociedad política"; o sea, a los partidos 
políticos sin distinción.

La desvalorización o incluso el rechazo de los partidos políti­
cos en general se justifica de diversas maneras: a) por la contradic­
ción entre su discurso y los hechos, o entre las promesas que ha­
cen y su incumplimiento; b) por la infidelidad a sus principios y 
programas, o por su ineficacia al pretender realizarlos; c) por ante­
poner sus grupos o corrientes internos sus intereses particulares a 
los generales del partido, o también los intereses partidistas a los 
de la comunidad; d) por el doble lenguaje o doble moral de sus di­
rigentes; e) por la corrupción que, en mayor o menor grado, conta­
mina a los partidos y, finalmente,/) por la banalización de su polí­
tica al hacer de ella un espectáculo en los medios televisivos. Esta 
desvalorización de los partidos políticos en general se traduce en 
una indiferencia o incluso en un rechazo de todos ellos, como se 
pone de manifiesto al elevarse considerablemente la abstención 
electoral, que en algunos momentos llega a alcanzar porcentajes 
muy altos.

La desvalorización o rechazo de los partidos y de la política 
en general —no ya coyunturalmente sino por principio— no es 
nueva. Se ha dado en el pasado desde posiciones extremas y anta­
gónicas. Se dio con el fascismo, en la extrema derecha, y con el 
anarquismo y grupos "autónomos" o extraparlamentarios, en la 
extrema izquierda. El fascismo, con su exaltado y excluyente na­
cionalismo, rechazaba la división de la sociedad en clases o parti­
dos políticos, lo que no le impedía imponer un solo partido, o par­
tido único, como "representante" de toda la sociedad o la nación. 
Los anarquistas, por su parte, rechazan el poder, lodo poder. Y no 
sólo como un fin en sí —lo que era rechazado asimismo por Marx,



Engels y Lenin—, sino también como medio de todo fin, aunque 
éste fuera emancipatorio. Al rechazar el poder —todo poder, sea és­
te burgués o proletario— rechazan toda forma de actividad políti­
ca y, consecuentemente, toda participación electoral.

v

Con motivo de las concepciones anarquistas respecto al poder, a 
la política y a los partidos políticos, que acabamos de indicar, ha­
bría que abrir un paréntesis para referirnos a la posición del za- 
patismo en torno a estas cuestiones. Este paréntesis se justifica 
porque las declaraciones de los zapatistas en este punto tienen, al 
parecer, un aire libertario, anarquista. Este aire se respira cuando 
los zapatistas declaran que no aspiran al poder ni a ocupar pues­
to público alguno, así como al abstenerse de participar en las elec­
ciones, criticar a los partidos políticos en general (incluyendo en 
México al Partido de la Revolución Democrática) y al negarse a 
transformar el Ejército Zapatista de Liberación Nacional en una 
organización política.

Ciertamente, todo esto tiene resonancias libertarias, anarquis­
tas. Sin embargo, las circunstancias concretas políticas y sociales 
en las que el zapatismo surge y se mantiene hasta nuestros días 
obligan a matizar esas declaraciones y puntualizarlas, pues si bien 
es cierto que parecen estar hechas por anarquistas, también lo es 
que —a diferencia de las de el los no tienen un carácter estructu­
ral, de principi®. Lejos de significar un pronunciamiento general, 
abstracto, deben ser consideradas en relación con las circunstan­
cias históricas concretas mexicanas a las que responden. De estas 
circunstandas fijemos la atención en dos: una, las propias de un 
poder, surgido de la Revolución mexicana, infectado a lo largo de 
décadas por la corrupción y el autoritarismo; otra, consistente en 
que la política corrupta y autoritaria practicada por este poder y el 
partido gobernante (el p r i )  durante siete décadas ha creado una 
cultura y práctica políticas (negación de la democracia interna, co­



rrupción, pragmatismo, clientelismo, corporativismo, doble dis­
curso, etc.) que trasciende sus propios límites y contamina a otros 
partidos, incluyendo al que se considera de izquierda (el p r d ) .  De 
ahí la descalificación zapatista de la política y de los partidos polí­
ticos considerados no en abstracto, sino en su actuación histórica 
concreta. Por otra parte, si se tiene en cuenta lo que significa la rei­
vindicación de los derechos de los pueblos indígenas —pisoteados 
desde hace 500 años— para el movimiento zapatista, se compren­
derá, asimismo, la descalificación de los partidos políticos ma- 
yoritarios (Acción Nacional, p r i  y p r d ) ,  que rechazaron en el Se­
nado esos derechos que habían sido reconocidos en los Acuerdos 
de San Andrés. Ahora bien, los zapatistas no están contra el poder, 
sino contra cierto modo dominante de ejercerlo, al que contrapo­
nen una nueva forma de servirse de Ó1 que respondería a su impe­
rativo de "mandar obedeciendo" y que toma cuerpo en sus Juntas 
de Buen Gobierno. Por consiguiente, no están contra el acceso al 
poder, pero lo entienden como un poder construido pacíficamente 
desde abajo, desde la sociedad civil, y no como su asalto o toma 
violenta, ya sea en la forma insurreccional leninista o de la lucha 
armada de la guerrilla latinoamericana clásica.

Los zapatistas, a su ve/,, no están contra toda política, sino 
contra determinado modo de hacerla que, ciertamente, ha sido la 
dominante. A él contraponen un nuevo modo de hacer política, 
que tiene —entre otras características— una fuerte carga moral. 
Finalmente, las críticas de los zapatistas a los partidos políticos, a 
sus prácticas, formas de dirección y organización, así como el 
anuncio reiterado de no pretender constituirse en un partido más, 
no significa que no admitan la posibilidad de constituirse como 
organización política, pero con unas características por ahora no 
contempladas. Posibilidad, ciertamente, que no podrá realizarse 
mientras las circunstancias de acoso y defensa exijan mantener flu 
organización militar, con el contenido propio de su ejército-libe­
rador entre los pueblos indígenas, pero ejército al finv Cerramos 
aquí el paréntesis abierto para esclarecer las posioionés dél zapa- 
tismo con respecto al poder, la política y los partidos políticos, y



volvemos a llamar la atención sobre la desvalorización que, en ge­
neral, se registra hoy, por diversas razones y por intereses no 
siempre transparentes.

vi

A la vista de esta desvalorización —cuandcí no de su rechazo— 
hay que reivindicar, a nuestro modo de ver, la necesidad de la po­
lítica, sobre todo de la encaminada a una transformación de la so­
ciedad actual en dirección a una mayor justicia, libertad, igualdad 
y dignidad humana. Se trata, en definitiva, de reivindicar la políti­
ca en su sentido originario: el que proviene de la práctica y la filo­
sofía política de la Atenas clásica: la política como participación 
de los miembros de la polis (de ahí su nombre) en las decisiones 
sobre los asuntos que interesan a todos; es decir, a toda la comuni­
dad (a la polis). Dicha participación no sólo se da en el plano de la 
conciencia individual, sino en la actividad práctica, colectiva de 
los individuos o ciudadanos. Y a la izquierda corresponde, sobre 
todo, reivindicar esta naturaleza originaria y propia de la política 
en un mundo, como el actual, en el que el poder económico —tan­
to el interno de los empresarios como el externo de las institucio­
nes económicas mundiales: Fondo Monetario Internacional, Ban­
co Mundial y Organización Mundial de Comercio— tiende a 
reducir el ámbito de la política; tiende, en el primer caso, a poner 
el gobierno en manos de empresarios autóctonos y, en el segundo, 
a supeditar la política nacional a las exigencias de las instancias 
capitalistas que rigen la economía mundial, hoy más mundializa- 
da O globalizada que nunca.

I ,.i política —más exactamente, cierta política— es hoy tanto 
más necesaria cuanto que el sistema capitalista, en su fase actual 
neoliberal O globalizadora, trata de reducir el homo politicus al ho­
mo economicus en cuanto que el viejo dios del dinero o el nuevo 
ídolo del mercado tratan de imponer sus "virtudes" —las de la 
productividad y la competitividad— en todos los campos: la edu­
cación, la sanidad, el arte y también —con su mercadotecnia— en



la política. La reivindicación de la política ante su avasallamiento 
por la economía, que corresponde sobre todo, insistimos, a la iz­
quierda, no puede ser aséptica, indiscriminada; es decir, de toda 
política, como la que va asociada a la opresión y a la explotación 
de los individuos y los pueblos, o como la neoliberal que supedita 
la política al poder económico. No, la política que hay que reivin­
dicar, es la que mantiene su autonomía y (JSpiidficidad frente al 
poder económico, tanto interno como externo. I¡S, asimismo, la que 
ve en el poder, que aspira a alcanzar, no un fin en sí, sino la palanca 
necesaria para realizar fines y valores como los de justicia, liber­
tad, democracia, igualdad, dignidad humana que podemos lla­
mar emancipatorios. Lo cual significa* É flU'Veí, QU6 1(1 política no 
es sólo —sin dejar de serlo— tácticay estrategia, empleo de me­
dios eficaces para cumplir sus objetivo!, lino también - -y  además 
insoslayablemente—  una actividad práctica que persigue realizar 
ciertos valores o fines que sus agente! consideran valiosos.

Vi l

Y con esto nos estamos refiriendo a los dos aspectos de la polí­
tica, más exactamente, de toda polític a. C iertamente, trátese de 
una política autoritaria o democrática; conservadora, reformista 
o revolucionaria; de la ejercida por partidos políticos o por or­
ganizaciones y movimientos sociales, toda política, insistimos, 
tiene dos aspectos esenciales: uno, que podemos llamar ideoló­
gico en un sentido amplio, constituido por los fines que persigue 
y que considera valiosos. Incluso una política tan "realista" o 
pragmática como la que propugnaba Maquiavelo tenía un fin: la 
grandeza o el buen gobierno de Italia. Y en ese aspecto ideológico 
de una política emancipatoria, liberadora, verdaderamente de 
izquierda, se inscriben fines como los ya mencionados de i 
dad y justicia social, democracia real, libertades ef< 
viduales y colectivas, dignidad humana y defensa de los dein ho:. 
humanos.



Pero, junto a este aspecto ideológico-valorativo, hay también 
en toda política otro aspecto esencial: el práctico-instrumental. En 
verdad, si la política no es sólo asunto de fines que se proclaman, 
sino de fines u objetivos que se aspira a realizar, su aspecto prácti- 
co-mstrumental es insoslayable. De él forman parte las acciones 
colectivas que se llevan a cabo de acuerdo con la táctica y la estra­
tegia que se consideran más adecuadas, así como los medios a que 
se recurre. Y en este aspecto hay que situar la relación con el poder 
que, junto a su condición de fin a alcanzar para conservarlo, refor­
marlo o transformarlo, hay que considerarlo como un medio fun­
damental para realizar —desde él y con él— los fines que se tie­
nen por valiosos. Aunque no puede descartarse la tentación de 
convertirlo en un fin en sí mismo, el poder político para la izquier­
da —ya sea el que se trata de tomar o conquistar por la vía violen­
ta, como se pretendía antes, o de construirlo pacíficamente, como 
dicen hoy los zapatistas— no puede ser un fin en sí, sino un me­
dio necesario para alcanzar los fines últimos, emancipatorios, que 
pretende alcanzar.

Así, pues, el aspecto práctico-instrumental es insoslayable en 
política. No se puede aceptar, en modo alguno, una política que se 
presenta como emancipatoria y se desentiende de ese lado prác­
tico-instrumental, pues ello sólo puede conducir a la utopía, en 
el sentido de imposible de realizarse o, como decía Marx, a la 
"impotencia en acción". Sin embargo, semejante desatención del 
lado práctico de la política se ha dado más de una vez en la filoso­
fía política de nuestro tiempo. Y, a modo de ejemplo muy elocuen­
te, podemos hallar ese olvido del aspecto práctico-instrumental en 
un filósofo moral y político contemporáneo tan importante como 
John Rawls. Detengámonos, con este motivo, en el modo como se 
da en él la relación entre los aspectos esenciales, antes señalados, 
de la política. (Es el problema de la teoría y la práctica o de la idea 
y la realidad.)



V III

El problema central que Rawls se plantea en su obra fundamental, 
Teoría de la justicia, puede formularse en estos términos: ¿qué prin­
cipios e instituciones se necesitan para vertebrar una sociedad jus­
ta o sociedad ideal, superior a las sociedades existentes? No nos 
proponemos ahora mostrar cómo Rawls describe y justifica esos 
principios e instituciones. Lo que nos interesa, en este momento, 
es fijar el lugar de la práctica política o más exactamente de su 
lado práctico-instrumental en su Teoría de la justicia.

Rawls habla de la "conducta política justa", pero ésta sólo 
tendría sentido en el mundo justo; es decir, en la sociedad ideal 
ordenada por los principios de justicia. Ahora bien, el problema se 
plantea, sobre todo, cuando se trata del mundo real "casi justo", 
que para Rawls es el de la democracia occidental y del cual ape­
nas se ocupa: un mundo con espacios 0 agujeros de injusticia que, 
como reconoce Rawls, requiere una práctica o conducta política 
que haga frente a ellos, sobre todo a los más graves. Con este moti­
vo, encontramos en su Teoría de la justicia tres tipos de práctica 
política, a saber: la desobediencia civil, la objeción de conciencia y 
la acción militante. De estas tres prácticas, las que suscitan sobre 
todo la atención de Rawls, por considerarlas legitimas, son la des­
obediencia civil y la objeción de conciencia, en tanto que a la ac­
ción militante o "resistencia organizada" sólo dedica unas cuantas 
páginas. Rawls no esconde las razones para ello: "no trataré —di­
ce— de ese tipo de propuestas [o sea, de la acción militante]... 
como táctica para transformar e incluso derrocar un sistema injus­
to y corrupto". Se ocupará, en cambio —dice también— "de lo 
que se produce en un Estado democrático más o menos justo". Es 
decir, en él no hay lugar para la acción militante, aunque ese siste­
ma registra injusticias.

Y no lo hay porque para Rawls la "acción mililnnlc" 0 en 
nuestro lenguaje: la acción radical, revolucionaria se Caracteriza, 
según él, por no apelar al "sentido de lajusticia” dominante y por



oponerse al orden legal, aunque éste sea tan injusto que abre la vía 
a un cambio revolucionario. Pero Rawls sostiene que, si bien esta 
sociedad democrática, occidental, requiere combatir sus injusti­
cias, no necesita transformarse. Así pues, al no legitimar la "ac­
ción inilitan te" y, menos aún, en su forma revolucionaria, la prác- 
tica política queda reducida a la desobediencia civil y a la objeción 
de conciencia. Ciertamente, se trata de dos formas de acción que 
no deben descartarse, sobre todo la desobediencia civil, aunque 
sólo sea por el éxito que alcanzó Gandhi en la India en los años 
treinta y cuarenta del siglo pasado al recurrir a ella para obtener la 
independencia de su país respecto del Imperio británico. En Sud- 
áfrica, posteriormente, el Congreso Nacional Africano, con Nel- 
son Mandela, también recurrió a ella para hacer frente al gobierno 
racista del apartheid, pero ante la dura represión de éste, acabó 
sustituyendo la desobediencia civil por la guerra de guerrillas. 
Teniendo presentes ambas experiencias históricas —positiva, aun­
que excepcional, la de la India, y negativa, la fracasada de Sudáfri- 
ca—, puede afirmarse que, en general, son dos acciones políticas 
muy débiles y limitadas para combatir la injusticia y, sobre todo, 
para transformar el régimen político o social que la genera. Así, 
pues, con su reducción de la acción a esas dos formas, Rawls mues­
tra su estrecha visión de la práctica política, y tanto más al descar­
tar la "acción militante". Tal es el lugar —o más bien el vacío— 
que Rawls asigna al aspecto práctico-instrumental de la política.

Lo que sí encontramos en su Teoría de la justicia es el otro aspecto 
esencial de la política: el ideológico-valorativo al propugnar una 
sociedad ideal. La presencia y ausencia de uno y otro aspecto tie­
ne consecuencias para la filosofía política y moral de Rawls. Por 
un lado, su moralismo en cuanto que su concepto de la política es, 
en sustancia, un concepto moral. Ciertamente, la acción o conduc­
ta política, reducida a la objeción de conciencia y a la desobedien­



cia civil, responde —según Rawls— al deber —que es una catego­
ría moral— de obedecer la ley. Se trata, pues, de un concepto mo­
ral, y no propiamente político, de la política como actividad colec­
tiva para mantener, reformar o transformar el poder con vistas al 
cumplimiento de determinados fines o valores.

(Un paréntesis en este punto para precisar que nuestra crítica 
al "moralismo" de Rawls, al reducir la política a la moral, no sig­
nifica —en modo alguno— ignorar la carga moral de la política o, 
más exactamente, de cierta política —la de la izquierda, como ha­
bremos de ver en nuestra segunda conferencia— . Cerramos el pa­
réntesis, y seguimos.)

La otra consecuencia de esta filosofía moral y política es su 
utopismo, pues en ella no encontramos ninguna referencia a los 
medios que han de emplearse, a los sujetos políticos y sociales que 
han de actuar, ni a las condiciones necesaria^ para la acción, cuan­
do se trata de aproximarse a —o de realizar— la sociedad ideal, 
justa, diseñada.

Ahora bien, la necesidad de conjugar los dos aspectos esen­
ciales de la política: el valorativo-ideológico y el práctico-instru­
mental, así como la de descartar el moralismo, por un lado, y el 
utopismo, por otro, nos exige abordar más detenidamente la cues­
tión de las relaciones entre política y moral, y esto es precisamente 
lo que haremos en la próxima conferencia.



Segunda conferencia 
MORAL Y POLÍTICA (II)

i

En la conferencia anterior fijamos la atención en los dos aspectos 
esenciales de toda política: el ideológico-valorativo y el práctico- 
instrumental. Refiriéndonos ahora, particularmente, a la política 
de izquierda, afirmamos que, junto a la exigencia de satisfacer di­
versas necesidades sociales de la población para mejorar sus con­
diciones de existencia, o calidad de vida, dicha política ha de 
orientarse insoslayablemente a realizar ciertos valores —como los 
de libertad, justicia social, dignidad humana o igualdad real— 
que tienen un profundo significado moral. De ahí que no pueda 
hablarse de una verdadera política de izquierda sin ponerla en 
relación con la moral.

Veamos, pues, dicha relación en términos generales para po­
der fijar, más particularmente, dentro de ella el lugar que corres­
ponde a la moral. Detengámonos, en primer lugar, en dos tipos de 
relación entre política y moral: una, que llamaremos "política sin 
moral" y otra, "moral sin política". En ambos casos se excluye 
uno de los dos términos de la relación; en el primero, la moral; en 
el segundo, la política. Veamos una y otra forma de relacionarse la 
política y la moral.

ii

La primera, la política sin moral, corresponde a la que suele califi- 
carse de "maquiavélica", "pragmática" o de "realismo político". 
Históricamente, no es exclusiva de la derecha, aunque sí es con­
sustancial con parte de ella. Pero, en verdad, a cierta izquierda no



le ha sido ajena. En un pasado no tan remoto se aplicó en la ex 
Unión Soviética durante largos años, no obstante el fin valioso con 
que se pretendía justificarla: el socialismo. Esta política "realista" 
se puso de manifiesto con la represión —legalizada en los famo­
sos "procesos de Moscú"— contra probados dirigentes bolchevi­
ques que, en ese proceso, se deshonraban a sí mismos con sus au­
toacusaciones de traición al Partido y al Estado pretendiendo 
servir así a los intereses de uno y otro. Y ese "realismo" en la polí­
tica interna culminó en las relaciones internacionales en el vergon­
zoso tratado que firmaron Hitler y Stalin; o sea, entre el nazismo y 
el "socialismo" soviético. Como vemos, lo característico de esta 
relación entre política y moral es su inmoralismo; o sea, dejar a la 
moral fuera de la política.

Ahora bien, esta exclusión se presenta con dos modalidades: 
una, cuando la política desconoce la autonomía o especificidad de 
la moral. Ya señalamos, en la conferencia anterior, como propias 
de la moral, la libertad y responsabilidad —incompatibles con la 
coerción— del sujeto moral en la aceptación, el rechazo o la tras- 
gresión de las normas correspondientes. Por analogía con el cono­
cido aforismo del teórico militar alemán Clausewitz, "la guerra 
es la continuación de la política por otros medios", cabe decir, en 
este caso, que "la moral es la continuación de la política por otros 
medios". Ciertamente, la moral continúa la política al perder su 
autonomía y especificidad en aras de ella. Perdidas una y otra, que, 
como hemos señalado, son rasgos esenciales de la moral, ésta se 
desvanece como tal, convirtiéndose en simple apéndice de la polí­
tica. Ciertamente, esa pérdida o disolución pretende justificarse 
por la necesidad de servir a la política; pero, en realidad, ese servi­
cio —convertido en servidumbre— acaba, a la postre, por no ser­
vir ni a la moral ni a la política.

Ahora bien, tratándose de una verdadera política de izquier­
da —la que aspira a realizar valores como los de libertad indivi­
dual y colectiva, justicia social, dignidad humana e igualdad—, 
esa política sin moral entra en abierta contréidicÉión con los valo­
res que se postulan. Así, por ejemplo, la negación de la libertad y



responsabilidad del individuo se contradice con el objetivo que 
se proclama: instaurar una sociedad de individuos verdadera­
mente libres.

La absorción de la moral por la política entraña, pues, la des­
trucción de la moral misma como esfera de la libertad, responsa­
bilidad y dignidad. Esta destrucción ha sido siempre un compo­
nente natural de las políticas despóticas, antidemocráticas, así 
como de las "pragmáticas" o "realistas". Pero, aunque se haya prac­
ticado, de un modo aberrante, en el pasado en nombre del socialis­
mo y aunque ciertos partidos de izquierda la apliquen, a veces por 
consideraciones pragmáticas o supuestamente realistas, la izquier­
da no puede aplicar, sin negarse a sí mismas, semejante política 
sin moral.

m

La segunda modalidad, también excluyente, de la relación que lla­
mamos "política sin moral" parte del reconocimiento de que toda 
política tiene —como ya hemos subrayado— un lado práctico; o 
sea, para realizar sus objetivos ha de recurrir a ciertos medios. 
Pero ¿qué medios? Al escogerlos, no admite más criterio de valo­
ración que el de su eficacia. Se descarta, pues, todo criterio ajeno o 
extraño a ella, como el criterio moral. Los medios que se escogen 
para alcanzar ciertos objetivos sólo se valoran o juzgan por su 
adecuación efectiva a esos objetivos. En consecuencia, la política 
sólo se juzga por sus resultados, "Buena política" es sólo la eficaz, 
la que da "buenos resultados". Tal es la esencia del "eficientismo", 
"pragmatismo" o "realismo" políticos, que deja fuera de su hori­
zonte el contenido moral de fines y valores.

Ahora bien, no es que, con ello, semejante política niegue la 
existencia de la moral. Se reconoce su derecho a existir, pero sólo 
interiormente, relegada a la vida privada. No hay lugar para ella 
en el escenario propio de la política: la vida pública. No interesa, 
por esto, la moral en la política, ya que se considera asunto priva­
do. Nos encontramos así con una clara manifestación de la esci­



sión entre la vida pública y la privada o entre el hombre público 
—el ciudadano— y el hombre real, de "carne y hueso" —el indivi­
duo concreto—. Es la misma escisión que Marx, desde sus obras 
de juventud, había señalado como propia de la sociedad burguesa 
y que, en nuestro tiempo, se reproduce con mayor fuerza aún en 
la sociedad capitalista en que vivimos y tanto más cuanto más ca­
pitalistas, más desarrollada, sea. En ella, la moral queda confinada 
a la vida privada y, por tanto, la política dominante en esta socie­
dad capitalista no necesita de ella.

Este "eficientismo", "pragmatismo" 0 "realismo", propio de la 
política burguesa, no puede ser practicado por la izquierda, pues 
ésta no debe aceptar cualquier resultado  ̂SÍ éste se alcanza con 
medios que entran en contradicción Con BUS principios y valores.

IV

Hasta ahora hemos considerado dos modalidades de la relación 
excluyente política sin moral. Una, cuando la política absorbe la 
moral al no respetar su autonomía y especificidad. Y otra cuando 
la política, aunque reconoce el espacio de la moral, lo relega, por 
consideraciones pragmáticas, a la vida privada. Nos toca ahora 
examinar la forma, también excluyente, de la relación entre polí­
tica y moral que podemos llamar moral sin política. Y ésta se presen­
ta, asimismo, con dos modalidades, teniendo en cuenta la diferente 
actitud del sujeto moral con respecto a los resultados o consecuen­
cias practicas, políticas, de sus actos. Una modalidad es la propia 
de las morales de raíz kantiana o "morales de la intención", por­
que lo que cuenta para ellas es la intención del sujeto, que se da en 
el santuario de su conciencia individual, y no sus resultados. Por 
tanto, estas morales se desentienden de las consecuencias prácticas, 
políticas, que el acto moral puede acarrear. También podemos 
incluir en ellas la llamada por Max Weber "moral de la Convic­
ción", que él distingue de la que denomina "moral de la responsa­
bilidad". Mientras que la primera no asume la responsabilidad de



sus consecuencias, la segunda —la "moral de la responsabili­
dad"— sí se hace cargo de ellas.

La otra modalidad de la "moral sin política" es la que llama­
remos "moral de los principios", entendidos éstos en un sentido 
absoluto. En ella se asumen las consecuencias que tiene la apli­
cación práctica de los principios, pero sólo las que se ajustan a 
ellos. Y, una vez reconocido este ajuste, se aceptan las consecuen­
cias cualesquiera que sean. Esta absolutización de los principios 
se expresa en la vieja máxima de "¡sálvense los principios, aun­
que se hunda el mundo!" Semejante absolutización está en la base 
de todo dogmatismo y fanatismo. Y la encontraremos no sólo en 
la extrema derecha, sino también en el ultraizquierdismo deliran­
te o mesiánico.

La izquierda, ya sea la izquierda política o la social, la mo­
derada o radical, no puede hacer suya ninguna de estas formas de 
relación excluyentes. No cabe aceptar ni el inmoralismo de la polí­
tica sin moral ni el moralismo de la moral sin política. Y ello por 
estas razones fundamentales: la política sin moral pervierte, des­
naturaliza su carácter emancipatorio, liberador: la moral sin po­
lítica conduce a la impotencia del utopismo o al fracaso y la de­
rrota. Pero, en verdad, no estamos ante el dilema de tener que 
decidirse por una u otra: hay una tercera forma de relación entre 
moral y política que, a nuestro juicio, es —o debiera ser— la pro­
pia de toda organización política o movimiento social que se con­
sidere de izquierda.

v

Se trata de una relación en la que los términos de ella —la política 
y la moral—, lejos de ser excluyente, superan esta exclusión o uni- 
lateralidad para volverse interdependientes. Sin perder su auto­
nomía, su carácter específico en cada caso, la moral se encuentra 
aquí con la política al perseguir ésta la realización de fines y valo­
res —como los de libertad, justicia, igualdad, dignidad, etc.— que 
tienen un profundo contenido moral. Y la política se carga de



moral no sólo por el contenido de sus fines, sino también —como 
veremos más adelante— al impregnar el uso de sus medios, el 
comportamiento o actividad práctica de sus sujetos y la motiva­
ción que les empuje a ella.

Con respecto a los fines que se aspira a realizar, éstos no pue­
den considerarse, en la práctica política, al margen de las condi­
ciones y posibilidades de su realización ni tampoco desatendien­
do los medios adecuados y necesarios para realizarlos. Ahora 
bien, si los fines no pueden ser absolutizados como subrayamos 
anteriormente— prescindiendo de las condiciones, posibilidades 
y medios para su cumplimiento —como hace el Utopismo— o 
aceptando cualquier consecuencia de su aplicación que es lo 
propio de todo fanatismo— tampoco puede .il'snluli/.irse la efica­
cia de los medios al margen dé su valoración moral

Una política de izquierda tiene que encontrar la adecuada 
relación entre los fines y los medios .1 que recurre para alcanzar­
los, así como entre esos fines y las conductas de los sujetos políti­
cos al tratar de cumplirlas.

Ya señalamos anteriormente la experiencia histórica del esta- 
linismo, experiencia que puede servir de ejemplo extremo de esa 
inadecuación entre fines y medios, así como entre los fines y de­
terminadas conductas políticas. Aunque éstas y aquéllos resulta­
ban eficaces desde el punto de vista de tos intereses de la "nomen­
clatura" del Estado y del Partido, eran incompatibles con los fines 
humanistas del socialismo y reprobables no sólo desde un criterio 
moral socialista, sino desde el de los "derechos humanos" de 
una moral universal.

Pero, dejando a un lado el caso extremo del estalinismo en la 
ex Unión Soviética, una verdadera política de izquierda no puede 
recurrir —ni por tanto justificar con sus fines emancipatorios— a 
medios y prácticas como la corrupción, el engaño, el doble len­
guaje, la deslealtad, las "transas" o transacciones a espaldas de 
sus militantes y de los ciudadanos, ni tampoco al amiguismo, el 
clientelismo, la hipocresía o el servilismo. En lodos eslos casos, se 
trata de prácticas políticas inmorales que entran en conh.idicción



con los fines emancipatorios que se proclaman. Pero no se trata 
sólo de su inmoralidad, sino también de sus consecuencias políti­
cas. Ciertamente, semejantes prácticas minan la confianza de los 
militantes en los principios que se proclaman y en la eficacia de la 
acción para realizarlos, lo que se traduce en la reducción de su 
participación consciente, así como en la pasividad o abstención 

/electoral de los ciudadanos que simpatizan con ellos. En suma, se­
mejantes prácticas constituyen, en mayor o menor grado, un in- 
moralismo que afecta, de un modo u otro, pero siempre negati­
vamente, a la vida política.

vi

La izquierda tampoco puede admitir ciertas prácticas que desar­
man moralmente a militantes y ciudadanos, debilitando sus con­
vicciones y su confianza en los principios y valores asumidos, con 
lo cual también se afecta negativamente su participación activa en 
la vida política. Tales son las prácticas ya mencionadas del prag­
matismo o eficientismo, por un lado, y las del dogmatismo y sec­
tarismo, por otro. Mientras que las primeras sólo tienen ojos para 
los resultados inmediatos o para la eficacia de los medios, las 
segundas sólo miran a la "pureza" de los principios que inspiran 
sus acciones, desentendiéndose de sus consecuencias. Y a estas 
prácticas que, a cercano o mediano plazo, reducen la efectividad 
de la política, hay que agregar las prácticas, no menos negativas, 
del burocratismo y del caudillismo. El centralismo burocrático 
acecha siempre a toda forma de dirección y organización política 
y sólo puede ser contrarrestado por la más amplia democracia 
interna al permitir ésta la circulación horizontal de las ideas y pro­
puestas, así como el control desde abajo. Si el burocratismo con­
centra la dirección política en un grupo privilegiado de la organi­
zación, que se cree y actúa como dueño de ella, el caudillismo 
concentra aún más esa dirección al quedar depositada en un hom­
bre como líder providencial "histórico" o "moral", o por su caris- 
ma. En ambos casos, el desplazamiento de abajo arriba, que tiene



lugar en una y otra práctica acarrea, como consecuencia, el estre­
chamiento de la conciencia política de los actores políticos y la re­
ducción ;—cuando no la anulación— de su participación libre, 
consciente y responsable.

V II

Al desechar estas prácticas viciosas, tanto en el terreno moral 
como en el político, la izquierda debe deslindarse tanto del mora- 
lismo de los "puros" e "incontaminados" como del "inmoralis- 
m o" de los "realistas" o pragmáticos. Con este deslinde se abre 
paso el modo de hacer política, en el que ésta se carga de moral. 
Carga que está, como vemos, no sólo en el contenido de los fines y 
principios y en el uso de los medios para realizarlos, sino también 
en el comportamiento de los individuos en los actos colectivos 
que, con este propósito, llevan a cabo. En este comportamiento 
han de afirmarse virtudes, a la vez privadas y públicas, como las 
siguientes:

• la solidaridad frente al egoísmo;
• la disciplina consciente frente a la arbitrariedad;
• la lealtad frente a la deslealtad;
• la honestidad frente a la corrupción;
• la tolerancia frente a la intolerancia;
• la transparencia frente al doble lenguaje;
• la modestia frente a la vanidad o afán de protagonismo;
• la coherencia entre el pensamiento y la acción y, finalmente,
• la independencia de juicio frente a la incondicionalidad y el 

seguidismo.

V III

Pero el peso de la moral en la política de izquierda y, particular­
mente, en el comportamiento de los individuos en las acciones de 
sus partidos o movimientos sociales,TIO sólo lia de observarse en las



virtudes mencionadas, sino también en los motivos que empujan 
a los individuos a actuar colectivamente. En su decisión de actuar, 
ellos parten de cierta inconformidad con la situación concreta en 
que viven y de la convicción de que hay que cambiarla. Sin em­
bargo, los motivos para decidirse a actuar —y para actuar efecti­
vamente—, o sea, los motivos que les empujan a la acción son 
diferentes, aunque en todos los casos se trata de una decisión libre 
y responsable. Ciertamente, aquí hay que descartar, por completo, 
la decisión exterior, como la que se impone en la disciplina ciega 
de la acción militar. En ésta la orden del mando no deja ningún 
resquicio a la voluntad libre del subordinado. Semejante motiva­
ción es incompatible con la libertad y la responsabilidad del sujeto 
en una política de izquierda.

Ahora bien, la motivación, que parte de la inconformidad con 
la realidad existente y lleva a la acción, puede obedecer, por parte 
del agente, a un cálculo de las ventajas o los beneficios que, al 
cambiarla con su acción, puede traer a un individuo, a un grupo o 
a una clase social. Es innegable que gran parte de las luchas de los 
trabajadores han sido motivadas por una legítima aspiración a 
mejorar sus condiciones de vida y de trabajo. Ciertamente, la par­
ticipación en las acciones colectivas, destinadas a mejorar esas 
condiciones de vida y de trabajo, sería inexplicable si los trabaja­
dores no estuvieran convencidos de que sus acciones —principal­
mente las huelgas— traerían ventajas o beneficios personales y 
colectivos.

Pero esta motivación no puede explicar la participación de los 
individuos en acciones que conllevan un enfrentamiento con el 
poder vigente, ya que esas acciones no sólo no aportan ventajas o 
beneficios inmediatos o a mediano plazo, personales o colectivos, 
sino que, por el contrario, pueden acarrear riesgos y sacrificios, e 
incluso —en situaciones de agudo enfrentamiento— la pérdida de 
la libertad o de la vida. La historia de las luchas de los trabajado­
res desde comienzos del siglo xix hasta nuestros días, y particular­
mente las luchas de hoy en los países más explotados u oprimi­
dos, ofrecen abundantes testimonios de semejantes riesgos y



sacrificios. En estos casos —citemos sólo los de Palestina, Iraq o, 
recientemente, Bolivia— falla el intento de explicar la motivación 
de la acción por una teoría general de ella como la de Elster y 
otros, la llamada "teoría de la elección racional"; es decir, la teoría 
que pretende explicar la motivación de una acción por el cálculo 
de las ventajas o beneficios que dicha acción procura. Semejante 
teoría presupone una concepción esencialista y ahistórica del 
hombre para la cual éste es un ser que, individual o colectiva­
mente, sólo actúa para satisfacer sus estrechos intereses particula­
res, conforme a su naturaleza egoísta, de tal manera que, ignorar­
los o trascenderlos, sólo llevaría a una decisión o comportamiento 
irracional.

Pero, históricamente, la solidaridad y cooperación entre indi­
viduos y grupos sociales demuestran, en sus enfrentamientos más 
agudos con el poder vigente, o sea, con su comportamiento "irra­
cional", su capacidad de trascender y superar sus intereses par­
ticulares, entendidos en un sentido egoísta. Ciertamente, la deci­
sión de actuar, asumiendo riesgos y sacrificios, contradice la tesis 
de que la motivación se reduce al cálculo estrecho de sus ventajas 
y beneficios.

Vemos, pues, que la explicación de la decisión y participación 
en una acción política por las ventajas individuales o colectivas 
que se espera de ella no basta para dar razón de toda motivación, 
sobre todo cuando la acción que inspira, lejos de aportar bene­
ficios, sólo procura riesgos y sacrificios. En este caso, la motiva­
ción se explica por el peso de la moral en ella, al conducir a una 
acción que, pese a sus riesgos y sacrificios, se justifica por valores 
o principios morales —como los de libertad, igualdad, justicia o 
dignidad— que se pretenden realizar. La carga moral de esta 
ción política es innegable y estaría también en los valores morales 
—como los de solidaridad, lealtad, honestidad, sinceridad/j‘‘li\ 
que los actores políticos ponen de manifiesto en la acción así tnfi» 
tivada.



IX

Tenemos, pues, dos tipos de motivación: una, que no deja de ser 
legítima —aunque insuficientemente explicativa— por el cálculo 
de las ventajas o de la mejoría de las condiciones de vida (de tra­
bajo, salud, educación, seguridad social, etc.) que la acción corres­
pondiente puede traer. La izquierda siempre ha abanderado se­
mejante motivación y las luchas consecuentes. Y otra, que entraña 
un nivel más alto de conciencia moral y política: la que inspira 
acciones para alcanzar fines valiosos, limitados o negados por el 
sistema económico-social y el poder político vigentes. Acciones 
que —como hemos subrayado— lejos de traer ventajas más o me­
nos inmediatas a los agentes conllevan perjuicios o sufrimientos. 
Sin embargo, entre ambos tipos de motivación no hay un abismo 
insalvable. Así, por ejemplo, las luchas históricas de los trabajado­
res han sido luchas no sólo para mejorar sus condiciones de vida y 
de trabajo, sino también para liberarse de las injusticias de la ex­
plotación y vivir en condiciones más humanas; es decir, más jus­
tas, más libres, más igualitarias y, humanamente, más dignas.

Y, en el México de hoy, la reivindicación que debe asumir 
toda organización política o todo movimiento social, que se consi­
dere de izquierda, de sacar a dos tercios de la población de la po­
breza y a un tercio de ella de la miseria, y de sacarlos no en el dis­
curso, sino en la realidad, no sólo es —aunque también lo es 
insoslayablemente— una reivindicación que apunta a mejorar sus 
condiciones materiales de existencia, sino, a la vez, la reivindica­
ción do una vida justa y digna como seres humanos, lo que tiene 
un innegable contenido moral. Reconozcamos a este respecto 
que gran parte del prestigio y autoridad alcanzados por el movi­
miento zapatista, dentro y fuera de nuestro país, estriba en la re­
cuperación de la dimensión moral de la política, que la izquierda 
nunca debe perder. Y esa recuperación se pone de manifiesto en 
los fines fundamentales que persigue: un mundo más justo para 
todos que suponga, por tanto, la liberación de los indígenas mexi­



canos de la dura costra de injusticias acumuladas durante 500 
años, así como en un modo de hacer política que, por su carga 
moral, libre a ésta de sórdidos apetitos, oscuras ambiciones e inte­
reses egoístas.

x

En conclusión, nos proponíamos examinar las relaciones entre 
moral y política, sus encuentros y desencuentros. Después de exa­
minar y rechazar las dos formas excluyentes de ella, que hemos 
llamado "política sin moral" y "moral sin política" y teniendo 
como referente principal a la izquierda en esa relación, conclui­
mos que el nexo entre una y otra, sobre todo para la izquierda, es 
indisoluble. Lo cual significa que, sin llegar nunca a desplazar o 
sustituir la política por la moral, ésta tiene un peso que —como 
hemos subrayado— se deja sentir en los fines que se persiguen, en 
el uso de los medios para alcanzarlos, en el comportamiento de 
los agentes políticos y, finalmente, en los motivos que les empujan 
a actuar por la libertad, la igualdad, la democracia real, la justicia 
y la dignidad humana.



Tercera conferencia 
LA VIOLENCIA POLÍTICA Y LA MORAL

i

Antes de preguntamos si somos o no violentos por naturaleza, 
que es la pregunta que habitualmente se hacen los filósofos, ha­
bría que reconocer la sencilla verdad de que —al menos por un 
largo ahora— en la realidad estamos o vivimos en la violencia, en 
sus más diversas formas: bélica, política, urbana, rural, familiar, 
de género, criminal, etc. Partiendo de este reconocimiento elemen­
tal, habría que admitir asimismo que, por vivir en ella, todos —fi­
lósofos o no— tenemos una idea —más o menos clara— de la vio­
lencia. Y, sin embargo, a poco que reflexionemos sobre ella, esta 
idea se oscurece y se problematiza. Ante la violencia surge un cú­
mulo de interrogantes. De ellos extraeremos algunos que plantean 
una forma específica de violencia: la política, y, con respecto a 
ésta, los interrogantes que plantean sus relaciones con la moral. 
Pero, no podríamos responder a ellos, y adentrarnos en estas 
cuestiones, si 110 nos aventuráramos antes a precisar qué entende­
mos por violencia. O sea, a definirla, corriendo así el riesgo de en­
cerrarla en esa cárcel conceptual que es toda definición. Cárcel, sí, 
porque la violencia definida siempre será, en la vida real, algo 
más de lo que encierra su definición.

Pues, bien, con esta cautela, veamos una definición de la vio­
lencia que goza de bastante aceptación en los pagos de la filosofía 
moral y política. Y la definición sería esta: violencia es el ejercicio 
intencional de la fuerza por un sujeto (individual o colectivo) con­
tra otro (también individual o colectivo) para imponerle su volun­
tad al causarle determinados daños o sufrimientos.

Como puede advertirse fácilmente, se trata de una definición



de la violencia en sí, independientemente del fin al que pretenda 
servir y de las consecuencias que pueda tener. Ciertamente, la vio­
lencia, así definida, comprende una intervención intencional de 
carácter físico —es decir, sobre el cuerpo del otro—, intervención 
que se ejerce contra su voluntad y le daña físicamente. Pero, no 
sólo corpóreamente, sino también psíquicamente, como sujeto 
moral, al alterar o destruir la autonomía y libertad. De la defini­
ción de la violencia en sí, se desprende que no puede justificarse 
moralmente, pues ¿cómo se podría justificar, desde el punto de 
vista moral, un acto con el que se trata de doblegar la voluntad del 
otro, atentando contra su autonomía y libertad? No hay, pues, jus­
tificación moral de la violencia dada su perversidad intrínseca, en 
cuanto que entraña una relación de dominio o imposición de uno 
sobre otro. Ahora bien, la definición general, abstracta, que lleva a 
esta conclusión, justamente por su generalidad y abstracción, deja 
fuera —como ya hemos señalado— dos aspectos esenciales antes 
mencionados: su relación con cierto fin y sus consecuencias. Dos 
aspectos esenciales que no forman parte de la violencia, tal como 
la hemos definido, pero sí de toda violencia, como se ha dado his­
tóricamente y como sigue dándose en la realidad. Pues la violen­
cia no existe en sí y por sí, como si fuera un fin en sí mismo.

En verdad, no existe la violencia por la violencia; real, efecti­
vamente, existe como medio al servicio de un fin con el que pre­
tende justificarse. Tiene, por tanto, un carácter instrumental, como 
medio para alcanzar determinado fin. Sea este un fin valioso o no, 
o sea que se considere como tal, se pretende lograrlo mediante la 
violencia; es decir, doblegando la voluntad del otro, desplegando 
contra él cierta fuerza física. Aunque hay fines —como la libera­
ción de un pueblo de la opresión del despotismo— que sin ser 
violentos por su propia naturaleza pueden exigir la violencia 
para realizarse; hay también fines —como los racistas de la ideolo­
gía nazi— que por su naturaleza son violentos, en cuanto que 
para realizarse reclaman necesariamente la violencia.' Hay cierta 
coherencia —siguiendo con el mismo ejemplo—■ entre esos fines 
racistas y los medios de exterminio de masas de razas supuesta­



mente inferiores (judíos, gitanos) para imponer la "superioridad" 
de la raza aria.

n

Ahora bien, la violencia en acto, en la realidad, es —sobre todo— 
asunto de los medios y no de los fines. Se caracteriza, por ello —co­
mo venimos insistiendo—, por su carácter instrumental, por su 
condición de medio al servicio de determinado fin. Pero toda vio­
lencia tiene también —y éste es el otro aspecto esencial de ella que 
hemos mencionado— consecuencias. Cuando hablamos de con­
secuencias no sólo tenemos presente el daño fisco y moral que 
causa a otro, sino también las consecuencias que tiene para la vio­
lencia misma, en cuanto que pueden contribuir a agudizarla o 
extenderla, o bien, a debilitarla o reducirla. Ciertamente, no pode­
mos poner en el mismo plano la violencia despótica, por ejemplo, 
que genera más violencia, al cerrar toda vía de entendimiento y 
convivencia, y la violencia liberadora que permite abrirlas. En este 
sentido, históricamente, no se puede igualar la violencia opresora 
de las potencias coloniales y la violencia insurgente, revoluciona­
ria de los pueblos que la sufren y luchan contra ellas.

iii

Una vez precisada la naturaleza de la violencia, efectiva con res­
pecto a sus fines y a sus consecuencias —y ya instalados en su 
espacio efectivo , volvamos a la cuestión antes planteada: la de 
su justificación 0 Injustificación moral. Y, al plantearla, tenemos 
presente, sobre todo, una forma específica de ella: la violencia po­
lítica, ya sea la violencia que se ejerce desde el poder, ya sea la que 
practican individuos o grupos sociales contra él.

Debe quedar claro que la cuestión no se plantea, por tanto, 
con respecto a la violencia, considerada intrínsicamente, en sí y 
por sí, que por su perversidad propia, no podría justificarse mo-



raímente. Ahora bien, ¿podría afirmarse lo mismo —es decir, que 
no se justifica moralmente en ningún caso— de la violencia efecti­
va? Insistimos, se trata de la violencia que, a diferencia de la otra 
—la violencia abstracta, en general, en sí—, incluye necesariamen­
te los dos aspectos esenciales que no aparecen en su definición; o 
sea, sus consecuencias y su condición de medio al servicio de un 
fin. Pues bien, nuestra respuesta a la cuestión planteada es negati­
va; es decir, no toda violencia real debe ser condenada moralmen­
te. Y a esto agregamos que sólo una ética de tipo kantiano abstrac­
to y formal, que concentra su atención en la intención del sujeto, 
cualquiera que sea el contexto en que se dan sus actos morales, 
o una "ética de la convicción", como lo que así lia ma Max Weber, 
una ética que se desentiende de las consecuencias en la aplicación 
de sus principios, pueden considerar negativamente toda violen­
cia. Aunque, a este respecto, hay que precisar —como en cierto 
modo lo acabamos de hacer— que la absolutización de los princi­
pios lleva a justificar toda violencia en la defensa o aplicación de 
ellos. Así lo testimonian la justificación por los principios de la 
violencia extrema empleada en los siguientes ejemplos de la his­
toria contemporánea: los campos de exterminio nazi por la supe­
rioridad racial alemana; el Gulag soviético por el socialismo que 
falsamente se invocaba, y los bombardeos atómicos de Hiroshima 
y Nagasaki por los valores de la democracia y la libertad que el 
gobierno de los Estados Unidos decía representar. Es decir, en 
todos estos casos extremos, la violencia se pretende justificar por 
su condición instrumental o de medio eficaz al servicio de los fi­
nes correspondientes. O sea, no se glorifica la violencia, pero se la 
acepta y justifica por el fin, supuestamente valioso, al que sirve. 
Así sucede, respectivamente, en los ejemplos anteriores: cuando 
es falso, en la ex Unión Soviética, puesto que no era propiamente 
socialista, o cuando es hipócrita, al proclamar los Estados Unidos 
un fin que ocultaba —como ocultó también en la reciente guerra 
contra Iraq— sus verdaderos fines. Y con estos fines aberrantes, 
falsos o hipócritas— se pretende justificar los medios violentos, 
por criminales que sean. No se justifica, pues, la violencia por la



violencia misma, sino por lo fines que proclaman y la ponen a su 
servicio.

Ahora bien, cuando se trata de fines valiosos ¿podría justi­
ficarse moralmente toda violencia; o sea, valdría aquí la conocida 
máxima jesuítica de que "el fin justifica los medios"? Tal es el 
meollo, el quid de la cuestión en la relación entre los fines y los me­
dios. Adelantemos nuestra respuesta: el fin —incluso tratándose 
de un fin valioso— no siempre justifica el medio, pues el uso de 
ciertos medios tiene límites. En consecuencia, no toda violencia 
puede justificarse, aunque se pretenda que, al recurrir a ella, se 
sirve a un fin que es, o se considera, valioso. Volveremos, más 
adelante, sobre esta importantísima cuestión —no sólo teórica 
sino práctica— con referencia especial a la violencia política.

Pero, insistamos de nuevo en el carácter instrumental o con­
dición de medio de la violencia. En verdad, lo que se exalta o glo­
rifica es el fin que la justifica, o pretende justificarla, y no la violen­
cia de por sí. Sin embargo, no podemos dejar de reconocer que no 
han faltado pensadores —pocos por su número— que hacen apo­
logía de la violencia de por sí y no sólo por su condición instru­
mental o de medio; son los que exaltan la violencia por la violencia. 
O sea, la violencia considerada intrínsicamente positiva, valiosa, 
de por sí y no por estar al servicio de un fin. La violencia para estos 
pensadores estaría moralmente justificada. Y este valor o positivi­
dad de la violencia se encontraría —a juicio de ellos— por ser pro­
motora de vida o expresión de creatividad cuando desfallece el 
ímpetu vital de una sociedad y decae su capacidad creadora. 
Lejos de descalificarla por su perversidad o de ver en ella —según 
los casos— una faz positiva o negativa, de acuerdo con su relación 
con el fin, la violencia se exalta por la positividad que supuesta­
mente le es inherente de por sí.

Ciertamente, los casos de esta exaltación de la violencia en el 
terreno del pensamiento es más bien excepcional por su escaso 
número, pero no faltan algunos. Tales son los de filósofos y pensa­
dores como Eugene Dühring, Friedrich Nietzsche, George Sorel y 
Frantz Fanón. En cuanto a la exaltación de la violencia en la vida



real, la conformidad e incluso el goce con ella lo encontramos en 
los casos patológicos de enfermos mentales o de sádicos crimina­
les, pero también en quienes por ejercer profesionalmente la vio­
lencia en los cuerpos policiacos o represivos acaban por sentirse 
cómodos con ella y por verla no ya como un medio, sino como un 
fin en sí. Pero se trata, en el conjunto de los miembros de una so­
ciedad, de la excepción y no de la regla.

iv

Pero volvamos a la violencia normal en la forma de la violencia 
política. Por tratarse de esta forma específica necesitamos recor­
dar la naturaleza de la actividad —la política— en que se ejerce. 
Se trata de una práctica colectiva en la que un conjunto de indivi­
duos se agrupa libre y deliberadamente para alcanzar ciertos fines 
que consideran valiosos, fines que varían históricamente e incluso 
dentro de una misma sociedad. Señalamos también que la perse­
cución de esos fines por el sujeto político correspondiente (parti­
dos, organizaciones o movimientos sociales) pasa necesariamente 
por cierta relación con el poder, al que se aspira a mantener, refor­
mar o transformar, relación que apunta al poder como medio o 
instrumento para alcanzar el fin que dicho sujeto persigue. Los 
medios son necesarios tanto para acceder al poder como para al­
canzar, desde y fuera de él, los fines que se pretenden. Así, pues, 
toda política comprende dos aspectos esenciales e inseparables: 
uno que llamamos ideológico-valorativo, del que forman parte los 
fines, y otro práctico-instrumental, que comprende los diversos 
medios para alcanzarlos y, entre ellos, como un medio fundamen­
tal, el poder mismo. Y es aquí, con respecto a él y en la relación 
entre gobernantes y gobernados, donde entra en juego la violeñ- 
cia, pues el poder político hasta hoy no existe fuera o al margen de 
la violencia.

Ciertamente, todo poder expresa una relación da dominio, 
relación que varía históricameilti' y qus, Bn nUÍStfO tiempo, oscila



entre los extremos del poder que, asentado sobre todo en la vio­
lencia, escapa totalmente al control de los gobernados (poder des­
pótico, dictatorial o totalitario) y del poder en el que la violencia 
—sin ser descartada nunca— deja de tener ese papel determinan­
te al admitir cierto control por parte de los ciudadanos. Tal es el 
poder que conocemos como democrático representativo: un poder 
que admite ese control siempre que no afecte las bases económi­
cas y sociales capitalistas a las que le corresponde necesariamente. 
Ya decía Norberto Bobbio a este respecto que la democracia —y el 
poder representativo correspondiente— se detiene en las puertas 
de las fábricas. Y podríamos agregar que hoy se detiene también 
ante los medios más importantes para formar —o deformar— la 
conciencia y la voluntad de los ciudadanos; o sea, los medios de 
comunicación de masas —y particularmente, los televisivos— 
de propiedad privada.

Aunque ha tardado siglos en reconocerse, el papel de la vio­
lencia en las relaciones entre gobernantes y gobernados es tan vie­
jo como la historia del poder y de la política. Sin embargo, sólo 
hace unos 150 años, este papel fue reconocido por Marx y Engels 
al poner de relieve el carácter violento de la dominación del Esta­
do, como expresión de la dominación de las clases explotadoras y 
opresoras sobre las explotadas y oprimidas. Más tarde, el sociólo­
go Max Weber vino a reafirmar y a convertir en una idea común­
mente aceptada la tesis de Marx y Engels de que todo poder polí­
tico es violento por naturaleza, agregando, por su cuenta, que sólo 
él tiene —o más exactamente - ,  reconoce y asume el monopolio 
legítimo de la violencia. O sea, sólo el poder tiene el derecho a re­
currir a la fuerza. Por tanto, toda violencia que se ejerza contra él, 
o al margen de él, carece de legitimidad.

v

Ahora bien, cuando volvemos los ojos al pasado, nos encontra­
mos, en primer lugar, con que la violencia está vinculada tan fre­



cuente y estrechamente con los grandes acontecimientos históri­
cos, que no podemos dejar de dar la razón a Marx cuando dice 
que la violencia es "la partera de la historia". Pero con esto Marx 
no pretende formular un juicio de valor, o exaltarla, sino simple y 
sencillamente registrar el hecho de su persistente e importante 
presencia a lo largo de la historia. Sin embargo, acontecimientos 
tan violentos como las conquistas, invasiones y colonizaciones de 
pueblos se han considerado siempre legítimos desde la óptica del 
poder dominante que las ha llevado a cabo, en tanto que otros 
acontecimientos históricos violentos, como ias grandes revolucio­
nes del pasado —la inglesa, la norteamericana, la francesa 0 las de 
independencia en América Latina— se han considerado ilegíti­
mas, en su tiempo, desde la perspectiva del poder que venía a ser 
destruido por esas revoluciones. Y lo mismo cabe decir de las re­
voluciones contemporáneas, como la mexicana, rusa, china, arge­
lina o cubana. Y, consecuentemente, en todas ellas se ha juzgado 
negativamente el papel determinante que la violencia ha desem­
peñado en esas revoluciones.

Hay historiadores —conservadores, por supuesto— que lejos 
de reconocer el significado histórico universal de la Revolución 
francesa —con su aportación a la libertad, la igualdad política y la 
justicia social, no obstante sus límites de clase como revolución 
burguesa— sólo ven, como saldo de ella, la violencia, el terror y, 
sobre todo, la violencia que ejerció el pueblo contra la aristocracia. 
De la misma manera que, de la Revolución mexicana, historiado­
res de esa marca no retienen sus logros políticos y conquistas so­
ciales, sino los actos violentos asociados sobre todo a Pancho 
Villa. Por tanto, cuando se trata de revoluciones ya sean las bur­
guesas del siglo x v i i i , las independentistas del xix o las anticolo­
niales y sociales del siglo xx sale sobrando el criterio weberiano de 
legitimidad, pues está en todos esos casos asociada —de acuerdo 
con ese criterio— al poder vigente, no a la insurgencia o revolu­
ción contra él.

Pero a la hora de juzgar la violencia política, no basla juzgarla 
o valorarla por uno de los lados de la política: el práctico-instru­



mental; es decir, por su consideración de medio y, en consecuen­
cia, por su eñcacia. Como tampoco basta juzgar la violencia por el 
otro aspecto de la política: el ideológico-valorativo, ignorando por 
consiguiente sus consecuencias al servir a determinados fines va­
liosos, o que se consideran como tales. En ambos casos se evapora 
o diluye la verdadera relación entre la violencia política y la mo­
ral. Ciertamente, cuando se trata de juzgar esta forma específica 
de violencia, hemos de tener presente que no estamos ante la vio­
lencia ideal, en sí, sino ante la violencia real, efectiva, que ejercen 
hombres concretos en una situación dada. Ciertamente, en cuanto 
medio escogido para realizar un fin, esta violencia no puede dejar 
de ser juzgada por su eficacia. El fracaso condena toda violencia 
política que lleva a él. Y, en este sentido, desde este plano práctico- 
instrumental, puede ser juzgado el éxito o el fracaso de ciertas for­
mas de violencia política en las luchas armadas en América Lati­
na: como éxito en el caso de la Revolución cubana o como fracaso 
en las guerrillas latinoamericanas: los montoneros en Argentina, 
los tupamaros en Uruguay, los guerrilleros de Venezuela y Perú o 
la guerrilla del Che en Bolivia.

Ahora bien, nos preguntamos, ¿basta juzgar esa forma de vio­
lencia instrumentalmente; o sea, por su éxito o fracaso en la rea­
lización de los objetivos que se proponían las guerrillas que re­
currían a ella? En verdad, no basta, porque la política no puede 
reducirse a uno sólo de sus dos aspectos esenciales: el práctico- 
instrumental. Hay que tener presente también su otro lado: el de 
los fines y valores que pretende alcanzar, el contenido moral que los 
impregna y el que se pone de manifiesto en el comportamiento de 
sus actores —los guerrilleros— al tratar de alcanzarlos. Y, en este 
sentido, es ejemplar la guerrilla de Bolivia y, sobre todo, la figura 
de su jefe, el Che Guevara. Treinta y tantos años después de su 
fracaso político-militar se mantiene viva la memoria de esta gue­
rrilla y, sobre todo, la del Che, no sólo por el contenido valioso 
de sus fines, impregnados de una profunda moral, sino también 
por los valores morales —heroísmo, sacrificio, solidaridad, cohe­
rencia, etc.— que pusieron de manifiesto sus combatientes en la



lucha y que encarnó ejemplarmente con sus actos y su muerte el 
Che Guevara. No es casual que tras de tantos años, cuando las fi­
guras más veneradas de la izquierda de otros tiempos —Lenin, 
Stalin, Mao— hayan desaparecido de la escena, la del Che apa­
rezca, una y otra vez, en todas las movilizaciones de la juventud 
rebelde y de los partidos y movimientos de izquierda. No es la es­
trategia del Che en Bolivia la que trae su figura a ellas, sino la 
grandeza moral que mostró en su lucha política. Pero volvamos a 
la violencia como medio; es decir, como parte del aspecto prác­
tico-instrumental de la política.

vi

La violencia en su condición de medio, cualesquiera que sean los 
fines a los que pretenda servir, tiene límites. Ciertamente, no des­
de el punto de vista puramente instrumental, pues, desde él, lo 
que cuenta sólo es su eficacia. Cuanto mayor sea ésta, tanto mejor. 
Sin embargo —insistimos—, la violencia tiene límites. ¿Cuáles? 
Los que le impone el otro aspecto esencial de la política: el ideoló- 
gico-valorativo, del que es parte integrante la moral. Límites, por 
tanto, que sólo puede saltar la política pragmática, "realista", que 
se mide por su eficacia, prescindiendo de la moral, o también la 
política que, absolutizando sus principios, recurre a cualquier me­
dio por aberrante que sea desde un punto de vista mora I.

Así, pues, la violencia política —en cuento medio-—, ya sea la 
que se ejerce desde el poder, fuera de él o contra él, tiene límites, 
desde el momento que ha de ser juzgada no sólo por su eficacia, 
sino también moralmente por el uso que hace de ciertos medios. Y 
así hay que juzgar la política que recurre a cierta violencia extre­
ma, por eficaz que sea, si es que lo es. Y esto se aplica a la política 
que hace del terror el elemento fundamental y constante' <$0 su 
aspecto práctico-instrumental. Se trata de la política que, por des­
cansar sobre todo en el terror, se conoce cojno-liTrorismo. Pero 
¿qué podemos entender por terrorismo? Entendemos el ejercicio



indiscriminado de ciertos actos violentos (tortura, secuestro, des­
aparición física, tiros en la nuca o asesinatos por la espalda, explo­
siones de bombas en lugares públicos, etc.) cuyas víctimas son 
generalmente inocentes. Ahora bien, si es cierto que semejante 
política se ha ejercido desde fuera del poder o contra él, también 
lo es que se ha practicado, como demuestran una serie de expe­
riencias históricas concretas, desde el poder mismo, como terro­
rismo de Estado. ¿Qué mayor terrorismo que el practicado por el 
Estado imperial norteamericano, en una guerra absolutamente 
injusta, con sus bombardeos masivos y los "daños colaterales" 
consecuentes sufridos por miles y miles de víctimas inocentes o 
las prácticas terroristas que conlleva la ocupación de un país sobe­
rano? Se justifica plenamente la condena moral de este terrorismo 
de Estado, ya que se trata de una violencia indiscriminada contra 
víctimas inocentes. Pero también hay que condenar el terrorismo, 
aunque se practique en nombre de un fin legítimo, como puede ser 
la autodeterminación nacional o la liberación política y social. Y hay 
que condenarlo no sólo moralmente, por los sufrimientos que 
inflige —con sus asesinatos y secuestros— a víctimas inocentes 
—entre ellas las más indefensas: niños y ancianos—, sino también 
políticamente, porque este terrorismo lejos de servir al fin valioso 
que proclama obstruye su conquista. Y la obstruye, porque al des­
cartar otras vías específicas, democráticas, de acción —cuando no 
están cerradas—, excluyen de la participación política, colectiva, en 
el logro de este fin, a amplios sectores de la población. Lo cual, por 
reducir esa participación a una minoría iluminada o mesiánica, 
pero criminal, es incompatible con la verdadera política —demo­
crática— de la izquierda.

V II

Así, pues, la condena del terrorismo se justifica moralmente, cua­
lesquiera que sean los fines que se invoquen, valiosos o no, legíti­
mos o no, y cualesquiera que sean sus orígenes. Pero tampoco 
puede justificarse que se condene una forma de terrorismo: el que



nace del fanatismo o la desesperación contra el poder, y se cierren 
los ojos ante otra tan importante por su extensión y profundidad 
como el que se ejerce desde el poder; o sea, el terrorismo de Esta­
do, como el que ejercen hoy los Estados Unidos, y además en 
nombre de la lucha contra el terrorismo. Tampoco puede admitir­
se que se confunda interesadamente con el terrorismo —particu­
larmente por los que practican una política terrorista de Estado— 
toda forma de violencia. De acuerdo con esta impostura, la lucha 
violenta contra un poder vigente, como las revoluciones y la de las 
guerrillas latinoamericanas del siglo pasado, o las luchas del pue­
blo palestino o la resistencia iraquí contra la ocupación del país en 
el presente, serían terroristas.

Cierto es que algunas formas de violencia política, como la 
lucha armada de las guerrillas latinoamericanas que acabo de 
mencionar, pueden ser criticadas desde el punto de vista político 
practico-instrumental en cuanto que los medios escogidos, su tác­
tica, no condujeron al objetivo liberador que perseguían. Sin em­
bargo, como subrayamos con respecto a la guerrilla del Che en 
Bolivia, no obstante su resultado —en el caso de esta guerrilla, el 
fracaso— la forma de violencia contra un poder opresor se justifi­
caba políticamente al cerrarse toda vía pacífica, democrática. Pero, 
sobre todo, se justifica moralmente como toda lucha contra la opre­
sión, la explotación, la invasión o la ocupación. Y esta justificación 
se mantiene cualquiera que sea el desenlace político de esa lucha, 
siempre que estén cerradas las vías pacíficas y democráticas. La 
violencia política, en su forma de lucha armada, se justifica asi­
mismo, moralmente, aunque haya que condenar los actos concre­
tos terroristas que puedan darse —injustamente— en el marco de 
una lucha justa.

V III

Así, pues, aunque la violencia en sí, general o abstracta, siempre 
es indeseable, cuando se trata de la violencia real, efectiva, hay 
que distinguir entre una forma de violencia y  otras, Y así habrá de



ser mientras vivamos en ella y no se cumpla la utopía de un mun­
do no violento, en el que la convivencia entre los individuos y los 
pueblos domine sobre el antagonismo en sus relaciones mutuas. 
Ahora bien, si esta no-violencia ha de llegar algún día, no será —co­
mo postula la ética discursiva— por la vía del discurso, que exclu­
ye imaginariamente todo antagonismo social, ya que poderosos 
intereses particulares conspiran contra ese discurso, al situar a los 
sujetos que dialogan, discurren o argumentan en posiciones asi­
métricas, intereses particulares que no renuncian, en su defensa, a 
la violencia.

Pero, dejemos a un lado la utopía —tan lejana como incier­
ta— de la no-violencia y volvamos, para terminar, a este mundo 
nuestro en el que la violencia existe real, efectivamente y, en espe­
cial, como violencia política. Con respecto a ella, formularemos, a 
modo de conclusión, tres verdades y tres falacias, que expresare­
mos en los términos siguientes:

Primera verdad: Hay una perversidad intrínseca en toda vio­
lencia, considerada en sí, o abstractamente, que la hace indeseable 
y condenable. Ahora bien, en la vida real, la violencia —por su 
carácter instrumental— es ambivalente: puede reafirmar y ex­
tender esa perversidad o contribuir a limitarla o trascenderla.

Segunda verdad: Siendo indeseable, la violencia existe real­
mente y se justifica política y moralmente cuando se cierran las 
vías no-violentas, o cuando la renuncia a ella traería una violencia 
mayor.

Tercera verdad: Hay formas de violencia política —como el te­
rrorism o— que cualesquiera que sean los fines que se invoquen o 
su eficacia —como medio— no so justifican política ni moralmente.

Y, junto ¡i estas tres verdades, formularemos también las tres 
falacias siguientes:

Primera falacia: La de la "espiral de la violencia", según la cual 
la violencia siempre engendra violencia. Con ella, se tiende a des­
calificar toda forma de violencia política, aunque en realidad la 
que se descalifica es una forma específica de ella: la violencia in­
surgente o revolucionaria.



Segunda falacia: La de que la violencia es fatal o inevitable, da­
da la naturaleza humana biológica, supuestamente agresiva del 
ser humano, o bien egoísta, competitiva por su naturaleza antro­
pológica, inmutable, atemporal y ahistórica. La primera tesis ha 
sido desmentida por la ciencia, y la segunda por la concepción del 
hombre como ser histórico y social.

Tercera falacia: La de que la no-violencia en las relaciones hu­
manas sólo podría alcanzarse por una vía no-violenta ■—la del dis­
curso—, sin tener en cuenta que los antagonismos sociales ge­
nerados por intereses particulares, no generalizables, interfieren 
negativamente en ese discurso.



Cuarta conferencia 
LA DIMENSIÓN POLÍTICO-MORAL 
DEL COMPROMISO INTELECTUAL

i

Del compromiso intelectual se desprende que vamos a poner en 
relación la actividad propia del intelectual, y general, filosófica, 
científica, literaria, artística, docente, etc., con la vida real en la 
que se ejerce esa actividad. De la vida real se deduce, a su vez, el 
compromiso que asume o debería asumir con ella y en ella el inte­
lectual. En verdad se trata de una doble relación, pues cuando el 
intelectual se compromete como tal —ya veremos cómo y con 
qué— es por lo que su vida real está comprometida, pero por otro 
lado su vida misma lo está porque se orienta en ella por ciertos 
principios o valores que no sólo plasma en su obra, sino que con­
tribuye en su propia vida a realizarlos. Ahora bien, de esta formu­
lación general un tanto abstracta, habrá que pasar al espacio con­
creto, precisando qué vida es ésta en la que se compromete, qué 
ideas o valores están en juego, su compromiso y qué vicisitudes 
teóricas y prácticas tiene que arrostrar al comprometerse.

ii

Para abordar este punto, empezaremos por reconocer qué puede 
suscitar su consideración. Puede dar lugar a algunos interrogan­
tes sobre su actualidad o inactualidad, tomando en cuenta que 
estamos viviendo tiempos tan abiertos al desencanto y a la incerti- 
dumbre, así como al conformismo y al oportunismo en ciertos 
medios intelectuales; tiempos, asimismo, propicios para compro­



meterse, tiempos que se presentan como inseguros, inciertos; os­
cura situación que contrasta agudamente con la clara y despejada 
de otros tiempos no tan lejanos como las décadas de los treinta a 
los sesenta del siglo pasado. Eran décadas en que la cuestión del 
compromiso y de la responsabilidad ocupaban el centro de la 
atención de filósofos, escritores, científicos, artistas o educadores. 
Recuérdese a este respecto, a título de ejemplo, los planteamientos 
de Jean Paul Sartre acerca del compromiso del escritor, entendido 
por él como una voluntad de transformar lo real. En contraste con 
este pasado, hay que reconocer que la cuestión del compromiso 
de y entre los intelectuales no tiene hoy la vigencia que tuvo en­
tonces, pero esto no significa que no pueda o no deba tenerla en 
nuestros días, dado lo que el presente descarga y prefigura ante 
nosotros con sus brutales dilemas: dominación imperial o auto­
determinación nacional, paz o guerra, civilización o barbarie, la 
amenaza de una guerra nuclear, entre otras. Cierto es que en las 
décadas antes mencionadas se escribieron capítulos de la historia 
tan terribles, como los del ascenso del fascismo al poder, la Guerra 
Civil española, la segunda Guerra Mundial y los horrores del na­
zismo que simboliza Auschwitz, así como los bombardeos atómi­
cos de Hiroshima y Ñagaza ki y, finalmente, la extenuante Guerra 
Fría. Capítulos terribles que mantuvieron viva, como reacción 
ante ellos, la cuestión del compromiso intelectual. Pero también es 
cierto que hoy nos encontramos con un sistema económico mun­
dial que con el hambre, la miseria, la desigualdad que genera, ele­
va a alturas insospechadas los sufrimientos de casi 80% de la hu­
manidad y nos encontramos, asimismo, con el poder avasallante e 
incompartido del nuevo imperio, que extendiendo aún más esos 
sufrimientos impone la ley de la selva en las relaciones internacio­
nales con su doctrina de la guerra "preventiva", tan trágicamente 
aplicada en Iraq. Ante esta situación que nos afecta a todos como 
ciudadanos, como intelectuales o sencillamente como seres huma­
nos, la cuestión del compromiso y de la responsabilidadintí'liv- 
tual, la de su necesidad y validez se vuelven imperiosas, por lo 
que vamos a exponer a continuación.



I I I

Empecemos por esclarecer la naturaleza del compromiso inte­
lectual señalando en primer lugar el terreno en que ese compro­
miso se da o debería darse. Pues bien, trátese del filósofo o del 
científico que tienen que ajustar sus cuentas con la verdad, trátese 
del escritor o del artista que tienen que vérselas creadoramente 
con la imaginación, o del docente que se ocupa de transmitir el sa­
ber alcanzado o de facilitar el acceso a él, el terreno de su compro­
miso, ya sea con su obra o con su conducta es siempre el de la 
práctica, el de la realidad. Pero con este motivo hay que hacer una 
aclaración justamente para precisar el terreno propio del compro­
miso intelectual. Suele decirse que el primer compromiso, y para 
algunos, el único del intelectual es con su propia actividad, o sea 
con la filosofía, la ciencia, la literatura, el arte o la educación, se­
gún los casos. Yo diría a este respecto lo que se dice en los viejos 
manuales militares con respecto al valor del soldado: que éste se 
le supone, y que por tanto, su valor no está en cuestión. De modo 
análogo podemos decir que el compromiso del intelectual con su 
propia actividad de hacer filosofía, ciencia, literatura, arte o edu­
cación al más alto nivel también se le supone, en cuanto que se 
asume o comporta como filósofo, científico, escritor, artista o edu­
cador, respectivamente. Esto, insistimos, no está a discusión; por 
tanto, al referirnos al compromiso intelectual no apuntamos al 
que tiene con su actividad específica, con su obra, ya que, como el 
valor del soldado, se da por supuesto. Nos referimos, sí, al com­
promiso con su actividad, pero más allá de ella, en cuanto que se 
trata de ponerla en sintonía con su compromiso como ciudadano 
en la vida real. Ese compromiso significa, en primer lugar, asumir 
que ninguna obra intelectual es inocente o neutra, en cuanto que 
por su contenido ideológico, por la recepción de que es objeto en 
la sociedad o por el uso que en esta sociedad se hace de ella, afec­
ta a otros y tiene, por tanto, en mayor o menor grado efectos socia­
les. En este sentido, el lugar del compromiso no es sólo el que tes­



timonia la obra, sino también el de la realidad humana, o el de las 
relaciones sociales que se ven afectadas por ella. Así, por ejemplo, 
las filosofías de Platón, de Kant, de Rosseau, Hegel, Marx o Sartre 
han tenido, por su recepción y su uso, efectos sociales, incluso si se 
afirma, como el filósofo Wittgenstein, que la filosofía deja el mun­
do como está; en esta relación de indiferencia o conservadurismo, 
en este dejar el mundo como está, esta filosofía ya no sería ino­
cente o neutral, no sería dependiente de las intenciones del propó­
sito del autor.

Marx ejemplificó claramente esta contradicción en el campo 
de la literatura con la novela realista del monárquico Balzac en la 
que el lector encuentra una crítica implacable de la sociedad bur­
guesa de su tiempo. Balzac, ciertamente, no buscaba estos efectos 
o consecuencias de su obra, pero ésta los tuvo.

IV

Ahora bien, el verdadero: compromiso se da cuando el intelectual 
se propone deliberadamente producir cierto efecto social como el 
de influir en las conciencias y promover determinado comporta­
miento individual o col'ectivo, y cuando se hace responsable de las 
consecuencias de su obra en este plano práctico, real. Partiendo, 
pues, de la premisa de que la obra por sus ideas, valores que con­
tiene, por su recepción o por su uso tiene consecuencias prácticas 
en la realidad humana y social en que se hace presente, compro­
meterse significa optar por provocar efectos que contribuyan, se­
gún los casos, a mantener, reformar o transformar esa realidad 
humana y significa, también, asumir la responsabilidad de los 
efectos que busca el autor con su obra y su conducta en la vida 
real. En este sentido, tan comprometido estaba por la derecha 
Spengler, Heidegger, Jung o Ezra Pound, o por la izquierda Luc- 
kács, Sartre, Bertold Brecht o Diego Rivera, con lo cual queda claro 
que hay compromiso y compromisos dentro del marco común de 
tratar de influir en ciertas prácticas o realidades* El compromiso



intelectual, así entendido, es, en rigor, una preocupación moderna 
y más bien contemporánea. Sin embargo, en la filosofía el compro­
miso es casi tan viejo como ella, ya en la Antigüedad griega lo 
encontramos en Sócrates, quien se compromete a tal punto con 
sus ideas en la vida ateniense que prefirió morir antes que ser in­
fiel a ellas. Sócrates no se conformaba con estar en la verdad o en 
la bondad, sino que asumía también las consecuencias sociales de 
estar en la verdad o en la bondad. Así considerado, su compromi­
so con su filosofía era total —en la calle lo asumía ante sus jue­
ces— aunque ello significara su muerte. No comprometerse, no 
asumir la responsabilidad de sus efectos sociales, habría significa­
do conformarse solamente con la verdad o la bondad de sus prin­
cipios, pensando que como filósofo eso era lo único que podía y 
debía contar.

v

Pero, volviendo a nuestro tiempo, el repliegue del intelectual al 
santuario de su pensamiento o de su imaginación, cortando los 
nexos con la vida real, con la práctica; es decir, no asumiendo las 
consecuencias que tiene en ella, lo encontramos en los diversos 
campos de la actividad intelectual; por ejemplo, entre los científi­
cos que consideran que como tales sólo tienen que ver con la ver­
dad de sus descubrimientos, desentendiéndose de sus consecuen­
cias o aplicaciones en la práctica, en la vida real. Pero no menos 
grave resulta esa desatención cuando tiene lugar en el campo de 
la religión o de la política, ya que constituye el caldo de cultivo 
del fanatismo religioso o político que, ciertamente, al aferrarse in­
condicionalmente a sus principios, sin asumir la responsabilidad 
de las consecuencias de su aplicación, da por buena la conocida y 
desafortunada máxima: "sálvense los principios aunque se hunda 
el mundo". Pero en esas circunstancias no puede darse el com­
promiso como acción libre y responsable. Ciertamente, no puede 
darse el compromiso cuando desaparece la crítica, la razón que 
fundamente esa acción ni tampoco cuando no se asume la respon­



sabilidad de las consecuencias que dicha acción tiene para los 
otros en la vida real. Así, pues, al hablar del compromiso intelec­
tual, no sólo nos referimos al que se asume con la obra como tal, 
sino sobre todo con los efectos y consecuencias que se buscan deli­
beradamente con ella, lo que presupone cierta confianza en el 
poder de las ideas, de los valores que en ella se encarnan.

vi

Pero más allá de la obra misma, en la práctica o en la realidad, 
considerada históricamente, esa confianza no podía darse m ¡en­
tras la fe religiosa monopolizaba las ideas e imponía sus valores 
en las relaciones de los hombres con el mundo y de los hombres 
entre sí. Este monopolio minaba la confianza del Itombre y sus 
propias ideas en la razón, en los valores propiamente humanos y, 
por tanto, en su responsabilidad con ellos y, por consiguiente, que­
daba sin espacio la responsabilidad intelectual. La ruptura con el 
monopolio de la fe y la consiguiente confianza en el poder de las 
ideas —en la terminología de la época, en las "luces de la razón"— 
frente a la oscuridad de lo irracional es propio de la Modernidad, 
y particularmente de la Ilustración en el siglo xvm. Y esta confian­
za en el poder de la razón, entendida como razón universal e in­
temporal ajena a todo interés humano particular, histórico, con­
creto, llega a ser tan vigoroso que a ella se asocia la inevitabilidad 
de la emancipación humana —en verdad, burguesa— cuando los 
hombres piensen y actúen racionalmente. Y de ahí el papel social 
que se atribuye a los que se consideran depositarios de ese poder; 
el poder de la razón, y de iluminar con sus luces a los seres huma­
nos. Son en la sociedad los que más tarde se llamarán intelectuales, 
como depositarios de la verdad y del poder de la razón. La con­
fianza en el poder de la razón alcanzará su más alta expresión en la 
filosofía racionalista absoluta de Hegel, para quien, puesto que 
la realidad es racional, resulta irracional o una "impaciencia sub­
jetiva", como él dice, el tratar dé transformar esa realidad racio­



nal; es decir, el de tratar de transformarla revolucionariamente. 
Pero para sus discípulos, los jóvenes hegelianos, puesto que, se­
gún ellos, hay elementos irracionales en la realidad, como la Igle­
sia y el Estado prusianos, será necesario el cambio para eliminar 
esos elementos irracionales de la realidad, y la vía para ellos será la 
crítica, la actividad de la razón. Consecuentemente, la opción prác­
tica de la Francia revolucionaria es para la Alemania de entonces 
desechada en aras de la crítica de la acción, de la razón en que se 
basan, según ellos, para cambiar la realidad. El compromiso in­
telectual, entonces, sólo se da con las ideas, con la razón. Por tan­
to, el compromiso intelectual y su sentido contemporáneo, es de­
cir, con la práctica o más precisamente con la política, en la vida 
real no existe.

V II

En esa época, así entendido ese compromiso intelectual, sólo apa­
recerá con la comprensión de la necesidad de pasar de la crítica de 
las ideas o, como dice Marx, del arma de la crítica a la crítica de las 
armas; o sea, la crítica en acto, en la práctica, en la realidad, que es 
el terreno de las consecuencias de la actividad del intelectual com­
prometido con su obra, con su conducta. Al comprometerse no 
sólo con sus ideas, encarnadas en su obra, sino también con los 
efectos prácticos de ella, de los cuales se hace responsable el inte­
lectual, vive entonces una vida comprometida no al margen de su 
condición intelectual, sino justamente por ella. Tal es el intelectual 
comprometido de los años treinta a sesenta del siglo pasado al 
que nos referíamos al comienzo. Podemos ejemplificar con los 
nombres de Lukács, Sartre, Galvano de la Volpe o Bertrand Rus- 
sel, en la filosofía; con los de Louis Aragón, Pablo Neruda, César 
Vallejo, Rafael Alberti o Miguel Hernández, en la poesía; con los 
de Picasso, Diego Rivera o Siqueiros, en la pintura; con Bertold 
Brecht en el teatro, con Einstein en la ciencia, etc. En todos estos 
casos someten a crítica el poder vigente y las relaciones sociales 
existentes; se pugna por una sociedad más justa, más libre y más



digna a la vez, que alienta la acción para alcanzarla. El compromi­
so del intelectual se traduce, pues, en su participación activa, 
práctica, política, concreta. Frente a ese intelectual comprometido, 
tenemos también en esa misma época, cruzada por memorables y 
ruidosas polémicas, la figura del intelectual que se considera libre 
al amurallarse en su actividad, al desdeñar la plaza pública y al 
desligarse de todo compromiso y responsabilidad de carácter po­
lítico-social. Sólo afecta una y otra cuando los afecta como ciuda­
danos, reducido su compromiso y su responsabilidad al acto de 
depositar su voto cada tres o cuatro años en la urna electoral co­
rrespondiente. De este modo, el filósofo sólo tendría compromisos 
con la fundamentación de su filosofía, el poeta con SU dominio del 
lenguaje ordinario para hacer de él un lenguaje estético, el científi­
co con la verdad de sus descubrimientos o investigaciones, Que* 
daría así descalificado todo intento de producir una obra que, por 
su contenido, su recepción o por su uso, tenga efectos sociales, y 
particularmente los que contribuyen a la transformación de la 
sociedad existente.

V III

La descalificación del intelectual comprometido, por lo que se re­
fiere a la obra con la que intenta provocar esos efectos, parte de 
una premisa falsa, la de que todo compromiso político desemboca 
en una degradación o anulación del valor específico filosófico, 
poético, científico, artístico del producto de su actividad. Ahora 
bien, esta premisa no resiste la prueba de la realidad. La alta cali­
dad específica alcanzada por tantas obras comprometidas en el 
terreno del pensamiento de la literatura, del arte, etc., no puede ser 
desmentido en modo alguno. En efecto, ¿cómo podría negarse el 
valor propio en su campo respectivo de obras filosóficas como 
Historia y conciencia de clase de Lukács o la Crítica de la razón dialié- 
tica de Sartre o del mural Guernica de Picasso o d i la pintura de 
Siqueiros, del filme El acorazado Potemkin de Sinsi'nsU'in.dH lefttro 
entero de Bertold Brecht, de novelas como La condición humana de



Malraux o de El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, de la 
poesía política y social de César Vallejo, Rafael Alberti, Pablo Ne- 
ruda o de la poesía de guerra de Antonio Machado o Miguel Her­
nández? ¿Cómo se podría negar la alta calidad de estas obras por 
el hecho de estar comprometidas con la justicia y la libertad y la 
dignidad, y de inspirar la política en su sentido auténtico y más 
amplio para alcanzarlas? La falsedad de la premisa "a mayor 
compromiso más baja o nula calidad", desmentida como vemos 
por estos y otros muchos ejemplos, lleva a la falsa conclusión de 
que toda obra comprometida carece de calidad o del valor propio 
correspondiente. Ahora bien, lo verdadero es precisamente lo con­
trario. Para que se den los efectos sociales que se buscan del com­
promiso con la obra, lejos de requerirse esta degradación o pérdi­
da de su valor propio, de su calidad específica, exige elevar ese 
valor y esa calidad, como demuestran dos ejemplos paradigmáti­
cos: El acorazado Potemkin de Einsenstein, considerado por muchos 
de los críticos de cine como uno de los mejores 10 filmes de toda la 
historia del cine, y el ejemplo del Guernica de Picasso, que para 
una gran parte de la crítica representa la cumbre más alta del arte 
contemporáneo, El compromiso intelectual tiene efectos sociales, 
tanto más profundos y tanto más amplios cuanto más alto sea el 
valor propio de la obra comprometida. De los ejemplos citados, 
como decía Gramsci, se deduce que el arte puede ser político, o 
sea, expresar un compromiso. El arte puede ser político, a condi­
ción de que sea arte. En suma, el compromiso intelectual lejos de 
destruir o degradar o anular la naturaleza específica o el valor 
propio de la obra comprometida, requiere afirmarlo o elevarlo.

IX

Ahora bien, no obstante lo anterior, hay que reconocer que se ha 
dado en un tiempo no tan lejano cierto descrédito del compromi­
so intelectual a la vista de determinados casos de la práctica de él 
y, en otro, su descrédito asociado a cierto ideal, con el cual se asu­



mía dicho compromiso. Digamos algunas palabras sobre uno y 
otro caso.

Con respecto al primero; o sea, al descrédito de cierta práctica 
del compromiso intelectual, recordemos que éste bien entendido 
implica una opción libre y responsable del sujeto que se compro­
mete. Por tanto, el compromiso es incompatible con la simulación 
o la coerción que obliga a él. El verdadero compromiso entraña en 
verdad el servicio a una idea, a una causa, a ciertos principios. Pero 
este servicio se convierte en servidumbre cuando se hipoteca la li­
bertad y la responsabilidad ante una instancia exterior. Al darse 
esta servidumbre, el compromiso así asumido no sólo degrada 
moralmente al sujeto que lo asume, sino que acaba por degradar, 
también, la naturaleza propia del valor específico de su obra. Esta 
instancia exterior con la que se compromete servilmente el intelec­
tual puede ser la Iglesia, el Estado, el partido o el mercado. Pero en 
todos los casos, la servidumbre que entraña este compromiso lo 
desnaturaliza y lo degrada. Así sucedió en la ex Unión Soviética 
con la filosofía, el arte y las ciencias sociales por el compromiso 
inauténtico asumido ante el Partido y el Estado. El filósofo reducía 
su obra al bajo nivel de la doctrina del Día-Mat soviético, que en 
verdad no era sino una metafísica materialista más; el artista se 
comprometía a moverse en los estrechos cauces del llamado realis­
mo socialista y el científico social convertía su pretendida ciencia 
en una simple apología para justificar el "socialismo realmente 
existente".

x

El intelectual así comprometido se transformaba en un funciona­
rio burócrata del Estado o del Partido, que se consideraba deposi­
tario del bien, de la verdad o de la belleza, con la consiguiente de­
gradación. En este caso se da una degradación del valor de su 
obra, y un descrédito de la imagen del intelectual comprometido 
políticamente. En consecuencia, al descrédito de hu obra no sólo 
ha contribuido esta práctica viciosa <9 inauténtini del compromiso,



sino también el derrumbe del sistema del llamado socialismo real, 
con el que durante años se había comprometido la mayor parte de 
la izquierda intelectual.

Ahora bien, este socialismo entre comillas había sido identifi­
cado tanto por los ideólogos soviéticos como por los más conser­
vadores del capitalismo como el verdadero socialismo, y puesto 
que la izquierda revolucionaria había hecho suya con notables 
excepciones esta identificación, el derrumbe del socialismo real, 
con el que acríticamente se había comprometido gran parte de la 
intelectualidad de izquierda, minó profundamente, con su descon­
cierto y desilusión, la base misma de su compromiso intelectual. 
Escépticos y desencantados de buena o mala fe se preguntaron 
cómo comprometerse con una idea o un proyecto socialista que al 
realizarse resultó un nuevo sistema de dominación y explotación.
Y las respuestas no se hicieron esperar; entre ellas, la de los filóso­
fos posmodernos que sistemáticamente la reducían a esta: no hay 
grandes causas que merezcan nuestro compromiso con ellas y, si 
las hay, no podemos estar seguros de que existan. Se ha acabado, 
decían también, los "grandes relatos" emancipatorios, y concluían 
a su vez preguntándose cómo comprometerse con algo de lo que 
no estamos seguros. Y ciertamente, no hay tal seguridad para un 
pensamiento "débil", como decían ellos, para el cual la razón, el 
progreso y la ideología pretenden instalarnos en una cómoda y 
tranquilizadora certidumbre. Estas son las objeciones al compro­
miso intelectual asociadas al descrédito de aquello con lo que 
hasta ahora se habían comprometido.

Reconozcamos que cierta duda o incertidumbre es admisible ante 
las concesiones deterministas o teleológicas de la historia, ya sea 
que consideren respectivamente que la historia se dirige inevita­
blemente a una meta predeterminada como el socialismo, como 
sostenían los ideólogos de la Segunda y Tercera Internacional, o



ya sea que se proclame el fin de la historia, como pensaba Hegel 
en el siglo xix o como declara hoy un tardío y mediocre discípulo 
suyo, Fukuyama, al ver dicho fin en el capitalismo liberal actual. 
En verdad, tampoco la historia está ya escrita al marchar inevita­
blemente hacia el socialismo, con el que la historia llegaría a su 
fin, y ello por la sencilla razón de que la historia, como dice Marx, 
la hacen los hombres y, por tanto, de ellos depende; es decir, de su 
conciencia, de su organización, de su acción, el arribar al socialis­
mo o que continúe el capitalismo actual.

Ciertamente, con la barbarie de un holocausto nuclear o un 
cataclismo ecológico o un caos cinético inoonlrol.iMe, que ni Marx 
ni Rosa Luxemburgo pudieron imaginar, la historia alcanzaría su 
fin. Marx no hablaba de un arribo inevitable al socialismo, sino de 
la posibilidad de que si no se llegaba a él, se daría una nueva bar­
barie, una barbarie, repito, que Marx ni siquiera podía sospechar 
en su tiempo. Pero volvamos a la Cuestión del compromiso y jus­
tamente en relación con lo que acabamos de señalar: cierto es que 
no tiene sentido comprometerse a actuar para que se alcance lo 
que inevitablemente ha de llegar. Si ha de darse forzosamente, ca­
rece de base el compromiso de- actuar para que surja lo que de to­
das maneras ha de llegar. Pero, en verdad, ¿tiene sentido compro­
meterse con lo incierto o lo inseguro? Ya decíamos que, según los 
posmodernos, no tiene fundamento comprometerse con algo in­
cierto, inseguro e improbable. Repetimos, ¿es lógico comprometerse 
con lo incierto e inseguro, como sería precisamente la construcción 
de una sociedad emancipada verdaderamente libre, justa y digna?
Y a esta pregunta, frente a la respuesta negativa de los posmoder­
nos, nosotros afirmamos que sí tiene sentido. Lo tiene por esta ra­
zón: porque el socialismo, al que apunta en última instancia nues­
tro compromiso, no es inevitable; porque no está predeterminado, 
y porque su advenimiento —o en caso contrario, una nueva bar­
barie— depende, como ya se ha dicho, de lo que hagan los hom­
bres. Porque no es seguro es por lo que hay que comprometerse a 
actuar, para que se produzca esto que hoy es incierlo, Por consi­
guiente; hay necesidad de comprometerse y de ftCtURT para que lo



inseguro de hoy se convierta en la certeza o realidad de mañana. No 
hay, pues, que dejarse arrastrar por la trampa de identificar lo que 
en verdad es incierto e inseguro con lo imposible. El hecho de 
que algo sea incierto e inseguro no quiere decir que sea fatal e inevi­
tablemente imposible.

X II

La necesidad actual exige también al intelectual comprometerse 
con su obra y su conducta por una alternativa social al sistema 
que podría llevar a la humanidad a una nueva barbarie. Pero an­
tes de seguir adelante y de fijar el contorno de este compromiso, 
no sólo con respecto al objetivo lejano e incierto de una alternativa 
social, sino del compromiso con las exigencias inmediatas y ur­
gentes de cada día, volvamos a lo que habíamos considerado ne­
cesario: rescatar la imagen del intelectual verdaderamente com­
prometido ante el descrédito que tiende precisamente a borrar esa 
imagen. Vimos, por un lado, que se pretende descalificar el com­
promiso intelectual al identificarlo con una práctica viciosa e in- 
auténtica, que convierte su servicio en servidumbre. Vimos tam­
bién que se intenta descalificarlo por el descrédito del objetivo o 
ideal con el que la izquierda se había comprometido: el socialismo 
"real". Pero ni esa práctica inauténtica ni el descrédito de ese obje­
tivo, falsamente socialista, anulan la necesidad y validez actual 
del verdadero compromiso intelectual.

Ahora bien, contra esta necesidad y validez se lanza también 
una tercera objeción invocando la realidad social y el sistema eco­
nómico capitalista en el que se asume ese compromiso. De acuer­
do con esta posición, dada la mercantilización avasallante de la 
sociedad actual, a la que no escapa la actividad intelectual en sus 
diversos campos —arte, literatura, ciencia, educación, etc.—, el com­
promiso perdería su carácter de acción libre y responsable al tener 
que sujetarse la producción intelectual, como la material, a las le­
yes implacables del mercado. Se esfumarían así los efectos socia­
les que se buscan al asumir el compromiso y que constituye, como



vimos, su razón de ser. Estas consideraciones no dejan de tener su 
grano de verdad. Ciertamente, la omnipotencia del mercado se 
extiende a todas las actividades y productos humanos, confirmán­
dose así la tendencia subrayada por Marx y Engels del capitalis­
mo a convertir todo en mercancía. Marx y Engels también se refi­
rieron expresamente a la producción más altamente espiritual 
como el arte, la literatura, la música, etc. Aunque todo esto es cier­
to e innegable, ello no significa ni puede significar el fin de la 
actividad intelectual, tan necesaria, por otra parte, para el capita­
lismo; por un lado, la científica por su participación en la fuerza 
productiva material y, por otra, la del arte, la literatura, la educa­
ción, lo que podríamos llamar la fuerza productiva ideológica. Es 
cierto también que la asociación de la producción intelectual al 
valor de cambio o a la ideología dominante confirma la tesis de 
Marx de la "hostilidad del capitalismo" al arte, extendida hoy a 
toda producción intelectual. Esto hace necesario el compromiso 
de actuar frente a este doble envilecimiento: el mercantil por un 
lado y el ideológico por otro, precisamente para defender la auto­
nomía y el carácter específico de la actividad intelectual. De ahí 
que la intelectualidad comprometida en la defensa de su propia 
actividad se encuentre con las fuerzas sociales que luchan por 
una alternativa al sistema capitalista. Es decir, no sólo se trata de 
la intelectualidad que sufre ese doble envilecimiento mercantil e 
ideológico, sino también de las fuerzas sociales que padecen los 
inmensos y profundos males que ese sistema acarrea hoy a 80% 
de la humanidad.

X III

Si el intelectual disponiendo como dispone de sus recursos pro­
pios para hacer frente, por un lado, a la mercantilización que ame­
naza el ejercicio libre y auténtico de su actividad y, por otro, a los 
tremendos males sociales que el sistema trae a la inmensa mayo 
ría de la población, repito, si el intelectual no asume el compromi­
so de actuar, se hará cómplice de Ifl hostilidad ifli-rCíintil contra su



propia actividad y de los males sociales que el sistema, junto con 
esa hostilidad, genera para toda la sociedad. Se trata, pues, del 
compromiso con una alternativa a ese sistema social, necesaria y 
deseable, pero incierta y difícil en nuestro tiempo, aunque su os­
curo camino comienza a iluminarse con las luces de los movi­
mientos sociales de estos últimos años. Ahora bien, se trata asi­
mismo y, con más urgencia, del compromiso ante la exigencia que 
plantea a todos los pueblos y a toda la humanidad una política 
imperial, la de los Estados Unidos, que en nombre de Dios, de la 
democracia, de la libertad o del mercado, recurre a la guerra "pre­
ventiva" e impone la ley de la selva en las relaciones internaciona­
les. Comprometerse significa aquí oponerse a una monstruosa 
política, defender la soberanía y autodeterminación nacional, pro­
nunciarse por un verdadero internacionalismo de los pueblos 
frente a la internacionalización o globalización del capital, y ser 
solidario con todos los pueblos agredidos económica o militar­
mente. Pero comprometerse significa también, ahora y aquí, opo­
nerse a toda injusticia social, luchar por un reparto equitativo de 
la riqueza, propugnar una democratización cada vez más amplia 
y participativa; pronunciarse con respecto a la diversidad cultural, 
étnica, religiosa, sexual; reivindicar los derechos de los pueblos 
indígenas, defender la educación pública y gratuita, promover 
una justa política ambiental y estar por la defensa incondicional y 
no selectiva de los derechos humanos. Contra lo que sostienen los 
filósofos posmodernos, no faltan causas de gran aliento con las 
qué comprometerse; alinearse con ellas significa para un intelec­
tual responder al imperativo no sólo político sino moral de servir­
las con su obra; con sus propias armas, las de la crítica, la argu­
mentación racional o la imaginación; con su conducta al hacerse 
presente en la plaza pública, Tal es a nuestro modo de ver la di­
mensión moral y política del compromiso intelectual. Moral, por­
que el compromiso es, por su motivación, un imperativo moral. 
Político, porque este imperativo, este deber, para cumplirse, ha de 
insertarse con su obra y con su conducta en la vida real.



Quinta conferencia 
ÉTICA Y MARXISMO

i

Nos proponemos examinar las relaciones entre ética y marxismo. 
Pero, al abordarlas, necesitamos hacer unas aclaraciones previas 
acerca de la distinción entre ética y moral que no siempre se dis­
tinguen con la suficiente precisión, por lo que se cae en la consi­
guiente confusión de los términos. Pues bien, por moral entende­
mos una forma específica de comportamiento humano, individual 
o colectivo, que se ha dado o se da realmente y que, si no se da 
efectivamente, se considera que debiera darse. Y por ética enten­
demos la atención reflexiva, teórica, ya sea en el plano fáctico de la 
moral que se ha dado —o se da— realmente, ya sea en el plano 
ideal, propositivo, de la moral que se postula porque se juzga que 
debiera darse. Ambos planos no son excluyentes, pues a la ética 
le interesa tanto explicar la moral realmente existente, como pro­
poner y justificar una moral para la realidad presente o futura.

Tenemos, pues, ante nosotros, a la moral en un doble plano: 
como objeto de conocimiento (la moral que es o ha sido), y en un 
sentido prescriptivo (la moral que no es, pero debe ser); es decir, 
como un conjunto de principios, valores o normas a los que se 
considera que debiera ajustarse el comportamiento de los indivi­
duos entre sí, con los otros individuos o con determinados grupos 
sociales de los que forma parte, así como con la comunidad. Este 
sentido normativo es propio también de la crítica moral a la que 
puede someterse otras formas de comportamiento —no específi­
camente morales por su naturaleza— como son clpolíticp/ $1 Mté- 
tico, el religioso, el lúdico o el económico. Desde oslr punto de 
vista moral, cabe una crítica de la polítiQa Cuando ésta recurre a



medios aberrantes, o de la economía que rebaja o anula la digni­
dad humana del trabajador al hacer de él un simple instrumento o 
mercancía. En estos casos, la crítica moral tiene por base una ética 
normativa desde la cual se enfrenta a determinados principios, 
valores o normas o también a cierto comportamiento humano, 
aunque éste por su propia naturaleza —en tanto que político o 
económico en los ejemplos citados— no tengan una connotación 
moral.

Pero, ciertamente, al señalar la presencia de la moral en otras 
formas de comportamiento humano, hay que cuidarse, como ya 
advertimos en las conferencias anteriores con respecto a la políti­
ca, de no acentuar esta presencia hasta el punto de disolver en ella 
la naturaleza propia del comportamiento de que se trate. Es decir, 
hay que cuidarse de no caer en el moralismo; o sea, en el extremo 
de que ese comportamiento se diluya en la moral, ni tampoco en 
el otro extremo, en el que, al explicar la moral, la reduce a un epi­
fenómeno de la economía o del sistema social, o el que, en la prác­
tica, la disuelve con su "pragmatismo" o "realismo" en la política.

Con estas precauciones, abordemos el problema de las rela­
ciones entre el marxismo y la moral, entendida ésta en el doble 
sentido que le hemos dado: el explicativo y el normativo.

I I

Hechas estas aclaraciones, señalemos de entrada que las relacio­
nes del marxismo con la moral se presentan con un carácter pro­
blemático, pues incluso algunos marxistas —para no hablar de los 
que abordan estas cuestiones desde fuera del marxismo— sostie­
nen que esas relaciones son más bien de divorcio que de buen 
avenimiento. Se llega incluso a negar que, en el marxismo, haya 
lugar para la ética ni para la moral; o sea, ni en su teoría ni en la 
práctica política que promueve. Ahora bien, para ir despejando el 
camino que hemos de recorrer al abordar las relaciones menciona­
das, precisemos que la problematicidad de un ética marxista —o



más exactamente de inspiración marciana-— no se plantea, a mi 
modo de ver, con la misma fuerza en los dos sentidos que le hemos 
atribuido, el explicativo y el normativo. Por lo que toca al prime­
ro —o sea, al de la ética como teoría de la moral y al de la moral 
como objeto de esa teoría— es difícil dejar de reconocer que, si 
bien no encontramos en Marx una ética en su sentido estricto, vale 
decir, como un cuerpo de ideas sistemáticamente articulado, no 
se puede ignorar que, a lo largo de su obra, hay ideas explícitas 
—para no hablar de las implícitas más abundantes— como la de 
la naturaleza ideológica de la moral, acerca de su Carácter históri­
co y social, sobre su vinculación con las relaciones da producción 
y los intereses de clase, especialmente en la sociedad capitalista, y 
sobre su función social, en la sociedad burgUiM/ dado su carácter 
ideológico. Esto significa que, no obstante la «casa  presencia ex­
plícita y la falta de sistematicidad de esas ideas, en la obra de Marx 
encontramos a la moral como objeto teórico; es decir, de reflexión, 
de conocimiento. Y, además, a una altura conceptual suficiente para 
inspirar la ética que, desarrollando SUS ideas, algunos marxistas 
hemos intentado construir. En mi caso, en un plano explicativo, no 
normativo, con mi Ética/ cuya primera edición data de 1969.

Ahora bien, la problematicidad de las relaciones entre ética y 
marxismo, o entre marxismo y moral, se agudiza sobre todo cuan­
do se las aborda no en el plano explicativo, sino en el normativo. 
Se trata, en este plano, no ya de la moral como objeto de conoci­
miento, sino de la que impregna la crítica de la inmoralidad del 
sistema capitalista existente, así como de la moral que inspira el 
proyecto de nueva sociedad como alternativa al inmoral capitalis­
mo y, finalmente, se trata de la moral que asumen los revoluciona­
rios en su comportamiento práctico para convertir su proyecto en 
realidad. Es justamente, con la moral así entendida, en su sentid® 
normativo, que tiene que ver la problematicidad señalada.



I I I

Abordemos, pues, la cuestión crucial: ¿hay lugar para la moral en 
la crítica del capitalismo, en el proyecto de nueva sociedad y en el 
comportamiento práctico-revolucionario? Y, si lo hay, ¿qué alcan­
ce tiene: aleatorio o necesario, negativo o positivo, irrelevante, im­
portante o determinante y decisivo? Tales son las cuestiones que 
están en juego. Las respuestas de los marxistas a ellas oscilan —sin 
poder detenernos ahora en sus matices— entre dos posiciones dia­
metralmente opuestas: una, la que niega tajantemente que haya 
en Marx y el marxismo un lugar para la moral y considera que, si 
lo hay, ese lugar es innecesario o irrelevante en los tres planos an­
tes señalados, el de la crítica del capitalismo, el proyecto de nueva 
sociedad y la práctica polít ica revolucionaria. La otra posición es 
la que sostiene que, en Marx y el marxismo, sí hay un lugar necesa­
rio e importante para la moral en los tres planos señalados, pero 
precisando que su alcance no es determinante o decisivo, como 
cree cierto "moralismo", firmemente rechazado por Marx.

¿Cómo inclinarse por una u otra posición que, en verdad, son 
contradictorias? Lo más aconsejable, al parecer, sería acudir a los 
textos del propio Marx considerados en toda su amplitud: desde 
sus textos juveniles, como los Manuscritos económico-filosóficos de 
1844, La ideología alemana o las Tesis sobre Feuerbach hasta los tar­
díos, como la Crítica del Programa de Gotha, pasando por los in­
termedios de su madurez, como los Grundrisse (manuscritos pre­
paratorios de El capital) y El capital, o previos a éstos como el 
Manifiesto Comunista. Pero, al detenernos en estos u otros textos, 
encontramos pasajes que vienen a apoyar una u otra posición con­
tradictoria.

Con respecto a la primera —la que niega que haya lugar para 
la moral—, vemos que en La ideología alemana se dice literalmente: 
"Los comunistas no predican ninguna moral". Y en la misma obra 
encontramos el argumento en que se apoya esta tesis: no la predi­
can porque, dada su naturaleza ideológica, toda moral es falsa al



encubrir los intereses de la clase dominante a la que sirve. Un re­
chazo tan categórico como éste lo hallamos también en el Manifies­
to Comunista con referencia a la moral burguesa. Y la idea de que 
la transacción (o compraventa) entre fuerza de trabajo y el capital 
es justa por corresponder a las relaciones capitalistas de produc­
ción, de acuerdo con lo que Marx dice en El Capital, es interpreta­
da por algunos marxistas en el sentido de que es improcedente la 
crítica moral del capitalismo. Pasajes como éstos han llevado a 
algunos autores a incluir a Marx, junto con Nietzsche y Freud, por 
su crítica de la moral, en el trío de los llamados "filósofos de la 
sospecha", y a endosarle a Marx el marbete de "inmoralista" que 
le asignan algunos marxistas y no marxistas.

Ahora bien, en contraste con los pasajes de los textos marxia- 
nos que abonan esta posición, encontramos en uno de sus escritos 
más tempranos, la Introducción a la "Crítica de la filosofía del dere­
cho" de Hegel, el imperativo de subvertir el mundo social en el que 
el hombre es humillado. Ciertamente, de humillación sólo se pue­
de hablar en un terreno moral y, por tanto, el imperativo de sub­
vertir el mundo que postula el joven Marx es un imperativo mo­
ral. Muchos son los pasajes de sus textos juveniles en los que se 
condena la inmoralidad del capitalismo. Y un contenido moral 
explícito se advierte, asimismo, en su teoría de la enajenación del 
obrero en los Manuscritos de 1844, de acuerdo con la cual el tra­
bajo enajenado, en las condiciones del capitalismo, hace del 
hombre (trabajador) un simple medio o cosa. Y en los Grundrisse 
Marx critica la usurpación o robo por el capitalista del tiempo 
libre que crea el obrero. Y un intenso aliento moral impregna uno 
de sus últimos escritos, la Crítica del Programa de Gotha, al ofrecer 
su visión de la sociedad desenajenada comunista, articulada 
—por lo que toca a la distribución de los bienes producidos— en 
torno a los principios de justicia: uno, conforme al trabajo aporta­
do, en la primera fase de esa sociedad, y otro, conforme a las nece- 
sidades de cada individuo, en la fase superior, pmphmiente 
comunista.

Sin embargo, aunquaa lo laigeídM s^bra di#Mirx predomi­



nan los pasajes que aseguran en ella un lugar a la moral, no puede 
negarse que existen los que ponen de manifiesto, con la negación 
de ese lugar, la contradicción antes señalada. Y, a veces, en un mis­
mo texto. Así, por ejemplo, en el Manifiesto Comunista a la vez que 
se descalifica a la moral como un prejuicio burgués, también se 
critica moralmente a la sociedad burguesa por convertir la "digni­
dad personal" en un valor de cambio. Obviamente, la dignidad 
personal no es para Marx, como lo es para la burguesía, un valor 
económico, o sea, un valor de cambio. Así, pues, no cabe negar 
que en la obra de Marx se dan posiciones contradictorias sobre la 
moral. Ciertamente los dogmáticos, los beatos que atribuyen a 
Marx un pensamiento único, rectilíneo, se negarán a admitir esas 
contradicciones, aunque sea tapando el sol con un dedo. Pero ¿por 
qué no habría de reconocerse la existencia de estas contradiccio­
nes en un pensamiento que se atiene al ritmo de la contradicción de 
lo real, si para Marx la contradicción está en la vida misma de la 
realidad humana y social?

Ahora bien, este reconocimiento no nos autoriza a dar por 
zanjado o resuelto el problema de si hay o no un lugar para la mo­
ral en Marx y el marxismo. Por el contrario, nos obliga a abordar­
lo pero en otro plano; o sea, más allá de este o aquel pasaje, en el 
marco de la naturaleza y el del sentido del pensamiento entero de 
Marx y de la práctica que él —como revolucionario— aplicó.

IV

Pues bien, de acuerdo con esa naturaleza y ese sentido nos pre­
guntamos ahora: ¿puede quedar la moral fuera de la teoría y la 
práctica de Marx y el marxismo o, por el contrario, hay que inte­
grarla como un componente necesario de una y otra? Pero al 
plantearnos la cuestión en estos términos no se puede pasar por 
alto, antes de responderla, esta otra cuestión: cuando hablamos de 
Marx y del marxismo en los que la moral ha de tener o no un lu­
gar, ¿de qué Marx y de qué marxismo hablamos? Pues teniendo a



la vista las diversas interpretaciones del legado marxiano, nos en­
contramos con que no hay un solo Marx, comúnmente aceptado 
por todos los marxistas (como por otra parte, no hay en la historia 
del pensamiento, un solo Platón o un único Kant). Y esta plurali­
dad de Marx y, consecuentemente, de marxismos la atestiguan, 
por ejemplo, las ruidosas polémicas de hace algunos años entre 
marxistas, de las que surgía un Marx "científico", y otro "ideológi­
co", o también un Marx divklidopor Sus "cortes epistemológicos" 
y otro Marx unitario, sin fisuras, compacto, am como un tercero en 
el que se integraban el "científico" y el liuni,indita, o el "frío" y el 
"cálido", según la terminología de Emst Bloch, No [¡litaban tam­
poco en estas polémicas el Marx objetlvista, determinista, encon­
traste con el libertario y subjetivista y, finalmente, el queveíe en él 
conjugados la subjetividad y la objetividad, la determinación y la 
libertad. Y así podríamos extraer de esas polémicas otros M ftlX 

distintos o incluso opuestos entre sí.
Reconocida esta pluralidad, el lugar que en Marx y el maHÉI» 

mo se asigne a la moral dependerá, en definitiva, del modéjeomo 
se interprete la herencia de Marx y cómo se conciba el marxismo 
que se remita a él. Recordemos que nos estamos refiriendo 1 la 
moral en su sentido normativo, pues ningún marxista podiflí ne­
gar fundadamente que Marx, como ya señalamos, hace ohjt-io de 
conocimiento a la moral, explicándola en el marco di1 cofleep- 
ción del hombre, de la historia y de la sociedad. Pero volvamos a 
la cuestión del lugar de la moral, poniéndola en relación con la vi­
sión que se tenga del legado de Marx. Ciertamente, ni Marx es sólo, 
o ante todo, un científico o descubridor de co^plfttM  teóricos (la 
economía, la historia o la sociedad) y, consecj|J,!i (emente, el mar­
xismo inspirado por este Marx es sólo una nniVB práctica teórica 
o una nueva ciencia, como dice Althusser, lÉpfcoral en un sentido 
normativo no tendría nada que hacer ahí#¡íaeH como ya senten­
ciaba hace años Henri Poincaré, "la ciencia h<i escribe en indicati­
vo". O sea, la ciencia de por sí no es moral ni inmoral. Se puede 
comprender entonces que se hable del "inmorelimno" de Marx, o 
de la incompatibilidad entre marxismo y moral. Nada nuevo, por



cierto, pues ya en tiempos pasados Hilferding y Kautsky hablaban 
así, al reducir el marxismo a una ciencia positiva, económica y so­
cial. Esto les llevó, a su vez, así como a otros pensadores coetáneos, 
como Vérlander, a buscar fuera del marxismo, en la ética kantiana, 
la ética (normativa, se sobreentiende) que no encontraban en 
Marx. Una ética, ciertamente, necesaria para inspirar el comporta­
miento práctico que requiere el socialismo. Y esa misma reducción 
del marxismo a ciencia, con su consiguiente incompatibilidad con 
la moral, reaparece años después con el "antihumanismo teórico" 
que Althusser atribuye a Marx, así como con el aséptico marxismo 
analítico anglosajón de nuestros días. En ambos casos, la moral se 
esfuma, ya sea al quedar arrinconada en el desván de la ideología 
"humanista", según Althusser, ya sea —en la lucha por el socialis­
mo— al ceder su sitio (el de sus bienes y valores) al de los bienes y 
valores no morales, como hace Alien Wood. Pero, teniendo a la 
vista las interpretaciones que acabamos de presentar —la althus- 
seriana y la analítico-marxista—> volvamos a las preguntas crucia­
les que nos inquietan: el marxismo ¿es sólo una ciencia? Y la moral 
en él ¿es sólo objeto de conocimiento? Veamos nuestras respuestas.

v

Para nosotros, Marx es ante todo el que encontramos tempra­
namente en sus Tesis sobre Feuerbach y, especialmente, en la famosa 
Tesis xi. Aunque archisabida, vale la pena recordarla, pues nO 
siempre ha sido debidamente comprendida. Esta tesis dice así: 
"Los filósofos se han limitado hasta ahora a interpretar el mundo; 
de lo que se trata es de transformarlo". Como puede advertirse 
fácilmente, esta Tesis xi consta de dos partes claramente delimita­
das, pero, a la vez, estrechamente vinculadas entre sí. Aunque en 
ambas partes encontramos el mismo referente: el mundo (cierta­
mente, el mundo humano social), lo hallamos a éste en dos pers­
pectivas distintas, si bien no contrapuestas: el mundo como objeto 
de interpretación y el mundo como objeto de transformación. A



cada una de esas perspectivas corresponde un modo de relación 
del hombre con el mundo: el teórico, o sea, el de su interpretación, 
y el práctico, es decir, el de su transformación. Ambos, lejos de ex­
cluirse, se imbrican, se presuponen mutua y forzosamente. En 
verdad, Marx no está negando o subestimando —como creen los 
pragmáticos, tacticistas o practicistas— la necesidad de interpre­
tar o pensar el mundo. Lo que está criticando es limitarse a inter­
pretarlo. O sea, su crítica se dirige al pensar que se encierra en sí 
mismo, al margen de la práctica indispensable para transformar­
lo. Pero, por otro lado, para poder cambiar el mundo, hay que 
pensarlo. Ahora bien, no obstante esta relación mutua insoslaya­
ble, lo prioritario y determinante en ella es, para Marx, el momen­
to de la transformación, el de la práctica. Y así lo establece inequí­
vocamente en la segunda parte de la tesis: ''de lo que se trata es de 
transformarlo". Y justamente porque de ello se trata, porque la 
transformación del mundo es prioritaria y determinante, Marx 
critica, en la primera parte de la tesis a los filósofos (o teóricos en 
general) que "se han limitado hasta ahora a interpretar el mun­
do". Por tanto, esta crítica no apunta a loda teoría, sino a la hasta 
ahora dominante: la que se limita a interpretar y, por tanto, a la 
que, por esta limitación, contribuye a dejar el mundo como está.

Hay, pues, en Marx una centralidad de su transformación; o sea, 
de la praxis, entendida, de acuerdo con la "Tesis xi sobre Feuerbach", 
como una actividad que es al mismo tiempo subjetiva y objetiva, 
teórica y práctica. Y la praxis es central precisamente por que —cite­
mos una vez más— "de lo que se trata es de transformarlo" (el 
mundo). Consecuentemente, hay que rechazar el teoricismo que 
encierra a la teoría en sí misma, pues cuando se trata de transfor­
mar el mundo no basta la teoría, aunque se necesite de ella, forzo­
samente, para transformarlo. Por consiguiente, el marxismo que se 
remite a este Marx de la "Tesis xi"; el que en él se inspira5y de él se nu­
tre —sin canonizarlo— puede caracterizarse como una "filOÍOfíO 
de la praxis". Y tal caracterización es la que ha pretendido lumia - 
mentar y desarrollar en mi Filosofía de la praxis. PueS biri vtWlien- 
do como eje esta centralidad de la praxis, destaquemos cuatro as­



pectos esenciales del marxismo para ver después cómo entra la 
moral en cada uno de ellos.

vi

El marxismo es, en primer lugar, una crítica de lo existente y, en 
particular, del capitalismo: crítica de los males sociales, engendra­
dos necesaria o estructuralmente por este sistema social. Esta críti­
ca —como toda crítica— presupone ciertos valores desde los cua­
les se hace, valores —morales y no morales— que el capitalismo 
realmente existente limita, asfixia o niega.

El marxismo es, en segundo lugar, un proyecto, idea o utopía 
de emancipación social, humana, o de nueva sociedad en la que 
habrán de desaparecer los males sociales criticados. Se trata, pues, 
de un proyecto de sociedad (socialista-comunista) en la que los 
hombres, libres de la explotación y la opresión, y en condiciones 
de libertad, igualdad y justicia social, así como de dignidad hu­
mana, dominen su condiciones de existencia. Un proyecto asimis­
mo necesario, deseable, posible y realizable. Necesario, porque si 
no se llega al socialismo, como alternativa social al capitalismo, la 
lógica destructiva de su desarrollo conducirá a una nueva barba­
rie —la de un holocausto nuclear, un cataclismo ecológico o un 
caos genético—, amenazando así la supervivencia misma de la 
humanidad. Deseable, por la superioridad de sus valores huma­
nistas sobre los económicos que rigen en el capitalismo y por res­
ponder al interés y a las necesidades de toda la sociedad. Posible, al 
darse las condiciones históricas y sociales necesarias y, con ellas, 
la posibilidad de SU realización. Y realizable, si dada esta posibili­
dad histórica, los hombres toman conciencia de ella y de la nece­
sidad de actuar para realizarla y, consecuentemente, se organizan 
y actúan. Por tanto, puesto que todo depende de esta conciencia, 
organización y acción, ni el capitalismo es eterno, ni el socialismo 
es inevitable.

El marxismo es, en tercer lugar, pretensión o voluntad de co­
nocer la realidad (el capitalismo) a transformar; de las posibilida­



des de transformarla inscritas en ella; de las condiciones necesa­
rias para ella; de las fuerzas sociales que han de llevar a cabo esa 
transformación, así como de los medios y vías más adecuados 
para ella. Ciertamente, no basta el conocimiento para alcanzar el 
objetivo propuesto. Sin embargo, aunque no basta de por sí para 
su cumplimiento, sí garantiza —al insertarse en el proceso prácti­
co— que el proyecto no se convierta en un simple deseo o sueño, 
o en una aventura, condenada al fracaso.

Finalmente, el marxismo se distingue por su voluntad de rea­
lizar su proyecto de emancipación por su vinculación con la prác­
tica, pues no basta criticar la realidad existente ni proyectar una 
alternativa social a ella, como tampoco basta —como acabamos de 
ver—  el conocimiento de la realidad a transformar ni el de las po­
sibilidades, condiciones, sujetos y vías o medios necesarios para 
transformar la realidad. Se requiere el conjunto de actos que cons­
tituyen sobre todo la práctica política indispensable para realizar 
el proyecto de nueva sociedad. Ninguno de los cuatro aspectos 
señalados puede ser separado de los demás, aunque uno de olios 
—la práctica— es determinante, ya que es el eje o gozne en torno 
al cual giran todos ellos y los mantiene en su unidad.

V II

Considerado así el marxismo, como filosofía de la praxis, volva­
mos a la cuestión central pendiente: la de las relaciones entre éti­
ca y marxismo, o entre marxismo y moral. Podemos abordarla 
ahora teniendo presente los cuatro aspectos del marxismo que 
acabamos de mostrar: como crítica, proyecto, conocimiento y 
práctica transformadora (o política revolucionaria). Con referen­
cia a cada uno de estos aspectos, trataremos de determinar si ervél 
marxismo —como teoría y como práctica— hay un lugar, o un Vi* 
cío, para la moral.

Veamos, en primer lugar, esta cuestión con respeelo al marxis­
mo como crítica. Reconozcamos, de entrada, que li.iv en el una crí­



tica del capitalismo que no es necesariamente moral, como la que 
se le hace por no satisfacer las necesidades vitales de la inmensa 
mayoría (el 80%) de la humanidad. O sea, por considerar que este 
sistema no ha logrado ofrecer los bienes materiales y sociales ne­
cesarios (alimentación, salud, vivienda, educación, seguridad y 
protección social, etc.) no ya para la "vida buena" de que disfruta 
una minoría privilegiada, sino para que la inmensa mayoría viva 
en las condiciones materiales y sociales indispensables. El capita­
lismo es criticable, en consecuencia, por no proporcionar los bie­
nes no morales (materiales y sociales) correspondientes. Pero el 
capitalismo de ayer y, con mayor razón, el de hoy, puede y debe 
ser criticado por la profunda y creciente desigualdad social en el 
acceso a la riqueza social; por las injusticias sociales que derivan 
de ella; por la negación o limitación de las libertades individuales 
y colectivas o por su reducción —cuando las reconoce— a un plan 
retórico o formal; por su tratamiento de los hombres, en la pro­
ducción y el consumo, como simples medios o instrumentos; por 
su transformación de toda actividad humana —deshumanizándo­
la— en mercancía, y por los millones de vidas humanas que sacri­
fica con sus guerras, su política económica de hambre y miseria y 
por sus represiones y genocidios. Todo lo cual entraña la negación 
de los valores correspondientes: igualdad social, libertad, digni­
dad humana y vida. Por consiguiente, el capitalismo puede y de­
be ser criticado desde el punto de vista moral, teniendo presentes 
esos valores. Y Marx, ciertamente, lo critica moralmente al poner 
de manifiesto, en sus escritos de juventud, la enajenación a la que 
el obrero si1 ve sujeto en su trabajo; al poner de relieve en sus 
obras de madurez la explotación de que es objeto al verse forzado 
a vender su fuerza de trabajo al capitalista y al apropiarse éste de 
la plusvalía que el obrero crea con su trabajo excedente no paga­
do. Hay, pues, en Marx y el marxismo, una crítica del capitalismo 
no sólo por no proporcionar los bienes materiales (no morales) 
indispensables a la inmensa mayoría de la población, sino tam­
bién porque niega cada día, en la vida real, con sus injusticias y 
desigualdades, así como con sus atentados contra la libertad la



dignidad humana y el derecho a la vida, los valores morales co­
rrespondientes.

Estos valores morales, que el sistema capitalista niega y asfi­
xia, y desde los cuales el marxismo critica a ese sistema, son asi­
mismo los que impregnan el proyecto de nueva sociedad como 
alternativa al capitalismo. Son los valores propios de una socie­
dad libre de la explotación del hombre por el hombre, tales como 
las libertades reales, individuales y colectivas de sus miembros, la 
igualdad social entre ellos, así como el de la justicia distributiva 
que se destaca claramente en la Crítica del Programa de Gotha. En 
este texto, Marx postula que los bienes producidos en la sociedad 
se distribuyan conforme al trabajo aportado por sus productores, 
en la primera fase de la sociedad comunista, y de acuerdo con las 
necesidades de cada individuo en la segunda fase, superior, o pro­
piamente comunista. Distribución esta desigual, tomando en 
cuenta las necesidades desiguales de los individuos. Así, pues, 
para el marxismo, la moral es un componente esencial de su pro­
yecto de emancipación social, humana.

V III

En cuanto al marxismo como conocimiento, o con vocación cien­
tífica, ya hemos reconocido que la moral entra en él como objeto 
de su reflexión, de su ética en su sentido explicativo; es decir, 
como teoría de este comportamiento humano específico, indivi­
dual y colectivo, que es el moral. En ella se plantean los problemas 
suscitados por su naturaleza ideológica, histórica y social. Y, justa­
mente por esta naturaleza, la ética marxista o de inspiración mar- 
xiana se distingue — al abordar los problemas morales fundan 
mentales— de las éticas individualistas, formales o especulativas 
que pretenden resolverlos al margen de la historia, la sociedad y 
los intereses de los grupos y clases sociales. Pero la moral no sólo 
entra en el marxismo como objeto a explicar, sino también como la 
moral que, no existiendo aún, se propone para un.i nueva socie­



dad, justificando racionalmente su necesidad, deseabilidad y po­
sibilidad.

Hay, pues, en el marxismo un lugar para la moral realmente 
existente como objeto de su conocimiento y, por consiguiente, 
para una ética en sentido explicativo, como lo hay también para la 
moral que se postula para una nueva sociedad y, por tanto, hay 
lugar para una ética en sentido normativo.

Por último, si el marxismo se concibe como "filosofía de la 
praxis" y, consecuentemente, con una vocación transformadora y, 
especialmente, por su vinculación con la práctica política, necesa­
ria para transformar el mundo en una dirección liberadora, eman- 
cipatoria, este marxismo tiene que afirmar el lugar de la moral en 
esa práctica, lugar que descubre en los siguientes planos o aspec­
tos de esa práctica política:

Primero: en el contenido moral de los fines y valores que aspi­
ran a realizar con la correspondiente práctica política, a saber: 
igualdad y justicia social, libertades reales individuales y colecti­
vas, dignidad humana y autorrealización del hombre como fin. Se 
trata de fines y valores morales, aunque esta práctica persiga tam­
bién otros fines no propiamente tales, vinculados con la calidad 
de vida o condiciones de existencia (trabajo, salud, vivienda, ali­
mentación, protección social, etc.).

Segundo: en el significado moral del uso de los medios necesa­
rios para alcanzar esos fines y valores, ya que si han de ser juzga­
dos por su eficacia, han de serlo también por criterios morales que 
invalidan su uso repulsivo o aberrante.

Tercero: en los valores morales —como los de lealtad, solidari­
dad, altruismo, coherencia, sinceridad, etc.— que han de darse en 
los individuos al actuar políticamente, descartando por completo 
lo que niega esos valores.

Cuarto: por el peso del factor moral en la motivación de la 
práctica política en situaciones de agudo enfrentamiento con el 
poder vigente que conllevan altos riesgos y sacrificios, lo que no 
excluye la motivación por los beneficios que se espera al partici­
par en las acciones para obtener mejores condiciones de la vida.



IX

Llegamos al final de nuestra exposición, respondiendo a la cues­
tión central que nos habíamos planteado desde el comienzo: la de 
si hay un lugar o un vacío para la moral y para la ética correspon­
diente en el marxismo. Y nuestra respuesta, a modo de conclu­
sión, es que sí hay tal lugar. Pero, al afirmar esto, tenemos que pre­
cisar o condicionar esta respuesta en los términos siguientes: lo 
hay si el marxismo se interpreta no en un sentido determinista, 
cientifista, objetivista, sino en el sentido praxeológico y humanista 
de la "filosofía de la praxis"; es decir, como unidad de los cuatro 
aspectos señalados: critica de lo existente, proyecto de emancipa­
ción social y humana, conocimiento de la realidad a transformar y 
vocación práctica. Todos ellos articulados en torno a su eje central, 
la práctica transformadora, pues como dice Marx y citamos de 
nuevo su Tesis xi por última vez: "...d e lo que se trata es de trans­
formar el mundo".



S e g u n d a  p a r t e

CUESTIONES DE PRINCIPIO 
Y CUESTIONES CONCRETAS



DEFENSA DE LA FILOSOFÍA 
EN TIEMPOS ADVERSOS*

S e a n  mis primeras palabras para expresar mi más profundo y 
emocionado agradecimiento al Consejo Universitario de la Uni­
versidad de Guadalajara por haberme otorgado la alia distinción 
de doctor Honoris causa, que tanto me honra y con la cual siento 
reverdecer los estímulos, los afectos y  las consideraciones que 
hace ya largos años recibí a mi pasó por las aulas de la Facultad de 
Filosofía y Letras de esta universidad. Mi efusivo agradecimiento 
lo extiendo al rector del Centro de Ciencias Sociales y Humanida­
des, doctor Durán Juárez, y al rector general, licenciado Trinidad 
Padilla, por las cálidas palabras con las que tan lúcida y generosa­
mente han enaltecido una vida consagrada a la docencia y a la 
investigación en el campo de la filosofía.

Pero este reconocimiento, que tanto aprecio y agradezco, tie­
ne también para mí un significado que rebasa el estrictamente 
personal, pues lo interpreto como el reconocimiento de una activi­
dad, de un quehacer, de un modo de encararse racionalmente con 
la realidad y con las ideas, con el mundo existente y con un mun­
do ideal o deseado; con lo que es y con lo que debe ser: En suma, 
reconocimiento de lo que Kant llamaba "filosofar" y de lo que lla­
mamos asimismo filosofía. Y este reconocimiento, así interpreta­
do, es tanto más significativo cuanto que se otorga en tiempos di­
fíciles, y más bien adversos, para la filosofía, y no sólo a escala 
provincial o nacional, sino —a tono con el sistema mundial en que 
vivimos— a escala global.

Y no es que haya faltado la atención a la filosofía. Por el Con­
trario, aunque no se proclamara abiertamente, el Estado y las da-

* Discurso pronunciado en la Universidad de Guadalnjm .i .il »er investido 
con el grado de doctor Honoris causa, Guadalajara, filiíeo, I" d i junio de 201)4.



ses dueñas de él nunca han sido indiferentes a la filosofía que re­
flexiona sobre las relaciones morales, políticas o sociales que el 
poder estatal pretende controlar. A este respecto, bastaría poner 
algunos ejemplos de las relaciones armónicas o conflictivas que el 
Estado ha mantenido con la filosofía, más exactamente con cier­
tos filósofos. De las primeras —las armónicas— citaremos las de 
la monarquía prusiana alemana con Hegel y, en nuestra época, 
las del Estado nazi con Heidegger; en cuanto a las segundas —las 
conflictivas—, recordemos las que mantuvo Sócrates y el Estado 
ateniense, en el Renacimiento las de Giordano Bruno y el poder 
vigente, ambas selladas con la muerte de uno y otro filósofo.

Pero al hablar ahora de los tiempos adversos para la filosofía 
no nos referimos al hecho, reiterado a lo largo de su historia, del 
rechazo, por parte del Estado, de determinada filosofía, sino al re­
chazo actual, por parte de la sociedad, o un sector de ella, de la fi­
losofía en general y, por tanto, no de ésta o aquella filosofía, aun­
que esto siga dándose desde el poder vigente. Y este hecho, o la 
tendencia que en él se manifiesta, lo encontramos recientemente 
en México, como botón de muestra, en las declaraciones de un 
alto funcionario del gobierno que deplora el "excesivo" número 
de filósofos cuando tanto se necesitan los profesionales vincula­
dos con la producción, el mercado y el comercio. Pero en la prensa 
hemos leído también encuestas con preguntas orientadas a obte­
ner la respüesta deseada: que la filosofía "no sirve de nada".

No podemos ignorar que esta percepción negativa de la filo­
sofía se da, sobre todo, en los amplios sectores sociales que se ali­
mentan ideológicamente de los medios audiovisuales de comuni­
cación. Pero hemos de reconocer que esta actitud, que se extiende 
también a las ciencias sociales y a las humanidades en general, no 
es nueva, pues, en verdad, la idea de la inutilidad de la filosofía es 
tan vieja como la filosofía misma. En efecto, ya en el siglo vil antes 
de nuestra era aparece esta idea asociada a uno de los primeros 
filósofos griegos, Thales de Mileto. Se cuenta que su empleada 
doméstica no pudo contener la risa cuando su patrón, absorto en 
sus reflexiones, cayó en un pozo. Esta anécdota legendaria ejem­



plifica la percepción común y corriente que, desde un punto de 
vista práctico-utilitario, egoísta, se tiene de la filosofía. Desde él, 
ciertamente, no se ven las ventajas que pueda tener la reflexión fi­
losófica. Como no podía verla tampoco la madre de Carlos Marx 
al decirle a su hijo que más le valdría hacerse de un capitalito, en 
lugar de escribir El capital. En la actitud que se revela en estos dos 
casos, lo práctico, lo ventajoso, se entiende como aquello que con­
viene al interés personal en su sentido más estrecho. Y, claro está, 
en este sentido, la filosofía es inútil y el filósofo es el hombre más 
impráctico del mundo.

Sin embargo, habría que reconocer que ese mismo hombre o 
mujer común y corriente que así juzga a la filosofía tiene cierta 
idea sobre el sentido de la vida y la muerte, sobre la finitud o la 
inmortalidad de la existencia, sobre lo justo y lo injusto, lo bueno 
y lo malo, lo bello y lo feo, lo digno y lo indigno, etc. Y tiene estas 
ideas aunque no haya llegado a ellas por la vía de la reflexión, 
sino aspirándolas en el medio social e ideológico en que vive, 
como el aire que respira. Así, pues, ese mismo y sencillo ser hu­
mano que rechaza por inútil la filosofía, tiene también, porque la 
necesita, una filosofía para andar por casa. Gramsci decía por ello 
que todo hombre es filósofo.

Pero al hablar de la percepción negativa de la filosofía nos 
referimos ahora a su significado social; es decir, al que es propio y 
peculiar de una sociedad, como la nuestra, en la que todas las acti­
vidades humanas y sus productos se convierten en mercancías; 
una sociedad en la que los valores más nobles —la justicia, la be­
lleza, la dignidad humana— se supeditan al valor de cambio; en 
la que el lucro, la ganancia, mueve las aspiraciones y la conducta 
de los hombres, y en la que la competencia, el egoísmo y la intole­
rancia hacen de la sociedad —como decía Hegel— un campo;|de 
batalla. En esta sociedad lucrativa, competitiva y mercantilizada, 
la filosofía —como las ciencias sociales y las hum anid ad es-*-* no 
son rentables. Y de ahí que en la enseñanza media y supcidor se 
aspire —como aspira nuestro alto funcionario .1 i v u m 1 .i i '  las alas 
a la filosofía para que vuelen a sus anchas las disciplinas gratas al



mercado. Y a esta aspiración responde la mayor parte de las uni­
versidades privadas y, en general, las empresariales que se fun­
dan exclusivamente para satisfacer las exigencias del mercado. 
Pero cierto es también que las universidades públicas no escapan, 
aunque con la resistencia que cada vez debe ser más intensa, a esa 
tendencia productivista, mercantilista.

Y, para justificar esta tendencia, se arguye descaradamente 
que la filosofía no es productiva o práctica. Y, en verdad, no lo es 
en el sentido mercantil, capitalista. Estamos, pues, ante una acti­
tud, aspiración o tendencia que responde a un sistema económi­
co-social neoliberal, en el que con la globalización del capital fi­
nanciero, la mercantilización de todo lo existente alcanza —tanto 
a escala nacional como mundial— un nivel jamás conocido.

Tenemos así dos tipos de percepción negativa de la filosofía; 
uno, del hombre común y corriente que no ve ninguna utilidad 
personal en ella, y otra, la del capitalista o sus voceros, que niega 
su utilidad económico-social por no ser rentable en el mercado.

Ahora bien, a esta doble percepción negativa de la filosofía 
—y al descrédito correspondiente de ella— contribuyen también 
ciertos filósofos que se llaman a sí mismos "posmodernos" o del 
"pensamiento débil". Estos filósofos la descalifican por proponer, 
en la actualidad, lo que la filosofía, desde Platón a John Rawls, ha 
propuesto más de una vez: una sociedad justa o una vida humana 
buena. Los posmodernos interpretan el incumplimiento del pro­
yecto emancipatorio de la Modernidad o el fracaso histórico del 
"socialismo real" que, realmente, nunca fue socialismo, como el 
fin de las causas emancipatorias o de los "grandes relatos" según 
su terminología, que la filosofía de la Ilustración y el marxismo 
han propuesto. Despejan así el camino al desencanto, a la decep­
ción y a la desconfianza en la filosofía, con el agregado de que, 
con ello, pierde sentido todo compromiso con los valores, ideales 
o causas que muchos filósofos, desde Sócrates, han asumido.

A estas percepciones de la filosofía hay que contraponer la 
reivindicación de su importancia, necesidad y función social. Y no 
sólo en el sentido teórico-práctico, de contribuir con sus reflexio­



nes a elevar y dignificar al hombre, sino también en el práctico de 
influir en sus actos, contribuyendo así a dignificarlo, a humanizar­
lo en la realidad.

Así, pues, si bien la filosofía es inútil, juzgada con un estrecho 
criterio, egoísta, individual, y si es improductiva, no rentable, al 
aplicarle el criterio productivista, mercantilista, sí es, por el con­
trario, productiva, práctica, rentable, en un sentido verdadera­
mente humano y vital, como la atestiguan momentos clave de su 
historia: al forjar la moral y la política del ciudadano de la polis 
ateniense; al impulsar en el Renacimiento y en la Modernidad la li­
beración del individuo de los grilletes del despotismo y de la Igle­
sia; al inspirar al pueblo francés con los valores de la libertad, la 
igualdad y la fraternidad en la Revolución francesa de 1789 y en 
las revoluciones de independencia en América Latina; al denun­
ciar, desde Rousseau a la escuela de Francfort, el torcido y per­
verso camino que tomaba el progreso científico y tecnológico y, fi­
nalmente para no alargar los ejemplos, al plantearse con Marx y 
Engels la necesidad y posibilidad de trasformar el mundo de la 
explotación del trabajo por el capital.

Y si nos preguntamos hoy dónde está la importancia, y la uti­
lidad, de la filosofía habrá que responder a ello situándonos en el 
mundo en el que se hace la pregunta: un mundo injusto, abismal­
mente desigual; insolidario, competitivo y egoísta; un mundo en 
el que una potencia —los Estados Unidos— se burla del derecho 
internacional y recurre a la forma más extrema de la violencia*»
contra los pueblos: la guerra preventiva y a la más bárbara y 
repulsiva práctica contra los individuos inocentes: la tortura; un 
mundo en el que la dignidad personal se vuelve un valor de cam­
bio y en el que la política —contaminada por la corrupción, el do­
ble lenguaje y el pragmatismo— se supedita a la economía.

No es posible callar, ser indiferente o conformarse con este 
mundo que, por ello, tiene que ser criticado y combatido. Pero su 
crítica presupone los valores de justicia, libertad, igualdad, digni­
dad humana, etc., que la filosofía se ha empeñado, una y otra vez, 
en esclarecer y reivindicar. Pues bien, ¿puede haber hoy algo más



práctico, en un sentido vital, humano, que este esclarecimiento y 
esta reivindicación por la filosofía de esos valores negados, piso­
teados o desfigurados en la realidad?

Ahora bien, este mundo actual, justamente por la negación de 
esos valores exige otro más justo, más libre, más igualitario, y otra 
vida humana más digna, exigencia que desde la República de Pla­
tón a la sociedad comunista de Marx y Engels ha preocupado a la 
filosofía. Pero, el cambio hacia ella ¿es posible? Pregunta inquie­
tante a la que la ideología dominante responde negativamente 
alegando una inmutable naturaleza humana egoísta, insolidaria, 
agresiva, intolerante. Toca a la filosofía salir al paso de esta opera­
ción fraudulenta de convertir los rasgos propios del homo economi- 
cus de la sociedad capitalista en rasgos esenciales e invariables de 
la naturaleza humana. Con ello la filosofía presta un servicio no 
sólo a la verdad, sino a la esperan/a en el cambio hacia un mundo 
alterno con respecto al injusto y  cruel en que vivimos. Y necesi­
tamos también de la filosofía para deshacer los infundios de los 
ideólogos que proclaman que la historia ya está escrita o ha llega­
do a su fin con el triunfo del capitalismo neoliberal, "democráti­
co", hegemoni/.ado unilateralmente por los Estados Unidos. Pero, 
la historia )̂ puesto que la hacen los hombres, ni está ya escrita ni es 
inevitable; Y puesto que en estas cuestiones se halla en juego el 
destino mismo de nuestras vidas y de nuestra acción, nada más 
vital y práctico que el papel esclarecedor de la filosofía con respec­
to a ellas, así como su intervención en cuestiones tan vitales como 
las del progreso científico y técnico cuando éste se vuelve contra 
el hombre; las relaciones entre política y moral cuando la política 
se corrompe o se vuelve "realista"; la del dominio del hombre 
sobre la naturaleza, cuando, guiado sólo por el lucro, mina la base 
natural de la existencia humana y, finalmente, la del imperio que 
destruye la convivencia pacífica entre los pueblos.

Ahora bien, no hay que caer en el ciego optimismo que ve en 
la filosofía respuestas o certezas para todos los interrogantes. La 
filosofía no tiene, por ejemplo, respuestas definitivas para asegu­
rar la armonía entre lo universal (los derechos humanos) y lo par­



ticular (la diversidad de tradiciones y culturas). Pero, en contraste 
con los infundios de la ideología dominante, del delirio de los fa­
náticos políticos o religiosos o de la siembra corrosiva de los rene­
gados, la filosofía nos ofrece, con su crítica y argumentación racio­
nal y sus diseños meditados de una vida más humana, la vía más 
confiable para navegar hacia un buen puerto, aunque no seguro.

Se hace, pues, necesaria, en tiempos de confusión e incerti- 
dumbre, reivindicar la filosofía justamente por su importancia y 
utilidad humana, práctica, vital.

Y, de acuerdo con esta necesidad, acepto sumamente compla­
cido el grado de doctor Honorio causa que me concede la Universi­
dad de Guadalajara, porque si bien esta alta distinción mucho me 
honra personal y académicamente, honra aún más humana y so­
cialmente a la filosofía.



EL HUMANISMO HOY*

i

Empecemos nuestras reflexiones precisando lo  que entendemos 
por humanismo. Pero, al hacerlo, advertimos en seguida que no 
existe e l h u m a n i s m o , así con mayúsculas, en abstracto, sino los 
humanismos que han surgido y predominado en situaciones his­
tóricas concretas.

Tracemos, pues, aunque sea esquemáticamente, el itinerario 
de los humanismos históricos. Tenemos, como un primer hito en 
el camino, el humanismo clásico de la Grecia antigua, que exalta 
la vida teórica, contemplativa, como la verdadera propiamente 
humana. Lo humano carece aquí de un alcance universal; sólo se 
da en los hombres "libres", propietarios de esclavos o ciudadanos 
de la polis, de la que quedan excluidos —en la Atenas clásica— 
dos tercios de la población.

En el humanismo cristiano que le sucede, a diferencia del 
humanismo clásico, la cualidad humana no sólo se halla por enci­
ma de las diferencias de raza, sino también por encima de las dife­
rencias territoriales y sociales. Tiene por ello una dimensión más 
universal, ya que reconoce la dignidad humana en todos los hom­
bres. Pero lo propiamente humano, que en este mundo terreno 
sólo conoce la finitud, la imperfección y la desdicha, se alcanza 
más allá de "este valle de lágrimas" en una vida sobrenatural.

El humanismo moderno que surge y se desarrolla con la so­
ciedad burguesa pone al hombre como centro y fin. Lo humano se 
presenta con una dimensión universal aquí en la tierra, en virtud 
de la naturaleza o esencia humana común a todos los individuos,

* Conferencia de clausura del X Congreso Nacional de Filosofía celebrado 
en Morelia, Michoacán, en noviembre de 2005.



por encima de sus diferencias sociales o culturales. Y lo humano 
se da propiamente cuando el hombre es tratado —como postula 
Kant— como un fin y no como un medio. Pero esta dimensión 
universal, abstractamente igualitaria, no toma en cuenta las des­
igualdades reales de la sociedad dividida en clases ni la enajena­
ción del hombre como obrero al convertirse en simple medio o 
instrumento de producción.

Las sociedades que, en nuestra época, después de la Revolu­
ción rusa de 1917, pretendían construir una nueva sociedad, un 
humanismo socialista, por causas complejas que no podemos exa­
minar ahora, este humanismo no se ha alcanzado realmente en las 
sociedades del llamado "socialismo real".

ir

En todos estos humanismos históricos, nos encontramos con hu­
manismos limitados. Limitado a los hombres "libres" en el huma­
nismo clásico; limitado al plano espiritual en el mundo terreno o 
reservado a un mundo ultraterreno, sobrenatural; reducido al pla­
no formal, abstracto del hombre como ciudadano y, por último, 
limitado a la realidad, como el humanismo socialista en los países 
europeos del Este, ya que en ellos el "socialismo real" era irreal 
como socialismo.

Es la realidad social en la que surgen los diferentes huma­
nismos la que les impone su limitación a sectores sociales domi­
nantes o privilegiados, la que le imprime un carácter formal a su 
universalidad o la que lo pone en contradicción con el ideal so­
cialista que proclama. Pero, cualquiera que sea la forma en que se 
manifieste históricamente el humanismo, éste se presenta como 
una actitud filosófica que afirma el valor de ser hombre. El hom­
bre es la medida de todas las cosas, dice Protágoras en la Antigüe­
dad; el hombre es un fin en sí mismo, sentencia Kant en los tiem­
pos modernos; "la raíz del hombre —afirma el joven Marx— es el 
hombre mismo".



En el humanismo clásico, el valor del hombre se asienta en la 
razón; en el humanismo moderno, burgués, se reafirma su racio­
nalidad y ésta, desplegada en la ciencia y la técnica, convierte al 
hombre, al desarrollar inmensamente las fuerzas productivas, en 
amo y señor de la naturaleza. En el humanismo socialista de ins­
piración marxiana, el hombre se desarrolla histórica y socialmente 
como ser humano, y al transformar a la naturaleza se transforma a 
sí mismo. Pero, trátese del humanismo clásico o moderno, del teó­
rico o práctico, con unas u otras limitaciones históricas, de clase, el 
humanismo entraña cierta reivindicación de lo humano o la exal­
tación del hombre como un valor, o valor supremo. Esta reivindi­
cación o exaltación lleva aparejada una protesta —en diversos 
planos, de distinto alcance de acuerdo con la forma de humanis­
mo— contra lo que hay de inhumano o antihumano en las relacio­
nes entre los hombres (de dominio y servidumbre, de explotación 
y opresión).

n i

Sin embargo, no siempre el humanismo se ha reivindicado. Desde 
los tiempos modernos, y particularmente en nuestra época, el hu­
manismo ha sido impugnado desde diversos ángulos, ya sea por­
que se le considere utópico o bien un ideal irrealizable. En este do­
ble sentido, cabe hablar de un antihumanismo teórico en el plano 
del pensamiento, y de un antihumanismo práctico en la vida real.

Ya en el siglo x v i i i ,  en plena Ilustración; es decir, cuando cam­
pea la confianza en el poder de la razón como instrumento de 
eaumcipik’ión, de humanización, Rousseau sostiene que la cultura 
y la técnica pueden volverse contra el hombre, degradándolo o 
corrompiéndolo. Rousseau pretende así vacunar a sus contempo­
ráneos contra el optimismo ilustrado, racionalista.

Por otra parte, la absolutización del comportamiento nega­
tivo del hombre —egoísta, agresivo— hace imposible el huma­
nismo. Es lo que vemos ya antes del ginebrino en la filosofía polí­
tica de un Hobbes, en el siglo x v i i ,  ya en la modernidad burguesa.



El hombre —afirma— es, por su naturaleza, "un lobo para el hom­
bre" y en su "estado natural" sólo puede estar en una constante 
"guerra de todos contra todos". Sólo la sociedad fundada en un 
"contrato social" impide este aniquilamiento mutuo. Este anti­
humanismo avant la lettre lo hallamos también dos siglos más tar­
de en la economía política inglesa, en la que subyace una con­
cepción del hombre como individuo egoísta que convierte a la 
sociedad —como dice Adam Smith— en un campo de batalla. 
Aunque David Ricardo y Adam Smith proponen ese egoísmo 
como un rasgo de la "naturaleza humana" y, por tanto, universal 
y ahistórico, sus ojos de economistas están puestos en la sociedad 
moderna burguesa de su tiempo, cuya inhumanidad consideran 
cínicamente como algo dado, natural y, por consiguiente, inevita­
ble e insuperable.

Este antihumanismo implícito, larvado, de la economía políti­
ca inglesa pasa, en las primeras décadas del siglo xix, a la concep­
ción hegeliana de la sociedad civil, esfera que él concibe también 
—siguiendo a Adam Smith— como un campo de batalla en el que 
los individuos y los grupos sociales (o "corporaciones") entran 
en conflicto, ya que sólo se guían por sus intereses particulares, 
egoístas. Lo propiamente humano sólo se da, para Hegel, en los 
hombres como miembros de la comunidad política o Estado. Es 
ahí donde al guiarse por altos intereses del Espíritu, de la Razón, 
se conciban o resuelven los conflictos irreconciliables en la socie­
dad civil.

Ya en nuestra época, particularmente en el periodo que se 
abre con la derrota del nazismo en la segunda Guerra Mundial, y 
como reacción ante los monstruosos crímenes nazis contra la hu­
manidad, surge la necesidad de poner en el centro de la atención 
los valores y derechos humanos brutalmente hollados. El auge del 
existencialismo en los años cuarenta y cincuenta se explica por 
esta reacción humanista, El título de un texto de Sartre de la'épo­
ca: El existencialismo es un humanismo, indica claramente el giro 
humanista de esta filosofía. I’or olro lado, los Miiiiii::criloS de 1844 
del joven Marx, apenas divulgados hasta tntonCM, permiten re­



descubrir y revalorar el lado humanista de su pensamiento. Este 
humanismo marxista se refuerza aún más al denunciarse —en los 
años cincuenta— al estalinismo, que se revela como la antítesis 
del proyecto socialista de emancipación humana y, en definitiva, 
como antihumanismo práctico, real.

Podemos decir, por ello, que la extensión de los aspectos ne­
gativos, antihumanistas de la sociedad contemporánea explican la 
extensión en el plano filosófico del humanismo, que se encarna 
sobre todo en el existencialismo y en el marxismo que reivindica 
el contenido humanista del pensamiento de Marx. Pero, al mismo 
tiempo que encontramos afirmado este humanismo teórico, o más 
exactamente filosófico —como reacción al antihumanismo real—, 
tenemos también un antihumanismo teórico. No se trata ya del an­
tihumanismo larvado, implícito de la filosofía política de Hobbes 
con su idea del hombre como "lobo del hombre", o de la concep­
ción de la sociedad civil como "campo de batalla" o "guerra de to­
dos contra todos", que sustentan los economistas ingleses y Hegel, 
sino que estamos ante un antihumanismo explícito, abierto. Se 
contrapone así al humanismo, fundado teóricamente, lo que uno 
de sus exponentes, Louis Althusser —otro exponente del que nos 
ocuparemos brevemente a continuación es Heidegger— llama 
precisamente el "antihumanismo teórico". Porque el humanismo, 
a juicio suyo, carece de títulos teóricos que lo legitimen.

IV

Heidegger es uno de los filósofos más importantes de nuestra 
época. Su nombre ha vuelto a ocupar el primer plano en estos 
años no sólo por razones filosóficas sino también políticas: al es­
clarecerse y probarse su vinculación con el nazismo. El problema 
filosófico fundamental que le interesa es el viejo problema metafíi­
sico del Ser, pero su novedad consiste en abordarlo desde el análi­
sis de la existencia del único ente que se pregunta por el Ser: el 
hombre. Pero, a juicio suyo, lo que define su filosofía no es el hom­



bre, sino el Ser, o más exactamente la búsqueda del Ser. Por ello, 
rechaza que su filosofía sea existencialista. Por otra parte, si se en­
tiende por humanismo poner al hombre en el centro, como sujeto, 
porque hay un fundamento para ponerlo, el humanismo está en 
crisis. En cuanto que para Heidegger el Ser no puede concebirse 
como Grund, o fundamento, el hombre no puede ocupar la posi­
ción de "centro" de la realidad, que ese fundamento debiera asig­
narle. Ahora bien, sigue argumentando Heidegger, no hay huma­
nismo posible si el hombre no puede apelar a un fundamento 
trascendente. El humanismo es insostenible porque el hombre no 
puede apelar a ese fundamento. El antihumanismo de Heidegger 
presupone, pues, una conexión entre crisis del humanismo y 
negación de un principio o fundamento trascendente, negación 
que en Nietzsche se expresa como "la muerte de Dios". Se podría 
oponer a la conclusión de Heidegger una consecuencia de signo 
opuesto, como la que postula el joven Marx: justamente porque 
no hay tal principio trascendente, el hombre ha de encontrar ese 
fundamento en sí mismo, o dicho con sus propias palabras: "la 
raíz del hombre es el hombre mismo". De este modo, el humanis­
mo pone al hombre en el centro de la realidad, sin necesidad de 
que un principio o fundamento exterior o trascendente le asigne 
ese puesto.

v

El antihumanismo fue sostenido también abiertamente por el filó­
sofo marxista francés Louis Althusser, al caracterizar todo huma­
nismo como ideológico, pues, a juicio suyo, carece de fundamento 
científico. Althusser niega por ello la validez teórica del humanis­
mo marxista, ya que —según él— se apoya en un concepto ideoló­
gico de hombre: el concepto que gira en torno al eje de la enajena­
ción en los Manuscritos del 44 del joven Marx.

De este modo, al homologar infundadamente a nuestro 
modo de ver— ese concepto marxiano con si especulativo, abs­
tracto, de Feuerbach, Althusser extirpa un aspecto esencial del



marxismo: su lado humanista, como proyecto de emancipación, o 
lo reduce a pura ideología sin valor teórico, científico. Introduce 
así en el seno mismo del marxismo una escisión cientificista, posi­
tivista entre ideología y ciencia; o sea, entre su lado humanista, 
como proyecto de emancipación humana, y su lado científico, co­
mo conocimiento de la realidad que hay que transformar para 
poder realizar ese proyecto. La premisa althusseriana de que todo 
concepto de hombre es ideológico (en el sentido peyorativo de fal­
so, distorsionado) puede refutarse con un concepto de hombre 
real, histórico y social, que es a su vez el de individuo concreto in­
separable de las relaciones sociales. Con base en esta concepción 
del hombre, el humanismo se concibe no ya como una simple as­
piración o ideal utópico, sino como un proyecto necesario y de­
seable, cuya realización ha de tomar en cuenta las posibilidades 
reales que el conocimiento objetivo, científico, descubre en la pro­
pia realidad.

vi

Ciertamente, mucho más grave y peligroso que el antihumanismo 
teórico es el antihumanismo real, práctico. Formas extremas de 
ese antihumanismo que se da a lo largo de toda la historia huma­
na son —en nuestra época— el nazismo y el estalinismo con sus 
prácticas aberrantes y criminales contra el hombre. Pero el antihu­
manismo se hace presente no sólo en la persecución, la tortura o el 
crimen, sino también en formas menos visibles pero no por ello 
menos degradantes para los seres humanos. Si por humanismo se 
entiende toda actitud hacia el hombre o toda conducta humana en 
la que el ser humano debe ser tratado como un fin y no como un 
simple medio o instrumento, y si por humanismo hay que enten­
der también la elevación del hombre como hombre; o sea, el des­
arrollo de sus facultades y posibilidades como ser consciente, libre 
y creador, así como las relaciones entre los hombres en las que 
unos y otros se reconocen y afirman como seres humanos, el hu­
manismo no sólo hay que buscarlo en el comportamiento de los



individuos sino también en las instituciones, sistemas o relaciones 
que lo hacen posible. Por el contrario, el antihumanismo podrá 
encontrarse cada vez que del hombre se hace un medio, un instru­
mento o una mercancía; es decir, en todo aquello que lo rebaja o 
degrada o que detiene o limita el desarrollo de sus facultades y 
posibilidades como ser consciente, libre y creador.

El antihumanismo, pues, es asunto teórico y práctico. Y la 
práctica nos dice que, en nuestro tiempo, no sólo sigue dándose 
en las formas tradicionales de la persecución, la tortura y el cri­
men sino también en la vida cotidiana, en la que calladamente se 
imponen las exigencias de instituciones, sistemas y relaciones 
antihumanistas.

El antihumanismo impregna el sistema económico y social ca­
pitalista, en el que impera como ley suprema el lucro y la ganan­
cia, en el que el trabajo humano se convierte en mercancía, y en el 
que las relaciones entre los hombres se cosifican o deshumanizan. 
Este proceso de impersonalización o deshumanización se extien­
de de la esfera del trabajo, de la producción, al consumo e invade 
todas las relaciones humanas. El universo kafkiano cada vez más 
fielmente refleja la deshumanización de la realidad social. El capi­
talismo, estructuralmente, por llevar en su entraña semejante cosi- 
ficación y deshumanización, es hostil al humanismo.

V II

Pero el antihumanismo no sólo se manifiesta al ser tratados los 
hombres y los pueblos simplemente como medios y no como fi­
nes, sino también en actividades que, no obstante su potencial hu­
manista, emancipatorio, se vuelven —en las condiciones sociales 
contemporáneas-— contra el hombre. Me refiero ahora a la ciencia 
y a la tecnología basada en ella. Nadie puede negar el inmenso 
progreso que ha significado y significa el desarrollo científico y 
tecnológico al crear las condiciones —primero con el trabajo ma- 
quinizado y más tarde con el automatizado— para ampliar el



"tiempo libre" y, con él, para realizar las posibilidades creadoras 
del hombre. Sin embargo, en las condiciones sociales en que do­
mina la apropiación privada de los medios de producción, éstos, 
lejos de estar al servicio de las necesidades del hombre, se alzan 
contra él: a) al incrementar el desempleo y la miseria, y con ello las 
condiciones inhumanas de existencia; b) al convertir el dominio 
del hombre sobre la naturaleza en destrucción de la base natural 
de su existencia; c) al incrementar el potencial destructivo de las 
armas bélicas hasta el punto de amenazar la supervivencia misma 
de la humanidad, y d) propiciar, con los avances de la ingeniería 
genética, la posibilidad de manipular con fines antihumanos el 
patrimonio genético de los hombres.

Vemos, en suma, que cierto uso de la ciencia y la técnica, en 
nuestros días, tanto más peligroso cuanto más acelerado en su 
progreso, se vuelve contra el hombre. Por último, el humanismo 
sufre en nuestra época los embates cotidianos de los medios de 
comunicación de masas, en cuanto que éstos contribuyen a vaciar 
espiritualmente a sus destinatarios, a limitar su capacidad de re­
flexión, crítica y decisión, y a estandarizar sus gustos, ideales y va­
lores. Los medios de comunicación de masas contribuyen así a 
justificar, como un hecho natural e inevitable —e incluso desea­
ble—, la cosificación y deshumanización que impera efectivamente, 
así como los efectos destructivos del progreso científico y técnico.

V III

El cuadro que acabamos de trazar del ser humano en la sociedad 
contení poránea no debe llevamos a un pesimismo de la voluntad 
o de la inteligencia, para valernos de expresiones conocidas de 
Gramsci. Sería caer en un fatalismo histórico de signo negativo, 
opuesto a otro de signo positivo que también debe ser rechazado: 
el progresismo lineal, inexorable. La historia la hacen los hombres 
y en sus manos está tanto el degradarse como el elevarse en ella. 
Lo que prueba que el antihumanismo práctico, al que nos hemos



referido, no significa la derrota de todo proyecto humanista. Pero 
sí plantea, como una tarea vital y actual, la necesidad apremiante 
de rescatar, desarrollar y consolidar un humanismo que responda 
a las exigencias, posibilidades y condiciones de nuestra época.

Pero el humanismo de hoy tiene que dejar a un lado una idea 
central del humanismo de ayer: aquélla que viene de la Ilustra­
ción y que Descartes formuló categóricamente: la del hombre 
como dueño y señor de la naturaleza. Una idea que incluso Marx 
hace suya, aunque poniendo ese dominio al servicio no de una 
clase, sino de toda la sociedad.

Pero hoy sabemos muy bien que el desarrollo ilimitado de las 
fuerzas productivas, lejos de servir al hombre, se vuelve contra él 
al destruir la base natural, indispensable de su existencia.

El humanismo hoy exige, por todo ello, no sólo una nueva re­
lación entre los hombres, sino también una nueva relación del hom­
bre con la naturaleza. Ha de ser, por tanto, no sólo social —más 
exactamente socialista—, sino también ecológico, o más precisa­
mente ecologista.



RAZONES Y SINRAZONES 
DE LA TOLERANCIA*

To l e r a n c i a  e intolerancia: dos modos de vivir los individuos y 
los pueblos su relación con el otro. Dos modos antagónicos de re­
lacionarse mutuamente, pues el espacio que uno ocupa no deja lu­
gar para el otro. Históricamente, en esa relación, la intolerancia 
hasta hoy ha pesado más que la tolerancia. Han tenido que pasar 
siglos, muchos siglos, para que la conciencia de la necesidad de 
ser tolerantes comenzara a iluminarse. Y ha sido precisamente en 
la época de las Luces o de la Ilustración, ya avanzada la Moderni­
dad, y justamente después de darse la intolerancia en la forma 
extrema de las guerras de religión, cuando Locke reivindica la to­
lerancia en esa esfera. Y, poco más tarde, el mismo Locke, seguido 
por Voltaire y Rousseau, extenderán esa reivindicación al campo 
de la política, Y, más tarde aún, ya en el siglo xix, en las sociedades 
burguesas que hacen suyos los principios libertarios, igualitarios 
y fraternales de la Revolución francesa, la tolerancia aflorará en 
la vida política y, por estrechos senderos, se irá abriendo paso en la 
vida cotidiana.

Por estos logros, limitados, pero indudables, los orígenes de 
la tolerancia suelen ser asociados exclusivamente a la cultura occi­
dental, en tanto que la intolerancia se vuelve patrimonio de la cul­
tura premoderna o no occidental. Con la exaltación de las expre­
siones de tolerancia en Occidente desde la Modernidad, se ha 
tendido un tupido velo sobre las manifestaciones de la intoleran­

* Ponencia presentada en la mesa redonda "Figuras y símbolos de la tole­
rancia", organizada por el Instituto de Filosofía, csic, de Madrid, España, du­
rante el Congreso Interamericano de Filosofía y el Congreso Iberoamericano 
de la Sociedad de la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, Lima, Perú, 12- 
16 de enero de 2004.



cia occidental tan extremas como las conquistas, guerras de rapi­
ña, colonizaciones e invasiones. Con ese velo se ha sustraído a la 
memoria histórica lo que, en contraste con esa intolerancia occi­
dental, se ha dado —ciertamente, no como regla— fuera de Oc­
cidente o antes de la Modernidad. Baste mencionar, a título de 
ejemplo de ese contraste, que en el reino árabe del Al-Ándaluz, en 
la España arábigo-andaluza y en un terreno tan fructífero para la 
intolerancia como el de la religión, hubo una tolerancia que se 
expresaba en la convivencia y el respecto mutuo de las conviccio­
nes y prácticas religiosas entre musulmanes, cristianos y judíos. 
Pero es innegable que, históricamente, tanto en Occidente como 
fuera de él, tanto en la Antigüedad como en la Modernidad y has­
ta el siglo xx, con los ejemplos sin precedentes de Auschwitz, Hi­
roshima y el Gulag, la balanza se inclina decididamente hacia el 
platillo de la intolerancia. Ahora, bien, esta tremenda verdad his­
tórica no debe llevar a la conclusión, a la que fácilmente se llega 
de acuerdo con cierta concepción esencialista, ahistórica de la na­
turaleza humana, de que la intolerancia está inscrita en ella como 
un rasgo esencial e inmutable. Pero el hombre no es tolerante o 
intolerante por naturaleza, aunque sí está en ella la posibilidad de 
ser lo uno o lo otro, posibilidad que, tanto para darse como para 
realizarse, requiere una serie de circunstancias, condiciones o me­
diaciones, fundamentalmente sociales. Así, por ejemplo, en una 
sociedad capitalista como la nuestra, regida por el principio del 
lucro y de la rentabilidad, en la que —como ya decían Adam Smith 
y Hegel— impera "la guerra de todos contra todos" y en la que se 
exalta como virtudes la competitividad y la afirmación de uno a 
costa del otro y, por tanto, el egoísmo, el terreno queda perfecta­
mente abonado para que fructifique la intolerancia.

En términos generales, abstractos, la tolerancia y la intoleran­
cia se presentan como los polos positivo y negativo, respectiva- 
mente, de una relación mutua. Ahora bien, ¿qué razones (¡Sitar#- 
zones justifican la positividad y negatividad de una y olraJ.'Y este 
valor o disvalor en uno u otro caso, ¿es relativpta absoluto? Res­
ponder a estas dos cuestiones presupone pfedSflí lfl naturaleza y



el alcance de la tolerancia y de la intolerancia, así como determi­
nar hasta qué punto mantienen —no en un plano general, abstrac­
to, sino histórico, concreto— su identidad o naturaleza propia. Se 
impone, pues, la necesidad de definir lo que entendemos por to­
lerancia y, consecuentemente, su reverso: la intolerancia. Sólo así 
podremos ver si, en situaciones concretas, se mantiene o rebasa el 
marco conceptual de su definición. Se trata, por tanto, de determi­
nar si las razones y sinrazones están sólo, y permanentemente, de 
un lado o si, por el contrario, el lugar de ellas, en situaciones deter­
minadas, pudiera intercambiarse en una dialéctica peculiar de la 
tolerancia y la intolerancia.

Veamos, pues, y en primer término, qué entendemos por to­
lerancia.

Se trata, en primer término, de una relación entre sujetos indi­
viduales o colectivos en posiciones diferentes. Sus diferencias pue­
den ser de intereses, convicciones, gustos, preferencias, tradiciones, 
culturas o modos de vida. Se trata, en segundo término, de dife­
rencias que, por su carácter, nos importan, ya que nos afectan en 
un sentido u otro, razón por la cual no podemos permanecer indi­
ferentes ante ellas. En tercer término, estas diferencias, medidas 
por el patrón con que las juzga el sujeto tolerante, no pueden ser 
compartidas por él y, por consiguiente, las rechaza. Sin embargo, 
aunque no las comparta y rechace, las tolera. Es decir, las respeta, 
al reconocer el derecho del otro a tenerlas y mantenerlas. Empero 
—y éste sería un cuarto rasgo distintivo de la tolerancia—, aunque 
respete y tolere la diferencia correspondiente, esto no significa 
que renuncie al empeño de que el otro la modifique, asimilándola 
a su posición propia. Pero todo ello con estas dos condiciones sin 
las cuales dejaría de ser tolerante: primera, que su empeño de que 
el otro modifique su posición discurra por la vía de la persuasión, 
de la argumentación racional y del diálogo. Y segunda, que admi­
ta, asimismo, que el otro pueda mantener su posición y que, por 
esta vía discursiva, pueda hacerle cambiar la suya. O sea, que la 
posibilidad de superar la diferencia se espere no sólo del otro, 
sino también de uno mismo. Ahora bien, el consenso, indepen­



dientemente de que se alcance o no, presupone el respeto al disen­
so; vale decir, el derecho a mantener la diferencia de que se trate.

Tales son, a nuestro modo de ver, los rasgos distintivos de la 
tolerancia. Admitidos éstos, resulta fácil perfilar, por contraposi­
ción, los rasgos propios de la intolerancia. Pero, previamente, hay 
que subrayar que una y otra se dan en un terreno común: el de la 
diferencia, para añadir de inmediato que lo que enfrenta radical­
mente la tolerancia y la intolerancia es la actitud diametralmente 
opuesta hacia la diferencia correspondiente.

Aunque en una y otra actitud median diferencias que impor­
tan, que no se comparten y se rechazan, el sujeto intolerante no las 
respeta ni acepta el derecho del otro a mantenerlas. Por el contra­
rio, se empeña en reducir lo ajeno a lo propio; o sea, en disolver la 
diferencia del otro en la identidad de uno. Pero mientras que con 
la tolerancia, como ya hemos señalado, no se renuncia a superar 
las diferencias modificando, por la vía de la razón, las posiciones 
ajenas, así como las propias, la intolerancia sólo admite esa modi­
ficación si la lleva a cabo el otro y, además, por la vía de la impo­
sición o la coerción. Consecuentemente, la tolerancia presupone lo 
que la intolerancia niega, a saber: la libertad del otro. Por esta ra­
zón, se trata de un modo de relación entre sujetos libres y como tal 
constituye una condición indispensable para la convivencia pací­
fica entre los individuos y los pueblos. La tolerancia, por todo ello, 
es imprescindible en una sociedad verdaderamente democrática 
que aspira a superar las diferencias por el consenso de la mayoría; 
pero, a su vez, para evitar la tiranía de ésta, respeta las diferencias 
al reconocer el derecho de individuos, grupos o minorías a mante­
nerlas con su disenso.

Así, pues, la tolerancia es un valor asociado a la libertad, al 
respeto mutuo, a la convivencia pacífica y a la democracia real. 
Por ello, es necesaria y deseable en las relaciones entre los indivi­
duos y los pueblos, aunque esta necesidad y deseabilidad tiene 
que enfrentarse en la realidad, en determinadas circunstancias, a 
la intolerancia efectiva. En verdad, como ya hemos señalado, his­
tóricamente, la intolerancia no sólo se ha hecho presente, sino que



ha prevalecido una y otra vez, no obstante los espacios que le ha 
arrancado la tolerancia.

Pues bien, en esta confrontación a la que se ve forzada la tole­
rancia ¿puede mantenerse ésta como un valor absoluto, inconta­
minado, de tal manera que las razones que la justifican sean váli­
das en cualquier situación o enfrentamiento con la intolerancia? 
Dicho en términos tajantes: ¿se debe tolerar todo? Y con esta pre­
gunta estamos apuntando a una cuestión que, obviamente, no es 
pragmática o a un cálculo de sus ventajas o beneficios en determi­
nadas circunstancias, sino a una cuestión fundamentalmente mo­
ral como se desprende de ese "debe" de la pregunta. Insistamos 
en ella: ¿se debe tolerar todo, incluso lo intolerable? Si la toleran­
cia es una relación entre sujetos libres, ¿se debe tolerar la intole­
rancia; es decir, que el reconocimiento recíproco de la libertad sea 
desplazado por la imposición y coerción que destruya la autono­
mía y la libertad del otro? Si la tolerancia exige que el otro sea res­
petado y tratado dignamente, como un fin, ¿se puede admitir la 
intolerancia del que trata al otro como simple medio o instrumen­
to? En suma, ¿hay razones que justifiquen, en ciertas situaciones 
concretas, poner límites a la tolerancia? Ahora bien, cuando habla­
mos de límites de la tolerancia, no nos referimos a los que impo­
nen, sin razón alguna, ciertas diferencias en determinados cam­
pos. Así, por ejemplo, Locke sostenía la necesidad de la tolerancia 
en materia de religión, pero la limitaba, dentro de ella, a los cre­
yentes, pues no aceptaba —es decir, no toleraba— la libertad de 
los ateos o de los no creyentes. Al limitar así la tolerancia, dejaba 
abierta las puertas de par en par a la intolerancia. Pero las diferen­
cias en materia de religión no justifican que se ponga semejante 
límite a la tolerancia. Como no se justifica tampoco en el terreno 
del pensamiento (en las ciencias o la filosofía), de las artes o la lite­
ratura, de las preferencias sexuales, etc. Y no se justifica racional­
mente esa limitación puesto que la tolerancia, como hemos soste­
nido, entraña el reconocimiento y respeto de las diferencias.

Pero volvamos a la cuestión central antes planteada: ¿se pue­
de tolerar todo de tal manera que, cualesquiera que fuesen las cir­



cunstancias, la tolerancia no tendría límites y, por tanto, se man­
tendría siempre fiel a sí misma, pura e incontaminada, incluso 
ante la intolerancia? Y nuestra respuesta es negativa. Ciertamente, 
no se puede tolerar todo; la tolerancia tiene límites tanto en el 
terreno del pensamiento como en el de la acción; no se puede tole­
rar la apología del terrorismo, del racismo o la xenofobia, como 
tampoco, en la práctica, las agresiones o invasiones de pueblos, el 
nacionalismo excluyente, las persecuciones por motivos religio­
sos, ideológicos, étnicos o sexuales, o la violación de los derechos 
humanos. El catálogo de lo que no debe tolerarse es, lamentable­
mente, muy amplio y no se agota, por supuesto, con los casos 
mencionados.

Tolerar la intolerancia en todos ellos entrañaría contribuir a la 
limitación o destrucción de los valores asociados a la tolerancia: li­
bertad, respeto mutuo, dignidad humana, convivencia pacífica, 
democracia real. Y significaría, asimismo, hacerse cómplice —vo­
luntaria o involuntariamente— de los males, sufrimientos, indig­
nidades que en esos casos la tolerancia acarrea a los individuos y 
a los pueblos.

En nuestros días aún quedan testigos de las trágicas conse­
cuencias que tuvo, en los años treinta del siglo pasado, para millo­
nes de seres humanos la intolerancia tolerada o no tolerada a SU  

debido tiempo. Los campos de exterminio nazi, con sus horrores 
sin precedentes, constituyen el ejemplo extremo de la intolerancia 
a la que condujo el sistema totalitario en Alemania por haber sido 
tolerado en su génesis y desarrollo. En verdad, fue tolerado; pri­
mero, internamente por la República de Weimar que le permitió 
legal, democráticamente, llegar al poder y, tolerado más tarde, 
exteriormente, por las complacientes potencias "democráticas" 
occidentales que podían haberlo frenado cuando aún era posible. 
Tolerarlo condujo al exterminio o genocidio que, como encarna­
ción del mal absoluto, simbolizó Auschwitz, y condujo, asimismo, 
al espantoso costo en vidas humanas que representó para los pue­
blos europeos, y particularmente para el pueblo soviético, la se­
gunda Guerra Mundial.



Así, pues, no obstante su valor, su necesidad y deseabilidad, 
la tolerancia tiene límites en determinadas circunstancias, sobre 
todo cuando está en juego el destino mismo de la tolerancia y de 
los valores —libertad, respeto mutuo, dignidad humana— asocia­
dos a ella. Ciertamente, ser intolerante en esas circunstancias sig­
nifica practicar lo opuesto a la tolerancia y recurrir incluso a la for­
ma más indeseable de la intolerancia como es la violencia misma.

En conclusión, el problema de la relación entre tolerancia e 
intolerancia no puede plantearse en abstracto, como si se tratara 
de una relación entre dos términos fijos, inmutables. Por el contra­
rio, se trata de una relación que, en ciertas situaciones concretas, 
obliga a invertir la posición de uno de los términos, convirtiéndo­
se en su opuesto, al no tolerarse lo intolerable. En esas circunstan­
cias, la tolerancia no sólo tiene límites, sino que debe negarse a sí 
misma, y transformarse en su contrario, justamente para poder 
negar la intolerancia. Ciertamente, la tolerancia, de acuerdo con la 
definición que hemos dado de ella, es un bien necesario y desea­
ble para asegurar la convivencia pacífica y el respeto mutuo entre 
los individuos y los pueblos, y ésta es la razón fundamental que la 
justifica. Pero, en determinadas circunstancias, precisamente para 
salvarse a sí misma y salvar los valores que entraña, tiene que 
dejar de serlo y, en consecuencia, la intolerancia también se hace 
necesaria y deseable por las razones que la justifican. Así, pues, en 
este plano concreto, histórico y social, hay razones y sinrazones 
para una y otra.



POR QUÉ SER MARXISTA HOY*

La d e c is ió n  del Consejo Universitario de la Universidad de La Ha­
bana de otorgarme el grado de doctor Honoris causa me ha conmo­
vido tan profundamente, que la expresión de mi agradecimiento 
resultaría pobre e insuficiente. Pero no puedo dejar de decir que 
tan alta y honrosa distinción la aprecio, sobre todo, por provenir 
de una institución universitaria que, junto a sus elevadas contri­
buciones académicas, tanto ha dado al realce y a la realización de 
los valores que más podemos estimar: la verdad, la justicia, la dig­
nidad humana, así como la soberanía nacional, la solidaridad, la 
convivencia pacífica y el respeto mutuo entre los pueblos.

Pero a este agradecimiento institucional, quisiera agregar el 
personal por la fraternal, lúcida y bella Laudatio de Roberto Fer­
nández Retamar, de quien me siento desde hace ya casi cuarenta 
años no sólo compañero de ideas y esperanzas y admirado lector 
de su admirable obra poética, sino también persistente seguidor de 
su conducta intelectual y política al frente de una institución tan 
consecuente con la digna e inquebrantable política antiimperialis­
ta de la Revolución cubana como la Casa de las Américas, a la que 
tanto debemos los intelectuales de este continente y del Caribe 
por su defensa ejemplar y constante enriquecimiento de la cultura 
latinoamericana.

i

A continuación, voy a dedicar mi discurso de investidura a la obra 
que tan generosamente se reconoce con el grado de doctor Honoris 
causa. Y, por supuesto, no para juzgarla, pues yo sería'’ el menos

* Discurso pronunciado al ser investido doctor Honoris causa por l í  Univer­
sidad de La Habana, Cuba, 16 de septiembre de 2004.



indicado para ello, sino para reivindicar el eje filosófico, político y 
moral en torno al cual ha girado toda ella: o sea, el marxismo. 
Pero no sólo el marxismo como conjunto de ideas, sino como par­
te de la vida misma, o más exactamente de ideas y valores que 
han alentado la lucha de millones de hombres, que han sacrifica­
do en ella su tranquilidad y, en muchos casos, su libertad e incluso 
la vida.

Ahora bien, ¿por qué volver, en estos momentos, sobre este 
eje, fuente o manantial teórico y vital? Porque hoy, más que en 
otros tiempos, se pone en cuestión la vinculación entre sus ideas y 
la realidad, entre su pensamiento y la acción.

Cierto es que el marxismo siempre ha sido no sólo cuestiona­
do sino negado por quienes, dado su interés de clase o su privile­
giada posición social, no pueden soportar una teoría crítica y una 
práctica encaminadas a transformar radicalmente el sistema eco­
nómico-social en el que ejercen su dominio y sus privilegios. Pero 
no es ése el cuestionamiento que ahora tenemos en la mira, sino el 
que cala en individuos o grupos sociales, ciertamente perplejos o 
desorientados, aunque no están vinculados necesariamente con 
ese interés de clase o privilegiada posición social. Esta perplejidad 
y desorientación, que se intensifica y amplía bajo el martilleo ideo­
lógico de los medios de comunicación de masas, sobre todo desde 
el hundimiento del llamado "socialismo real", constituye el caldo 
de cultivo del cuestionamiento del marxismo, que puede conden­
sarse en esta lacónica pregunta: ¿se puede ser marxista hoy? O con 
otras palabras: ¿tiene sentido en el alba del siglo xxi pensar y ac­
tuar remitiéndose a un pensamiento que surgió en la sociedad ca­
pitalista de mediados del siglo xix?

Ahora bien, para responder a esta pregunta habría que tener 
una idea, por mínima que sea, de lo que entendemos por marxis­
mo, dada la pluralidad de sus interpretaciones. Pues bien, tenien­
do esto presente, y sin pretender extender certificados de "pure­
za", se puede entender por él —con base en el propio Marx— un 
proyecto de transformación del mundo realmente existente, a par­
tir de su crítica y de su interpretación o conocimiento. O sea, una



teoría y una práctica en su unidad indisoluble. Por tanto, el cues- 
tionamiento que se hace del marxismo y se cifra en la pregunta de 
si se puede ser marxista hoy afecta tanto a su teoría como a su 
práctica, pero —como trataremos de ver— más a ésta que a aquélla.

II

En cuanto teoría de vocación científica, el marxismo pone al des­
cubierto la estructura del capitalismo, así como las posibilidades 
de su transformación inscritas en ella, y, como tal, tiene que asu­
mir el reto de toda teoría que aspire a la verdad: el de poner a 
prueba sus tesis fundamentales contrastándolas con la realidad y 
con la práctica. De este reto el marxismo tiene que salir mante­
niendo las tesis que resisten esa prueba, revisando las que han de 
ajustarse al movimiento de lo real, o bien, abandonando aquellas 
que han sido invalidadas por la realidad. Pues bien, veamos, aun­
que sea muy sucintamente, la situación de algunas de sus tesis 
básicas con respecto a esa triple exigencia.

Por lo que toca a las primeras, encontramos tesis que no sólo 
se mantienen, sino que hoy son más sólidas que nunca, ya que la 
realidad no ha hecho más que acentuar, ahondar o extender lo que 
en ellas se ponía al descubierto. Tales son, para dar sólo unos 
cuantos ejemplos, las relativas a la naturaleza explotadora, depre­
dadora, del capitalismo; a los conceptos de clase, división social 
clasista y lucha de clases; a la expansión creciente e ilimitada del 
capital que, en nuestros días, prueba fehacientemente la globaliza- 
ción del capital financiero; al carácter de clase del Estado; a la 
mercantilización avasallante de toda forma de producción mate­
rial y espiritual; a la enajenación que alcanza hoy a todas las for­
mas de relación humana: en la producción, en el consumo, en los 
medios de comunicación de masas, etcétera.

En cuanto a las tesis o concepciones que habría que revisar 
para ajustarlas al movimiento de lo real, está la relativa a las con­
tradicciones de clase que, sin dejar de ser fundamentales, tienen



que conjugarse con otras importantes contradicciones en la socie­
dad actual: nacionales, étnicas, religiosas ambientales, de género, 
etc. Y por lo que toca a la concepción de la historia hay que supe­
rar el dualismo que se da en los textos de Marx entre una inter­
pretación determinista e incluso teleológica, de raíz hegeliana, y la 
concepción abierta según la cual "la historia la hacen los hombres 
en condiciones determinadas". Y que, por tanto, depende de ellos, 
de su conciencia, organización y acción, que la historia conduzca 
al socialismo o a una nueva barbarie. Y están también las tesis, 
que han de ser puestas al día acerca de las funciones del Estado, 
así como las del acceso al poder, cuestiones sobre las cuales ya 
Gramsci proporcionó importantes indicaciones.

Finalmente entre las tesis o concepciones de Marx y del mar­
xismo clásico que hay que abandonar, al ser desmentidas por el 
movimiento de la realidad, está la relativa al sujeto de la historia. 
Hoy no puede sostenerse que la clase obrera sea el sujeto central y 
exclusivo de la historia, cuando la realidad muestra y exige un su­
jeto plural, cuya composición no puede ser inalterable o estable­
cerse a priori. Tampoco cabe sostener la tesis clásica de la positivi­
dad del desarrollo ilimitado de las fuerzas productivas, ya que 
este desarrollo minaría la base natural de la existencia humana. 
Lo que vuelve, a su vez, utópica la justicia distributiva, propuesta 
por Marx en la fase superior de la sociedad comunista con su 
principio de distribución de los bienes conforme a las necesidades 
de cada individuo, ya que ese principio de justicia presupone una 
producción ilimitada de bienes, "a manos llenas".

En suma, el marxismo como teoría sigue en pie, pero a condi­
ción de que, de acuerdo con el movimiento de lo real, mantenga 
sus tesis básicas —aunque no todas—, revise o ajuste otras y 
abandone aquellas que tienen que dejar paso a otras nuevas para 
no quedar a la zaga de la realidad. O sea, en la marcha para la 
necesaria transformación del mundo existente, hay que partir de 
Marx para desarrollar y  enriquecer su teoría, aunque en el camino 
haya que dejar, a veces, al propio Marx.
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Ahora bien, reafirmada esta salud teórica del marxismo, hay que 
subrayar que éste no es sólo ni ante todo una teoría, sino funda­
mental y prioritariamente una práctica, pues recordemos, una vez 
más, que "de lo que se trata es de transformar el mundo" ("Tesis
xi sobre Feuerbach" de Marx). Pues bien, si de eso se trata, es ahí, 
en su práctica, donde la cuestión de si tiene sentido ser marxista 
hoy ha de plantearse en toda su profundidad.

Ciertamente, considerando el papel que el marxismo ha de­
sempeñado históricamente, desde sus orígenes, al elevar la con­
ciencia de los trabajadores de la necesidad y posibilidad de su 
emancipación, y al inspirar con ello tanto sus acciones reivindica- 
tivas como revolucionarias, no podría negarse fundadamente su 
influencia y significado histórico universal. En verdad, puede afir­
marse sin exagerar, que ningún pensamiento filosófico, político o 
social ha influido, a lo largo de la historia de la humanidad, tanto 
como el marxismo en la conciencia y conducta de los hombres y 
de los pueblos.

Para encontrar algo semejante habría que buscarlo fuera de 
ese pensamiento, no en el campo de la razón, sino en el de la fe, 
propio de las religiones como el budismo, cristianismo o islamis­
mo, que ofrecen una salvación ilusoria de los sufrimientos terre­
nales en un mundo supraterreno. Para el marxismo, la liberación 
social, humana, hay que buscarla aquí y desde ahora con la razón 
y la práctica que han de conducir a ella.

Aunque sólo fuera por esto, y el "esto" tiene aquí una enorme 
dimensión, el marxismo puede afrontar venturosamente su cuestio­
namiento en el plano de la práctica encaminada a mejorar las con­
diciones de existencia de los trabajadores, así como en las luchas 
contra los regímenes autoritarios o nazifascistas o por la destrucción 
del poder económico y político burgués. Los múltiples testimonios 
que, con este motivo, podrían aportarse favorecen esta apreciación 
positiva de su papel histórico-práctico, sin que este signifique, en



modo alguno, ignorar sus debilidades, sombras o desvíos en este 
terreno, ni tampoco las aportaciones de otras corrientes políticas o 
sociales: demócratas radicales, socialistas de izquierda, diferentes 
movimientos sociales o de liberación nacional, anarquistas, teolo­
gía de la liberación, etcétera.

IV

La cuestión se plantea, sobre todo, con respecto a la práctica que, 
en nombre del marxismo, se ejerció después de haberse abolido 
las relaciones capitalistas de producción y el poder burgués, para 
construir una alternativa al capitalismo: el socialismo. Ciertamente, 
nos referimos a la experiencia histórica que se inaugura con la Re­
volución rusa de 1917, que desembocó en la construcción de la so­
ciedad que posteriormente se llamó el "socialismo real". Un "socia­
lismo" que se veía a sí mismo, en la ex Unión Soviética, como la 
base, ya construida, del comunismo diseñado por Marx en su Crí­
tica del Programa de Gotha.

Sin entrar ahora en las causas que determinaron el fracaso 
histórico de un proyecto originario de emancipación al pretender 
realizarse, puede afirmarse: primero, que no obstante los logros 
económicos, sociales y culturales alcanzados, condujo a un régi­
men económico, social y político atípico —ni capitalista ni socia­
lista—, que representó una nueva forma de dominio y explo­
tación. Segundo, que ese "socialismo" significó, no obstante, un 
dique a la expansión mundial del capitalismo, aunque es evidente 
también que, con su derrumbe, la bipolaridad en la hegemonía 
mundial dejó paso a la unipolaridad del capitalismo más depre­
dador, concentrada en el imperio de los Estados Unidos. Y tercero, 
que la opción y las esperanzas en la alternativa social del socialis­
mo quedaron sumamente reducidas o cegadas, así como las del 
marxismo que las inspiró y fundamentó. A ello contribuyó de­
cisivamente la identificación falsa e interesada del "socialismo 
real" con todo socialismo posible y la del marxismo con la ideolo­
gía soviética que lo justificó.



V

Puesto que no es tan fácil negar el carácter liberador, emancipato- 
rio, del pensamiento de Marx y del marxismo clásico, los ideólo­
gos más reaccionarios, pero también más perspicaces del capita­
lismo, tratan de sostener la imposibilidad de la realización del 
socialismo. Y para ello recurren a diversas concepciones idealistas 
del hombre, la historia y la sociedad. Unas veces apelan a una su­
puesta naturaleza humana inmutable —egoísta, competitiva—, 
propia en verdad del homo economicus capitalista, incompatible 
con la fraternidad, solidaridad y cooperación indispensable en 
una sociedad socialista. Otras veces se valen de la concepción te- 
leológica de la historia que decreta —muy hegelianamente— la 
inviabilidad del socialismo al llegar aquella a su fin con el triunfo 
del capitalismo liberal, o más exactamente neoliberal.

También se recurre a la idea fatalista de que todo proyecto 
emancipatorio, al realizarse, se degrada o desnaturaliza inevita­
blemente. Y, por último, se echa mano del "pensamiento débil" o 
posmoderno para el cual la falta de fundamento o razón de lo 
existente invalida toda causa o proyecto humano de emancipación.

Como es fácil advertir, en todos estos casos se persigue o ali­
menta el mismo fin: confundir las conciencias, desmovilizarlas y 
cerrar así el paso a la organización y la acción necesarias para 
construir una alternativa social al capitalismo y, por tanto, a todo 
pensamiento que —como el marxista— contribuya a ella.

vi

Ahora bien, aún reconociendo la falsedad de los supuestos ideoló­
gicos en que se apoyan estos intentos descalificadores, así como 
los intereses de clase que los promueven, es innegable que, a raíz 
del hundimiento del "socialismo real", se da un descrédito de la 
idea de socialismo y un declive de la recepción y adhesión al mar­



xismo. Y ello cuando la alternativa al capitalismo, en su fase glo- 
balizadora, se ha vuelto más imperiosa no sólo porque sus males 
estructurales se han agravado, sino también porque al poner el 
desarrollo científico y tecnológico bajo el signo del lucro y la ga­
nancia amenaza a la humanidad con sumirla en la nueva barbarie 
de un holocausto nuclear, de un cataclismo ecológico o de la su­
peditación de los logros genéticos al mercado.

De tal manera que, en nuestros días, el agresivo capitalismo 
globalizador hegemonizado por los Estados Unidos, al avasallar, 
con sus "guerras preventivas", la soberanía y la independencia de 
los pueblos, al hacer añicos la legalidad internacional, al volver 
las conquistas de la ciencia y la técnica contra el hombre, y al glo- 
balizar los sufrimientos, las humillaciones y la enajenación de los 
seres humanos, atenta no sólo contra las clases más explotadas y 
oprimidas y contra los más amplios sectores sociales, sino tam­
bién contra la humanidad misma, lo que explica el signo anticapi­
talista de las recientes movilizaciones contra la guerra y de los cre­
cientes movimientos sociales altermundistas en los que participan 
los más diversos actores sociales.

La emancipación social y humana, que el marxismo se ha pro­
puesto siempre, pasa hoy necesariamente por la construcción del 
dique que detenga esta agresiva y antihumana política imperial 
norteamericana. Pues bien, en la construcción de ese dique al im­
perialismo que tantos sufrimientos ha infligido al pueblo cubano, 
está hoy sin desmayo como siempre, y fiel a sus orígenes martia- 
nos, la Revolución cubana.

VII

Llegamos al final de nuestro discurso con el que pretendíamos 
responder a la cuestión de si se puede ser marxista hoy. Y nuestra 
firme respuesta al concluir, es ésta: puesto que una alternativa so­
cial al capitalismo —como el socialismo— es ahora más necesaria 
y deseable que nunca, también lo es, por consiguiente, el marxismo 
que contribuye —teórica y prácticamente—  a su realización. Lo cual



quiere decir, a su vez, que ser marxista hoy significa no sólo poner 
en juego la inteligencia para fundamentar la necesidad y posibili­
dad de esa alternativa, sino también tensar la voluntad para res­
ponder al imperativo político-moral de contribuir a realizarla.

Por último, reitero mi más profundo agradecimiento a la Uni­
versidad de La Habana, porque con la alta distinción que me otor­
ga me da un vigoroso impulso para continuar, en su tramo final, 
la obra que ha tenido y tiene como eje teórico y vital al marxismo.



¡PRAXIS A LA VISTA!*

i

De nuestra extensa obra de investigación en diversos campos del 
pensamiento filosófico y social: estética y teoría del arte, ética, 
marxismo y filosofía política y social, seleccionaremos como la 
aportación que consideramos más original, innovadora y rele­
vante al conocimiento filosófico y científico-social, nuestra con­
cepción de la praxis como actividad práctica humana, transfor­
madora de la realidad, en torno a la cual gira, a la vez, nuestra 
interpretación del marxismo como "filosofía de la praxis".

ii

Las circunstancias concretas históricas y culturales, personales y 
sociales que me condujeron a tener la praxis a la vista y convertirla 
en objetivo central de mis tareas en el terreno de la investigación 
fueron, en primer lugar, como estudioso de la filosofía, involucra­
do a la vez en una práctica política emancipatoria, la ausencia de 
esa categoría conceptual en el pensamiento filosófico del pasado, 
ausencia que se advertía también en el presente.

Aunque no se podía dejar de reconocer que no faltaban refe­
rencias esporádicas o tratamientos parciales de ella, tanto en el 
pasado como en el presente, de los estudios filosóficos y sociales, 
lo cierto era que no existía una investigación sistemática de la pra­

* Respuesta a un cuestionario del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnolo­
gía (Conacyt) sobre la principal aportación de los filósofos y científicos mexi­
canos al conocimiento respectivo en el siglo xx, septiembre de 2005.



xis, lo que sólo podía hacerse al asignarle —tanto en la teoría 
como en la práctica— un lugar central.

Ahora bien, si la praxis se entendía así, y así se la tenía a la 
vista, era comprensible que, a lo largo de la historia de la filosofía 
estuviera ausente, dado que lo que había prevalecido en ella era 
—en un plano abstracto, especulativo— como problema funda­
mental un problema, tan alejado de la vida real y, por tanto, de la 
actividad práctica humana, como el del Ser del mundo, de lo que 
es, ya fuera como Idea, Espíritu o Materia.

Menos comprensible para mí —que me consideraba marxista 
en el pensamiento y en la acción— era que la mencionada ausen­
cia de esa categoría se diera en una teoría — como la marxista— 
nacida justamente con el Marx de la "Tesis xi sobre Feuerbach" 
con la vocación práctica de traniformar el mundo existente.

El problema filosófico fundamental para el marxismo do­
minante —en las décadas de los sesenta y setenta del siglo pa­
sado, y aún después— era el viejo problema ontológico o metafí- 
sico de si en la explicación de lo que es, del Ser, la prioridad 
corresponde al pensamiento, al Espíritu o a la Materia. Los filóso­
fos se habían limitado —como se dice en la "Tesis xi" de Marx 
antes citada— a interpretar el mundo, pero de lo que se trata es de 
transformarlo.

Fue precisamente este vacío o ausencia de la praxis no sólo en 
el pensamiento filosófico tradicional y  contemporáneo, sino tam­
bién en el marxismo de la época, lo que me hizo sentir la necesi­
dad de estudiar histórica y sistemáticamente esa categoría filosófica 
para esclarecer su naturaleza y sus formas, sus niveles y su impor­
tancia teórica y práctica, y llegar a la conclusión de que constituía 
el eje o categoría filosófica fundamental, central de la filosofía.

iii

Así, pues, a satisfacer esa necesidad me dediqué con el trabajo de 
investigación correspondiente. Esto fue a mediados de los años



sesenta. Previamente había publicado el libro Las ideas estéticas de 
Marx, con el que la concepción del arte como trabajo creador y 
expresión del hombre —como ser de la praxis— y de su capaci­
dad práctica creadora despejaba el camino para el estudio siste­
mático y general de la praxis. Este estudio lo inicié con mi tesis 
doctoral, de 1966, "Sobre la praxis", que reelaborada poco des­
pués dio lugar a la obra Filosofía de la praxis (Ia ed., 1967), revisada 
y ampliada en su segunda edición de 1980.

La tarea que me proponía con esta investigación era ambi­
ciosa, pues significaba aportar, en el desierto teórico en que se 
encontraba, una concepción inexistente y, por tanto, nueva, ori­
ginal, de la praxis, y con ella una nueva e innovadora interpreta­
ción del marxismo, aunque reconociendo entre los antecedentes 
de ella en el propio Marx, de Lukács en Historia y conciencia de cla­
se, del Lenin de Cuadernos filosóficos y de Gramsci en Cuadernos de 
la cárcel. Lo cual significaba, asimismo, la tarea crítica de demoler 
la concepción del marxismo ontológico —y a la vez dogmático—, 
que dominaba en aquellos años.

IV

Nuestra aportación al conocimiento filosófico y científico-social 
consiste en nuestra concepción de la praxis como actividad práctica 
transformadora, a la vez subjetiva y objetiva, ideal y material, teó­
rica y práctica. Y, con base en ella, una interpretación original, in­
novadora, del marxismo como "filosofía de la praxis".

En la obra, ya citada, en la que se presenta nuestra concepción 
de la praxis, ésta se estudia en dos planos: el histórico y el siste­
mático.

En el primero, y primera parte del libro, se exponen sucesiva­
mente —como fuentes fundamentales para su estudio—, las 
concepciones de Marx, I legel, Peuerbach y Lenin. Se trata de un 
estudio y enfoque original puesto que, descartando a Marx, en los 
tres pensadores restantes no hay precedentes de que se hubiera



examinado —con sus logros y limitaciones— su aportación al es­
tudio de la praxis.

La segunda parte del libro, sobre problemas de la praxis, exi­
gía una originalidad e innovación aún mayores que la primera, ya 
que se desarrollaba en un terreno poco explorado, al menos siste­
máticamente. En ella se empieza por definirla, destacándose su 
unidad de teoría y práctica, de pensamiento y acción, descartando 
por tanto su reducción a un plano u otro: al subjetivo, reflexivo, con 
la intervención de la conciencia, o al objetivo, práctico, material.

v

Tomando en cuenta la diversidad de la materia o realidad a trans­
formar, proponemos distinguir diversas formas de praxis, entre 
ellas la praxis productiva o trabajo, la artística, la científico-experi­
mental, y la praxis social, y dentro de ésta, la praxis política que, 
en su forma revolucionaria, alcanza su más alta expresión como 
actividad práctica transformadora. Distinguimos, asimismo —y 
esto es también original—, dos niveles de la praxis, de acuerdo 
con los criterios correspondientes. Un criterio, el del grado de 
creatividad o de alta o baja presencia de ella, nos permite hablar 
respectivamente, tanto en el arte, el trabajo, la experimentación 
científica o la práctica política, de una praxis creadora, innovado­
ra, o de una praxis repetitiva, imitativa o, en la vida social y políti­
ca, de una praxis burocratizada. Otro criterio, el de la intervención 
o baja presencia de la conciencia en la acción, nos lleva a distin­
guir en las diversas formas de praxis y, particularmente, en la 
política, una praxis reflexiva y otra espontánea.

Esta relación entre conciencia —o teoría— y espontaneidad es 
de gran importancia en la praxis política y con respecto a la forma 
revolucionaria de ésta ha dado lugar a viejos y agudos debates 
que se cerraron al imponerse, en el movimiento obrero TSVOludo- 
nario, la doctrina leninista del predominio de la conciencia de cla­
se, de la teoría, que la clase obrera no puede adquirir espontánea­



mente y que sólo tiene acceso a ella al introducirla el Partido. Esta 
doctrina la rechazamos abiertamente en la segunda edición de 
nuestra Filosofía de la praxis.

vi

El problema de la relación entre la conciencia, o teoría, y la acción 
lo hemos abordado también en la historia y, con este motivo, 
hemos propuesto una dialéctica de las acciones intencionales e 
inintencionales de los individuos que actúan colectivamente co­
mo sujetos de la praxis histórica.

Aunque los individuos actúan siempre intencionalmente, 
esto no significa que la acción colectiva y sus resultados tengan un 
carácter intencional. No lo tuvo, por ejemplo, en las acciones que 
condujeron al tránsito del feudalismo al capitalismo. Lo tuvieron, 
en parte, en las de la Revolución francesa y, en mayor grado, fue 
intencional la praxis que desembocó en la Revolución rusa de 
1917, y hoy es intencional la praxis que busca deliberadamente 
una alternativa social al capitalismo. Esta dialéctica de lo intencio­
nal y lo inintencional en la praxis histórica se opone a toda con­
cepción determinista o fatalista de la historia, que no deja lugar a 
la intención o voluntad de quienes, en definitiva, la hacen: los 
hombres.

Tal es, en sus rasgos esenciales, nuestra aportación al cono­
cimiento con la concepción de la praxis que hemos esbozado. Y, 
como consecuencia, una nueva interpretación del marxismo como 
"filosofía de la praxis" al hacerlo girar en torno a esa categoría 
central; del marxismo entendido, a la vez, como unidad indisolu­
ble de cuatro aspectos: crítica de lo existente y, en particular del 
capitalismo; proyecto de una alternativa social a este sistema; co­
nocimiento de la realidad a transformar, y vinculación con la prác­
tica para realizar esa transformación o praxis que constituye el eje 
que articula a todos los demás aspectos.



VII

¿Qué repercusiones o consecuencias tuvo, tiene o pensamos que 
tendrá la aportación que hemos descrito? Las ha tenido no sólo en 
los medios académicos, sino también más allá de ellos en los sec­
tores sociales interesados en transformar prácticamente el mundo 
existente, y no sólo en México sino fuera de sus fronteras. En Mé­
xico propició, en las facultades de humanidades de la u n a m , el 
rechazo del marxismo dogmático y tuvo cierta influencia en las 
aspiraciones humanistas, emancipatorias de un sector del movi­
miento estudiantil del 68. Fuera de nuestro país, testimonian su 
repercusión la existencia de dos tesis doctorales en Alemania so­
bre la Filosofía de la praxis y la traducción de esta obra al inglés, el 
portugués y el serbo-croata. Y la prueban, asimismo, los círculos de 
estudio y seminarios en torno a esa obra, algunos de los cuales se 
desarrollaron en condiciones de clandestinidad e incluso en las cár­
celes en España y Chile en los años de las dictaduras respectivas.

Pensamos que nuestra aportación sigue teniendo y tendrá re­
percusiones en cuanto que se mantiene —y creemos que se man­
tendrá— el interés por la obra en la que se da esa aportación, como 
lo demuestra la reciente reedición de ella en Siglo XXI y la próxi­
ma aparición de un volumen con estudios sobre "la filosofía de la 
praxis" de diversos autores nacionales y extranjeros.

VIII

En cuanto a mi apreciación personal de lo que he ofrecido con mi 
estudio sobre la praxis llego a las siguientes conclusiones, recondJ 
ciendo las limitaciones que tiene siempre el juicio de un aiijrtor 
sobre su propia obra:

Primera. Se trata de una aportación al conocimiento filosófico 
y científico-social de esta categoría, dada la ausencia de tstudios 
sistemáticos sobre ella.



Segunda. Se trata, asimismo, de una aportación necesaria, no 
sólo por la necesidad teórica de colmar ese vacío, sino por la ne­
cesidad práctica de esclarecer el sentido, la naturaleza y la signifi­
cación del comportamiento práctico de los hombres empeñados 
—con su praxis— en transformar el mundo existente.

Tercera. La acogida, así como las repercusiones de la obra Filo­
sofía de la praxis, en la que se ofrece nuestra aportación, permite 
apreciar a ésta no sólo por contribuir a satisfacer la necesidad teó­
rica, sino también la práctica mencionada.



ACTUALIDAD DEL REPUBLICANISMO*

E l  C o l o q u io  In t e r n a c io n a l  s o b r e  R e p u b l i c a n i s m o  se desarro­
lla, ciertamente, en un medio académico, pero se relaciona con un 
conjunto de problemas tan vivos, tan actuales y tan inquietantes 
que su temática rebasa con mucho los muros del Aula Magna de 
esta facultad, y los rebasa precisamente por los problemas e inte­
rrogantes a los que intenta responder.

El pensamiento político del republicanismo es de larga tradi­
ción. Sus antecedentes se remontan a la Antigüedad clásica y 
vuelven a recobrar importancia por las revoluciones inglesa, fran­
cesa y norteamericana en los siglos xvi y xvm. En nuestros días, se 
reaviva justamente en una situación como la actual, que reclama 
su intervención, una situación en la que la democracia traducida a 
su carácter formal representativo limita la participación de los ciu­
dadanos, cuyas mentes y voluntades se hayan, en cierto modo, 
colonizadas por el poder absorbente de los medios de comunica­
ción. Su participación se reduce, en definitiva, a depositar de 
cuando en cuando su voto en las urnas electorales. Esta situación 
lleva a los ciudadanos a perder la confianza en la democracia y en 
los partidos políticos, que debieran ser precisamente los vehículos 
de la participación ciudadana. Y no sólo se pierde la confianza en 
los partidos políticos, sino incluso en la política misma, en tanto 
que los partidos hacen depender el respaldo de los ciudadanos no 
tanto del consenso que pueden adquirir y que deben adquirir en 
la plaza pública, sino en el que pueden o desean lograr a través de 
los medios de comunicación de masas, con lo cual se contribuye al 
descrédito de la política misma, colonizada por esos medios de

* Prólogo al libro La vigencia del republicanismo, que recoge los trabajos pre­
sentados en el Coloquio Internacional sobre Republicanismo, México, D. F., 
septiembre de 2004.



comunicación. Esta crisis de la democracia confirma una vez más 
la tesis del marxismo clásico de que para llegar a una democracia 
real, efectiva, que pueda liberarse de este sojuzgamiento de los 
medios de comunicación de masas, es necesario erradicar las con­
diciones de propiedad que aseguran ese monopolio de los medios 
de comunicación.

En relación justamente con los ciudadanos ante esta situación, 
tenemos la apatía que se pone de manifiesto en los altos índices de 
abstención electoral, lo que no significa de modo alguno la des­
aparición de los ciudadanos, ya que su actividad se canaliza a tra­
vés de los diversos movimientos sociales y las diversas moviliza­
ciones que hemos encontrado recientemente. La gran manifestación 
contra el desafuero de López Obrador vendría, en cierto modo, a 
confirmar que los ciudadanos siguen gozando de un pulso vital, 
saludable, justamente ante este desfallecimiento de los partidos 
políticos.

Ante esta situación, el pensamiento político actual no puede 
escapar, ya que el liberalismo asociado a esta democracia limitada 
poco tiene que aportar, aunque el marxismo, que ciertamente si­
gue siendo vigente en cuanto a las soluciones que ofrece a este 
problema, tiene que pagar las consecuencias de haberse identifica­
do con el falso socialismo. Un pensamiento político de larga tradi­
ción, como decíamos antes, se propone dar una respuesta a estos 
interrogantes, nos referimos precisamente al republicanismo, que 
pretende plantear una respuesta en la medida en que su crítica a 
esta democracia puramente formal y representativa del liberalis­
mo centra su atención en la intervención política, que conlleva 
justamente la participación más allá de una democracia formal o 
puramente representativa. Aunque, a mi modo de ver, si no se 
cuestionan también las relaciones de producción que condicionan 
precisamente el carácter limitado y formal de esta democracia, no 
se podrá avanzar lo necesario hacia una verdadera democracia 
real. Hasta qué punto, por tanto, podemos preguntarnos, la res­
puesta del republicanismo, no obstante su solvencia intelectual, 
teórica, contribuye justamente a dar una respuesta verbalmente



satisfactoria. Esto es precisamente lo que habremos de leer en los 
diferentes textos que se comunicaron durante este coloquio, aun­
que solamente fuera por eso, por el intento de dar una respuesta a 
través del republicanismo a estos grandes problemas que se pre­
sentan en nuestros días, estaría perfectamente justificada la razón 
de ser de nuestro coloquio.



ENTRE NACIONALISMOS 
E INTERNACIONALISMOS*

C o n  r e s p e c t o  al tema general escogido, hemos procurado perma­
necer fieles al espíritu de las jornadas anteriores de Sao Paulo y 
Buenos Aires de enfrentarse, desde una perspectiva académica, a 
cuestiones actuales que interesan a todos, más allá de nuestros 
recintos académicos. Por ello, se ha pretendido además abordarlas 
no en un plano abstracto, general, sino en el de la concreción que 
aportan a sus diversas manifestaciones particulares al despuntar 
el siglo xxi y, a mayor abundamiento, la tonalidad que adquiere 
esta concreción sobre todo después de los acontecimientos del 11 
de septiembre de 2001.

Tenemos, pues, en el centro de la atención al imperio. Cierta­
mente, aunque se trata de una categoría histórica que puede apli­
carse a diversos sistemas de dominación de épocas lejanas, como 
los imperios español, británico, otomano o francés e, incluso, a los 
de épocas tan remotas como el Imperio romano, cuando hoy 
hablamos de imperio tenemos en la mira al que actualmente ejerce 
la dominación mundial, o sea, el Imperio norteamericano. Se trata 
de un imperio que, si bien no tiene una historia tan larga como los 
del pasado, supera a todos ellos en su rasgo común: el dominio 
mundial. Se trata, a su vez, de un imperio que tanto han sufrido 
—y que siguen sufriendo— los pueblos latinoamericanos. Cierta­
mente, esta historia imperial —imperialista— de los Estados Uni­
dos surgió precisamente en nuestro continente, vinculada con la

* Presentación de las Terceras Jornadas de Teoría y Filosofía Política (Pue- 
bla-México, D. F., 23-26 de septiembre de 2003) organizadas por las facultades 
de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Puebla y de la Universi­
dad Nacional Autónoma de México, junto con el Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales (Clacso), con sede en Buenos Aires, Argentina.



doctrina monroísta del "Destino Manifiesto", con la que se justifi­
ca su expansión en América Latina y, particularmente, en México. 
Pero en esa historia imperial hay dos tendencias o dos épocas, cla­
ramente delimitadas, antes de entrar en la tercera o actual.

La primera, la propiamente americana, es la de la expansión 
territorial en nuestro continente, sufrida tan duramente por Méxi­
co. Ya esta expansión se justificaba invocando el destino o misión 
que la Divina Providencia asigna a los Estados Unidos. Pero, a fi­
nales del siglo xix, con la guerra contra España y la sujeción de 
Cuba y Filipinas para "liberarlas", los Estados Unidos inician su 
fase de proyección o expansión mundial. Justamente, por en­
tonces, en 1904, pueden escucharse las palabras del presidente 
Teodoro Roosevelt, que hoy nos son tan conocidas en boca del 
presidente Bush. Son las palabras con las que Roosevelt proclama 
—cito literalmente— "el derecho a intervenir ante las fuerzas del 
mal y el derecho a determinar qué pueblos 'se portan bien'".

Las "fuerzas del mal" o el "eje del mal" —como dice Bush— 
han cambiado históricamente. En el siglo pasado fue el comunis­
mo, pero después del derrumbe de la Unión Soviética y del llama­
do "campo socialista", el gobierno de los Estados Unidos se quedó 
sin un enemigo definido y expreso. Por otra parte, el denominado 
"síndrome de Vietnam", provocado por la impresión que produ­
cía en la opinión pública norteamericana el costo en vidas huma­
nas que imponía la heroica resistencia vietnamita, paralizó un tanto 
el intervensionismo norteamericano, aunque no dejó de expresar­
se en diferentes formas —no directamente militares— y, sobre 
todo, en nuestro continente, en Guatemala, Chile y Nicaragua.

Pero, después de algunos años de no poder invocar el "peli­
gro comunista", los ideólogos ñeoconservadores y los estrategas 
del Pentágono buscan un nuevo objetivo: el terrorismo y la necesi­
dad de combatirlo a escala mundial, y en los atentados del 11 dt> 
septiembre encuentran definido este objetivo: el terrorismo al 
identificarlo, según ellos, con las fuerzas o el "eje del mal", encar­
nados por Irán, Corea del Norte y, especialmente, por Iraq. Los 
más burdos e improbados pretextos, como pudo advertirse desde



el primer momento y se vio claramente después, se utilizaron 
para la guerra contra el pueblo iraquí: sus vínculos con Al-Qaeda, 
la amenaza de empleo de armas de exterminio en masa y la ins­
tauración de la "democracia".

Ahora bien, como demuestran estos episodios recientes, la 
categoría histórica de imperio, que tiene antecedentes tan lejanos 
como los que señalamos y que, en los tiempos modernos, se inser­
ta en la lógica de expansión incesante del capitalismo, tan clara­
mente expuesta y denunciada por Marx hace más de siglo y me­
dio, adquiere rasgos propios en nuestros días con el nuevo orden 
imperial norteamericano.

Se trata, en primer lugar, de un imperio que, a diferencia de 
los del pasado, no conoce retos de otros imperios, pues su poderío 
militar supera al de todos los rivales juntos que pudieran existir.

En segundo lugar, este imperio no reconoce los límites que 
pudieran imponerle las naciones que trataran de defender y afir­
mar su soberanía. Por otra parte, aunque el imperio no renuncia a 
destruir por la vía militar a una nación que inscribe en el "eje del 
mal", como en el caso de Iraq, la soberanía de las naciones —for­
malmente mantenida— queda recortada o anulada al supeditarse 
su economía a las instancias supranacionales, hegemonizadas por 
el Imperio norteamericano.

En tercer lugar, el imperio tampoco encuentra límites a su 
dominio, ya sea internos o externos, en el derecho. El pisotear, por 
un lado, los derechos de los ciudadanos de su propio país, como 
lo demuestra la Ley Patriótica que autoriza los interrogatorios y 
las detenciones secretos; y, por otro lado, no reconoce límites no 
sólo al pisotear la legalidad internacional, sustraerse a las decisio­
nes del Tribunal Internacional y asegurarse incluso la impunidad 
de sus militares en los delitos contra la humanidad, sino convir­
tiendo en un trasto inútil a la Organización de las Naciones Uni­
das ante su política de guerra, aunque ahora la considera útil si 
avala y comparte militarmente la ocupacióñ de Iraq.

Tal es el Imperio norteamericano en su fase actual. Pero, como 
en el pasado, no puede hablarse de él sin ponerlo en relación con



lo que sojuzga, domina o hegemoniza la nación que, lejos de des­
aparecer, sobrevive para servirle mejor. Ahora bien, aunque de­
finido territorialmente —el de los Estados Unidos— este imperio 
es propio de un sistema económico y social —el capitalismo— 
hegemonizado por las trasnacionales de ese país y, por ello, se 
expande y domina mundialmente movido no por los principios 
religiosos o democráticos que invoca, sino por la tendencia a la 
expansión económica que está en la entrada de su sistema. Por 
ello, su invasión a Iraq despide un fuerte olor a petróleo. Pero la 
nación que, hoy por hoy, encarna más plenamente ese expansio­
nismo propio del sistema en su fase de globalización, o sea, con 
esta nueva y perversa forma de internacionalismo, es también 
fuente de un exasperado nacionalismo. De este modo, el interna­
cionalismo repulsivo de la globalización—hegemonizada por los 
Estados Unidos— se conjuga con un histérico nacionalismo o pa- 
trioterismo norteamericano.

Pero el internacionalismo del que estamos hablando es el pro­
pio del mercado y del capital financiero y, en cuanto que en él se 
proyecta mundialmente el imperio, es sinónimo de imperialismo. 
Frente a este internacionalismo actual se hace necesario —como 
en el pasado— un internacionalismo de los pueblos sojuzgados y 
oprimidos. Pero, desaparecidos los internacionalismos represen­
tados por las internacionales de los partidos y sindicatos obreros 
que, durante siglo y medio, se opusieron al internacionalismo del 
capital, hemos tenido durante los últimos decenios un vacío deso­
lador. Hemos tenido, sí, y cada vez en mayor escala, la internacio- 
nalización del capital, pero no la de las luchas liberadoras de los 
oprimidos y explotados. Ahora bien, sin caer en infundados opti­
mismos, cabe registrar que esta situación —ese desolador vacío— 
comienza a cambiar con la aparición de un nuevo, y todavía inci­
piente, internacionalismo como alternativa a la dominación mun 
dial del imperio. Se trata de las manifestaciones contra la (Organi­
zación Mundial de Comercio en Seattle en 1999, hasta llegar .1 los 
foros sociales mundiales contra la globalización y, Últimamente, 
las masivas movilizaciones en muchos países contra la monstruo­



sa guerra de Iraq. Con estas acciones contra el poder mundial de 
los Estados Unidos, va surgiendo un nuevo internacionalismo 
opuesto al que —como la globalización— hegemoniza el Imperio 
norteamericano. Por este doble y antagónico plano de dominación 
mundial y resistencia a ella a nivel internacional, hablamos —en 
nuestra convocatoria— de internacionalismos (en plural) en el si­
glo xxi y, por ello, hablamos también —teniendo como referente a 
la nación— de nacionalismos en plural, pues, ciertamente, hay un 
nacionalismo que, en nombre de los valores propios de la nación, 
de la tierra, de la identidad, de la tradición o de un destino mani­
fiesto, es excluyente o incompatible con el reconocimiento de los 
valores, tradiciones o culturas de otras naciones, lo que, por tanto, 
hace imposible la convivencia pacífica entre los pueblos.

Este nacionalismo excluyente tiene siempre en su base cierto 
fundamentalismo —ya sea éste étnico, religioso o racial— que ha­
ce sentirse a quienes lo comparten no sólo diferentes del otro, sino 
superiores a él. La Alemania nazi sería un ejemplo extremo de este 
nacionalismo. El fundamento que invocaba para proclamar la 
grandeza y superioridad de la nación alemana era la raza aria. 
Otras veces ha sido y es la religión.

En la actualidad, vemos cómo se atiza el fuego patriotero en 
los Estados Unidos alegando la superioridad de su modo de vida 
y la amenaza que el terrorismo internacional significa para él.

En todos estos casos, el denominador común es la exclusión 
no sólo interna, en el seno mismo de la nación, de los que no com­
parten el fundamentalismo que se invoca, sino también la exclu­
sión externa hacia otros pueblos por tener otros valores, culturas o 
modos de vida. Este nacionalismo es incompatible con un sano 
internacionalismo, pero no lo es —como lo demuestra hoy el pa- 
trioterismo estadunidense— con su forma más repulsiva de inter­
nacionalismo, o sea, el imperialismo.

Ahora bien, frente al nacionalismo excluyente está el de los 
pueblos que encuentran en sus mejores tradiciones y en sus raíces 
históricas y culturales la afirmación de su ser nacional. Es el nacio­
nalismo que, a lo largo de su historia contemporánea, ha permití-



do a los pueblos latinoamericanos resistir la voracidad del Impe­
rio del Norte. Se trata de un nacionalismo que, si bien es incompa­
tible con todo nacionalismo excluyente y con toda forma globali- 
zadora de internacionalismo, no lo es con el sano nacionalismo de 
otros pueblos, con los que puede convivir pacíficamente, ni tam­
poco con el internacionalismo que asegura precisamente esa con­
vivencia.

Llegamos así al final de nuestra presentación. Hemos preten­
dido, con ella, trazar el marco temático general que nos ha llevado 
a convocar estas jornadas bajo el rubro "Imperio y nación: interna­
cionalismos y nacionalismos en el siglo xxi", considerando estos 
términos en su pluralidad y en sus relaciones cruzadas.

Confiamos en que la celebración de estas Terceras Jornadas de 
Teoría y Filosofía Política, al ser proyectadas posteriormente más 
allá de la academia, una vez publicados sus trabajos, contribuirán 
a esclarecer una cuestión tan viva y actual como la de las relacio­
nes entre imperio y nación, así como entre los internacionalismos 
y nacionalismos de nuestros días.



CONTRA LA GUERRA 
"PREVENTIVA" DE BUSH*

Como profesores eméritos de nuestra facultad participamos en 
este acto contra la injusta guerra que pretende desencadenar el 
gobierno norteamericano, porque consideramos que el alto re­
conocimiento que, en su día, nos otorgó nuestra universidad nos 
compromete con la alta responsabilidad de alzar nuestra voz 
para todos: como universitarios, como mexicanos y, simplemente, 
como hombres y mujeres porque es una guerra contra toda la 
humanidad.

Nos compromete como universitarios porque si la universi­
dad y, especialmente, su Facultad de Filosofía y Letras, tiene como 
deber impulsar y acrecentar la fuerza de la razón, con la guerra 
que nos amenaza se tiende, por el contrario, a imponer y privile­
giar la razón de la fuerza, o la voluntad del más fuerte en las rela­
ciones internacionales, convirtiendo así en realidad la aspiración 
del Calicles platónico de hace 25 siglos.

Nos compromete, asimismo, como mexicanos porque si este 
ejercicio, incontrolado y absoluto, de la fuerza queda en manos 
del poder imperial, que tantos males ha causado a México a lo lar­
go de su historia, nada bueno cabe esperar ateniéndonos a las más 
dolorosas lecciones de ella.

Y nos compromete, finalmente, como seres humanos, como 
miembros de la comunidad humana universal, porque su destino 
está hoy en juego y porque en un mundo tan firmemente "mun- 
dializado" —valga la expresión— es imposible sustraerse a las 
consecuencias económicas, políticas e ideológicas de un aconteci­
miento bélico exterior, Y menos aún, cuando ese acontecimiento

* Intervención en el acto contra la guerra organizado por la Facultad de Fi­
losofía y Letras de la u n a m , 5 de marzo de 2003.



entraña la destrucción de principios, instancias y derechos inter­
nacionales.

Ahora bien, si estamos aquí ante todo como universitarios 
unidos por un rotundo no a la guerra, no se trata sólo de reaccio­
nar ante ella con el rechazo emotivo y la indignación que merece, 
sino de pronunciarnos con las armas de la razón, de la crítica, para 
así contribuir a ampliar las acciones y movilizaciones contra la 
guerra que ya tan venturosamente se vienen dando. Se trata, por 
nuestra parte, de hacer frente al tejido de falacias y mentiras, de 
engaños y supercherías, con que los promotores de esta guerra y 
sus cínicos voceros, pretenden justificarla y atraerse a la opinión 
pública —sobre todo de los Estados Unidos—  al mismo tiempo que 
se recurre a toda clase de presiones sobre gobiernos como el nues­
tro— para que no se dejen llevar por el mandato de sus pueblos.

Pues bien, ¿cuáles son los puntos nodales de ese tejido de fa­
lacias, de mentiras, sobre esta guerra monstruosa que está ya deci­
dida y planeada para ser desencadenada a toda costa?

Primero se presentó —a partir de los lamentables y condena­
bles atentados del 11 de septiembre— como una batalla contra el 
terrorismo y, en nombre de ella, invocando mesiánicamente a 
Dios, al Bien, como una batalla contra el "eje del Mal", en el que 
desde el primer momento se incluyó a Iraq. Nunca se ha podido 
demostrar la alianza del satanizado Sadam Hussein —que, cierta­
mente, no es un ángel— con los terroristas de Al-Qaeda y su jefe, 
Bin Laden. Pero ya sabemos que probar, demostrar sus acusacio­
nes, no es algo que interese a los "halcones" norteamericanos en 
su pregonada batalla contra el terrorismo universal.

Pero aquí habría que detenerse un momento para clarificar 
este término. Si por terrorismo se entiende una política que recu­
rre, ante todo, al terror para alcanzar sus objetivos, terror que su­
fren, sobre todo, víctimas inocentes, ¿qué mayor terrorismo que 
esta guerra que, según los expertos, traerá entre sus "daños cola­
terales" la muerte de miles y miles de inocentes, particularmente 
mujeres, niños y ancianos?

Esta supuesta batalla contra el terrorismo no es sino la aplica­



ción de métodos terroristas, a una escala masiva, para alcanzar no 
los fines que se proclamaban, sino otros indefendibles y, por ello, 
inconfesables. ¿Y qué fines son éstos, si en definitiva no se redu­
cen a castigar a los terroristas del 11 de septiembre, pues ya casi 
no se habla de Bin Laden y sólo se apunta a Sadam Hussein?

Ahora —nos dicen— se trata de salvar los valores occidenta­
les como la libertad, la democracia, los derechos humanos— todo 
ello entendido al modo norteamericano —frente al tirano Sadam 
Hussein— que los pisotea y que constituye por ello una maldición 
para su pueblo, al que hay que liberar, y una amenaza para los 
demás y, en particular, para los Estados Unidos.

Reconozcamos, una vez, más que Sadam Hussein es un tirano 
—aunque no sólo en el sentido que interesa a Bush—, pero agre­
guemos que enseguida que este tirano, como tantos otros: Franco 
en Europa, los de Afganistán, Indonesia y Pakistán en Asia, o los 
Somoza, Castillo Armas y Pinochet en América Latina, para no re­
trotraernos al siniestro Huerta de nuestra historia, no sólo conta­
ron con la bendición y el apoyo de los Estados Unidos, sino que 
algunos —como el de Iraq en su guerra contra Irán— contaron 
con las armas norteamericanas, incluso con las químicas y biológi­
cas que hoy se le reclama. Así, pues, la existencia de los tiranos no 
sólo no ha inquietado a los gobiernos yanquis, sino que por el 
contrario, como en los casos de Franco, los Somoza o Pinochet, 
han podido mantenerse con su ayuda y apoyo.

¿Con qué autoridad moral, política y legal pueden pretender 
Bush y sus "halcones" desarmar a Iraq y, además, por la vía de la 
guerra? La imagen de un democrático Tío Sam "cazador de tira­
nos" es tan inimaginable como es insostenible la patraña de que el 
tirano iraquí constituye hoy un peligro para los Estados Unidos y 
para el llamado "mundo libre". Este pretendido argumento carece 
del más mínimo fundamento, pues Iraq, desde la guerra del Gol­
fo, de 1991, es un país devastado, arruinado económicamente, ma­
niatado por las sanciones y, por todo ello, sin capacidad militar 
para poder inquietar el poderío de los Estados Unidos. Y, sin em­
bargo, se insiste en que ese peligro existe tomando en cuenta la



supuesta permanencia de un armamento químico y biológico; 
químico que, por cierto, fue proporcionado por los Estados Uni­
dos, así como la sospecha, convertida en certeza por el Pentágono, 
de que Iraq dispone de armas atómicas. De todas maneras se 
insiste y se acepta como un imperativo que Iraq debe ser desarma­
do, por la vía pacífica —hasta ahora— según el Consejo de Seguri­
dad de la ONU, o por la  vía de la  guerra, con la o n u  o sin ella, se­
gún los Estados Unidos.

Cabría, sin embargo, hacerse esta pregunta inocente: ¿por qué 
exigir el desarme atómico a un país que sólo hipotéticamente dis­
pone de ese armamento y no a países como Israel o Pakistán que 
sí disponen efectivamente de él y, sobre todo, por qué no se exige 
ese desarme a los Estados Unidos —que cuenta con un inmenso 
arsenal de armas atómicas y no sólo están dispuestos a utilizarlas, 
sino que ya las han utilizado en Hiroshima y Nagasaki en uno de 
los mayores crímenes contra la humanidad que registra la his­
toria? Y no sólo no se hallan sujetos a ningún control ni limitación, 
sino que se atribuyen el monopolio de controlar o negar el de­
recho a disponer de ese armamento a unos países o a concederlo 
a otros.

Pero dejemos por ahora esta pregunta inocente, y volvamos al 
imperativo de que Iraq debe ser desarmado porque la decisión so­
bre el uso de su armamento químico, biológico o nuclear —si es 
que existe— se halla en manos de un tirano. ¿Es la guerra la única 
vía para lograr ese desarme? Una guerra, por otra parte, cuyas 
consecuencias terribles serían entre otras los sufrimientos inaudi­
tos del pueblo iraquí con sus centenares de miles de muertos, he­
ridos y desaparecidos, y el hambre, las enfermedades, el desem­
pleo, y la pérdida de sus hogares para millones de inocentes —la 
destrucción si se impone el unilateralismo de la potencia imperial 
o un falso "unilateralismo" obtenido bajo presión—; tendríamos, 
además, la destrucción de los organismos internacionales como la 
o n u , la Unión Europea y los tribunales internacionales, ya que es­
tas organizaciones —aunque se mantuvieran formalmente— salta­
rían hechas añicos al dinamitarse su fundamento: el derecho Ínter-



nacional. En lugar de éste, lo que tendríamos sería la "ley de la sel­
va" o el derecho del más fuerte, ejercido por los Estados Unidos.

Piénsese lo que esto significaría, no ya para países relativa­
mente fuertes —como los europeos— a los que tal vez se les per­
mitiera ladrar al nuevo amo universal, sino para un país relativa­
mente débil, y además vecino, como México.

Ciertamente, no se justifica en modo alguno una guerra de 
consecuencias tan espantosas para todos los pueblos, para toda la 
humanidad, cuando existen —si se trata realmente de desarmar a 
Iraq— las vías pacíficas para alcanzar ese objetivo, empezando 
por las inspecciones del Consejo de Seguridad, que ya están dan­
do frutos. ¿Cómo se explica entonces que Bush y sus "halcones" 
se empeñen en seguir aferrados al objetivo que se proclama: des­
armar a Iraq, rechazando de antemano —y cualesquiera que sean 
los resultados— todo lo que por otra vía, como la pacífica, se logre 
o pueda lograrse para alcanzar ese objetivo? La explicación es ob­
via: porque ese objetivo que se proclama: desarmar a Iraq no es, 
en modo alguno, el del gobierno norteamericano. Su objetivo es la 
ocupación de un país, Iraq, que por su riqueza fundamental —el 
petróleo— y por su situación geopolítica es clave para imponer su 
dominio imperial no sólo en el Medio Oriente, sino para poner de 
rodillas a la vieja Europa y cercar en un futuro no tan lejano a Chi­
na. Este dominio mundial, que la guerra de Iraq vendría a garan­
tizar militar y económicamente, corresponde, en el plano ideoló­
gico, a la vieja idea tan conocida por los latinoamericanos del 
"Destino Manifiesto" o misión providencial de los Estados Unidos 
con respecto a los demás pueblos, o sea, en el plano mundial.

*, I lace unos años, un ideólogo del Departamento de Estado, 
Fukuyama, sentenció que la historia había llegado a su fin al im­
ponerse victoriosamente el capitalismo liberal; en verdad, quería 
decir el capitalismo hegemónico de los Estados Unidos. Ahora 
nos dice Bush, con el corto alcance de sus ideas, que lo que ha lle­
gado a su fin es la historia escrita, hasta ahora, por otros, pero que 
la historia sigue, sólo que de ahora en adelante escrita únicamente 
por los norteamericanos.



Llegamos así al punto decisivo en que se encuentra la ame­
naza de guerra por parte del Imperio yanqui en estos momentos.
Y el punto, la situación, es la siguiente: con el objetivo proclamado 
de desarmar a Iraq, complementado con traer al pueblo iraquí 
toda clase de bendiciones y ocultando, por tanto, como hemos ad­
vertido, sus verdaderos objetivos de dominio mundial, los Es­
tados Unidos —ciertamente no su pueblo, sino Bush y sus "hal­
cones"— reafirman su voluntad unilateral de hacer la guerra; o 
sea, de sumir a Iraq en un océano de sangre, y de hacerla con la 
o n u  o sin la o n u . Ciertamente, no obstante, su voluntad unilate­
ral, su desprecio por la o n u , prefieren hacerla con el aval de su 
Consejo de Seguridad, y no sólo para cubrir las apariencias sino 
también para que los gastos de la guerra —esos sí— sean multila­
terales. Y de ahí las presiones e incluso amenazas para obtener en 
el Consejo de Seguridad los votos necesarios para avalar su aven­
tura criminal.

¿Cómo se alineará México en el momento decisivo, dentro de 
unos días, en el Consejo de Seguridad? ¿Con un voto que como 
los de los vasallos Blair y Aznar den carta blanca a los "halcones" 
yanquis para emprender su guerra monstruosa? ¿Con una absten­
ción cobarde, que encubre una supuesta "neutralidad" ante el cri­
men, ante la indignidad, ante la injusticia? ¿O con un voto en con­
tra que significará que, si Estados Unidos emprende esta guerra 
espantosa, no podrá hacerla con el aval de la representación más 
alta de la comunidad internacional?

La opción de México, su voto, debe responder a la exigencia 
de seguir la vía pacífica en los conflictos internacionales consagra­
da por su Constitución, así como a su tradición política exterior. 
Una tradición de la que forman parte, como momentos estelares, 
la condena de la invasión de Abisinia por Italia, de la agresión a la 
República española por el fascismo interno con la ayuda de la Ale­
mania nazi y de la Italia fascista, así como de la condena de la ane* 
xión de Austria por los nazis. Y de esa tradición forman parte tam­
bién la solidaridad de México con los pueblos de Chile, C Guatemala, 
Panamá y Cuba, agredidos por el imperialismo yanqui.



México ha guiado siempre su política exterior por los princi­
pios de respeto a la soberanía y autodeterminación de los pueblos, 
a la vez que por la supremacía de la vía pacífica y del derecho en 
las relaciones internacionales. Y ha seguido esta política arrostran­
do los desafíos, riesgos o daños que haya podido ocasionarle.

Sin embargo, no faltan hoy voces —muy pocas por cierto— 
de los que, ante el reto que enfrenta México con la votación en el 
Consejo de Seguridad, se inclinan por votar a favor de los Estados 
Unidos; es decir, a favor de la guerra. Y arguyendo que, dado que 
la guerra es inevitable, ante los costos que para México traería 
contrariar el belicismo de nuestros vecinos, habría que votar de 
acuerdo con nuestros intereses; o sea, habría que sacrificar los 
principios en aras del "interés nacional", entendido por supuesto 
en un sentido estrecho, pragmático y con un tufillo empresarial.

Se trataría de aplicar en este caso la real politik o  la doctrina de 
la llamada "elección racional", de acuerdo con la cual hay que o 
decidirse en política tomando en cuenta no los principios morales, 
sino los costos o beneficios que la opción puede reportar.

Con respecto al dilema —paz o guerra— que está en juego en 
el Consejo de Seguridad, ya hemos visto la impresionante deci­
sión de los pueblos a través de sus multitudinarias manifestacio­
nes de días pasados y particularmente en los países —Estados 
Unidos, Inglaterra, España e Italia— cuyos gobiernos están más 
comprometidos con el belicismo yanqui. Pues bien, ¿cuál es la op­
ción por la que debe inclinarse México en el Consejo de Seguri­
dad: por la política de guerra de Bush y sus "halcones", seguida 
servilmente por Blair y Aznar, o por la política de paz que, hasta 
ahora, propugnan en el Consejo Francia, seguida con mayor o 
menor firmeza por Rusia y China? O también: ¿se trata de optar 
por los costos y beneficios, en nombre de una cierta concepción 
estrecha del "interés nacional", o se trata, por el contrario, de ate­
nerse a la Constitución y a los principios aplicados en la política 
exterior de México, lo que conduciría al no a la guerra de Estados 
Unidos?

Ciertamente, entre una y otra opción no hay lugar para una



abstención cobarde que, de hecho, favorecería a la opción bélica. 
Para el gobierno mexicano, no hay más opción que la de la paz. Lo 
cual, por otro lado, está lejos de contradecir los intereses naciona­
les, pues nada más falso que esta supuesta contradicción entre 
principios e intereses nacionales. Unos y otros convergen necesa­
riamente cuando se trata de asegurar la soberanía, la propiedad 
nacional sobre los recursos energéticos, las libertades y los dere­
chos humanos.

De aquí que el ¡no a la guerra! sea en estos momentos un 
mandato de nuestro pueblo al gobierno de Vicente Fox para que 
lo atienda a la hora de optar en el Consejo de Seguridad, pues sólo 
obedeciendo podrá ser fiel a los principios consagrados en la 
Constitución y al verdadero interés nacional.



EL DESAFUERO DE LA POLÍTICA 
Y LA MORAL*

i

Desde hace ya meses una palabra, "desafuero", martillea nuestros 
oídos. Y, por asociación con ella, la que designa lo que se priva, el 
fuero, el desaforar. Pues bien, tanto se han usado o malusado 
estos dos términos que, con frecuencia, de buena o de mala fe se 
ha perdido o tergiversado su verdadero significado. Por ello, no 
estará de más recordarlo.

El fuero y el desafuero se aplican a ciudadanos elegidos por la 
voluntad popular para cumplir determinadas funciones ejecuti­
vas o legislativas. El fuero le garantiza al representante popular la 
libertad y autonomía necesarias para el desempeño de su función. 
Pero esta libertad y autonomía tienen un límite: el que les impone 
el desafuero cuando se presume, fundadamente, que el represen­
tante ha cometido un delito. Con el desafuero se le pone en condi­
ciones, como a cualquier ciudadano, de ser juzgado. El desafuero 
tiene, por tanto, un fin propio, preciso: el de despejar el camino 
de la justicia que el fuero impediría, convirtiéndose en sinónimo de 
impunidad. Presupone, pues, la comisión de un delito y la fijación 
en un código del castigo correspondiente.

Tal es el desafuero en su estado "puro", con su sustancia jurí­
dica propia claramente establecida por su fin: garantizar el ejerci­
cio de la justicia. Y tal es, ciertamente, el desafuero sin las "impu­
rezas" que pueden darse en su aplicación. "Impurezas" que lo 
pervierten o desnaturalizan y que pueden manifestarse: a) cuando 
el desafuero se pone al servicio de un fin ajeno al propio, estricta­

* Artículo publicado en La Jomada, México, 18 de marzo de 2005.



mente jurídico; b) cuando se ejerce selectivamente; c) cuando re­
sulta incongruente o arbitrario tomando en cuenta fallos anterio­
res en casos análogos; d) cuando el delito que se presume no se 
prueba o está fundado insuficientemente, y e) cuando no está defi­
nida la penalidad del delito que se imputa.

En todos estos casos, las "impurezas" en la aplicación del des­
afuero lo pervierten o desnaturalizan. Pues bien, teniendo presen­
tes estas consideraciones, veamos la aplicación del desafuero en el 
caso concreto de Andrés Manuel López Obrador.

ii

Aunque en principio ningún representante popular tiene —valga 
la expresión— fuero contra el desafuero, no se puede dejar de con­
siderar, en el caso que nos ocupa, el ciudadano al que apunta y las 
circunstancias en que se promueve. Ciertamente, se trata del ciu­
dadano que es jefe del gobierno del Distrito Federal, que no sólo 
marcha holgadamente a la cabeza de las preferencias electorales 
en la carrera presidencial, sino que además representa una opción 
alternativa a la de los dos partidos —Acción Nacional y p r i — que, 
en una perspectiva bipartidista, pretenden ocupar el poder.

Es difícil, y un tanto ingenuo, no compartir la sospecha, gene­
ralizada, de que el desafuero de López Obrador no persigue otro 
objetivo que el de su inhabilitación política para dejarlo fuera de 
la contienda electoral y, de este modo, eliminar la amenaza que re­
presenta para el bipartidismo. Toda una serie de hechos que invo­
lucran a la Presidencia de la República, a la p g r ,  a dirigentes y 
representantes de Acción Nacional y del p r i  vienen a hacer de la 
sospecha, tan extendida entre los ciudadanos, una escandalosa 
realidad: que se trata de una maniobra política para alcanzar el fin 
ya señalado; es decir, excluir al presidenciable más incómodo y 
favorecido electoralmente.

Aunque se fuera tan ingenuo como para dejarse llevar por la 
falacia de los promotores y valedores del desafuero, de que se tra­



ta de un asunto estrictamente jurídico, eminentes juristas como 
Ignacio Burgoa Orihuela, José Luis Soberanes y Diego Valadés, en 
los que podemos confiar por su autoridad moral y profesional, se 
han encargado de cuestionar que tenga el sustento jurídico indis­
pensable. Y así lo acreditan las "impurezas" que se ponen de ma­
nifiesto al impulsarlo y que antes hemos señalado como posibles: 
1) al estar al servicio de un fin ajeno, el político; 2) al ser selectivo 
entre miles de casos pendientes; 3) al ser arbitrario tomando en 
cuenta antecedentes de casos análogos, y 4) por no estar definida 
la penalidad correspondiente. Pero, sobre todo, lo que pervierte y 
desnaturaliza el desafuero de López Obrador como hecho jurídico 
es hacer de él un medio o instrumento al servicio de un fin políti­
co tan aberrante como es excluir a un presidenciable del proceso 
electoral.

m

Se trata, pues, de una maniobra política que de consumarse ten­
dría graves consecuencias políticas y sociales, que sólo la irres­
ponsabilidad de sus promotores, obsesionados por el poder, pue­
den pasar por alto.

La eliminación de un presidenciable por la vía judicial daña­
ría a tal grado el proceso electoral de 2006 —cualquiera que fuera 
su resultado— que frenaría drásticamente todos los avances lo­
grados en años recientes para garantizar el respeto a la voluntad 
popular, retrotrayéndonos a los tiempos, felices para el p r i ,  en los 
que la elección presidencial y la de los legisladores se cocinaba y 
decidía antes de llegar a las urnas. De este modo, todo lo alcanza­
do de manera penosa para respetar el voto de los ciudadanos, 
generando la confianza correspondiente, se vendrá abajo abrupta­
mente y nos situará de nuevo en el pasado, no tan lejano, en el 
que el p r i  usurpaba con "apego a la ley", a su ley, la voluntad de 
los ciudadanos.

El desafuero en este caso, con el que la obsesión por el poder 
no repara en medios —por aberrantes que sean— para alcanzarlo,



entraña asimismo el desafuero de la política, entendida en su justo 
sentido, el originario, el que le dieron los antiguos griegos, como 
participación colectiva de los ciudadanos en la decisión —directa 
o mediada por sus representantes— para resolver los grandes 
problemas de la comunidad. Y este desafuero de la política se pone 
de manifiesto al privarla —o desaforarla— de su propia sustancia, 
la participación cívica, hasta el punto de poner el destino de la 
carrera presidencial no en manos de los ciudadanos, sino de jue­
ces. El desafuero, en este caso, al servicio de una política obsesio­
nada por el acceso al poder, entraña una "judicialización" —pala­
bra tan horrible como su contenido— de la política. Y, con ello, 
quedaría desaforada, privada de su sustancia propia, pues, cierta­
mente, se trataría de una política que recurre a la vía judicial para 
servir sus fines. Se trata, a su vez, de una política que por su "rea­
lismo" y pragmatismo, al apelar a cualquier medio, por aberrante 
que sea, prescinde de los principios y valores que exige, para servir 
a la comunidad, la participación de los ciudadanos. Se trata, pues, 
de una política sin moral. Y, por ello, porque la priva de los princi­
pios y valores, sobre todo los morales que la impregnan, el des­
afuero, en este caso, lo es también de la moral, indisolublemente 
vinculada con esa política.

IV

Por todo lo anterior, porque el desafuero con el que se viene aco­
sando a López Obrador es una maniobra política que se sirve 
inmoralmente de un medio judicial, y porque con ello estamos 
ante un desafuero de la política que el país necesita y, a la vez, an­
te un desafuero de la moral que la vivifica, estamos contra esa ac­
ción que promueven de forma abierta el p a n  y, de manera sinuo­
sa, el p r i . Y compartiendo el anhelo de millones de ciudadanos, 
exhortamos a la sección instructora de la Cámara de Diputados a 
reflexionar sobre los fines, medios y consecuencias del desafuero 
de López Obrador que se propone y a descartarlo categórica y 
definitivamente.



EL COMPROMISO POLÍTICO-INTELECTUAL 
DE MARÍA ZAMBRANO*

i

Nos proponemos presentar y examinar una faceta de la vida y la 
obra de María Zambrano en la que se pone de manifiesto su com­
promiso político-intelectual. Una faceta que, hasta este congreso, 
ha sido un tanto olvidada en contraste con la amplia y legítima 
atención que se ha prestado, en estos últimos años, a su escritura y 
su filosofía. Ahora bien, esa faceta ha de ser traída a nuestra me­
moria no sólo porque brilla intensamente en un periodo —breve, 
pero crucial—  de su vida, sino también porque de ese compromi­
so, asumido con tanta lucidez y pasión, arranca el hilo conductor 
que habrá de recorrer todo su pensamiento al fundir —en su ra­
zón poética— razón y vida. Se trata del compromiso político que 
María Zambrano asume en los últimos años de la dictadura del 
general Primo de Rivera, los de la República, la Guerra Civil y, ya 
fuera de España, en el exilio, en el que su compromiso trasciende 
su carácter político para ser sobre todo moral, humano. En esas 
diversas circunstancias, María Zambrano le hace suyo respectiva­
mente como estudiante, profesora de filosofía y, finalmente, como 
escritora y filósofa al margen de toda vida académica.

De acuerdo con la diversidad de las circunstancias, varía el 
alcance de su compromiso, con quién o quiénes se compromete y 
varía, asimismo, la modalidad que la realidad impone a su ejerci­
cio. Pero siempre se trata de un compromiso intelectual que, cuan­
do es político, lo es en el amplio sentido que, para ella, tiene la 
política desde su primer libro, Horizontes del liberalismo. No es el

* Conferencia pronunciada en el II Congreso Internacional sobre María 
Zambrano, Madrid, octubre de 2004.



suyo el compromiso que exige un partido político a sus miem­
bros, pues María Zambrano nunca militó en ninguno. Y en la úni­
ca ocasión en que estuvo a punto de militar en una organización 
política, no llegó a ello, porque —como veremos más adelante— 
ella misma la disolvió antes de que el embrión tomara cuerpo. 
Pero el hecho de que no militara no significa que María Zambrano, 
en los años anteriores a la Guerra Civil y durante ésta, no tuviera 
relaciones con los partidos republicanos y con el Partido Socialis­
ta, así como con destacados miembros de ellos como los socia­
listas Fernando de los Ríos y Jiménez de Asúa, así como con mi­
litantes y simpatizantes comunistas, entre ellos Rafael Alberti, 
Emilio Prados, Herrera Petere y Miguel Hernández. Y, lo que es 
más significativo, María Zambrano participó en la fundación de 
una asociación política, la Liga de Educación Popular, en los años 
de la dictadura de Primo de Rivera e intervino en diversos actos 
públicos de ella.

Es, pues, innegable que, en las circunstancias mencionadas, 
María Zambrano se compromete políticamente y que, con sus es­
critos e intervenciones en la plaza pública, actúa en consecuencia.
Y ya en las primeras manifestaciones de su compromiso político, 
bajo la dictadura de Primo de Rivera, lo asume en el marco de una 
concepción política que expone en su libro juvenil, Horizontes del 
liberalismo, publicado en septiembre de 1930. En él da a la política 
un sentido tan amplio como para decir "que se hace política siem­
pre que se piensa en dirigir la vida". Y ya en estas primeras expre­
siones de su compromiso, la política no es para ella una actividad 
humana entre otras, sino "tal vez —escribe— la actividad más 
estrechamente humana". Esta actividad la pone en relación nece­
saria con la sociedad, la historia, el futuro y, sobre todo, con lo que 
va a ser la base misma de todo su pensamiento: la vida. La política 
—escribe también— es reforma, entendida ella como creación y, 
por eso, al no caer en la clásica contraposición de una y otra, la 
entiende asimismo como revolución. Ahora bien, aunque María 
Zambrano parece generalizar demasiado al hablar de "toda políti­
ca", sin embargo, matiza su expresión al distinguir política "con­



servadora" y "revolucionaria", pues mientras la primera la asocia 
a los "dogmatismos de la razón" o de la "suprarrazón", la política 
revolucionaria "creerá más en la vida". Aquí nos encontramos con 
esta referencia a la razón y la vida que será constante al aliarse en 
su pensamiento. Y justo es subrayar que en esta doble referencia 
María Zambrano da la preeminencia a la vida sobre la razón, 
como propia de la política revolucionaria.

Desde esta perspectiva, anticipa ya en 1930 lo que Gramsci 
escribirá desde la cárcel, en 1937, al contraponer el "pesimismo de 
la inteligencia" y el "optimismo de la voluntad", ya que María 
Zambrano había contrapuesto el "optimismo vital" al "pesimismo 
cognoscitivo". Pero, tanto María Zambrano como Gramsci, optan 
por la vida sobre la razón. Para ella, la política, o más exactamente 
la política revolucionaria, es inseparable de la vida, pues no es un 
apéndice de la razón ni de la "suprarrazón" y, por ello, está com­
prometida con la vida misma. Y, a su vez, por esta asociación en­
tre política y vida que, a nuestro juicio, está en la base del compro- 
miso político, el intelectual no comprometido es el "intelectual 
inactivo", que María Zambrano caracteriza citando estas palabras 
de la novela Niebla de Miguel de Unamuno, como aquél para el 
que "todo era teoría. Gentes sin pasión política, de invernadero".

n

Y ¿cuál es la posición ideológico-política que en el libro citado sos­
tiene su autora y que le inspira como "intelectual activo" en los 
últimos años de la dictadura de Primo de Rivera? Es el liberalismo 
o, más exactomenlo, el nuevo liberalismo, que introduce en el libe­
ralismo clásico un importante correctivo en el plano social, pues 
sin él ese viejo liberalismo se estanca por su vinculación con el 
capitalismo. A ose fi'Ul'vn liberalismo llega María Zambrano a tra­
vés de una crítica ilol sistema capitalista que, por su radicalidad, 
podría hermanarse con la que siempre le ha hecho el marxismo. 
"El liberalismo —dice— se asienta sobre la esclavitud y sólo sobre



ella puede alcanzar sus postulados." Pero ¿a qué esclavitud alude 
María Zambrano? No, ciertamente, a la jurídica de la Antigüedad, 
ni tampoco a la esclavitud política que, con las revoluciones mo­
dernas, burguesas, ha sido abolida al establecerse "la igualdad de 
los hombres ante la ley". Se trata de la esclavitud "disimulada 
cristianamente... en las sociedades liberales modernas".

De acuerdo con la crítica que María Zambrano hace del libe­
ralismo y con su propuesta de otro nuevo, cabe deducir que para 
ella se trata de la esclavitud económica, propia de la moderna so­
ciedad capitalista, en la que ve la negación misma y efectiva de la 
libertad y de los "derechos humanos" que postula el liberalismo. 
En verdad, para María Zambrano, el liberalismo es "el mejor fun­
damento de la socialización de la economía)... J puesto que la ne­
cesita para la realización de sus postulados..." O sea, para realizar 
la verdadera liberación del hombre, se necesita —agrega— una 
nueva estructura económica", vale decir, la socialización de la eco­
nomía, distinguiendo así claramente su liberalismo del económi­
co, capitalista, que niega su humanismo. Y, con este motivo, dice 
también: "Porque hoy el liberalismo de muchos es el liberalismo 
capitalista, el liberalismo económico y no el humano".

Podríamos decir que ese liberalismo que propone María Zam­
brano y que apunta, como ella dice, a la liberación del hombre y no 
de una clase, equivale —no obstante sus críticas al marxismo y a 
la Revolución rusa de 1917— al proyecto emancipatorio de Marx. 
Digamos, también por nuestra cuenta, que estas críticas de María 
Zambrano, dirigidas a cierto marxismo —el dogmático dominan­
te—, así como al "socialismo" que, ya en los años treinta del siglo 
pasado, en la Unión Soviética, pasaba, usurpándolo, por ser el 
socialismo, nos parece que daban en el blanco. Con ellas, además, 
María Zambrano se adelanta a las críticas que, en los años sesenta 
del siglo xx, harán algunos intelectuales marxistas en Occidente, 
rompiendo con la ortodoxia que les llegaba de los países del Este.

En suma, para salvar al liberalismo, su "amor al hombre" y "a 
sus valores", hay que renunciar —dice María Zambrano— a la 
economía liberal. De este modo, se llegará al "nuevo liberalismo"



que ella propone. Pero éste no es sólo asunto de teoría, sino tam­
bién de acción, de vida, y de ahí la necesidad del "intelectual acti­
vo", comprometido, en la vida real en unas circunstancias históri­
cas concretas. Y éstas son, entre los años 1928 y 1930, las propias 
de una España anacrónica, postrada, decadente, que desfallece y 
se consume. En esos años, María Zambrano no es sólo el intelec­
tual que piensa la política, sino también el que la vive apasionada­
mente, compartiendo su pasión con una joven generación estu­
diantil. Con ella, María Zambrano se distancia de los "mayores", 
cuya tibieza no satisface sus aspiraciones.

iii

No podemos detenemos ahora en el tenso y amplio arco de la acti­
vidad política que se lleva a cabo en el candente periodo que pre­
cede a la proclamación de la República en 1931. Basta recordar 
que, en el transcurso de esos años, María Zambrano desempeña 
un importante papel en el movimiento estudiantil, organizado 
por la recién fundada Federación Universitaria Escolar (f u e ), que 
contribuirá decisivamente a la caída de la dictadura y la instaura­
ción de la República. La actividad política de María Zambrano en 
ese periodo es tan variada como intensa. El 11 de febrero de 1930 
dirige una carta a su maestro Ortega y Gasset, con palabras tan 
convincentes que influyen en el cambio de su tibia posición políti­
ca al inclinarse ésta a favor de la República en su famoso artículo 
"Delenda est Monarchia". Y pone asimismo todo su ardor republi­
cano en sus entrevistas con los "mayores": Valle-Inclán, Azaña y 
Márañón, a la vez que redacta la respuesta a la valiente "Carta a 
los estudiantes" de Unamuno. Colabora, asimismo, en periódicos 
madrileños orientados por su liberalismo de contenido social, 
funda —como ya señalamos la Liga de Educación Popular e 
interviene en diversos ,icios públicos de esta organización. Y sólo 
suspende por varios meses tan intensa actividad acosada por la 
enfermedad —la tuberculosis—, que la obliga a recluirse en su



casa. Pero es tan profundo el compromiso que ha asumido que, 
desde su forzoso retiro, no deja de colaborar en la redacción de 
cartas y  manifiestos de la f u e .

María Zambrano participa en todas esas actividades con su 
"optimismo vital", con su alegría y la carga de esperanzas con la 
que recibe y festeja la proclamación de la República, en la Puerta 
del Sol, el 14 de abril de 1931. En sus recuerdos de esos años en su 
espléndido libro, por profundo y bello, Delirio y destino, escrito en 
su exilio cubano, a comienzo de los cincuenta y publicado 25 años 
después, María Zambrano califica ese periodo de su vida como un 
"tiempo feliz". Y, refiriéndose a sus compañeros de lucha, escribe: 
"Querían servir, como la conciencia sirve a la vida, recogiéndola, 
unificándola; por eso habían pensado ir a los centros obreros a 
hablar con simpatía y respeto", como ella fue efectivamente a la 
fábrica de tabacos a hablar con sus cigarreras. Nada más alejado 
del elitismo de los intelectuales consagrados que, a la sombra de 
las ideas de Ortega, sólo se preocupaban de cultivar su propio jar­
dín. Y más adelante precisa la naturaleza de ese servicio como 
compromiso: "Servir —escribe— es comprometerse con lo que se 
sirve. Y este servicio libremente asumido por aquellos jóvenes 
estaba impregnado de alegría". Y agrega: "Estaban de acuerdo en 
la alegría de servir a otros, a todos", pero, en primer término, a 
"los que han tenido hambre y sed de justicia y de pan". Para ellos, 
como para María Zambrano, las esperanzas estaban puestas en el 
acontecimiento que esperaban ansiosamente: la llegada de la Re­
pública. Y sigue recordando María Zambrano: "La república era el 
vehículo, el régimen, la realidad, era la N ación..." En esta articu­
lación de nación y República cifraban sus esperanzas, ella y sus 
compañeros de generación. Y con esas esperanzas, teñidas de ale­
gría, esos jóvenes —como la mayor parte de la sociedad españo­
la— esperaban todo de una República que, ya antes de llegar, 
mostraba el rostro de la utopía.



IV

Y el 14 de abril de 1931, la utopía baja del cielo a la tierra, y pron­
to, convertida en la República liberal, burguesa, también llamada 
"de los intelectuales", se ve tocada y aguijoneada por la áspera 
realidad. Aunque como tal República liberal proclama las liberta­
des y los derechos políticos de los ciudadanos e instaura una 
democracia representativa, sin embargo, al tratar de mitigar "la 
sed y el hambre de justicia y de pan", de los que hablaba María 
Zambrano, la República se topa con una dura realidad. Pues sus 
tímidas e insuficientes reformas —agraria y social— son suficien­
tes para exasperar a las fuerzas sociales más reaccionarias: el Ejér­
cito, la Iglesia, el gran capital y los grandes terratenientes, así 
como para provocar el descontento de los más desfavorecidos en 
la ciudad y en el campo. De tal manera que la República pronto se 
ve acosada por el fuego cruzado de la derecha, a la que le parecía 
que el nuevo régimen, con sus reformas, iba demasiado lejos, y de 
la izquierda radical y las organizaciones obreras y campesinas, 
para las cuales sus reformas so quedaban cortas. Esta situación tan 
compleja y contradictoria no deja tic- influir en los medios intelec­
tuales y, dentro de ellos, como veremos, en María Zambrano. 
¿Qué es en estos años del "optimismo vital", de la alegría y del re­
publicanismo de su "tiempo feliz"? Antes de responder a esta pre­
gunta, echemos una mirada al paisaje intelectual de la época.

En él podemos distinguir un amplio sector de intelectuales 
entre los cuales se encuentran Azaña, Besteiro, Fernando de los 
Ríos, Antonio Machado, José Gaos, Enrique Díez-Canedo y Joa­
quín Xirau, que se identifican con la República realmente existente.

Pero podemos distinguir también un sector reducido de inte­
lectuales, no menos eminentes, entre ellos Unamuno, Ortega y 
Gasset, Azorín, Baroja y Marañón que, poco a poco, se van distan­
ciando de la República, llegando en algunos casos a la hostilidad 
hacia ella. Otro sector también reducido, y de mucho menos talla 
intelectual, encabezado por Giménez Caballero, seducido por la



retórica política del fascismo italiano, se pronuncia abiertamente 
contra la República. Está también un amplio sector de jóvenes es­
critores, entre ellos Alberti, Prados, Sender, Arconada y  Miguel 
Hernández, y  de artistas plásticos, como Renau, Rodríguez Luna, 
Alberto y  Miguel Prieto, que se hacen eco de los hambrientos de 
pan y  sedientos de justicia en la ciudad y  en el campo. Y en este 
variopinto paisaje faltan algunos escritores como Banjamín Jarnes, 
Jorge Guillén y  Juan José Domenchina que procuran salvar su 
creación de la "contaminación política". Ahora bien, con la vuelta 
de la derecha al poder en el llamado "bienio negro" (1933-1935), 
las diversas posiciones políticas de los intelectuales como, en ge­
neral, las de la sociedad española se polarizan en torno a dos posi­
ciones antagónicas, en una nueva versión de las dos Españas: las 
de la derecha al unificarse en la c e d a  y  las de la izquierda al aliar­
se en torno al Frente Popular.

v

¿Cómo situar a María Zambrano en este diverso paisaje intelec­
tual, particularmente desde la proclamación de la República (1931) 
a la vuelta de la derecha al poder (1933)? En verdad, no encaja en 
ninguno de los sectores mencionados, pues aunque sigue siendo 
fiel a sus convicciones republicanas, no se identifica con la Repú­
blica que realmente existe; pero esto no le lleva, en modo alguno, 
a sumarse a los que la hostilizan o combaten más o menos abierta­
mente. Tampoco comparte el radicalismo revolucionario de otro 
sector, ni se deja seducir por los cantos a la "pureza" del quehacer 
poético o a la asepsia intelectual. ¿Qué queda, pues, en esos años, 
de su "optimismo vital", de su alegría y  del esperanzado republi­
canismo de su "tiempo feliz"? Digamos que en esos años, hasta la 
revolución de los mineros asturianos que, en octubre de 1934, se 
enfrentan a la derecha en el poder, se registra en María Zambrano 
un déficit de su actividad política, teórica y  práctica, que contrasta 
notablemente con la intensa actividad de su "tiempo feliz". En es­
tos años no incursiona en la teoría política, como lo había hecho



antes con su libro Horizontes del liberalismo ni escribe artículos pro­
piamente políticos, pues sus colaboraciones en Revista de Occiden­
te, Cruz y Raya y Hojas Libres no tienen relación directa con la polí­
tica. Y su actividad práctica, de este carácter, es casi inexistente, 
con una excepción de la que inmediatamente, y por fortuna, se 
arrepentirá. Se trata de su participación en la fundación del Frente 
Español, al que se pretende dar vida a la sombra de algunas ideas 
de Ortega y Gasset. No obstante, algunas diferencias filosóficas 
con él, particularmente con su concepto de "razón vital", que ya 
afloran y que le valen una reprimenda de su maestro, Ortega 
sigue ocupando el centro de sus admiraciones. En el manifiesto 
fundacional del Frente Español, firmado por María Zambrano, se 
filtran algunos rasgos fascistas que se alimentan, o pretenden ali­
mentarse, de la filosofía de Ortega. Pronto debió de advertir Ma­
ría Zambrano que el contenido político de aquella organización 
era incompatible con su nuevo liberalismo y, por tanto, que había 
cometido un enorme error político. Se comprende, por ello, que 
antes de que la criatura viera la luz, ella misma, porque podía 
hacerlo, decidiera la disolución de aquel Frente Español, al que 
quiso sumarse, sin que María Zambrano lo permitiera, el que ha­
bría de ser fundador de Falange Española, José Antonio Primo de 
Rivera.

Después de esta frustrada y deplorable experiencia política, el 
entusiasmo de María Zambrano se ablanda y deja paso a cierto 
desánimo y desconfianza abriéndose un paréntesis en su activi­
dad política, que sólo se cierra al recuperar el ánimo perdido y 
apasionarse de nuevo a raíz de la revolución de los mineros astu­
rianos y de la represión que sigue a ella. Como la mayor parte de 
sus compañeros de generación y como otros jóvenes escritores 
amigos suyos, hasta entonces no comprometidos políticamente, 
María Zambrano se suma abiertamente al Frente Popular que 
habrá de triunfar en las elecciones de febrero de 1936. María Zam­
brano sale nuevamente a la plaza pública, participando en diver­
sos mítines. Y se compromete así con su palabra encendida, cons­
ciente de la tragedia que se avecina con la sublevación militar que



se está gestando desde el día mismo de la victoria del Frente Po­
pular en las urnas.

vi

La sublevación estalla en la península el 18 de julio del 36 y un día 
antes en Marruecos. María Zambrano asume en Madrid, desde 
ese mismo día, su compromiso con la República agredida, recu­
rriendo tanto a la palabra escrita u oral como a la acción. Y así lo 
testimonian su participación en la redacción del manifiesto funda­
cional de la Alianza de Intelectuales en Defensa de la Cultura; sus 
entrevistas con eminentes intelectuales y, en particular, con su ad­
mirado maestro Ortega y Gasset, para que firmaran un escrito de 
apoyo a la República. Aunque logró obtener la firma de Ortega, 
sin embargo, ya fuera de España, éste diría que había firmado ba­
jo presión, cosa inconcebible tratándose de María Zambrano. Tes­
timonian también su incansable actividad su labor como miembro 
de la redacción de la revista Hora de España; su participación en la 
organización del II Congreso de Escritores en Defensa de la Cultu­
ra (Valencia-Madrid, 1937) y en la ponencia colectiva de los redac­
tores de Hora de España; sus intervenciones en diversos actos en 
Valencia y Barcelona, defendiendo la causa republicana. Y como 
un testimonio ejemplar de su compromiso político, libremente 
asumido, está su decisión de volver a España desde Chile en con­
traste con los esfuerzos de los intelectuales medrosos que pugna­
ban por expatriarse a toda costa. Pero su compromiso político se 
manifiesta también, como corresponde a su condición intelectual, 
en sus escritos de la Guerra Civil, recogidos en su libro Los intelec­
tuales en el drama de España. Estos escritos tienen que ver con el câ  
rácter de la guerra, el significado nacional y universal de la lucha 
del pueblo español, el papel de los intelectuales en ella, su crítica 
de la actitud tibia u hostil de algunos intelectuales y, finalmente, 
tienen que ver también con su esperanza en una España viva, so­
ñada, y con el hombre nuevo en ella.

Así, pues, tanto en sus actos como en su escritura, tanto en su



pensamiento como en su acción, y desde el 18 de julio de 1936 
hasta el 25 de enero de 1939, en que se ve forzada a cruzar la fron­
tera, María Zambrano asume y cumple firme e incondicionalmen­
te su compromiso político.

V II

Entendido ese compromiso en su más amplio sentido, y no en el 
partidista, aunque legítimo, cabe preguntarse: ¿contra qué, con 
qué, con quién o quiénes y de qué modo se compromete María 
Zambrano en la Guerra Civil? Respondamos a esta cuestión des­
granando, respectivamente, las respuestas.

¿Contra qué se compromete? Contra el fascismo que ha desen­
cadenado la guerra. Para María Zambrano está claro, desde el pri­
mer momento, el carácter fascista del "Movimiento nacional" 
aunque teniendo claro también la especificidad que le impone la 
realidad española. Antes que en España —recuerda— el fascismo 
nace y se desarrolla en Europa, engendrado por el capitalismo, 
como fruto de "la desesperación ante una situación imposible de 
salvar por una clase socialmente entonces directiva: la burgue­
sa. . Ahora bien, España —agrega— es una país sin gran capital 
ni burguesía, escindido entre la España viva y la oficial. De esta 
última procede la entrega a "ejércitos del fascismo hambriento 
que quiere la riqueza de nuestro sol y de nuestras minas". Y preci­
samente por este carácter fascista que ha conducido "a la traición 
de hoy —dice también— se está en pie de guerra" contra la falsa 
España, contra la máscara de la España viviente y verdadera". En 
suma, María Zambrano se compromete contra el fascismo, lo que, 
en la circunstancia española de escisión de las dos Españas, signi­
fica compi'ometerfco contra la lispaña oficial, anacrónica, que ha 
conducido a la tragedia de la C luerra Civil, y "contra su pasado de 
pesadilla".

¿Con qué se compromete? Justamente con esa España viva que 
con la República comenzaba a levantarse y que, desde el 18 de ju­
lio de 1936, ha sido agredida por el fascismo nacional y extranjero.



¿Con quién se compromete? Tomando en cuanta el medio inte­
lectual en el que ejerce su compromiso, podríamos decir que Ma­
ría Zambrano se compromete con los intelectuales que, en la gue­
rra, están con la República. En verdad, sus actos —como ya hemos 
visto— se dan sobre todo en ese medio, aunque sin descartar por 
ello sus intervenciones en la plaza pública. Pero su compromiso 
es, ante todo, con el sujeto principal de este momento histórico: el 
pueblo español. Ya antes de la guerra, y con motivo de la revolu­
ción de los mineros asturianos, María Zambrano había destacado 
"la grandiosa presencia del pueblo español", pero es en la guerra 
donde reivindica esa grandeza que su admirado Antonio Macha­
do —como recuerda María Zambrano— había puesto de relieve al 
vincular pueblo y nación.

En conclusión, ¿contra qué, con qué y con quién se compro­
mete María Zambrano? Podemos responder a esta triple pregunta 
con sus propias palabras: "Yo estoy ligada con la lucha de indepen­
dencia de España, contra la degeneración y perversión más grande 
que han conocido los siglos y con mi pueblo en el que cree al par 
con Dios".

VIII

Podría pensarse que al vincular pueblo y nación se cae en un na­
cionalismo popular de vía estrecha, pero éste no es su caso, pues 
para María Zambrano lo nacional es inseparable de lo universal, 
del destino de otros pueblos. Como los marinos de guerra republi­
canos que gritan ¡Viva España!, María Zambrano siente "la ver­
dad tangible, la evidencia que nada podrá destruir, de que nues­
tro pueblo lucha por todos los pueblos del mundo y ellos mismos 
lo saben". Y esto es así porque lo que está en juego en esta guerra 
no se encierra en su contenido nacional, sino en lo que tiene de 
humano. Y, por ello, dice también María Zambrano: "Es ahora el 
pueblo español quien con su heroísmo infinito increíble ante las 
feroces fuerzas del fascismo, nos alumbra un nuevo hombre, una 
nueva realidad que antes no había..," "Y es España —agrega— el



lugar de tal parto dolorosísimo". Así, pues, lejos de encerrarse en 
un nacionalismo excluyente, María Zambrano reconoce: "A la luz 
de esta visión de lo nuevo que aflora en el pueblo español, el pro­
yecto de vida comunista cobra su total sentido hasta hoy sólo a 
medias esbozado cuando no maltratado y malentendido".

El compromiso de María Zambrano, que hemos precisado en 
su triple vertiente de contra qué, con qué y con quién se compro­
mete, es siempre un compromiso político. Como lo es el de todos 
los españoles que actúan contra el fascismo y por la República, ya 
sea combatiendo en el frente, ya sea trabajando en la retaguardia. 
Ahora bien, y ésta es la cuarta pregunta que faltaba responder: 
¿cómo se compromete María Zambrano?, pues aunque ella com­
parte su compromiso político con el pueblo, del que forma parte, 
lo cumple en su condición de intelectual; valga la redundancia: 
intelectualmente. Pero aquí conviene precisar el significado del 
término "intelectual", pues se da el caso del intelectual que, des­
doblándose a sí mismo en intelectual y ciudadano, considera que 
su compromiso político, si es que lo asume, lo tiene sólo como ciu­
dadano. Y, en el mejor de los casos, reducido a depositar su voto, 
de cuando en cuando, en una urna electoral. Pero no es así como 
lo asume María Zambrano y, menos aún, en los dolorosos tiempos 
de la Guerra Civil. Lo cumple justamente en su condición de in­
telectual, poniendo su palabra escrita en ensayos y artículos y la 
oral en la plaza pública al servicio de la noble causa con la que se 
ha comprometido. Porque comprometerse es —como ella ha di­
cho— servir. Y comprometerse intelectualmente es servir median­
te la palabra y el ejercicio de la razón vinculada a la vida. Y con 
este ejercicio racional, así entendido, es como sirve mejor el inte­
lectual .1 la causa con la que se compromete. Y tal es el compromi­
so político-intelectual de María Zambrano que, por el significado 
humano, universal de la causa con que se compromete, tiene una 
dimensión no sólo política, sino moral.

Este compromiso que le impone la vida en las más trágicas 
circunstancias es —insistimos > para ella, inseparable de la razón 
y, por ello, el intelectual que, como el fascista, se sustrae a ella, se



niega a sí mismo —dice María Zambrano— como intelectual. Pero 
el intelectual que se abstrae de la realidad y que sólo tiene ojos 
para la idea se vuelve estéril. Y de ahí su crítica al idealismo y su 
inclinación por ese materialismo que, a juicio suyo, encarna lo me­
jor de la literatura y del pueblo español. Y, por ello, exalta también 
"el amor a la materia" de Pablo Neruda.

Ahora bien, el compromiso político, sea intelectual o no, es 
asunto de la práctica, de la realidad, y cuando ésta es la de la Es­
paña en guerra "la inteligencia —escribe María Zambrano— tam­
bién tiene que estar en guerra"; es decir, tiene que "ser también, 
combatiente", estar armada como lo estuvo en su nacimiento en 
Grecia, sin que por ello tuviera una condición inferior. Y desde esa 
razón armada, combatiente, María Zambrano se lanza "contra 
aquellos que, en el trance terrible de España, pretendieron sus­
traerse a su conmoción, alegando su condición suprastral de pen­
sadores o artistas como si la condición humana pudiera eludirse".

En suma, lo que María Zambrano está rechazando es la esci­
sión entre razón y vida, que aparta al intelectual de la realidad en 
que vive y lo encierra en sí mismo, haciendo imposible su comu­
nicación con el pueblo. En contraste con esto, es la fusión de razón 
y vida la que le mantiene lejos de ese amurallamiento en las ideas y 
cerca de la realidad y, con ello, en comunicación con el pueblo.

Así, pues, para concluir nuestro examen del papel del "inte­
lectual —María Zambrano— en el drama de España", reafirma­
mos que su compromiso político contra el fascismo, por la Repú­
blica y con su pueblo, tanto cuando lo cumple con su palabra 
como con sus actos, es un compromiso intelectual. Y lo es desde 
los primeros días de la sublevación militar hasta el día en que se 
ve forzada a abandonar España, mezclada con su pueblo, inician­
do así el doloroso exilio que habrá de durar, para ella, 44 años. Los 
primeros 12 en países de lengua española: México, Cuba y Puerto 
Rico, y los restantes en Europa: Francia, Suiza e Italia.



IX

¿Qué queda en ese largo exilio de su compromiso político? Antes 
de responder a esta pregunta, habrá que hacer algunas considera­
ciones sobre el exilio del 39 y las posibilidades e imposibilidades 
que ofrece para hacer política y, consecuentemente, para asumir el 
compromiso correspondiente. Pues, aunque por sus causas y su 
propio carácter es un exilio político que por su dimensión masiva 
no tiene precedentes, esto no significa que en todo exiliado se dé 
la disposición a actuar políticamente, ni tampoco las condiciones 
necesarias para ello. La disposición del exiliado a decidirse a ac­
tuar dependerá en primer lugar de cómo conciba, sienta o viva el 
exilio. Si lo siente, lo vive, como lo conceptualiza José Gaos —co­
mo un "transtierro" o trasplante o prolongación de una tierra a 
otra, sin esperar otra vida: la que se daría con la vuelta a la patria 
perdida, carecería de sentido la esperanza en esa vuelta y, por tan­
to, la actividad política encaminada a contribuir a ella. Pero si el 
exilio se vive, como lo vivió la inmensa mayoría de los exiliados, 
como destierro; es decir, como una pérdida de la tierra propia que 
la ajena no puede compensar —aunque la acogida en ella sea ge­
nerosa como fue en México—, entonces sí tiene sentido la acción 
política para recuperar la patria perdida y, en consecuencia, com­
prometerse en ella y por ella.

Ahora bien, si nos referimos al exilio de María Zambrano no 
encontramos, a la largo de él, en su pensamiento ni en su conduc­
ta, ningún indicio de que lo pensara y viviera como un "transtie­
rro"; o sea, integrándose en alguna de las tierras que pisó. Por el 
contrario, la impresión que le deja, referida al tiempo, es la de un 
"pasado que se ha quedado quieto", la de tener "sólo un horizon­
te: un horizonte Sin realidad", o también la de estar "sin lugar en 
él [en el mundo]/ habiendo de vivir sin poder estar" (Cartas sobre el 
exilio, 1961).

El exilio, por tanto, para María Zambrano no es un periodo de 
su vida que pueda cerrarse, trasplantándose, integrándose, ni



tampoco una experiencia vivida que se disuelva al llegar a su fin, 
pues ella no concibe su vida sin el exilio que ha vivido, ya que 
como dice a su vuelta a España: "El exilio ha sido como mi pa­
tria". Y quien como ella ha vivido su exilio, sobre todo el europeo, 
como una sucesión inacabada de carencias, soledades y sufri­
mientos, dice también: "Amo el exilio", (título de un artículo en 
ABC, del 28 de agosto de 1989). Ya mucho antes de su regreso a 
España en sus ya citadas Cartas sobre el exilio, María Zambrano se 
revuelve contra aquéllos para quienes, en España, "el exiliado ha 
dejado de existir" al sumirle en el olvido. "Se teme de la memoria 
— agrega— el que se presente para que se reproduzca, es decir, 
algo de lo pasado que no ha de volver a suceder". Pero, como 
escribe también con toda razón: "sólo no vuelve lo pasado resca­
tado, clarificado por la conciencia".

El exilio es para María Zambrano algo irrenunciable porque 
"olvidarlo sería como negar una parte de nuestra historia y de mi 
historia" (artículo de ABC, citado). La desterrada María Zambrano 
está tan lejos del "transterrado" como para ver en el exiliado la con­
ciencia misma de España. "Tal parece por instantes que hayamos 
sido lanzados de España para que seamos su conciencia; para que 
derramados por el mundo hayamos de ir respondiendo de ella, por 
ella" (Cartas sobre el exilio).

x

Volvamos ahora a nuestra pregunta anterior: ¿qué queda en el exi­
lio de su compromiso político? Queda, ciertamente, los principios 
y valores republicanos, su fidelidad a la España viva de la que el 
exiliado —como acabamos de ver— es para ella conciencia, y que­
da su amor al nuevo hombre. Es decir, queda todo aquello que ins­
piró su compromiso político durante la guerra y del que nunca se 
desdice en el exilio. Sin embargo, es verdad que su actividad po­
lítica en él desaparece. Aunque escribe un excelente libro políti­
co, Persona y democracia, en el que la democracia, que vertebra su 
ciudad soñada, se funda en su concepto de persona, en la práctica



—terreno propio de la política— ésta es inexistente. Por tanto, no 
asume el compromiso que tan firme e incondicionalmente había 
asumido, como intelectual, en el "drama de España". Y no lo asume 
porque no puede asumirlo. En primer lugar, porque con el aleja­
miento físico y temporal del exilio de la España realmente existente 
no se dan condiciones favorables para la acción política. Y cuando 
excepcionalmente se dan, como se dieron en México en los prime­
ros años del exilio, la frustración de las esperanzas puestas iluso­
riamente en las "democracias occidentales", así como el efecto 
demoledor del pacto yanqui-franquista en ellas, acabaron por 
consumir las energías políticas de los partidos republicanos, des­
vinculados de la oposición interna, aunque no las de los comu­
nistas vinculados con la lucha clandestina en el interior del país. 
En segundo lugar, porque la actividad sólo podía darse en las ciu­
dades donde existía una comunidad exiliada.

Refiriéndonos ahora expresamente a María Zambrano, hay 
que señalar que si bien es cierto que en México, donde ella pasó su 
primer año de exilio, se dio durante cierto tiempo una intensa ac­
tividad política, en la que participaron numerosos intelectuales 
entre ellos los más renombrados, también lo es que nuestra filóso­
fa, aislada en la bella y tranquila ciudad de Morelia, no podía 
incorporarse a esa actividad. Y en el resto de su largo, larguísimo 
exilio, al vivir en ciudades en las que no existía propiamente una 
comunidad exiliada y, unido a esto, la soledad y los sufrimientos 
que la acosaban, se volvía imposible la actividad política a la que 
pudiese haberse incorporado María Zambrano y, por tanto, su 
compromiso político.

Por todas estas razones se comprende que no pudiera asumir 
el compromiso político-intelectual correspondiente en el exilio. 
Pero, si éste no se da, porque no podía darse en las condiciones 
señaladas, sí se da, y vigorosamente, un compromiso moral con 
los principios y valores republicanos, con la España viva de la que 
ella también se siente conciencia. Y se da asimismo un profundo 
compromiso universal, humano, con esa aurora que ha de llegar 
alumbrando una nueva ciudad y, en ella, un nuevo hombre.



En cuanto al compromiso político-intelectual que asumió en 
las más trágicas circunstancias de España y, a su vez, en las más 
dolorosas vicisitudes personales y colectivas, ese compromiso 
quedará para siempre como un ejemplo inagotable del intelectual 
que se compromete sin regateos ni desmayo, lúcida y apasiona­
damente.



HACIA UNA REFORMA UNIVERSITARIA*

C u a l q u i e r a  que sea el punto de vista que asumamos con res­
pecto a la reforma universitaria de la u n a m  y su congreso que ha 
de fijar las vías y los medios para llevarla a cabo, tiene que partir de 
cierta idea de la universidad. Sólo desde ella cobra sentido toda 
propuesta para reformarla o las soluciones que se ofrezcan en el 
congreso a los grandes problemas que nos preocupan como uni­
versitarios.

Ha habido, y hay, varias ideas de la universidad. Tienen en 
común, casi siempre, el invocar su universalidad. Sin embargo, el 
modo como ésta se ha concebido o practicado —ya sea recortando 
su ámbito, dándole un carácter abstracto o, por el contrario, tra­
tando de llenarla con un contenido concreto— ha variado históri­
camente en función de determinadas circunstancias históricas y 
condiciones sociales. Así lo testimonia, por ejemplo, la historia de 
nuestra universidad desde la Real y Pontificia de la Colonia hasta 
la Universidad Nacional y Autónoma de nuestro tiempo. Y como 
esas condiciones y circunstancias cambian, cambian también la 
relación de la universidad con la sociedad y, a la vez, la prioridad 
de una u otra de sus funciones, así como el modo de cumplirlas.

La idea de la universidad no es, pues, estática, invariable. Y el 
hecho de que hoy pretendamos reformar la nuestra significa que 
en ella está en juego, a debate, su idea, como lo está asimismo —co­
mo lo testimonia el título de nuestra mesa— el congreso que ha de 
diseñar la reforma. No lo está, en cambio, para la gran mayoría 
de los universitarios, la necesidad del congreso. Ahora bien, con 
este motivo, hay que reconocer que esta necesidad fue reclamada

* Texto leído en la mesa redonda del Colegio del Personal Académico del 
Centro de Estudios sobre la Universidad, Ciudad Universitaria, México, 9 de 
octubre de 2001.



tenazmente, en el pasado reciente, como una reivindicación fun­
damental, por el movimiento huelguístico estudiantil.

Pero volvamos a la idea de la universidad para fijar aquélla 
de la que necesitamos partir y que, a nuestro juicio, ha de estar 
presente en el debate hacia el congreso y en el congreso mismo.

Decíamos anteriormente que la idea de la universidad no es 
estática, inmutable. Pues bien, ahora queremos agregar que esta­
mos ante una pluralidad de ellas, o modos de concebir la universi­
dad. Por tanto, la idea que, a nuestro modo de ver, ha de inspirar 
su reforma, debe ser contrastada con otras que diseñan otros tipos 
de universidad que se alejan de, o contraponen, a la nuestra.

Veamos, pues, unas y otras. Una de ellas es la idea de la uni­
versidad elitista, jerárquica, para la cual la función académica es 
una función en sí misma, y que, por tanto, la responsabilidad del 
universitario es puramente académica, sin relación alguna con la 
sociedad, pues ante ésta sólo sería responsable como ciudadano. 
En esta concepción, la docencia se ejerce en una relación vertical 
en la que la actividad se concentra en el profesor y a la que corres­
ponde, consecuentemente, la pasividad del alumno. En cuanto al 
gobierno de la comunidad, no sólo descarta al sector estudiantil, 
sino también —en su mayor parte— al personal académico.

Veamos ahora —y esquemáticamente— otras dos ideas de la 
universidad que, de un modo u otro, y por razones distintas, no 
encajan o se contraponen a la manera elitista y jerárquica de con­
cebir la universidad.

Se trata, en primer lugar, de una idea de la universidad que, 
afortunadamente, pocas veces ha tomado cuerpo en nuestro país. 
Es la de la universidad populista o universidad-pueblo. En con­
traste con la anterior, lo académico no es un fin universitario esen­
cial, ni tampoco un medio esencialmente académico. En ella, lo 
académico desaparece como tal para dar la prioridad a la política, 
entendida como actividad, que todo lo absorbe, para transformar, 
supuestamente, la sociedad. Partiendo de la falsa idea de que es 
posible transformar la sociedad desde la universidad, sin alterar 
sus bases económicas y sociales, no se cumple —obviamente—



ese objetivo, aunque sí se consuma, como demuestran algunas 
experiencias lamentables, la destrucción de la universidad como 
tal. Esta destrucción se realiza al desaparecer las condiciones de 
libertad de cátedra, de investigación y de convivencia democráti­
ca, indispensables para que la universidad pueda cumplir sus 
funciones propias, académicas. Ciertamente, aunque las manifes­
taciones concretas de esa universidad ocupen sólo, en nuestro 
país, una estrecha franja espacial y temporal, no faltan algunos 
ilusos que sueñan todavía con hacer de la universidad el instru­
mento decisivo para transformar la sociedad, transformación que, 
por otra parte, sigue siendo necesaria en otras condiciones y con 
otros actores sociales.

Más preocupante es hoy para nosotros otra idea de la univer­
sidad que pugna por abrirse espacio en la educación superior. Es la 
que, si bien no hace un fin en sí de las funciones académicas, sólo 
las reconoce como medio al servicio del sector privilegiado que 
encuentra en el lucro y la ganancia su razón de ser. Me refiero, por 
supuesto, a la idea empresarial de la universidad que, en el ámbito 
académico, ajusta la siempre cacareada universalidad a sus intere­
ses particulares. Ajuste que se traduce en el sacrificio de las huma­
nidades y de las ciencias básicas en el altar de la rentabilidad eco­
nómica. Y para encaminar en esa dirección a la docencia, pues la 
investigación y la difusión cultural no cuentan por no ser "contan­
tes y sonantes", se fundan las universidades privadas con espíritu 
empresarial. Y se fundan, precisamente, porque la universidad 
pública no puede garantizar esa supeditación a los intereses parti­
culares, económicos, de ese sector social privilegiado. Ciertamente, 
hay una incompatibilidad estructural entre una y otra universidad.

Sin embargo, y esto es lo que ahora conviene subrayar, es que 
el sector que ejerce, privilegiadamente, el poder económico, a esca­
la nacional y mundial, no se conforma con que sus intereses de lu­
cro y beneficio se satisfagan en el plano educativo sólo en las uni­
versidades e institutos privados. De ahí que pugnen por extender 
la idea de la Universidad, que tiene por eje la subordinación de lo 
académico a sus intereses, más allá de la universidad privada. Y a



esto responde, por un lado, su empeño en descalificar a una univer­
sidad pública como la nuestra y, por otro, sus intentos de privatizar 
la universidad pública, introduciendo en ella proyectos y prácti­
cas que ya se dan en la universidad privada de corte empresarial.

La tendencia a descalificar la universidad pública no sólo se 
manifiesta en acusaciones infundadas y disparatadas como las que 
se lanzaron recientemente contra la u n a m , sino también —desde 
el paradigma de la eficiencia de la universidad privada— en el 
cierre del acceso de los graduados de la universidad pública a los 
puestos de trabajo en las empresas privadas.

A su vez, la tendencia a ganar espacios para la privatización 
en el seno de la universidad pública se manifiesta en los intentos 
de recortar lo académico o de ampliarlo en función del mercado 
y de la rentabilidad, influyendo para ello en diversos aspectos de 
la vida universitaria: condiciones de ingreso, becas a crédito, con­
tratos con empresas, subsidios, financiación, planes de estudio, 
formas de gobierno, etcétera.

Esta idea de la universidad empresarial, así como los esfuer­
zos para impulsar sus objetivos en la universidad pública, se ha 
venido fortaleciendo en los últimos años con "recomendaciones", 
que encuentran cierto eco en las instancias educativas del Estado 
e incluso —aunque en menor grado— dentro de las propias uni­
versidades públicas. Se trata de las "recomendaciones" de orga­
nismos internacionales —económicos y educativos— que no dejan 
de encontrar resistencia, como la que encontró en el movimiento 
estudiantil de hace dos años en nuestra universidad.

La idea de la universidad privada empresarial, al igual que 
las dos antes expuestas, no pueden ni deben guiar la reforma de 
nuestra institución. Pero en ellas no se agotan las ideas de la uni­
versidad. Hay una cuarta que, a nuestro juicio, puede y debe pre­
sidir la reforma universitaria y, en consecuencia, el congreso que 
ha de forjarla. No se trata, en modo alguno, de una idea que haya 
que inventar puesto que, en ciertos aspectos fundamentales, ya 
tiene vida en nuestra universidad.

Se trata de una idea que, si bien en la u n a m  ha de ser reafir­



mada en sus elementos positivos, requiere ser descargada de sus 
lados negativos y ser enriquecida con otros aspectos nuevos. Y to­
do ello es precisamente, a nuestro modo de ver, lo que justifica la 
necesidad del congreso y de la reforma.

¿Cuál es la idea de la universidad que, a nuestro juicio, debe 
ser a la vez reafirmada, descargada de su lastre negativo y enri­
quecida en otros aspectos medulares?

Es la idea de la universidad que veremos, a grandes rasgos, 
en tres aspectos esenciales: social, académico, y organizativo. El 
primero es el de la universidad como institución social que existe 
no por sí y para sí, sino por y para la sociedad. Una institución 
que surge de ella, que vive en relación con ella y que a ella vuelve 
para satisfacer de un modo específico, académico, determinadas 
necesidades sociales.

Ciertamente, cuando hablamos de esta relación con la socie­
dad, tenemos presente que no es un todo homogéneo y que, por el 
contrario, se halla dividida por intereses diversos e incluso opues­
tos. Pero, a diferencia de la universidad elitista, que pretende ais­
larla o situarla por encima de esos intereses y, a diferencia también 
de la universidad populista, que cree servir al pueblo, sacrifican­
do lo académico a cierta política y, finalmente, en contraste con la 
universidad privada empresarial, que valora sus frutos como 
mercancías, la universidad que estamos considerando sirve a los 
intereses generales de la sociedad, que coinciden con los de la 
mayoría que trabaja y crea.

Ahora bien, la universidad sirve a la sociedad de un modo 
específico, como institución académica; o sea, cumpliendo los fi­
nes que le son propios: transmitir el saber formando los profesio­
nales que la sociedad necesita; enriquecerlo con la investigación y 
difundir la cultura más allá del campus universitario. Y, a la vez, le 
sirve contribuyendo con sus análisis, estudios y proyectos a la so­
lución de los grandes problemas del país. El cumplimiento de los 
fines, funciones y compromisos, propios de la universidad, y al 
más alto nivel de excelencia posible, requiere una serie de condi­
ciones entre las cuales enumeramos las siguientes:



• La aplicación sin concesiones de los principios de libertad de cá­
tedra y de investigación, basados en los de libertad de pensa­
miento y expresión.

• La defensa del principio de la autonomía universitaria frente a 
todo intento de supeditar la vida académica a una instancia ex­
terior (trátese del Estado, de los partidos políticos o de cualquier 
organización social), lo cual no excluye el derecho de esas ins­
tancias a pronunciarse sobre la universidad en cuanto que ésta, 
como institución pública, tiene compromisos con la sociedad.

• El ofrecimiento de las condiciones materiales y académicas ne­
cesarias para que el personal académico pueda cumplir, al más 
alto nivel posible, sus funciones y responsabilidades.

• Por lo que toca a los estudiantes, es indispensable la educación 
gratuita, entendiendo por ella no sólo la exención de cuotas, sino 
también la garantía —por parte de la universidad y, sobre todo, 
por la del Estado— de que todo estudiante apto dispondrá, en el 
curso de su carrera, del apoyo material cuando lo necesite.

• El acceso, en estas condiciones, al más alto nivel para el mayor 
número posible de estudiantes, requiere a su vez la aptitud 
insoslayable al ingresar en la universidad. Esta aptitud debe ser 
probada sin excepción ni privilegios en las pruebas de ingreso 
correspondientes.

• Por sus efectos negativos para la docencia y la investigación, de­
be ponerse fin a la separación existente —e incluso instituciona­
lizada— entre una y otra.

• Finalmente, debe darse mayor atención a la interdisciplinarie- 
dad en la docencia y la investigación y, en consecuencia, deben 
establecerse vínculos, hasta ahora inexistentes, entre facultades 
y entre institutos de investigación por áreas comunes de conoci­
miento.

Veamos, por último, el aspecto organizativo, que también es 
esencial para el mejor cumplimiento de los fines y funciones propios 
de la universidad. Tiene que ver ese aspecto con la participación de 
los diferentes sectores de la comunidad universitaria —profeso­
res, investigadores, estudiantes y trabajadores— en la organiza­



ción y dirección de la vida de nuestra universidad. Es innegable 
que, desde que se promulgó, la Ley Orgánica que nos rige contie­
ne rasgos jerárquicos con el consiguiente déficit democrático. Se 
trata, pues, de asentarla sobre bases democráticas. Y entre éstas 
hay que destacar la constitución de su órgano supremo de gobier­
no. Éste debe ser, en nuestra opinión, el Consejo Universitario, 
pero un consejo verdaderamente representativo, elegido por toda 
la comunidad —no conforme al principio de un miembro igual a 
un voto— sino por diferentes sectores —y subsectores—, en una 
proporción que puede basarse, en lo fundamental, en la que pro­
pone el Grupo de Trabajo para la Comisión Especial para el Con­
greso Universitario, aunque esta propuesta requiere una consulta 
más amplia.

En la elección del rector, así como de los directores de faculta­
des, escuelas e institutos, el Consejo Universitario, reiteramos, 
verdaderamente representativo, debe tener la última palabra, 
pero tomando en cuenta los candidatos más votados por los res­
pectivos sectores de la comunidad.

No podemos extendernos más en este aspecto esencial de 
nuestra idea de la universidad, aunque sí debemos subrayar que 
el espíritu democrático no sólo debe manifestarse en la participa­
ción electoral antes señalada, sino en la vida cotidiana universitaria 
al fortalecerse, cada vez más, el respeto mutuo, el diálogo, la con­
vivencia, la tolerancia, el uso de la razón y la exclusión de la fuer­
za, que la niega.

Pongo punto final a esta consideración de nuestra idea de la 
universidad —contrastada con las ideas de ella que rechazamos— 
y afirmada —aunque muy esquemáticamente— en los tres aspec­
tos que hemos destacado de ella: el social, el académico y el orga­
nizativo, indisolublemente vinculados entre sí.
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