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Leonor

Bajo la ctipula central de la iglesia de Fontevraud
—en la Francia del siglo xu era una de las abadias
de mujeres més vastas y mds prestigiosas— se ven
en la actualidad cuatro estatuas yacentes, vestigios
de antiguos monumentos funerarios. Tres de esas
estatuas estdn talladas en caliza blanda: la de Enri-
que Plantagenet, conde de Anjou y del Maine por
sus antepasados paternos, duque de Normandia y
rey de Inglaterra por sus antepasados maternos; la
de su hijo y sucesor Ricardo Corazén de Ledn; la de
Isabel de Angulema, segunda mujer de Juan sin
Tierra, hermano de Ricardo, que se convirtié en
rey en 1199. La cuarta efigie, en madera pintada,
representa a Leonor, heredera del duque de Aqui-
tania, esposa de Enrique, madre de Ricardo y de
Juan, que murié el 31 de marzo de 1204 en Fonte-
vraud donde habia terminado tomando el velo.

El cuerpo de esa mujer estd tendido sobre la losa,
de la misma forma que habia estado expuesto en el
lecho de parada durante la ceremonia de los fune-
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rales. Estd envuelto en su totalidad en los pliegues
del vestido. Un grifién encierra el rostro, cuyos ras-
gos son de una pureza perfecta. Los ojos estdn ce-
rrados. Las manos sostienen un libro abierto. Ante
este cuerpo, ante este rostro, la imaginacién puede
darse rienda suelta. Pero de ese cuerpo y de ese ros-
tro cuando estaban vivos, la estatua yacente, admi-
rable, no dice nada verdadero. Leonor habia muer-
to hacia ya afios cuando fue modelada. jHabia vis-
to el escultor con sus propios ojos alguna vez a la
reina? De hecho, eso importaba poco: en esa época,
el arte funerario no se preocupaba por el parecido.
En su plena serenidad, esta figura no pretendia re-
producir lo que la mirada habia podido descubrir
sobre el catafalco, el cuerpo, el rostro de una mujer
de ochenta afios que se habia batido duramente
contra la vida. El artista habia recibido el encargo
de mostrar aquello en lo que se convertirian el dia
de la resurreccion de los muertos ese cuerpo y ese
rostro en toda su plenitud. Por tanto, nadie podra
nunca medir el poder de seduccién de que la here-
dera del ducado de Aquitania estaba investida
cuando, en 1137, fue entregada a su primer mari-
do, el rey Luis VII de Francia.

Ella tenfa entonces unos trece afos, €l dieciséis.
«Ardia con un amor ardiente por la jovencita.» Es
al menos lo que cuenta, medio siglo m4s tarde, Gui-
Ilaume de Newburgh, uno de aquellos monjes de
Inglaterra que recomponian en ese momento, con
gran habilidad, la serie de sucesos del tiempo pasa-
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do. Guillaume afiade: «el deseo del joven capeto fue
encerrado en una tupida red»; «Nada sorprendente,
tan vivos eran los encantos corporales con que Leo-
nor estaba agraciada». LLambert de Watreloos, cro-
nista, también los juzgaba de altisima calidad. Pero
¢qué valen en realidad tales elogios? Las conve-
niencias obligaban a los escritores de esa época a
celebrar la belleza de todas las princesas, incluso de
las menos agraciadas. Ademas, hacia 1190, en to-
das las cortes Leonor era la heroina de una leyenda
escandalosa. Quien tuviera que hablar de ella se ha-
llaba inclinado de forma natural a dotar de una ex-
cepcional capacidad de embrujamiento a los atrac-
tivos que en el pasado habia empleado.

Esa leyenda tiene una vida larga. Hoy todavia al-
gunos autores de novelas histéricas quedan encan-
tados con ella y conozco incluso historiadores muy
serios cuya imaginacion aun inflama, extraviando-
la. Desde el romanticismo, Leonor ha sido repre-
sentada unas veces como tierna victima de la cruel-
dad frfa de un primer esposo, insuficiente y limita-
do, de un segundo esposo, brutal y voluble; otras
como mujer libre, duefia de su cuerpo, que se en-
frenta a los sacerdotes y desprecia la moral de los
mojigatos, portaestandarte de una cultura brillante,
alegre e injustamente ahogada, la de Occitania,
frente al salvajismo gazmofio y la opresién del Nor-
te, pero siempre enloqueciendo a los hombres, fri-
vola, pulposa y burldndose de ellos. ;/No pasa en las
obras mas austeras por la «reina de los trovadores»,
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por su complaciente inspiradora? ;No toman mu-
chos por verdad manifiesta lo que André le Chape-
lain dice de ella, en tono de burla, en su Tratado
del amor, las sentencias ridiculas que €l inventa y
que le atribuye? Por ejemplo, esa cuya feroz ironia
tanto gustaba a los lectores entonces: «Nadie puede
alegar legitimamente el estado conyugal para sus-
traerse al amor». Juegos del amor cortés. Poco fal-
ta para que adjudiquen a Leonor su invencién. En
cualquier caso, esas materias galantes se difundie-
ron gracias a ella a través de Europa desde su Aqui-
tania natal. A decir verdad, son excusables los jui-
cios errados de los eruditos modernos. El recuerdo
de esta mujer se deform¢é desde muy pronto. No ha-
cfa cincuenta afios que habia muerto cuando ya la
biografia imaginaria de Bernard de Ventadour la
convertia en amante de este grandisimo poeta.
Cuando el predicador Etienne de Bourbon censura
los placeres culpables que procura el tacto, ponia
como ejemplo a la perversa Leonor: cierto dia, en-
contrando de su gusto las manos del viejo profesor
Gilbert de la Porrée, le habria invitado a acariciar-
le con sus dedos las caderas. En cuanto al Ménes-
trel de Reims ——es de sobra conocida la fuerte in-
clinacién de este amable cuentista a fabular para
agradar a sus oyentes, pero aqui utilizaba palabras
de quienes, cada vez mds numerosos, contaban que
la reina de Francia habia llegado al punto de entre-
gar su cuerpo a los sarracenos durante la cruza-
da—, le prestaba un idilio con el mas ilustre de
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esos infieles, con Saladino. Dice el Ménestrel de
Reims que se disponia a escapar con €l, y que ya te-
nia puesto un pie en el barco cuando su marido,
Luis VII, consiguid pescarla. No sélo veleidosa, por
entregar su cuerpo de bautizada al infiel. Traidora
no sélo a su marido sino a Dios. El colmo de la des-
vergiienza.

En el siglo xi se inventaban esas fantasias a par-
tir de los chismes que se habian divulgado, en vida,
a propdgsito de la reina que iba envejeciendo. Algu-
nos fueron recogidos en nueve de las obras histéri-
cas compuestas entre 1180 y los afios 1200 que han
llegado hasta nosotros y que nos suministran poco
mas o menos cuanto se sabe de ella. Cinco tienen
por autores a ingleses, porque era en Inglaterra
donde entonces se escribia la buena historia. Todas
son obra de gentes de Iglesia, monjes o candnigos,
y todas presentan a L.eonor bajo una luz desfavora-
ble. Y ello por cuatro razones. La primera, funda-
mental, es que se trata de una mujer. Para esos
hombres, la mujer es una criatura esencialmente
mala por quien penetra el pecado en el mundo, con
todo el desorden que en €l se ve. Segunda razon: la
Duquesa de Aquitania tenfa por abuelo al famoso
Guillermo IX. Este principe, de quien la tradicidn
ha hecho el mas antiguo de los trovadores, también
habia excitado en su tiempo la imaginacién de los
cronistas. Estos denunciaron el poco caso que hacia
de la moral eclesiastica, la libertad de sus costum-
bres y su excesiva propensién a la frivolidad, evo-
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cando esa especie de harén donde, como parodia de
un monasterio de monjas, habia mantenido para
placer propio a una compafifa de hermosas donce-
llas. Por tltimo, y sobre todo, habia otros dos he-
chos que condenaban a Leonor. En dos ocasiones,
liberandose de la sumisién que las jerarquias insti-
tuidas por la voluntad divina imponen a las espo-
sas, habfa cometido faltas graves. L.a primera vez,
pidiendo y obteniendo el divorcio. La segunda, sa-
cudiendo la tutela de su marido y levantando con-
tra €l a sus hijos.

El divorcio, seguido inmediatamente por un nue-
vo matrimonio, fue en 1152 el gran asunto euro-
peo. Cuando llega en su crénica a esa fecha, el mon-
je cisterciense Aubry des Trois Fontaines relata en
ese afno este tnico acontecimiento. De forma lacéni-
ca, y por tanto con mayor fuerza: Enrique de Ingla-
terra toma por esposa a aquella de la que el rey de
Francia acababa de librarse, escribe: «L.uis la habia
dejado, a causa de la incontinencia de esa mujer,
que no se comportaba como una reina, sino mas
bien como una puta». Tales traslados de esposas del
lecho de un marido al de otro no dejaban de produ-
cirse frecuentemente entre la alta aristocracia. Que
éste haya tenido tal resonancia es facil de explicar.
En Ja Europa cuya unidad se identificaba enfonces
ala de la cristiandad latina y que, por consiguiente,
el papa pretendia dirigir, movilizar para la cruzada
y, por ello, mantener en paz preservando el equili-
brio entre los Estados, esos Estados empezaban a
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reforzarse aprovechando el vivisimo impulso de
crecimiento que arrastraba entonces a Occidente.
Tal era el caso de los dos grandes principados riva-
les, aquellos cuyos amos eran el rey de Francia y el
rey de Inglaterra. No obstante, en el seno de estruc-
turas politicas todavia muy borrosas, el destino de
esas formaciones politicas dependia en grandisima
medida de las devoluciones sucesorias y de las
alianzas, es decir del matrimonio del heredero. Y
Leonor era heredera de un tercer Estado, cierto
que de menor envergadura, aunque considerable,
la Aquitania, una provincia extendida entre Poi-
tiers y Burdeos, con vistas sobre Toulouse. Al cam-
biar de marido, L.eonor se llevaba consigo sus dere-
chos sobre el ducado. Por otro lado, a mediados
del siglo x1 la Iglesia acababa de hacer del matri-
monio uno de los siete sacramentos, a fin de asegu-
rarse su contro]. Imponia al mismo tiempo no rom-
per nunca la unién conyugal y, de forma contradic-
toria, romperla inmediatamente en caso de incesto,
es decir, si resultaba que los cényuges eran parien-
tes mds acd del séptimo grado. En la aristocracia, lo
eran todos. Lo cual permitia a la autoridad eclesias-
tica, y de hecho al papa cuando se trataba del ma-
trimonio de reyes, intervenir a capricho para atar o
desatar y convertirse de este modo en duefio del
gran juego politico.

Muy a destiempo, el Ménestrel de Reims relata
de esta forma lo que decidié el divorcio. Cuenta que
Luis VII «tomé consejo de todos sus barones sobre
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lo que harfa de la reina y les expuso cémo se habia
comportado la mujer». «A fe, le dijeron los barones,
que el mejor consejo que os damos es que la dejéis
marcharse, porque es un diablo, y si la conservais
durante mds tiempo, creemos que os hard morir. Y
por encima de todo, no tenéis hijo de ella.» Diabo-
lismo, esterilidad: en verdad que eran dos faltas
mayores, vy el marido tomando la iniciativa.

Sin embargo, Juan de Salisbury, representante
del renacimiento humanista del siglo xn, hicido y
perfectamente informado, es testigo mejor. Escribia
mucho antes, sélo ocho afios después del aconteci-
miento, en 1160. En 1149 se habia encontrado jun-
to al papa Eugenio III cuando éste acogié a Luis VII
y a su mujer en Frascati, porque Roma estaba en-
tonces en manos de Arnaud de Brescia, otro inte-
lectual de primera magnitud, pero contestatario.
La pareja volvia de Oriente. El rey de Francia, que
habfa dirigido la segunda cruzada, se habia llevado
consigo a Leonor. Tras el fracaso de la expedicion
y las dificultades consiguientes para los asentamien-
tos latinos en Tierra Santa, las gentes de Iglesia se
preguntaban por las causas de tales sinsabores y
pretendian que derivaban precisamente de alli:
«Preso de una pasiéon vehemente por su esposa»,
dice Guillaume de Newburgh (y para explicarlo in-
siste en los atractivos fisicos de la reina), Luis VII,
celoso, «considerd que no debia dejarla detras de él,
y que convenia que la reina le acompafiase al com-
bate». Daba mal ejemplo. «Muchos nobles le imita-
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ron, y como las damas no podfan prescindir de aza-
fatas de compariiay, el ejército de Cristo, que hubie-
ra debido presentar la imagen de la castidad civil,
se llené de mujeres, y por tanto invadido de livian-
dades. Dios se irrité por ello.

De hecho, en el transcurso del viaje las cosas ha-
bian ido a peor. En Antioquia, en marzo de 1148,
Leonor habia encontrado a Raimundo, hermano de
su padre y amo de la ciudad. El tio y la sobrina se
entendieron bien, demasiado bien incluso a ojos del
marido, que se inquietd y precipitd la salida hacia
Jerusalén. Leonor se negd a seguirle. Se lallevé a la
fuerza. Si creemos a Guillaume, arzobispo de Tiro,
que redactaba su obra histérica, bien es verdad,
treinta afios mds tarde, en un momento en que la le-
yenda estaba en pleno florecimiento, pero, no lo ol-
videmos, con la reina ain viva, y que ademas era el
mejor situado para recoger los ecos del caso, las re-
laciones entre Raimundo y Leonor habrian llegado
muy lejos. Para retener al rey o utilizar su ejército
para su propia politica, el principe de Antioquia ha-
bria proyectado robarle, «mediante la violencia o
mediante 1a intriga», a su mujer. Segtin el historia-
dor, ésta se mostraba conforme. En efecto, dice
Guillaume, «ella era una de esas locas mujeres; de
conducta imprudente, como ya se habia visto y
como debia verse mds tarde por su comportamien-
to, se burld, contra la dignidad real, de la ley del
matrimonio y no respetd el lecho conyugal». Aqui
se expresa con menos crudeza la acusacién lanzada
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por Aubry des Trois Fontaines: Leonor carecia de
esa contencién que tan bien sienta a las esposas, so-
bre todo a las esposas de los reyes, y que contra-
rresta su inclinacién natural a la lujuria.

En cuanto a Juan de Salisbury, habla tinicamen-
te de una falta, aunque ampliamente suficiente, la
rebelién. Resistiéndose a su marido, es decir a su
amo, Leonor exigié en Antioquia separarse de é€l.
Reivindicacion evidentemente intolerable: si co-
munmente se admitfa que un hombre repudiase a
su mujer de la misma forma que se desembarazaba
de un mal servidor, la inversa parecia escandaloso.
Para divorciarse, la reina invocaba el mejor de los
pretextos, la consanguinidad. Declaraba que ella y
él eran parientes en cuarto grado, cosa cierta, y
que, hundidos en el pecado, evidentemente no po-
dian seguir mas tiempo juntos. Revelacién extrafia
en verdad: durante los once afios que llevaban casa-
dos nadie habfa dicho nada sobre ese parentesco,
claro como la luz del dia. Luis era piadoso, se sin-
tié turbado y, «aunque amase a la reina con un
amor inmoderado», se disponia a dejarla irse. Uno
de sus consejeros, al que Leonor no amaba y que
no la amaba, habria frenado su resolucién con el
siguiente argumento: «jQué oprobio para el reino
de Francia si se llegase a saber que el rey se habia
dejado robar la mujer o que ella le habia abando-
nado!». Desde Parfs, el abate Suger, el mentor de
Luis VII, daba el mismo consejo: frenar el rencor y
aguantar en espera del final del viaje.
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Los dos cényuges vivian en medio de sus desave-
nencias cuando, de regreso de la peregrinacion de
Jerusalén, fueron recibidos por el papa. Este se es-
forzo por reconciliarlos. Sacaba provecho de ese in-
tento. Por un lado, manifestaba ptiblicamente su
poder de control sobre la institucién matrimonial.
Por otro temia las revueltas politicas que tal divor-
cio podia provocar. L.os esposos comparecieron
ante él —y aqui podemos seguir a Juan de Salis-
bury que se hallaba presente. El rey quedé encanta-
do, dominado como estaba por una pasién que
Juan de Salisbury califica de «pueril», por ese deseo
que se debe dominar cuando uno es hombre, un
hombre de verdad, y particularmente cuando uno
es rey. El papa Eugenio III llegé incluso a casar de
nuevo a los cényuges, respetando escrupulosamen-
te las formas, renovando todos los ritos requeridos,
en primer lugar el compromiso mutuo, expresado
de viva voz y por escrito; y luego la conduccién so-
lemne hacia el lecho nupcial suntuosamente ador-
nado; en ese lugar el papa desempeiié el papel del
padre, cuidando que todo sucediese como era pre-
ciso. Para terminar prohibié solemnemente que
aquella unién se disolviese nunca y que nunca se
volviese a hablar de consanguinidad.

Menos de tres afios después volvié a hablarse del
asunto y, también en esta ocasién, para justificar el
divorcio. Fue en Beaugency, cerca de Orléans, ante
una gran asambiea de prelados. Comparecieron tes-
tigos que juraron, cosa nada dudosa por otra parte,
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que Luis y Leonor eran de 1a misma sangre. El ma-
trimonio era por tanto incestuoso. Por consiguien-
te, no era un matrimonio. El vinculo ni siquiera se
habia roto: no existia. Nadie tuvo en cuenta la pro-
hibicién pontificia. El rey se habifa resignado a se-
guir el consejo de sus vasallos, aquel consejo que
refiere el Ménestrel de Reims a quien en este punto
se puede sin duda dar crédito. En ese lapso de tiem-
po, ¢habia sobrepasado Leonor los limites? ;Se ha-
bia portado como una golfa durante la visita a Pa-
ris, el afio anterior, de los Plantagenet, padre e
hijo? Estoy convencido de que la razén principal
fue que la reina era estéril. No lo era, a decir ver-
dad, del todo, y de haber habido esterilidad no era
culpa suya, como permite pensarlo la exuberante
fecundidad de que dio muestras en brazos de un
nuevo marido. Pero, en quince afios de conyugali-
dad, Leonor no habia tenido mas que dos hijas, y
de forma casi milagrosa. La primera habia nacido,
tras un aborto y siete afios de vana espera, después
de un didlogo en la basilica de Saint-Denis. I.eonor
se habfa quejado a Bernardo de Claraval de los ri-
gores de Dios que la impedia concebir. El santo le
habia prometido que serfa fecunda si conseguia que
el rey Luis se pusiera de acuerdo con el conde de
Champaiia y acabara una guerra que por otra par-
te tal vez ella misma habia encendido. La segunda
hija habia nacido sélo dieciocho meses antes del
concilio de Beaugency, gracias a la reconciliacién
de Frascati, de la nueva noche de bodas y de las
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abundantes bendiciones pontificias. Pero urgia que
el rey de Francia tuviera un heredero varén. Aque-
lla mujer parecfa poco capaz para procurarselo.
Fue rechazada, a pesar de sus encantos, y a pesar de
la Aquitania, la hermosa provincia que Leonor ha-
bia aportado al casarse y que se llevaba consigo al
abandonar la corte inmediatamente después de la
anulacién.

Leonor volvia en 1152 a lo que habia sido con
trece afios, un partido magnifico, un regalo para el
pretendiente que lograse conquistarla. Muchos la
acechaban. Dos estuvieron a punto de apresarla
durante el corto viaje que la llevé de Orléans a Poi-
tiers. Leonor consiguié huir de Blois, de noche, an-
tes de que el sefior de 1a villa, el conde Tibaldo, lo-
grase hacerla su mujer por la fuerza; luego, si-
guiendo los avisos de sus dngeles guardianes, evitd
pasar por donde la esperaba una emboscada del
hermano de Enrique Plantagenet. Y termind ca-
yendo en los brazos de este ultimo. Gervay de Can-
terbury sugiere que Leonor habfa preparado su
golpe; afirma que Leonor dio a entender con un
mensajero secreto al duque de Normandia que esta-
ba disponible. Enrique, «seducido por la calidad de
la sangre de aquella mujer pero mds todavia por los
dominios que de ella dependian», acudié corriendo.
El 18 de mayo se casaba con ella en Poitiers. A pe-
sar de los obstdculos. No me refiero ni a la diferen-
cia de edad (Enrique tenfa diecinueve afios, Leo-
nor, con veintinueve, habia entrado hacia tiempo
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en lo que la época consideraba como la edad madu-
ra), ni de la consanguinidad, tan patente y tan es-
trecha como en la unién anterior; me refiero a la
sospecha de esterilidad que pesaba sobre la exreina
de Francia y, sobre todo, de la prohibicién que ha-
bia lanzado sobre ella, dirigiéndose a su hijo, el pa-
dre de Enrique, Godofredo Plantagenet, senescal
del reino. No la toques, le habria dicho, por dos ra-
zones: «Es la mujer de tu sefior, y ademas tu padre
ya la ha conocido». En efecto, en la época se consi-
deraba indecente, y mds culpable que la transgre-
sién del incesto tal como lo concebia la Iglesia,
acostarse con la compafiera de su sefior. En cuanto
a compartir con su padre una compailera sexual, se
trata de incesto «del segundo tipo», del que Fran-
¢ois Héritier ha demostrado que es «primordial» y,
por este motivo, estaba estrictamente condenado en
todas las sociedades. Son de nuevo dos historiado-
res, cierto que tardios y charlatanes, Gauthier Map
y Giraud el Cadmbrico, quienes recuerdan que Go-
dofredo, como dice uno de ellos, «habia cogido su
parte de lo que habia en la cama de Luis». Este do-
ble testimonio vuelve creible el hecho y confirma
que Leonor no era de las mas feroces.
Evidentemente, en las reuniones cortesanas se
habian deleitado con esta aventura y todos los que
envidiaban y temian al rey de Francia, o simple-
mente aquellos a los que les gustaba reirse, se bur-
laron de €l. En este hecho se encuentra el funda-
mento de ia leyenda, y los escritores que en los mo-
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nasterios y en las bibliotecas catedralicias se afana-
ban por rememorar lo que habia pasado en su épo-
ca se entretuvieron recogiendo esos chismes cuan-
do, diez afios después del concilio de Beaugency,
Leonor resulté de nuevo rebelde. La exreina de
Francia se alzé contra su segundo marido.

Tenfa cincuenta afios. Infecunda ya y con unos
encantos verosimilmente menos resplandecientes,
no era de utilidad para su hombre. Entraba en esa
etapa de la existencia en que las mujeres, en el siglo
X1, cuando habian sobrevivido a partos ininterrum-
pidos, se habian desembarazado la mayoria de las
veces de su esposo; en que, disponiendo de la pen-
sién que habian recibido durante el matrimonio,
respetadas por regla general por sus hijos, sobre
todo por su hijo mayor, tienen por primera vez en
su vida verdadero poder y lo disfrutan. Leonor no
disponia de semejante libertad. Enrique todavia es-
taba vivo. Sin apenas sentarse en casa, galopando
siempre de un confin a otro de las inmensas pose-
siones que por el azar de las herencias habia reuni-
do en sus manos, de Irlanda a Quercy, de Cherbur-
go a las fronteras de Escocia, el rey de Inglaterra,
duque de Normandia, conde de Anjou y duque de
Aquitania en nombre de Leonor, nunca se habia
preocupado mucho de ella. Algunas veces la habia
arrastrado consigo a uno y otro lado del Canal de la
Mancha cuando tenia interés en mostrarla a su
lado. La habia embarazado aqui y alld, deprisa y
corriendo. Ahora, la abandonaba completamente,
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divirtiéndose con otras mujeres. Pero segufa estan-
do vivo.

Para sacar partido de las posibilidades que le
quedaban, Leonor se apoyé en sus hijos, y especial-
mente en uno de ellos, Ricardo. EI mayor, Guiller-
mo, habia muerto en la infancia. En 1170, hostiga-
do por los dos siguientes que crecian y reclamaban
con impaciencia una parte de poder, Enrique habia
tenido que ceder. Habia asociado al trono a Enri-
que, de quince anos. A Ricardo, de trece, le habia
concedido la herencia de su madre, la Aquitania.
Leonor, naturalmente, se mantuvo detras del ado-
lescente, creyendo que, actuando en su nombre, po-
drfa convertirse por fin en duefia de su patrimonio
ancestral. En la primavera de 1173 fue mds lejos.
Apoy6 la revuelta de aquellos dos muchachos insa-
ciables y de su hijo menor. Las rebeliones de este
tipo que enfrentaban a los hijos con el padre que
tardaba en morir eran frecuentes en esa época, pero
rara vez se vefa que la madre de los revoltosos to-
mase partido por ellos y traicionase a su marido.
AsT pues, la actitud de Leonor resultd escandalosa.
Parecia infringir por segunda vez las normas fun-
damentales de la conyugalidad. Es lo que le hizo
saber el arzobispo de Rudn: «La esposa, dice, es
culpable cuando se aparta de su marido, cuando no
respeta fielmente el pacto de alianza [...] Todos no-
sotros deploramos que te separes asf de tu marido.
Porque el cuerpo se aleja del cuerpo, el miembro
no sirve ya a la cabeza y, cosa que sobrepasa todo
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Iimite, permites que las entrafias del sefior rey y las
tuyas se rebelen contra su padre [...] Vuelve a tu
hombre, en caso contrario, de conformidad con el
derecho canénigo, te forzaremos a volver a él.» To-
dos los sefores de Europa habrian podido pronun-
ciar una salida de tono como ésa. Todos estaban
convencidos de que, como afirmaba el prelado, «el
hombre es el jefe de la mujer, de que la mujer ha
sido sacada del hombre, de que estd unida al hom-
bre y sometida al poder del hombre».

Enrique consiguié acabar con la sublevacién. En
noviembre, Leonor estaba en sus manos, capturada
cuando, vestida con ropa de hombre —otra falta
grave a la ley—, intentaba refugiarse junto a su an-
tiguo marido el rey de Francia. La encerré en el
castillo de Chinon. Dicen algunos que pensé en re-
pudiarla, tomando por pretexto, una vez mas, la
consanguinidad. Pero sabia por experiencia que el
riesgo era grande. Prefirid mantenerla prisionera
en tal o cual fortaleza hasta la vispera de su muerte
en 1189. Durante todos esos afos se hablé mucho
de ella, no para honrarla, como hacen los sofiado-
res de hoy, ni para celebrar sus virtudes, ni para
convertirla en la primera heroina del combate femi-
nista o de la independencia occitana, sino, por el
contrario, para denunciar su maldad. Se hablé de
ella en todas partes, recordando su aventura cape-
ta, porque sus gestos ponian de relieve los poderes
terrorificos de que estaba dotada por naturaleza la
mujer, lujuriosa y traidora. Demostraban que el de-
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monio se sirve de ella para sembrar la turbulencia y
el pecado, lo cual hace evidentemente indispensable
mantener a las hijas bajo el estrecho control de los
padres, a las esposas bajo el de los maridos, y en-
claustrar a las viudas en un monasterio. En Fonte-
vraud, por ejemplo. A finales del siglo xu, todos los
hombres que conoofan el comportamiento de la du-
quesa de Aquitania vefan en ella la representacién
ejemplar de lo que al mismo tiempo les tentaba y
les inquietaba en la feminidad.

De hecho, el destino de Leonor apenas difiere del
destino de las mujeres de alta alcurnia a quienes el
azar, privandolas de un hermano, habia convertido
en herederas de un sefiorio. Las esperanzas de po-
der de que eran portadoras atizaban la codicia. Los
candidatos al matrimonio se las disputaban, rivali-
zando por establecerse en su casa y explotar su pa-
trimonio hasta la mayorfa de edad de los hijos que
les darian. Por eso se casaban y se volvian a casar
sin tregua durante el tiempo en que eran capaces de
dar a luz. Este destino sdlo tiene de excepcional dos
accidentes, el divorcio y la rebelién, acontecimien-
tos cuyo interés mayor es haber suscitado, por ser
esta mujer reina y haberse metido en la alta politi-
ca, el abanico de comentarios escritos a través de
los cuales descubre un poco el historiador qué era
la condicién femenina en esa época, dato que, por
regla general, escapa a su investigacion. Sabemos
muy pocas cosas sobre Leonor: no contamos con
retrato alguno, tenemos nueve testimonios de cier-
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ta abundancia, ya lo he dicho, ni uno mas, que sin
embargo resultan brevisimos, y no obstante sabe-
mos de ella mucho mas que de la mayoria de las
mujeres de su tiempo.

Como todas las chicas, a los trece afios Leonor
acababa de alcanzar la edad de casarse, y su padre
eligié a un hombre al que ella nunca habia visto y a
quien fue dada. Este fue a recogerla a la casa pater-
na. Se la llevé a la suya tras las nupcias y, como era
habitual en las familias piadosas, el matrimonio no
fue consumado durante el trayecto, sino tras un res-
piro devoto de tres dfas. Como todas las esposas,
Leonor vivié en la ansiedad de ver prolongarse su
esterilidad. Al igual que muchas fue despedida por-
que se habia esperado demasiado tiempo que un
hijo varén saliese de su vientre. Como procedia de
una provincia lejana, como su lenguaje y algunos
de sus modales resultaban sorprendentes, fue mira-
da como intrusa por la parentela de su marido, y
sin cesar espiada y calummniada. Es cierto que en
Antioquia su tio Raimundo hizo de ella su juguete
si no sexual al menos politico. Era el tinico varén
del! linaje. Por tanto tenia sobre ella el poder de un
padre. Podemos creer que la impulsé a reclamar la
separacion por razones de parentesco con la inten-
cion de volver a casarse con ella, en funcién de sus
propios intereses. En la promiscuidad pululante de
las grandes casas nobles, no faltaban damas que su-
cumbfan a los asaltos del senescal de su esposo. En
cualquier caso, los escritores domésticos siempre
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dedicaban sus obras a todas, para agradar al mari-
do, las enaltecian con elogios zalameros sin por ello
ser sus amantes. I.as damas iban de parto en parto.
Es lo que le ocurrié a Leonor cuandé entro en el le-
cho del Plantagenet. A Luis VII no le habia dado
mas que dos hijas, a Enrique le dio otras tres y cin-
co varones. Entre los afios veintinueve y treinta y
cuatro de su edad, fecundada cada doce meses, dio
a luz cinco hijos. La cadencia mengua después. En
1165, Leonor dio a luz el tdltimo de sus hijos que el
historiador conoce, porque lograron sobrevivir y,
salvo uno, no murieron antes de la pubertad. Era el
décimo. En dos decenios. Tenfa cuarenta y un
arfios. Sus capacidades de reproduccién, como las
de todas las damas de su mundo, habian sido ex-
plotadas a fondo. Como éstas, tras la menopausia,
ocupd su puesto de matrona, utilizando su ascen-
diente sobre sus hijos, tiranizando a sus nueras, de-
jando que sus intendentes administraran su pensién
matrimonial, maquinando el matrimonio de sus
nietas —entre otras, el de Blanca de Castilla, que
en el siglo siguiente seria otra suegra insoportable.
Como todas las viudas de su rango, terminé reti-
rdndose para consagrarse a un tercer esposo, éste
celestial, al monasterio que su familia y ella misma
durante su vida lo mismo que después de su divor-
cio habian colmado de favores, para purgar sus fal-
tas. Era Fontevraud. Guillermo el Trovador, su
abuelo, se habia burlado abundantemente de ese
monasterio, pero ya anciano también le habia otor-
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gado limosnas. Enrique ya estaba sepultado en
aquella tierra. Y hasta ella habia conducido Leonor
los despojos de Ricardo. En ella descansa Leonor,
en espera del Juicio Final.

a

Lo que muchos pensaban realmente de ella en In-
glaterra aparece en la forma en que los cronistas in-
terpretaron la muerte trdgica del rey Enrique II, en
julio de 1189. ;Cémo habia podido Dios dejar mo-
rir a un soberano tan poderoso, traicionado por to-
dos sus hijos legitimos, dejarle ir a la tumba desnu-
do, despojado de todo por sus servidores, aceptar
que fuese sepultado en la abadia de Fontevraud que
€l no habia elegido por tumba, a la que, cierto, tam-
bién habia enriquecido con donaciones, pero por-
que deseaba con todo su corazdén que Leonor toma-
se el velo de ese monasterio para que dejase de mo-
lestarle? Es que Dios, dice Giraud el Cambrico en el
libro que escribié «para instruccion de los princi-
pes», tal vez estaba castigando al asesino de Tho-
mas Becket y al descendiente del hada Melusina,
hija de Satan. Con toda seguridad Dios castigaba en
€l la falta de su esposa. Y en primer lugar su biga-
mia. Leonor era bigama de forma irrefutable, eso
nadie lo dudaba, y doblemente incestuosa. Prima
del Plantagenet en el mismo grado que del Capeto,
sus dos matrimonios eran culpables. Enrique habia
colaborado en esa culpa. Dios se vengaba en él.
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Pero le castigaba sobre todo por el incesto «de] se-
gundo tipo», aquel pecado gravisimo que habia co-
metido bajo el hechizo funesto de Leonor, instru-
mento del diablo.

En cuanto a la imagen que algunos, y sin duda
muchos, se hacfan de la Duquesa de Aquitania en
las cortes del Norte de Francia, descubrimos sus
rasgos en la larga y sabrosa chanson cuyo deslum-
brante éxito veran los dltimos afios del siglo xu: el
Roman de Renard. Al escuchar las desgracias de
Ysengrin, ¢quién no pensaba en las desazones con-
yugales que el rey Luis habia sufrido en Antioquia
v que todavia treinta afios después provocaban bur-
las en todas partes, riéndose del marido «tan celoso
que crefa ser cornudo todos los dias», y cuyo error
habia sido mostrar su desgracia a plena luz, haber
«repudiado a su esposa» sin vergiienza, cuando «de
este tipo de asuntos, no se debe hablar»? A lo largo
de ese relato chispeante y burlén, ¢quién podia de-
jar de pensar en la propia Leonor al aludir a esas
tres mujeres, a esas tres damas, Ermeline, Fiere y
Hersent, a las que Renard, «gran fornicador», ale-
gremente «piso la vendimia»? Ermeline, que cuan-
do cree haberse desembarazado de su hombre, se
marcha, «besando apasionadamente», «abrazando
con amor» a aquel al que pretende convertir en su
nuevo esposo, en su nuevo sefior, el mozalbete al
que ha elegido porque ya sabe que «hace muy sua-
vemente la cosa». A propdsito de la reina, la mujer
del ledn, Madame Fiére la orgullosa, de la que Re-
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nard se apoderé por la noche cuando, muy enfada-
da contra su marido, ella dormia aparte, ;quién no
recordaba la buena fortuna de Godofredo Planta-
genet, de visita en la corte de Francia? Desprecian-
do las opiniones de los prudentes («Dios te guarde
del deshonor»), ¢no se mostraba inclinada también
Leonor a dar su anillo a los muchachos con la espe-
ranza de que pronto vendrian, «por el amor» pro-
metido por esa prenda, a «<hablarle en privado y sin
gran ruido»? Y el poeta, explotando el amplio eco
del escandalo, ;no se las ingenié para que sus oyen-
tes reconociesen a la reina Leonor bajo los rasgos
de Hersent la adiiltera, Hersent la provocadora, la
zalamera, reprochando a los galanes desde su lecho
de parturienta temer demasiado la célera del mari-
do, no visitarla tanto como a ella le gustaria en su
cuarto, y, complaciente, entregandose de buena
gana a todos los placeres del juego? Hersent, para
quien ese juego es la razén de vivir y que abandona
a Ysengrin, su hombre, cuando éste demuestra que
ya no lo es: «Si ya no puede hacer la cosa, ;qué es-
toy haciendo con él»? ;Hersent, la «puta» que, «te-
niendo un marido, toma otro»? Bigama.

Quien en esa época ofa hablar de Leonor pensa-
ba en el sexo. El sexo, tema principal del Renard en
lo mds chispeante de su critica social. Leonor-Er-
meline, Leonor-Fiere, Leonor-Hersent, esa mujer
es la encarnacidn de la lujuria, de la «corrida». Sélo
piensa en eso, v en el fondo los hombres estdn de
acuerdo con ella porque para ellos la mujer es un
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juguete, mas atrayente desde el momento en que
estd devorada de deseo. Lo importante: que ella
respete las reglas del juego bajo las que se enmasca-
ra el sexo. Que todo ocurra de forma discreta, sin
escdandalo, sin violencia. Y sin quejas. Al que se
condena es a Luis VII: incapaz de apagar los ardo-
res de su compariera, tuvo el mal gusto de mostrar-
se celoso. En cuanto a Renard, se le perdona, por-
que Renard ama y por su experiencia en amor. En
el amor cortés, evidentemente. Si la dama responde
a sus avances y acepta su «amor», los hombres tie-
nen derecho a perseguirla y a tomarla. Leonor era
una buena excusa. Su supuesta conducta justificaba
todos los excesos y que uno se divirtiese libremente
a despecho del matrimonio. Por eso sin duda An-
dré le Chapelain la mete en su Tratado, también en
tono burlesco, sentdndola en el centro de una corte
de amor, como legisladora imaginaria y risible de
los preceptos de la cortesia. Por desgracia, tales fa-
cecias, igual que los elogios ampulosos de los trova-
dores, se tomaron y se siguen tomando hoy dia en
serio. ¢Celebrar las virtudes de Leonor? ;Reirse o
indignarse por sus faltas? Por lo que a mi se refie-
re, me inclinarfa mas bien a compadecerla.



Maria Magdalena

A mediados del siglo xu se escribié, para uso de
los peregrinos de Santiago de Compostela, un libri-
to. Se parece a esos folletos turisticos que distribu-
yen en nuestros dias las agencias de viajes: a lo lar-
go de cuatro itinerarios que cruzan el reino de
Francia y se unen en el paso de los Pirineos, indica
los santuarios que merecen una parada, incluso un
rodeo, porque en ellos reposan otros santos tan po-
derosos o casi tan poderosos como el apdstol San-
tiago; lo atestiguan los milagros que se producen
junto a su sepultura. Entre estos curanderos y pro-
tectores hay dos mujeres, santa Foy y santa Maria
Magdalena. La primera estd en Conques, la otra en
Vézelay.

En el entramado de peregrinaciones devotas, Vé-
zelay es entonces un punto de primera importancia.
Uno de los cuatro «caminos de Santiago» en parte,
y san Bernardo elige este lugar muy frecuentado
para predicar en €l la segunda cruzada en las mis-
mas décadas en que se redactd la Guide du pélerin.
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Este elogia brevementz los atractivos del paraje. Se
ve en €l, dice, «una basilica grandiosa y bellisima»,
la misma cuya construccién estaba acabdndose y
que hoy nos maravilla. El 22 de julio se realizaban
suntuosas festividades, porque en este lugar se en-
cuentra «el santisimo cuerpo de la bienaventurada
Maria Magdalena», de «aquella gloriosa Maria que
[...] regd con sus lagrimas los pies del Sefior [...], y
por eso le fueron perdonados sus numerosos peca-
dos, porque amdé mucho a aquel que ama a todos
los hombres, Jesis, su redentor». Entre otros bene-
ficios, 1a santa devuelve la vista a los ciegos, la pa-
labra a los mudos, el movimiento a los tullidos, la
calma a los energiimenos —los milagros que el
mismo Jesucristo habia hecho. Finalmente y sobre
todo, «por amor a ella, el Sefior perdona sus faltas
a los pecadores». Todo estd ahi: las curaciones, el
pecado, el amor, las ldgrimas, la redencién. Sufi-
ciente para explicar el brillante éxito de una pere-
grinacién, una de las mds concurridas entonces de
Occidente, la multitud de gentes, el enriquecimien-
to de la comunidad mondstica, la admirable iglesia.
Suficiente también para explicar la presencia insis-
tente en el imaginario colectivo de una figura de
mujer, la de la amante de Dios, la de la perdonada,
cuya fama mantenia en todas partes una activa pu-
blicidad vinculada a los relatos de los peregrinos.
En el siglo xn, Marfa Magdalena est4 viva, presen-
te. Tanto como Leonor. Y lo mismo que sobre el
cuerpo de ésta, sobre el cuerpo de Maria Magdale-

30



na se proyectan los temores y los deseos de los
hombres.

En el relato evangélico aparecen muchas muje-
res. Mencionada en dieciocho ocasiones, 1a Magda-
lena es, de todas, la mujer mas visible, aquella cu-
yas actitudes y sentimientos son descritos con la
mayor precision, la que es mucho menos borrosa,
abstracta, mucho mas destacada del legendario que
la otra Maria, la Madre de Dios. «Marfa, llamada la
Magdalena, de la que habian salido siete demo-
nios», como dice Lucas, sirvié a Jests en Galilea.
Como algunas compaiieras a las que, como a ella,
Cristo habia curado del espiritu maligno o de la en-
fermedad, le sigui6 a Jerusalén y le escoltd hasta el
Golgota. De lejos, estas atentas seguidoras asistie-
ron a la crucifixion. Luego, cuando el cuerpo del
Crucificado fue descendido y sepultado, pensaron
en ungirle con aromas. En esa época era tarea de
las mujeres cuidar el cuerpo de los muertos. Tam-
bién lo era todavia en el siglo xu. Sin embargo, tu-
vieron que esperar a que terminara el sabbat para
comprar los perfumes. LL.a mafiana de Pascua, con
la salida del sol, volvieron al sepulcro, lo vieron
abierto, con la piedra a un lado. Asustadas, huye-
ron y avisaron a los Apdstoles. Acudieron Pedro y
Juan. Y con ellos Maria de Magdala. Constataron
que el cuerpo no estaba ya en la tumba y se mar-
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charon. Sélo Maria se quedd, llorando, en el um-
bral de la tumba. «Por qué lloras?», le pregunta-
ron dos dngeles. «Se han llevado a mi Sefior y no sé
dénde lo han puesto.» Al decir esto, Maria de Mag-
dala se vuelve y ve a un hombre al que toma por el
jardinero. Cuando €l la llama por su nombre de
Marfa, reconoce en él a Jests. Quiere retenerle. El
se lo impide y le ordena anunciar a sus discipulos la
Resurreccién. De la Resurreccion, la Magdalena
fue el primer testigo, es decir el apdstol de los Apds-
toles.

Los Evangelios hablan de otras dos mujeres que
pueden confundirse con la Magdalena. Una, andni-
ma, es una pecadora de la ciudad, es decir, una mu-
jer publica, una prostituta. Lucas la muestra en la
casa de un fariseo de Galilea, donde Jesis comia.
«Colocdndose por detras, llorosa, empezo a regarle
los pies con sus ldgrimas y luego a secarlos con sus
cabellos, a cubrirlos de besos, a ungirlos con un
perfume que llevaba.» Si aquel hombre fuera un
profeta, dice entonces el fariseo, sabria lo que es
aquella mujer que estd a sus pies. Jesus responde:
«Sus pecados le son perdonados porque ha amado
mucho.» Es ese pasaje el que resume el autor de la
gufa. No obstante, sitiia la escena en otra parte, no
en Galilea, sino en Judea, en Betania, justo antes de
la Pasién, en casa de Simén el Leproso. Puede ex-
cusarse la confusion porque Marcos y Mateo sittian
en esa casa un episodio muy semejante: Jesus estd
sentado a la mesa; aparece una mujer «con un fras-
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co de alabastro, conteniendo un nardo preciosisi-
mo; rompiendo el frasco, le derramo el perfume so-
bre la cabeza». A Judas Iscariote, que se indignaba
diciendo que hubiera sido mejor dar el dinero a los
pobres, Jests le replica: «Dejadla. Ha perfumado
mi cuerpo por anticipado para la sepultura.» Juan
el Evangelista, que también refiere este suceso, pre-
cisa que la portadora del perfume se llamaba Ma-
ria. Era la hermana de Marta y de LLdzaro, amigas
intimas del Nazareno, a cuyos pies Lucas la mues-
tra sentada, bebiendo sus palabras, mientras Marta
se afana en la cocina y gruiie.

Asi pues tres personajes distintos. Sin embargo,
las tres mujeres han derramado, o se han prepara-
do para derramar, un perfume sobre el cuerpo de
Jests vivo (o de Jesis muerto, pero es lo mismo, €l
lo dijo). Las tres aparecen prosternadas ante el
maestro, arrodilladas, en una postura de contem-
placién, de adoracién amorosa. En el siglo v, el
papa Gregorio el Grande se creyd, pues, en derecho
de afirmar en sus Homilfas, y sobre todo en la
XXXIII, que «la mujer designada por Lucas como
la pecadora, llamada Marfa por Juan, es la misma
de la que Marcos atestigua que fue liberada de los
siete demonios». Durante toda la Edad Media, fue-
ron poquisimos los que dudaron a la hora de acep-
tar esta proposicion.

Por lo menos en la cristiandad latina. La griega,
en efecto, siguié distinguiendo a Maria la Magdale-
na de las otras dos. Celebraba su fiesta el 22 de ju-
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nio y veneraba su tumba en Efeso. Después del Me-
diterraneo oriental, a través del Sur de Italia el cul-
to de la santa se difundié hacia Occidente y sobre
todo en Inglaterra. Las huellas mas antiguas apare-
cen en el siglo vin en ese pafs, estrechamente rela-
cionado con Roma desde su reciente evangeliza-
cién, y, por tanto, con las fuentes bizantinas. Sus
monasterios bizantinos figuraban entonces en la
vanguardia de la biisqueda espiritual y los misione-
ros salidos de esas abadias transportaron al conti-
nente los gérmenes de la devocién magdaleniana. A
cambio, fue sin duda en los grandes monasterios
francos, sobre todo en Saint-Benoit-sur-Loire, en
esa época taller fecundo de innovaciones litiirgicas,
donde tom¢ forma, a partir de las lecturas del ofi-
cio nocturno del domingo de Pascua, una represen-
tacién escénica cuya escenificacién fue descrita a fi-
nales del siglo x por Dunstan, arzobispo de Canter-
bury. En ese esbozo de dramaturgia sagrada, la
Magdalena se presenta, fisicamente, en el interior
de la iglesia. El Viernes Santo, sobre el altar, en un
relicario, simulacro del Santo Sepulcro, se ha depo-
sitado una cruz envuelta en un velo, representando
a Jesucristo muerto. Durante la noche del sdbado,
quitan la cruz, dejando sélo el velo, es decir el su-
dario. Al principio de la misa pascual, un monje,
vestido como el dngel con un alba blanca, se sitia a
la derecha de Ia tumba; se adelantan entonces otros
tres monjes, mimando los gestos de las santas mu-
jeres; entre ellos y sus comparsas intercambian al-
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gunas palabras, las del Evangelio de Marcos: «;A
quién buscdis? — A Jesus el Nazareno. — No estd
aqui, ha resucitado.» Nos encontramos en Jos leja-
nos origenes de nuestro teatro. Porque, y esto es lo
importante, este didlogo fue adquiriendo poco a
poco amplitud, al mismo tiempo que se enriquecian
las liturgias de Pascua; ademads, el personaje de Ma-
rfa Magdalena fue separandose del grupo de las
santas mujeres. En un manuscrito de Tours, con-
temporaneo de la gufa de Santiago de Compostela,
la Magdalena ocupa el centro de la escena. Se acer-
ca sola a la tumba abierta, clama su dolor, cae des-
mayada al término de un largo lamento amoroso y
sus compafieras acuden a levantarla; «Querida her-
mana, hay demasiada afliccién en tu alma...». Es
probable que, a mediados de ese siglo xu, el espec-
tdculo haya salido ya del claustro y se haya hecho
publico. Sin embargo, durante mucho tiempo habia
estado confinado a los medios mondsticos donde,
no lo olvidemos, era un hombre el que hacia el pa-
pel de la amiga del Sefior.

*

También de un monasterio masculino procede el
texto mds antiguo escrito por un hombre para ser
leido el 22 de julio, dia de la festividad de la santa,
delante de hombres. Tradicionalmente, este «ser-
mon para venerar a Marfa Magdalena» se atribuye
a Eudes, abate de Cluny a principios del siglo x. De
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hecho no conocemos el autor ni la fecha, y la hipé
tesis mds segura es que fue elaborado un siglo mds
tarde en Borgoria. Se trata de un comentario del
texto evangélico hecho segiin los procedimientos
deductivos que empleaban los clérigos en la abadia
de Saint-Germain d’Auxerre a finales de la época
carolingia. Pretende desentradar el sentido de las
palabras, sus muiltiples sentidos, a fin de sacar de la
Escritura una leccién moral. A través del texto vis-
lumbramos la imagen que se hacfa un monje, hacia
el afio mil, de una persona femenina, cuya ﬁgura
presentaba a otros monjes para su ensenanza espi-
ritual.

Se trata a todas luces de una mujer. Es en su ca-
lidad de mujer —mulier, la palabra se repite una y
otra vez— como se celebra a Magdalena. Pero ;qué
tipo de mujer? ;La pecadora? No, El desconocido
autor del sermdn la ve bajo el aspecto de una dama,
una mujer que ha vivido, que ha conseguido sepa-
rarse de las cosas de la tierra para acercarse a las
del cielo. Esa mujer es afortunada, generosa, «de
grandisima largueza», porque es de buena raza,
«clarisimay, y dispone libremente de sus bienes pro-
pios. Los rasgos que le presta ese religioso, también
salido de la mads alta aristocracia, son los de las mu-
jeres que han rodeado su infancia, los de las prince-
sas viudas —como Adelaida, esposa y madre de
emperadores, cuyo epitafio escribié en ese momen-
to el abate de Cluny, Odilén—, de aquellas viudas
que sostenian entonces con todo su poder la institu-
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cién monadstica, las Unicas mujeres que los monjes
frecuentaban sin ruborizarse. Despojadas por la
edad de los encantos perturbadores de la femini-
dad, en otro tiempo habian compartido el lecho de
un hombre, lo mismo que el placer, es decir, el pe-
cado. Retiradas, lloraban sus faltas. El autor del
sermén da cuenta de esas ldgrimas de mujeres
(aunque la relacién entre lagrimas, pecados y remi-
sién aparece con mayor evidencia cuando habla de
Lazaro, figura aqui de la Resurreccién). Porque,
para é€l, la Magdalena es culpable, cierto, pero lo es
como todos y cada uno de nosotros. Pecar es el des-
tino del género humano. Sin la cita del Evangelio,
Jquién pensaria en una prostituta? Discrecién. Per-
mite pensar que la obsesién de la mancilla sexual y
que la inquietud ante la mujer protegian poco a
aquellos hombres, ofrecidos en su nifiez m4s tem-
prana al monasterio, que nunca habian salido de €l
y que, por lo tanto, seguian siendo virgenes, aque-
llos «corderos inmaculados» cuyo ideal y cuya vo-
luntad de poder ha descrito Dominique Iogna Prat.

De este modo, la naturaleza femenina no queda
definida en ese texto por la inclinacién a la lujuria,
sino por otros dos caracteres. Primer rasgo, la de-
bilidad, la timidez. Lo cual permite mostrar a Ma-
ria Magdalena como ejemplo para los hombres.
No dominé esa mujer su debilidad, su temor? Per-
manecio sola ante la tumba abierta. Segundo rasgo,
esencial, el amor, el «ardor ferventisimo del amor»,
y esa efervescencia de la feminidad se presenta aqui
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como una virtud mayor. En ella radican la constan-
cia v la perseverancia de la santa. Magadalena llo-
ra, pero no es de remordimiento, llora de deseo in-
satisfecho. Deseo de aquel hombre «al que, en vida,
ella amaba con demasiado amor». Arrojarse a los
pies de Jests es un gesto de amante, no de peniten-
te. Encendida de amor por su maestro, Maria se di-
rigi¢ al sepulcro. Y al encontrarlo vacio, siguié per-
severando. Porque no cesé de buscar, de esperar en
las tinieblas, sobreponiéndose a su miedo y a sus
dudas, merecié ver. Si, nosotros, hombres, debe-
mos volvernos mujeres, cultivar en nosotros lo que
hay de femenino para amar plenamente, como es
preciso.

Asl se inicia, en ese escrito mondstico, una espe-
cie de rehabilitacion de la feminidad, como home-
naje tal vez a aquellas nobles viudas a quienes los
monjes repetian que eran mas capaces que sus di-
funtos esposos de tocar a Dios. Por haber amado y
esperado, una mujer ha merecido, a pesar de sus
debilidades —aqui se desenmascara la condescen-
dencia masculina, el invencible orgullo de ser un
hombre—, anunciar a los Apdstoles el milagro.
Honor insigne, dice el sermdn, que hace resplande-
cer «la clementisima benevolencia del Sefior hacia
la gente femenina». La muerte entré en este mundo
a través de una mujer, Eva. Otra mujer, Maria, Ma-
dre de Dios, volvié a abrir las puertas del paraiso.
Y entre estas dos mujeres, a medio camino, estd ac-
cesible, imitable, pecadora como todas las mujeres,
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la Magdalena. Rica, bienhechora, nutricia, Dios ha
querido que su victoria sobre la muerte fuera anun-
ciada por ella. A causa de ella, «el oprobio que pe-
saha sobre el sexo femenino ha sido levantado» por
voluntad divina.

En ese tiempo, el pensamiento culto avanzaba a
saltos, de palabra en palabra, de imagen en imagen.
En esa figura de mujer se reflejan de forma total-
mente natural otras figuras, la de la comunidad
mondstica, la de la institucién eclesial entera, y es
insistiendo en esos reflejos como la homilia desa-
rrolla su ensefianza. Hace hincapié en primer lugar
en un gesto mds elocuente que cualquier palabra
—Ila pecadora, prosternada, en la casa del fariseo,
no ha abierto la boca: se ha arrodillado. Esa postu-
ra de humillacién, de entrega de si, de dileccién
también, se situaba en esa época en el corazén de
los ritos de paso que manifestaban la conversién, la
mutacion de una existencia. Rito de matrimonio; 1a
novia se arrodillaba ante su esposo, ante el hombre
al que desde ese momento llamaria su sefior. Rito
del compromiso vasallatico: el vasallo se arrodilla-
ba delante de aquel que le recibia como hombre
suyo. Rito, por ultimo, de la profesién mondstica
tal como la describen las costumbres cluniacenses.
Este gesto imponia obedecer, imponia servir. Como
la recién casada, como el nuevo vasallo, como el
monje al final de su noviciado, la Magdalena cam-
biaba de vida, renacfa verdaderamente. Al arrodi-
llarse, expresaba su voluntad de entrar, «no sélo en
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espiritu, sino corporalmente», en servicio, y era
efectivamente «aceptada», recibida, incorporada a
la casa de un amo, a su familia, al equipo de sus
servidores, de sus protegidos, de aquellos cuya obe-
diencia esperaba y que alimentaba con sus favores.
Mediante ese gesto, la imagen de Maria Magdalena
invitaba a los hombres que escuchaban el sermén a
abandonarse a la disposicion del Sefior para servir-
le, y magnificamente, como elia hizo.

En ese punto, este texto parece dirigido contra
los contestatarios que aumentaban por todas partes
al acercarse el milenio y a quienes perseguian como
herejes. Contra los mds inquietantes, esta figura fe-
menina afirma la verdad de la Encarnacién y de la
Redencién. Frente a todos ellos, 1a Magdalena afir-
ma ademads que no es malo que un monasterio sea
rico, puesto que Maria de Magdala lo era. L.a pala-
bra Magdala significa torre, castillo, evoca arqui-
tecturas dominantes, cuidadosamente construidas
en hermosas piedras afinadas, como esos campana-
rios-porticos cuya construccidn se decidia en esa
época en Saint-Benoit-sur-Loire, en Saint-Germain-
des-Prés. La Magdalena habia alimentado con sus
dones a hombres que no posefan nada, Jests y sus
discipulos. Prédiga, habia gastado sin cuento, de-
rrochando el preciosisimo perfume ante un Judas
que habia protestado. Los herejes son Judas cuan-
do condenan la opulencia de la Iglesia. Derramar el
nardo es construir, decorar, consagrarse a cubrir a
la cristiandad con un vestido blanco de basilicas
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nuevas. L.os monjes de entonces se sentian obliga-
dos, como habfan hecho Marta y Maria en la casa
de su hermano Lazaro, a acoger «a los nobles y a
los poderosos con la dignidad de la pompa secu-
lar». Maria Magdalena los justificaba.

Por dltimo, igual que se esparcieron los efluvios
del perfume desde la mesa de la comida hasta lle-
nar por completo la morada de Simén, asi debian
extenderse a toda la Iglesia, desde el monasterio,
las exigencias de sumision, de servicio y de amor. Si
los monjes siguen el ejemplo de la amiga del Naza-
reno, a su vez dardn ejemplo a los clérigos, a los
miembros de la Iglesia secular. Esta es culpable, en
efecto, también debe arrodillarse, convertirse, re-
nunciar solemnemente a la vida antigua, inmunda.
Escrito como veneracion de Marfa Magdalena, el
sermon llamaba a la reforma general de la institu-
cién eclesidstica. Ahora bien, en el umbral del siglo
X1, esa reforma ya estaba en marcha. Se aceleraba a
impulsos del papado. LL.a Magdalena se convirtié de
forma natural en una de sus figuras emblematicas.
Cuando los reformadores instituyeron dos comuni-
dades de candnigos, modelos para los clérigos de
vida regular y pura, una en Lorena, en Verdin, en
1023, otra en Borgofia, en Besancon, en 1048, pu-
sieron a ambas bajo el vocablo de 1a Magdalena. En
ese momento se difundié el rumor de que su cuer-
po reposaba no lejos de alli, en Vézelay.

*
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Sin embargo, cuando hacia el afio 860 Girard de
Roussillon funda esa abadia, la dedica tinicamente
a Cristo, a la Virgen y a san Pedro. Ningtin indicio
permite pensar que, hasta ese momento, los monjes
de Vézelay hayan pretendido conservar el menor
trozo de los restos de la Magdalena. De pronto, un
texto escrito entre 1037 y 1043 afirma frente a los
detractores que esos restos estan alli, que las nume-
Tosas apariciones y todas las maravillas que se pro-
ducen sobre el sepulcro lo prueban, y, por tltimo,
que los peregrinos afluyen ya desde toda la Galia en
busca de milagros. Sin ninguna duda, fue en el se-
gundo cuarto del siglo x1 cuando las reliquias fue-
ron «inventadas», como se decfa entonces, es decir,
descubiertas.

En esa época, todo el mundo se hallaba convenci-
do de que los santos siguen estando presentes sobre
la tierra en lo que subsiste de su cuerpo, y que si-
guen siendo poderosos. Todos consideraban aque-
llos restos como los agentes mas eficaces de la muy
necesaria relacién entre los vivos y la corte celestial
donde el Todopoderoso reina y juzga. En esa épo-
ca se veia a esos cuerpos santos salir de tierra por
todas partes. El cronista Raoul Glaber, hombre
muy avisado que escribia entonces en Borgofia, de-
nuncia a los fabricantes de falsas reliquias. No por
ello deja de celebrar esa eclosién benéfica como una
de las manifestaciones mas convincentes de la gene-
rosidad de Dios, reconciliado al fin con su pueblo
tras las calamidades del milenario de la Pasién. Sin
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embargo, también en esa época —y ésa era la nove-
dad— la atencién de los dirigentes de la Iglesia em-
pieza a volverse decididamente hacia los textos del
Nuevo Testamento. Desde luego seguian alentando
la veneracién de los santos locales, de los martires
de Roma, de los primeros evangelizadores y de esos
protectores que, junto a fuentes sagradas, habian
sustituido antafio a las divinidades tutelares de los
tiempos precristianos. Pero ahora orientaban la de-
vocion de los fieles hacia los personajes que pue-
blan los relatos de los Evangelios y de los Hechos
de los Apdstoles. Ahora bien, la cristiandad latina
no posefa casi nada del cuerpo de esos santos. Era
precisamente esa penuria, unida a la preocupacién
nueva de unirse, si puede decirse asi, corporalmen-
te a los tiempos apostélicos por mediacién de quie-
nes habian visto, escuchado y seguido a Jestis vivo,
lo que constituia el éxito de las peregrinaciones de
Roma y de Santiago de Compostela: junto con san
Pedro, Santiago era el tnico de los doce Apdstoles
que fue sepultado en la Europa del Oeste. Esa pe-
nuria incitaba asimismo a los hombres de ciencia a
intentar relacionar la persona de Cristo con tal o
cual santo cuyos restos descansaban desde hacia si-
glos en los relicarios de la Galia, a probar a costa de
lo que fuese, por ejemplo, que Marcial de Limoges,
protector de la Aquitania, habia sido si no un apds-
tol al menos uno de los primeros discipulos, o que
el Denis de Montmartre, confundido con Dionisio
el Areopagita, habia recibido directamente la ense-
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fianza de san Pablo. Resulta facil comprender por
tanto que los principes festejasen como un munifico
don del cielo la invencién de la cabeza de san Juan
Bautista en Saint-Jean-d’Angély. En ese mismo
momento se explica la invencion de las reliquias de
Maria Magdalena en Vézelay, y, al mismo tiempo,
de las reliquias de su hermano Lazaro en Autun.
En el caso de Vézelay y de la Magdalena intervie-
ne de forma decisiva la empresa de reforma. En
1037 eligen a un nuevo abad, Geoffroi. Inspirando-
se en los usos de Cluny, también él quiere poner or-
den en los viejos monasterios donde se han degra-
dado las costumbres. Para que la restauracién sea
sélida, es preciso que la abadia sea préspera, es de-
cir, que sea admirada y que se le dedique ese reco-
nocimiento que hace afluir las limosnas. Por consi-
guiente es preciso que guarde reliquias insignes y
eficientes. Como buen gestor, Geoffroi ordena re-
dactar una recopilacion de milagros —el texto del
que acabo de hablar— con objeto de lanzar las pe-
regrinaciones. El es el inventor de las reliquias.
Pero ;por qué, mientras en Cluny, a la que toma
por modelo y que apoya su accién, nada demuestra
que la Magdalena haya sido hasta entonces objeto
de una veneracién particular, por qué, repito, Geof-
froi reconocié en uno de los sarcéfagos de epitafio
escasamente visible que contenfa su abadia el de esa
santa en vez de algtin otro taumaturgo famoso? Tal
vez porque la fama de la esclava del Sefior empeza-
ba a crecer en Occidente, pero sobre todo porque
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Magdalena se habfa vuelto en la regién la patrona
de la reforma general. En efecto, Geoffroi era un
ardiente reformador, y precisamente por eso habia
sido elegido. Fue uno de los promotores de 1a tre-
gua de Dios en Borgofia. En 1049, afio en que el
papa Leodn X consagro la iglesia de la Magdalena
de Verdin y la de Besancon, le vemos en Reims al
lado de ese pontifice en un concilio cuyo objetivo
consistia, deponiendo a los prelados fornicadores y
condenando a los principes incestuosos y bigamos,
en reprimir en la cima del edificio social los peca-
dos, y especialmente los pecados sexuales. Al afio
siguiente encontramos a Geoffroi en Roma para
una reunién semejante, y en la bula que consigue el
27 de abril en favor de su monasterio, la férmula
habitual queda modificada de forma que Vézelay
esta dedicada a Jesucristo por supuesto, a la Virgen
por supuesto, a los santos Pedro y Pablo por su-
puesto, pero también a santa Marfa Magdalena.
Ocho afios mas tarde, nueva bula que confirma de
modo solemne que Maria Magdalena «reposa» en
Vézelay. Por tltimo, en 1108, en el privilegio con-
cedido a ese monasterio por el papa Pascual I, los
antiguos patronos quedan olvidados y sdlo figura la
Magdalena. El éxito de las peregrinaciones es aho-
ra notable. Ha provocado en toda la cristiandad la-
tina la «explosién», como dicen de buen grado los
historiadores, del culto de la santa.

Para celebrar dignamente ese culto se precisaba
un conjunto de «leyendas», en el sentido primero
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del término, es decir, textos destinados a ser leidos
durante los oficios. Al sermén cuya sustancia he
analizado hace un momento se adjuntaron tres re-
latos. Sirven como complemento del relato evangé-
lico y responden a dos preguntas: ;qué habia sido
de Marfa Magdalena desde el momento en que
Cristo resucitado se le habia aparecido hasta el de
su propia muerte? «;Cémo podia ser (y muchos se
lo preguntaban, confiesa el volumen de milagros)
que el cuerpo de la bienaventurada, cuya patria
estd en Judea, haya sido transportado a la Galia
desde una regién tan lejana?» Para responder a la
primera cuestion que ya se planteaban los peregri-
nos de Efeso, se habia elaborado en Oriente un re-
lato, la vida llamada eremitica, inspirado en la bio-
grafia de una prostituta arrepentida, otra Maria, la
Egipciaca, una de esas mujeres tostadas, renegri-
das, cubiertas de pelos, que los solitarios de la Te-
baida imaginaban purgando como ellos sus faltas
en el desierto. Ese relato era el siguiente, tal como
se lefa en las comunidades de anacoretas del Sur de
Italia y tal como desde ahi habia llegado a los mo-
nasterios ingleses a partir del siglo vim: «Después de
1a Ascension del Salvador, movida por un amor ar-
diente por el Sefior y por la pena que ella sentia a
rajz de su muerte», la Magdalena «no quiso volver a
un hombre ni a un ser humano con sus ojos nunca
mas»;, «se retiré durante treinta afios al desierto,
desconocida de todos, sin volver a comer nunca
mds alimento humano y sin beber. En cada una de
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las horas candnicas, los dngeles del Sefior bajaban
del cielo y la llevaban con ellos al aire para que re-
zase en su compaiifar. Cierto dia, un sacerdote divi-
s6 unos dngeles que revoloteaban encima de una
gruta cerrada. Se acercd a ella y llamd. Sin dejarse
ver, la Magdalena se dio a conocer y le explico el
milagro. Le rogé que le llevase vestidos porque «no
podia aparecer desnuda entre los hombres». El sa-
cerdote volvid y la llevd a la iglesia donde celebra-
ba misa. Allf murié la Magdalena después de haber
comulgado el cuerpo y la sangre de Jesucristo. «Por
sus santos méritos, junto a su sepulcro se producian
grandes maravillas.»

En la época en que Geoffroi luchaba para que se
admitiese que aquel sepulcro se encontraba en la
abadia que estaba a su cargo, circulaba otra vida de
Maria Magdalena, una vida que los historiadores
califican de apostdlica. Pretendia que, después de
Pentecostés, la Magdalena se habia hecho a la mar
en compaiifa de Maximino, uno de los setenta y dos
discipulos. Tras desembarcar en Marsella, ambos
se dedicaron a evangelizar con sus predicaciones el
pais de Aix. Una vez muerta Maria Magdalena,
Maximino le hizo hermosos funerales y metié su
cuerpo en un sarcofago de marmol que mostraba,
esculpida en una de sus caras, la eseena de la comi-
da en casa de Simén. Se podia conjugar esta segun-
da leyenda con la primera, situando el desierto de
que habla ésta en las montafias provenzales, en la
Sainte-Baume. Sin embargo, ese segundo texto mo-
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lestaba a los monjes borgofiones. Situaba la tumba
cerca de Aix donde, de hecho, antes de principios
del siglo x1t hay testimonios de la expansién del cul-
to de la Magdalena y donde tal vez se desarrollaban
peregrinaciones concurrentes. Para acallar a quie-
nes se negaban a ver en ellos a los verdaderos guar-
dianes de las reliquias, fabricaron un relato —es la
tercera leyenda— contando que un religioso habia
ido, por orden de Girard de Rosellén y del primer
abad, a robarlos tres siglos antes a Provenza, en-
tonces asolada por los sarracenos.

Estos complementos legendarios aportaban ma-
teria para sostener con mayor solidez la iniciativa
de los reformadores. El ejemplo de la Magdalena
en el desierto alentaba sobre todo a la Iglesia secu-
lar, a la que en ese momento habia que sanear;
alentaba a apartarse mas del mundo carnal, a olvi-
darlo, a olvidar también esa misma Iglesia su cuer-
po para asi unirse al corazén de los dngeles en pos-
tura de contemplacién amorosa, a fin de cumplir
mejor su misién de ensefianza. Por otro lado, un
detalle del segundo relato insistia en la necesidad
de purificarse: en el interior de la basilica construi-
da por Maximino sobre el mausoleo, ningiin rey ni
principe podia penetrar sin antes haberse despoja-
do de sus armas y de sus intenciones belicosas. En
cuanto a las mujeres, les estaba estrictamente pro-
hibido su acceso, exclusién que, por si sola, noté-
moslo, impediria suponer que el progreso del culto
de la Magdalena tuviera nada que ver con una pro-
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mocion de cualquier tipo de la condicién femenina.
Ni armas, es decir, sangre derramada, ni mujeres,
es decir, deshordamientos del sexo: he ahi las dos
faltas mayores de las que pretendian entonces libe-
rar a los grandes de este mundo, eclesidsticos y lai-
cos, el papa Ledn IX, Geoffroi de Vézelay y sus
amigos predicando la paz de Dios y prohibiendo el
incesto y la bigamia. No obstante, estas leyendas no
insisten en el pecado, en la redencién, como tampo-
co hace el sermdn de los siglos x-x1. No dicen que
Maria de Magdala se retiré a la soledad para llorar
sus faltas y mortificarse. Sélo hablan del afecto apa-
sionado y de la pesadumbre que entrafia luego por
el recuerdo ardiente del amante perdido. Las leyen-
das también ponen en primer plano el amor, el
amor ardiente, extasiado.

*

Ahora bien, unas décadas después, a principios
del siglo xi1, en el sermdn que otro Geoffroi, éste
abad del gran monasterio de la Trinité de Ven-
dome, escribié para los hombres sometidos a su au-
toridad, los rasgos subrayados son completamente
distintos. Del texto de esta homilia lo m4s significa-
tivo es lo siguiente:

1. Se basa casi por entero en la escena, descrita
en el Evangelio de Lucas, de la comida en casa del
fariseo.

2. Tomando partido en un debate de gran actua-
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lidad y muy vivo, Geoffroi condena al fariseo que
queria expulsar a la pecadora, <hombre sin piedad,
dice, que despreciaba a las mujeres, que las consi-
deraba apartadas de la salvacién y que no aceptaba
ser tocado por ellas».

3. La Magdalena, dice Geoffroi de Vendéme, fue
primero «famosa pecadora, luego gloriosa predica-
dora». Siguiendo de cerca el texto de la vida llama-
da apostdlica, la muestra «predicando asiduamente
a Nuestro Seiior Jesucristo, Dios verdadero, y dan-
do testimonio de la verdad de su resurreccién.
Precisando, no obstante, que la santa daba testimo-
nio «mds con ldgrimas que con palabras».

4. Ultimo punto, capital: la mujer que Geoffroi
muestra como ejemplo es ante todo aquella que fue
presa de siete demonios, es decir de la totalidad de
los vicios. Pecadora —el término aparece catorce
veces en ese breve texto—, peccatrix, pero también
accusatrix, consciente de sus faltas y confesandolas,
arrodillada a los pies del maestro. Perdonada, des-
de luego, pero por el exceso, aqui no de su amor,
sobre el que Geoffroi apenas insiste, sino por su te-
mor y su esperanza. Ademads, abandonada, someti-
da como deben estarlo siempre las mujeres, Marfa
Magdalena no quedé completamente redimida sino
después de haber hecho penitencia. Interpretando a
su modo la vida eremitica, Geoffroi pretende que,
después de la Ascensién, la Magdalena se encarnizé
contra su propio cuerpo, castigdndolo con ayunos,
vigilias y plegarias ininterrumpidas. Por efecto de
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esa viglencia voluntaria, Maria Magdalena, «victi-
ma», y «victima obstinada», llega al umbral de la
salvacion «puerta del cielon. Hostia, ostiaria, las
dos palabras latinas parecen hacerse eco; ya he di-
cho que asf caminaban en esa época, mediante jue-
gos de asonancias, las deducciones de los doctos.

Debe observarse sin embargo que, en otros dos
escritos de Geoffroi de Vend6éme, un sermén y una
carta dirigida al obispo del Mans, Hildebert de La-
vardin, aparece la misma alegoria, la de la puerta,
y también es el sexus femineus el que ostenta ese pa-
pel. Pero la puerta que aqui abre es la de la falta, la
de la caida. La mujer, todas las mujeres —la sir-
vienta del sumo sacerdote ante el que san Pablo re-
negd de Jesus, Eva en el paraiso impulsando a
Adan a desobedecer—, son instrumentos del dia-
blo. Por ellas se introdujo la condenacién en este
mundo. Impregnada de pecado como todas, Maria
de Magdala ha tenido que destruir por entero, con-
sumida en mortificaciones, la parte femenina de su
ser para convertirse en esperanza de todos los peca-
dores, para ocupar un lugar a las puertas del cielo
y no a las puertas del infierno. En este punto preci-
so se sitiia la nueva inflexién.

Para explicarla, para comprender que la ilumi-
nacion se ha modificado hasta el punto de sustituir
por la imagen de una mujer rica, poderosa y arras-
trada por su pasién hasta esclavizarse al que ama, a
sumirse en el dolor cuando le cree desaparecido y
luego irse a proclamar por todas partes que su ama-
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do ha triunfado de la muerte, la imagen de un ser
portador de mal, asolado por los remordimientos
que abruma su cuerpo con sevicias, hay que consi-
derar lo que ocurrié en la cristiandad latina entre
1075 y 1125, ese acontecimiento capital que es el
triunfo de la reforma eclesidstica. Purificar la Igle-
sia secular después de la monastica e imponerie la
moral de los monjes tenia por objeto repartir a los
hombres —y digo bien a los hombres— en dos ca-
tegorias: de un lado, aquellos a quienes estd riguro-
samente prohibido el uso de las mujeres; del otro,
aquellos que deben poseer una, pero una sola y le-
gitima y que, por eso, forzosamente mancillados, se
sitiian en la jerarquia de méritos por debajo de los
asexuados y, por consiguiente, estdn sometidos a su
poder. Semejante segregacion marcé con un rasgo
todavia imborrable la cultura de la Europa occi-
dental, hundiendo durante siglos en el fondo de las
conciencias la idea de que la fuente del pecado es,
en primer lugar, el sexo. En 1100, debido a ese he-
cho, la reforma chocaba contra un obstdculo ma-
yor, la mujer. Era el escollo.

En primer lugar, porque los hombres que, bajo
la gufa del papa, proseguian la tarea de la depura-
cién, los obispos, los buenos obispos nombrados
tras expulsar a los depravados impenitentes, eran a
menudo, como Hildebert de Lavardin, el amigo de
Geoffroi de Vendoéme, antiguos fornicadores expe-
rimentados. Sabian lo que eran las «voluptuosida-
des» que importaba apagar. A trancas y barrancas,
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habfan debido reformarse a sf mismos. Luchaban
por liberarse completamente de su propia culpabi-
lidad, y tal vez el recuerdo de las metriculae taber-
nae, de las «putillas de taberna» de su juventud,
acosaba a veces todavia su espiritu. Por instinto
tendian a ver a las mujeres como prostitutas, reales
o virtuales. De ahi las metaforas obsesivas que apa-
recen en la pluma de los grandes letrados del Val
de Loire, cuyos escritos ha analizado de forma per-
tinente Jacques Dalarun, cuando hablan de las mu-
jeres: un vientre, voraz, una quimera, un monstruo.
La falta reside en lo que sienten que resiste en su
cuerpo de femenino, es decir de animal.

Por otra parte, estos prelados se hallaban enfren-
tados constantemente durante su funcién pastoral a
los problemas que planteaban de forma concreta
las mujeres. L.a prostitucion florec{a en las ciudades
en plena expansion, invadidas por emigrantes desa-
rraigados. Estaban, sobre todo, aquellas mujeres
sin hombres que la reforma misma habia lanzado a
la calle, las esposas a las que su marido se habia vis-
to obligado a abandonar porque era sacerdote, o
bien laico, por ser bigamo, incestuoso. Mujeres la-
mentables. Peligrosas también, amenazando con
corromper a los hombres, con llevarles a tropezar.
¢Qué lugar otorgarles en el proyecto reformista de
una sociedad perfecta? Muchos, y entre ellos Geof-
froi de Venddéme, como muestra su juicio sobre el
fariseo, estaban convencidos de que habfa que ocu-
parse de su alma, admitirlas como eran admitidas
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en los circulos heréticos, elaborar por tanto para
ellas una pastoral apropiada, peligrosa pero indis-
pensable. ;Hasta dénde se podia llegar? Cuando
Robert d’Arbrissel las acogia en su grupo y las lle-
vaba tras él, como Jesis habfa hecho, cuando las
alojaba en el monasterio mixto de Fontevraud en
posicién dominante respecto a los monjes, conmi-
nando a éstos a rebajarse y servirlas, a imponerse
esa humillacién para ganar el amor de Jesucristo,
su esposo, de la misma forma que el caballero que
sirve cortésmente a la dama espera ganar el amor
del marido, su sefior, sno se aventuraba demasiado
lejos? ;No lo hacfa incluso Abelardo, cuando afir-
maba que las plegarias de las mujeres al Paracleto
valfan tanto como las de los hombres? Ese Abelar-
do al que Bernardo de Claraval vituperaba, acusin-
dole de «hablar demasiado a las mujeres». Tantas
imprecaciones lanzadas contra las infamias de
aquellos hombres de Iglesia que se acercaban de-
masiado a las mujeres y a los que se suponia inevi-
tablemente culpables dan testimonio de la amplitud
del malestar, de la fuerza de las reticencias, del mie-
do irrepresible a la mancilla sexual. ;Cudntos pre-
lados seguian pensando que era bueno mantener a
las mujeres a distancia de lo sagrado, prohibirles el
acceso de ciertos santuarios? ¢Del santuario de Me-
nat, por ejemplo, en Auvergne, que Robert d’Ar-
brissel termind por hacerles abrir, repitiendo a voz
en grito que, comulgando el cuerpo de Cristo como
los hombres, las mujeres tenfan derecho a penetrar
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como ellos en su casa? ;O bien del acceso al mauso-
leo provenzal de Magdalena?

En cualquier caso, todos los dirigentes de la Igle-
sia estaban de acuerdo en una cosa: juzgaban nece-
sario impedir a la mujer hacer el mal. Por consi-
guiente, habfa que encasillarla. Casdndola. La mu-
jer perfecta —a este respecto la actitud de la
Magdalena era ejemplar— y en efecto aquella que
espera todo de su sefior, que le ama, pero que, so-
bre todo, le teme. Y le sirve. Por tltimo, la mujer
que llora y que no habla, la que obedece, prosterna-
da ante su hombre. Por consiguiente, la doncella
debe convertirse en esposa desde la pubertad. Es-
posa de un amo que la llevara de la brida. O bien
esposa de Cristo, encerrada en un convento. En
caso contrario, tiene todas las posibilidades de vol-
verse puta. Igual que para los hombres, biparticidn,
y con un criterio sexual: uxores-meretrices. Matro-
nas o bien mujeres de la calle. Por eso los buenos
obispos, Hildebert de Lavardin y Marbode de Ren-
nes decidieron reescribir en esa época la vida de
prostitutas arrepentidas y castigadas de forma tan
plena y tan perfecta en las potencias de su funesta
seduccién que pudieron volverse santas y ser cele-
bradas como tales por haberse devastado volunta-
riamente, Maria Egipciaca, Tais. Y, para apartar
del pecado mayor, estos prelados presentaban a la
mujer bajo el aspecto que a ellos les resultaba mds
terrorifico: tentadora, cubierta de adornos, engan-
chando a los hombres, invitdndolos a lo que hay de
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mas abyecto en la unién de los cuerpos. De este
modo querian probar que, por infectada que estu-
viese el alma de lujuria, el alma puede blanquearse
por completo mediante una penitencia corporal.
Por este motivo se ven en esa época a nuevas Tais,
las reclusas, asentarse no en un desierto, sino en el
centro de las ciudades, encerradas en una celda, y
desde ella dar testimonio, ensefiando y predicando.
Pero predicando sin palabras, por el solo deterioro
de su cuerpo. Por eso la Magdalena de Geoffroi de
Vendome se parece tanto a Marfa Egipciaca. Por
eso los pecadores la imploraban, mezclando sus 1a-
grimas a las de la mujer, porque eran muy numero-
sos los que subian la colina de Vézelay, sabiendo,
como les decia la Guia de Compostela, que el Sefior
les perdonarfa sus faltas por ella. Mediadora escu-
chada por penitente obstinada.

L

En efecto, en el umbral del siglo xu estaba forjan-
dose el instrumento por el que la autoridad ecle-
siastica pretendia lanzar de forma mds profunda la
reforma de las costumbres y obligar a todos los fie-
les a observar sus preceptos: era el sacramento de la
penitencia. El rito no exigia sélo la contricién y la
confesion, sino también el rescate, inspirandose en
practicas de la justicia ptiblica y proyectando sobre
el conjunto de la sociedad procedimientos de repa-
racién usados desde hacia siglos en las comunida-
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des monasticas. Obligaba a pagar, a «satisfacer» al
juez sometiéndose a un castigo. De este modo se
instalaba la idea de una tarificacién, de una gradua-
cién de los castigos redentores, por tanto de un lu-
gar, de un tiempo de espera, purgatorios, y de una
contabilidad llevada por los administradores de lo
sagrado, los sacerdotes. Mientras que se retiraba a
segundo plano y se borraba poco a poco el gesto de
Jesis, perdonando por una sola razén, el amor. A
partir de ese momento, la apariencia corporal de la
mujer que amé a Jestds con mads violencia que cual-
quier otra persona representé ante todo, en el ima-
ginario colectivo, el pecado y su rescate. Durante
los siglos xu y xm, mientras la fama de las reliquias
de Vézelay alcanzaba su apogeo para declinar lue-
go lentamente, mientras la predicacién popular se
extendfa y la figura de Marfa de Magdala se situa-
ba en muy buen lugar en la piedad de los nuevos
equipos religiosos, franciscanos y dominicos, mien-
tras se afirmaba el éxito de la peregrinacién de Pro-
venza, lentamente al principio, luego bruscamente,
tras una nueva invencion, esta vez en Saint-Maxi-
min, de los restos de la santa, esos rasgos se afirma-
ron. Indudablemente, la Magdalena siguié siendo
para muchos la «tonta enamorada». El vocabulario
de la erética cortés se introduce en las vidas en len-
gua romana cuya ensefianza difundia la palabra de
los predicadores: Magdalena, «dulce enamoraday,
encontraba en Cristo, segiin dicen esas Vidas, «al
verdadero amante», al que «muy ardientemente ella
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amabay, «cortesia, bonachoneria y gran dulzura». Y
cuando san Luis, de vuelta de Siria, desembarcé en
Provenza en 1254, el lugar que fue a visitar en
Sainte-Baume, trepando hasta aquella «béveda de
roca alta, alli donde se decfa que la Magdalena ha-
bia sido eremita diecisiete afios», tal vez era para €l
el lugar de los éxtasis misticos en vez del lugar de
las maceraciones. Sin embargo, el pecado, el peca-
do carnal expiado por la autodestruccién fisica,
ocupa desde Geoffroi de Vendéme, desde Hilde-
bert, el primer plano de la escena. Que, para la lec-
tura del Evangelio del 22 de julio, el episodio de la
mafiana de Pascua descrito por Juan haya ido de-
jando sitio, en el transcurso del siglo xim, al episo-
dio de la comida en casa del fariseo descrito por
Lucas, que la figura de la prostituida llorando sus
faltas haya expulsado a la figura de la amante Ilo-
Tosa proporciona prueba evidente de ello.

Los fieles, los que miraban hacia Vézelay, los que
miraban hacia Saint-Maximin, vefan ante todo a la
Magdalena llorando. Torrente de ldgrimas. Inun-
dacién: Magdalena y Maximino «se fundian en 14-
grimas de forma tan abundante que el suelo de la
capilla no sélo estaba rociado con sus lagrimas,
sino tan inundado que en ciertos lugares el agua
flotaba sobre el pavimento», y, en su lecho de muer-
te, la santa, «fundiéndose en ldgrimas, recibié a su
creador de tal manera que sus ojos parecian dos
conductos de una fuente echando agua corriente».
Para Jacques de Vitry, que predicaba sobre el tema
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de la Magdalena, no habia ninguna duda: aquellas
lagrimas eran de compuncion, su fuente estaba en
«el dolor de los pecados». Maria Magdalena es des-
de entonces, ante todo, la mujer publica arrepenti-
da. Asi aparece en los modelos construidos por los
maestros de las escuelas parisinas para uso de pre-
dicadores, en aquellos escritos que se multiplicaron
durante el siglo xu1, en los que se expresan las in-
tenciones del aparato eclesiastico por lo que atafie a
la figura de la bienaventurada que importaba di-
fundir entre el pueblo.

Por esa razén, nunca —Nicole Bériou, que cono-
ce bien esos textos, lo ha establecido con toda clari-
dad—, nunca los sermones que se escribieron sobre
ese tema se dirigen de forma especial a las mujeres.
Desde finales del siglo xm, las mujeres, cada vez mas
numerosas, trataban de imitar los gestos de la Mag-
dalena: vivian retiradas del mundo, penitentes, Ilo-
rando, fingiendo alimentarse iinicamente, ellas
también, del pan de los dngeles. Es notable que los
sacerdotes que recogieron sus palabras y contaron
su vida con la intencidén, alabando sus propios mé-
ritos, de ahogar el fragor de las renuncias perfectas
que se imponian las matronas en las zonas cataras,
hayan considerado prudente no evocar a propésito
de las beatas la figura de Maria de Magdala. No po-
dfa ser un modelo de santidad femenina. Lo que en-
tonces se repetia a las mujeres es que serfan mas o
menos recompensadas por sus buenas obras segiin
el lugar en que estuvieran situadas: bien entre las
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virgenes, bien entre las viudas, bien entre las espo-
sas. Ni virgen, ni esposa, ni viuda, la Magdalena se-
gufa siendo la marginalidad misma, y la mds in-
quietante, por todos los pecados con que durante
tanto tiempo habia dejado cautivar su ser. Pecca-
trix, meretrix. No, los predicadores hablaban de 1a
Magdalena a los hombres, y para despertarles de su
torpor, para hacerles ruborizarse de sus debilida-
des. Ved lo que ha podido hacer una mujer, ved su
valor, su constancia. ;Y vosotros? El resorte de la
exhortacién se basa, en efecto, en una misoginia
esencial. En esas homilias la Magdalena es, en el
fondo, la antimujer. Sin embargo, mds mujer que
todas, por su pecado y sus atractivos.

Los modelos de los sermones escritos sobre los
textos que se refieren a Marfa Magdalena ponen,
sin darse cuenta, en peligrosa evidencia esos atrac-
tivos, esas armas con que Satdn ha dotado a las mu-
jeres a fin de que conduzcan a los hombres a su per-
dicién. Uno de ellos, obra sin duda de Etienne Lang-
ton, se basa curiosamente en un rondd, en uno de
esos aires para bailar que se cantaban en Paris y
que, como era la moda, deploraba el destino de la
malcasada. Aqui la malcasada es Magdalena, y sus
maridos los demonios de los siete pecados capitales
que sucesivamente la han tomado, cada uno peor
que el anterior. El dltimo de ellos es, por supuesto,
el de la lujuria, y la mujer a la que maneja y a la
que explota, una prostituta. Embaucadora. Dis-
puesta a seducir. Como las «mujeres de nuestro
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tiempo» evocadas por otro predicador, Guillaume
d’Auvergne; orgullosas de su cuerpo, lo adornan
«de la cabeza a los pies», empleando todos los arti-
ficios, afeites y perfumes, «<adornos lascivos, capaces
de inducir a tentacién a los hombres que pasan».
Usando de forma muy especial, segun dicen todos
los sermones, sus largos cabellos liberados del gri-
nién. «Es lo que las mujeres tienen mas querido»,
afirma Eudes de Chateauroux.

La cabellera suelta, el perfume derramado, unay
otro estrechamente asociados en el imaginario de la
caballeria a los placeres de la cama. Evocar estas
trampas de la sexualidad era atizar en el espiritu de
los oyentes los fantasmas que despertaba la lectura
de la vida eremita: las ternuras de un cuerpo de
mujer, desnudo entre la aspereza de las pefias, la
carne adivinada bajo el desenfreno de la cabellera,
la carne magullada y sin embargo resplandeciente.
Tentadora. Desde finales del siglo xu1, pintores y es-
cultores se afanaron en dar a la Magdalena esa ima-
gen ambigua y turbadora. Sin cesar, incluso los
mds austeros, incluso Georges de L.a Tour. Hasta
Cézanne.
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Medievalista de prestigio, GEORGES DUBY es uno
de los historiadores contemporaneos mas conocidos
entre el gran publico. Sobresale en ¢l la originalidad

N

de sus enfoques, su forma de analizar e arte, la
literatura, los documentos, para elaborar un retrato
sugerente, articulado y coherente de la mentalidad.
la sociedad y las formas de vida del pasado. En este
sentido, destaca su especial atencion a la. mujer
como una pieza fundamental de las sociedades
historicas relegada al olvido por la historiografia
tradicional. )




