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Leonor 

Bajo la cúpula central de la iglesia de Fontevraud 
—en la Francia del siglo xn era una de las abadías 
de mujeres más vastas y más prestigiosas— se ven 
en la actualidad cuatro estatuas yacentes, vestigios 
de antiguos monumentos funerarios. Tres de esas 
estatuas están talladas en caliza blanda: la de Enri
que Plantagenet, conde de Anjou y del Maine por 
sus antepasados paternos, duque de Normandía y 
rey de Inglaterra por sus antepasados maternos; la 
de su hijo y sucesor Ricardo Corazón de León; la de 
Isabel de Angulema, segunda mujer de Juan sin 
Tierra, hermano de Ricardo, que se convirtió en 
rey en 1199. La cuarta efigie, en madera pintada, 
representa a Leonor, heredera del duque de Aqui-
tania, esposa de Enrique, madre de Ricardo y de 
Juan, que murió el 31 de marzo de 1204 en Fonte
vraud donde había terminado tomando el velo. 

El cuerpo de esa mujer está tendido sobre la losa, 
de la misma forma que había estado expuesto en el 
lecho de parada durante la ceremonia de los fune-
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rales. Está envuelto en su totalidad en los pliegues 
del vestido. Un griñón encierra el rostro, cuyos ras
gos son de una pureza perfecta. Los ojos están ce
rrados. Las manos sostienen un libro abierto. Ante 
este cuerpo, ante este rostro, la imaginación puede 
darse rienda suelta. Pero de ese cuerpo y de ese ros
tro cuando estaban vivos, la estatua yacente, admi
rable, no dice nada verdadero. Leonor había muer
to hacía ya años cuando fue modelada. ¿Había vis
to el escultor con sus propios ojos alguna vez a la 
reina? De hecho, eso importaba poco: en esa época, 
el arte funerario no se preocupaba por el parecido. 
En su plena serenidad, esta figura no pretendía re
producir lo que la mirada había podido descubrir 
sobre el catafalco, el cuerpo, el rostro de una mujer 
de ochenta años que se había batido duramente 
contra la vida. El artista había recibido el encargo 
de mostrar aquello en lo que se convertirían el día 
de la resurrección de los muertos ese cuerpo y ese 
rostro en toda su plenitud. Por tanto, nadie podrá 
nunca medir el poder de seducción de que la here
dera del ducado de Aquitania estaba investida 
cuando, en 1137, fue entregada a su primer mari
do, el rey Luis VII de Francia. 

Ella tema entonces unos trece años, él dieciséis. 
«Ardía con un amor ardiente por la jovencita.» Es 
al menos lo que cuenta, medio siglo más tarde, Gui-
llaume de Newburgh, uno de aquellos monjes de 
Inglaterra que recomponían en ese momento, con 
gran habilidad, la serie de sucesos del tiempo pasa-
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do. Guillaume añade: «el deseo del joven capeto fue 
encerrado en una tupida red»; «Nada sorprendente, 
tan vivos eran los encantos corporales con que Leo
nor estaba agraciada». Lambert de Watreloos, cro
nista, también los juzgaba de altísima calidad. Pero 
¿qué valen en realidad tales elogios? Las conve
niencias obligaban a los escritores de esa época a 
celebrar la belleza de todas las princesas, incluso de 
las menos agraciadas. Además, hacia 1190, en to
das las cortes Leonor era la heroína de una leyenda 
escandalosa. Quien tuviera que hablar de ella se ha
llaba inclinado de forma natural a dotar de una ex
cepcional capacidad de embrujamiento a los atrac
tivos que en el pasado había empleado. 

Esa leyenda tiene una vida larga. Hoy todavía al
gunos autores de novelas históricas quedan encan
tados con ella y conozco incluso historiadores muy 
serios cuya imaginación aún inflama, extraviándo-
la. Desde el romanticismo, Leonor ha sido repre
sentada unas veces como tierna víctima de la cruel
dad fría de un primer esposo, insuficiente y limita
do, de un segundo esposo, brutal y voluble; otras 
como mujer libre, dueña de su cuerpo, que se en
frenta a los sacerdotes y desprecia la moral de los 
mojigatos, portaestandarte de una cultura brillante, 
alegre e injustamente ahogada, la de Occitania, 
frente al salvajismo gazmoño y la opresión del Nor
te, pero siempre enloqueciendo a los hombres, fri
vola, pulposa y burlándose de ellos. ¿No pasa en las 
obras más austeras por la «reina de los trovadores», 
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por su complaciente inspiradora? ¿No toman mu
chos por verdad manifiesta lo que André le Chape-
lain dice de ella, en tono de burla, en su Tratado 
del amor, las sentencias ridiculas que él inventa y 
que le atribuye? Por ejemplo, esa cuya feroz ironía 
tanto gustaba a los lectores entonces: «Nadie puede 
alegar legítimamente el estado conyugal para sus
traerse al amor». Juegos del amor cortés. Poco fal
ta para que adjudiquen a Leonor su invención. En 
cualquier caso, esas materias galantes se difundie
ron gracias a ella a través de Europa desde su Aqui-
tania natal. A decir verdad, son excusables los jui
cios errados de los eruditos modernos. El recuerdo 
de esta mujer se deformó desde muy pronto. No ha
cía cincuenta años que había muerto cuando ya la 
biografía imaginaria de Bernard de Ventadour la 
convertía en amante de este grandísimo poeta. 
Cuando el predicador Étienne de Bombón censura 
los placeres culpables que procura el tacto, poma 
como ejemplo a la perversa Leonor: cierto día, en
contrando de su gusto las manos del viejo profesor 
Gilbert de la Porree, le habría invitado a acariciar
le con sus dedos las caderas. En cuanto al Ménes-
trel de Reims —es de sobra conocida la fuerte in
clinación de este amable cuentista a fabular para 
agradar a sus oyentes, pero aquí utilizaba palabras 
de quienes, cada vez más numerosos, contaban que 
la reina de Francia había llegado al punto de entre
gar su cuerpo a los sarracenos durante la cruza
da—, le prestaba un idilio con el más ilustre de 
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esos infieles, con Saladino. Dice el Ménestrel de 
Reims que se disponía a escapar con él, y que ya te
nía puesto un pie en el barco cuando su marido, 
Luis VII, consiguió pescarla. No sólo veleidosa, por 
entregar su cuerpo de bautizada al infiel. Traidora 
no sólo a su marido sino a Dios. El colmo de la des
vergüenza. 

En el siglo XIII se inventaban esas fantasías a par
tir de los chismes que se habían divulgado, en vida, 
a propósito de la reina que iba envejeciendo. Algu
nos fueron recogidos en nueve de las obras históri
cas compuestas entre 1180 y los años 1200 que han 
llegado hasta nosotros y que nos suministran poco 
más o menos cuanto se sabe de ella. Cinco tienen 
por autores a ingleses, porque era en Inglaterra 
donde entonces se escribía la buena historia. Todas 
son obra de gentes de Iglesia, monjes o canónigos, 
y todas presentan a Leonor bajo una luz desfavora
ble. Y ello por cuatro razones. La primera, funda
mental, es que se trata de una mujer. Para esos 
hombres, la mujer es una criatura esencialmente 
mala por quien penetra el pecado en el mundo, con 
todo el desorden que en él se ve. Segunda razón: la 
Duquesa de Aquitania tema por abuelo al famoso 
Guillermo IX. Este príncipe, de quien la tradición 
ha hecho el más antiguo de los trovadores, también 
había excitado en su tiempo la imaginación de los 
cronistas. Éstos denunciaron el poco caso que hacía 
de la moral eclesiástica, la libertad de sus costum
bres y su excesiva propensión a la frivolidad, evo-
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cando esa especie de harén donde, como parodia de 
un monasterio de monjas, había mantenido para 
placer propio a una compañía de hermosas donce
llas. Por último, y sobre todo, había otros dos he
chos que condenaban a Leonor. En dos ocasiones, 
liberándose de la sumisión que las jerarquías insti
tuidas por la voluntad divina imponen a las espo
sas, había cometido faltas graves. La primera vez, 
pidiendo y obteniendo el divorcio. La segunda, sa
cudiendo la tutela de su marido y levantando con
tra él a sus hijos. 

El divorcio, seguido inmediatamente por un nue
vo matrimonio, fue en 1152 el gran asunto euro
peo. Cuando llega en su crónica a esa fecha, el mon
je cisterciense Aubry des Trois Fontaines relata en 
ese año este único acontecimiento. De forma lacóni
ca, y por tanto con mayor fuerza: Enrique de Ingla
terra toma por esposa a aquella de la que el rey de 
Francia acababa de librarse, escribe: «Luis la había 
dejado, a causa de la incontinencia de esa mujer, 
que no se comportaba como una reina, sino más 
bien como una puta». Tales traslados de esposas del 
lecho de un marido al de otro no dejaban de produ
cirse frecuentemente entre la alta aristocracia. Que 
éste haya tenido tal resonancia es fácil de explicar. 
En la Europa cuya unidad se identificaba entonces 
a la de la cristiandad latina y que, por consiguiente, 
el papa pretendía dirigir, movilizar para la cruzada 
y, por ello, mantener en paz preservando el equili
brio entre los Estados, esos Estados empezaban a 
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reforzarse aprovechando el vivísimo impulso de 
crecimiento que arrastraba entonces a Occidente. 
Tal era el caso de los dos grandes principados riva
les, aquellos cuyos amos eran el rey de Francia y el 
rey de Inglaterra. No obstante, en el seno de estruc
turas políticas todavía muy borrosas, el destino de 
esas formaciones políticas dependía en grandísima 
medida de las devoluciones sucesorias y de las 
alianzas, es decir del matrimonio del heredero. Y 
Leonor era heredera de un tercer Estado, cierto 
que de menor envergadura, aunque considerable, 
la Aquitania, una provincia extendida entre Poi-
tiers y Burdeos, con vistas sobre Toulouse. Al cam
biar de marido, Leonor se llevaba consigo sus dere
chos sobre el ducado. Por otro lado, a mediados 
del siglo XII la Iglesia acababa de hacer del matri
monio uno de los siete sacramentos, a fin de asegu
rarse su control. Imponía al mismo tiempo no rom
per nunca la unión conyugal y, de forma contradic
toria, romperla inmediatamente en caso de incesto, 
es decir, si resultaba que los cónyuges eran parien
tes más acá del séptimo grado. En la aristocracia, lo 
eran todos. Lo cual permitía a la autoridad eclesiás
tica, y de hecho al papa cuando se trataba del ma
trimonio de reyes, intervenir a capricho para atar o 
desatar y convertirse de este modo en dueño del 
gran juego político. 

Muy a destiempo, el Ménestrel de Reims relata 
de esta forma lo que decidió el divorcio. Cuenta que 
Luis VII «tomó consejo de todos sus barones sobre 
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lo que haría de la reina y les expuso cómo se había 
comportado la mujer». «A fe, le dijeron los barones, 
que el mejor consejo que os damos es que la dejéis 
marcharse, porque es un diablo, y si la conserváis 
durante más tiempo, creemos que os hará morir. Y 
por encima de todo, no tenéis hijo de ella.» Diabo-
lismo, esterilidad: en verdad que eran dos faltas 
mayores, y el marido tomando la iniciativa. 

Sin embargo, Juan de Salisbury, representante 
del renacimiento humanista del siglo xn, lúcido y 
perfectamente informado, es testigo mejor. Escribía 
mucho antes, sólo ocho años después del aconteci
miento, en 1160. En 1149 se había encontrado jun
to al papa Eugenio III cuando éste acogió a Luis VII 
y a su mujer en Frascati, porque Roma estaba en
tonces en manos de Arnaud de Brescia, otro inte
lectual de primera magnitud, pero contestatario. 
La pareja volvía de Oriente. El rey de Francia, que 
había dirigido la segunda cruzada, se había llevado 
consigo a Leonor. Tras el fracaso de la expedición 
y las dificultades consiguientes para los asentamien
tos latinos en Tierra Santa, las gentes de Iglesia se 
preguntaban por las causas de tales sinsabores y 
pretendían que derivaban precisamente de allí: 
«Preso de una pasión vehemente por su esposa», 
dice Guillaume de Newburgh (y para explicarlo in
siste en los atractivos físicos de la reina), Luis VII, 
celoso, «consideró que no debía dejarla detrás de él, 
y que convenía que la reina le acompañase al com
bate». Daba mal ejemplo. «Muchos nobles le imita-
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ron, y como las damas no podían prescindir de aza
fatas de compañía», el ejército de Cristo, que hubie
ra debido presentar la imagen de la castidad civil, 
se llenó de mujeres, y por tanto invadido de livian
dades. Dios se irritó por ello. 

De hecho, en el transcurso del viaje las cosas ha
bían ido a peor. En Antioqm'a, en marzo de 1148, 
Leonor había encontrado a Raimundo, hermano de 
su padre y amo de la ciudad. El tío y la sobrina se 
entendieron bien, demasiado bien incluso a ojos del 
marido, que se inquietó y precipitó la salida hacia 
Jerusalén. Leonor se negó a seguirle. Se la llevó a la 
fuerza. Si creemos a Guillaume, arzobispo de Tiro, 
que redactaba su obra histórica, bien es verdad, 
treinta años más tarde, en un momento en que la le
yenda estaba en pleno florecimiento, pero, no lo ol
videmos, con la reina aún viva, y que además era el 
mejor situado para recoger los ecos del caso, las re
laciones entre Raimundo y Leonor habrían llegado 
muy lejos. Para retener al rey o utilizar su ejército 
para su propia política, el príncipe de Antioqm'a ha
bría proyectado robarle, «mediante la violencia o 
mediante la intriga», a su mujer. Según el historia
dor, ésta se mostraba conforme. En efecto, dice 
Guillaume, «ella era una de esas locas mujeres; de 
conducta imprudente, como ya se había visto y 
como debía verse más tarde por su comportamien
to, se burló, contra la dignidad real, de la ley del 
matrimonio y no respetó el lecho conyugal». Aquí 
se expresa con menos crudeza la acusación lanzada 
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por Aubry des Trois Fontaines: Leonor carecía de 
esa contención que tan bien sienta a las esposas, so
bre todo a las esposas de los reyes, y que contra
rresta su inclinación natural a la lujuria. 

En cuanto a Juan de Salisbury, habla únicamen
te de una falta, aunque ampliamente suficiente, la 
rebelión. Resistiéndose a su marido, es decir a su 
amo, Leonor exigió en Antioquía separarse de él. 
Reivindicación evidentemente intolerable: si co
múnmente se admitía que un hombre repudiase a 
su mujer de la misma forma que se desembarazaba 
de un mal servidor, la inversa parecía escandaloso. 
Para divorciarse, la reina invocaba el mejor de los 
pretextos, la consanguinidad. Declaraba que ella y 
él eran parientes en cuarto grado, cosa cierta, y 
que, hundidos en el pecado, evidentemente no po
dían seguir más tiempo juntos. Revelación extraña 
en verdad: durante los once años que llevaban casa
dos nadie había dicho nada sobre ese parentesco, 
claro como la luz del día. Luis era piadoso, se sin
tió turbado y, «aunque amase a la reina con un 
amor inmoderado», se dispoma a dejarla irse. Uno 
de sus consejeros, al que Leonor no amaba y que 
no la amaba, habría frenado su resolución con el 
siguiente argumento: «¡Qué oprobio para el reino 
de Francia si se llegase a saber que el rey se había 
dejado robar la mujer o que ella le había abando
nado!». Desde París, el abate Suger, el mentor de 
Luis VII, daba el mismo consejo: frenar el rencor y 
aguantar en espera del final del viaje. 
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Los dos cónyuges vivían en medio de sus desave
nencias cuando, de regreso de la peregrinación de 
Jerusalén, fueron recibidos por el papa. Éste se es
forzó por reconciliarlos. Sacaba provecho de ese in
tento. Por un lado, manifestaba públicamente su 
poder de control sobre la institución matrimonial. 
Por otro temía las revueltas políticas que tal divor
cio podía provocar. Los esposos comparecieron 
ante él —y aquí podemos seguir a Juan de Salis-
bury que se hallaba presente. El rey quedó encanta
do, dominado como estaba por una pasión que 
Juan de Salisbury califica de «pueril», por ese deseo 
que se debe dominar cuando uno es hombre, un 
hombre de verdad, y particularmente cuando uno 
es rey. El papa Eugenio III llegó incluso a casar de 
nuevo a los cónyuges, respetando escrupulosamen
te las formas, renovando todos los ritos requeridos, 
en primer lugar el compromiso mutuo, expresado 
de viva voz y por escrito; y luego la conducción so
lemne hacia el lecho nupcial suntuosamente ador
nado; en ese lugar el papa desempeñó el papel del 
padre, cuidando que todo sucediese como era pre
ciso. Para terminar prohibió solemnemente que 
aqueUa unión se disolviese nunca y que nunca se 
volviese a hablar de consanguinidad. 

Menos de tres años después volvió a hablarse del 
asunto y, también en esta ocasión, para justificar el 
divorcio. Fue en Beaugency, cerca de Orléans, ante 
una gran asamblea de prelados. Comparecieron tes
tigos que j marón, cosa nada dudosa por otra parte, 
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que Luis y Leonor eran de la misma sangre. El ma
trimonio era por tanto incestuoso. Por consiguien
te, no era un matrimonio. El vínculo ni siquiera se 
había roto: no existía. Nadie tuvo en cuenta la pro
hibición pontificia. El rey se había resignado a se
guir el consejo de sus vasallos, aquel consejo que 
refiere el Ménestrel de Reims a quien en este punto 
se puede sin duda dar crédito. En ese lapso de tiem
po, ¿había sobrepasado Leonor los Kmites? ¿Se ha
bía portado como una golfa durante la visita a Pa
rís, el año anterior, de los Plantagenet, padre e 
hijo? Estoy convencido de que la razón principal 
fue que la reina era estéril. No lo era, a decir ver
dad, del todo, y de haber habido esterilidad no era 
culpa suya, como permite pensarlo la exuberante 
fecundidad de que dio muestras en brazos de un 
nuevo marido. Pero, en quince años de conyugali-
dad, Leonor no había tenido más que dos hijas, y 
de forma casi milagrosa. La primera había nacido, 
tras un aborto y siete años de vana espera, después 
de un diálogo en la basílica de Saint-Denis. Leonor 
se había quejado a Bernardo de Claraval de los ri
gores de Dios que la impedía concebir. El santo le 
había prometido que sería fecunda si conseguía que 
el rey Luis se pusiera de acuerdo con el conde de 
Champaña y acabara una guerra que por otra par
te tal vez ella misma había encendido. La segunda 
hija había nacido sólo dieciocho meses antes del 
concilio de Beaugency, gracias a la reconciliación 
de Frascati, de la nueva noche de bodas y de las 
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abundantes bendiciones pontificias. Pero urgía que 
el rey de Francia tuviera un heredero varón. Aque
lla mujer parecía poco capaz para procurárselo. 
Fue rechazada, a pesar de sus encantos, y a pesar de 
la Aquitania, la hermosa provincia que Leonor ha
bía aportado al casarse y que se llevaba consigo al 
abandonar la corte inmediatamente después de la 
anulación. 

Leonor volvía en 1152 a lo que había sido con 
trece años, un partido magnífico, un regalo para el 
pretendiente que lograse conquistarla. Muchos la 
acechaban. Dos estuvieron a punto de apresarla 
durante el corto viaje que la llevó de Orléans a Poi-
tiers. Leonor consiguió huir de Blois, de noche, an
tes de que el señor de la villa, el conde Tibaldo, lo
grase nacerla su mujer por la fuerza; luego, si
guiendo los avisos de sus ángeles guardianes, evitó 
pasar por donde la esperaba una emboscada del 
hermano de Enrique Plantagenet. Y terminó ca
yendo en los brazos de este último. Gervay de Can-
terbury sugiere que Leonor había preparado su 
golpe; afirma que Leonor dio a entender con un 
mensajero secreto al duque de Normandía que esta
ba disponible. Enrique, «seducido por la calidad de 
la sangre de aquella mujer pero más todavía por los 
dominios que de ella dependían», acudió corriendo. 
El 18 de mayo se casaba con ella en Poitiers. A pe
sar de los obstáculos. No me refiero ni a la diferen
cia de edad (Enrique tema diecinueve años, Leo
nor, con veintinueve, había entrado hacía tiempo 
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en lo que la época consideraba como la edad madu
ra), ni de la consanguinidad, tan patente y tan es
trecha como en la unión anterior; me refiero a la 
sospecha de esterilidad que pesaba sobre la exreina 
de Francia y, sobre todo, de la prohibición que ha
bía lanzado sobre ella, dirigiéndose a su hijo, el pa
dre de Enrique, Godofredo Plantagenet, senescal 
del reino. No la toques, le habría dicho, por dos ra
zones: «Es la mujer de tu señor, y además tu padre 
ya la ha conocido». En efecto, en la época se consi
deraba indecente, y más culpable que la transgre
sión del incesto tal como lo concebía la Iglesia, 
acostarse con la compañera de su señor. En cuanto 
a compartir con su padre una compañera sexual, se 
trata de incesto «del segundo tipo», del que Fran-
gois Héritier ha demostrado que es «primordial» y, 
por este motivo, estaba estrictamente condenado en 
todas las sociedades. Son de nuevo dos historiado
res, cierto que tardíos y charlatanes, Gauthier Map 
y Giraud el Cámbrico, quienes recuerdan que Go
dofredo, como dice uno de ellos, «había cogido su 
parte de lo que había en la cama de Luis». Este do
ble testimonio vuelve creíble el hecho y confirma 
que Leonor no era de las más feroces. 

Evidentemente, en las reuniones cortesanas se 
habían deleitado con esta aventura y todos los que 
envidiaban y temían al rey de Francia, o simple
mente aquellos a los que les gustaba reírse, se bur
laron de él. En este hecho se encuentra el funda
mento de la leyenda, y los escritores que en los mo-
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nasterios y en las bibliotecas catedralicias se afana
ban por rememorar lo que había pasado en su épo
ca se entretuvieron recogiendo esos chismes cuan
do, diez años después del concilio de Beaugency, 
Leonor resultó de nuevo rebelde. La exreina de 
Francia se alzó contra su segundo marido. 

Tema cincuenta años. Infecunda ya y con unos 
encantos verosímilmente menos resplandecientes, 
no era de utilidad para su hombre. Entraba en esa 
etapa de la existencia en que las mujeres, en el siglo 
xn, cuando habían sobrevivido a partos ininterrum
pidos, se habían desembarazado la mayoría de las 
veces de su esposo; en que, disponiendo de la pen
sión que habían recibido durante el matrimonio, 
respetadas por regla general por sus hijos, sobre 
todo por su hijo mayor, tienen por primera vez en 
su vida verdadero poder y lo disfrutan. Leonor no 
dispoma de semejante libertad. Enrique todavía es
taba vivo. Sin apenas sentarse en casa, galopando 
siempre de un confín a otro de las inmensas pose
siones que por el azar de las herencias había reuni
do en sus manos, de Irlanda a Quercy, de Cherbur-
go a las fronteras de Escocia, el rey de Inglaterra, 
duque de Normandía, conde de Anjou y duque de 
Aquitania en nombre de Leonor, nunca se había 
preocupado mucho de ella. Algunas veces la había 
arrastrado consigo a uno y otro lado del Canal de la 
Mancha cuando tema interés en mostrarla a su 
lado. La había embarazado aquí y allá, deprisa y 
corriendo. Ahora, la abandonaba completamente, 
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divirtiéndose con otras mujeres. Pero seguía estan
do vivo. 

Para sacar partido de las posibilidades que le 
quedaban, Leonor se apoyó en sus hijos, y especial
mente en uno de ellos, Ricardo. El mayor, Guiller
mo, había muerto en la infancia. En 1170, hostiga
do por los dos siguientes que crecían y reclamaban 
con impaciencia una parte de poder, Enrique había 
tenido que ceder. Había asociado al trono a Enri
que, de quince años. A Ricardo, de trece, le había 
concedido la herencia de su madre, la Aquitania. 
Leonor, naturalmente, se mantuvo detrás del ado
lescente, creyendo que, actuando en su nombre, po
dría convertirse por fin en dueña de su patrimonio 
ancestral. En la primavera de 1173 fue más lejos. 
Apoyó la revuelta de aquellos dos muchachos insa
ciables y de su hijo menor. Las rebeliones de este 
tipo que enfrentaban a los hijos con el padre que 
tardaba en morir eran frecuentes en esa época, pero 
rara vez se veía que la madre de los revoltosos to
mase partido por ellos y traicionase a su marido. 
Así pues, la actitud de Leonor resultó escandalosa. 
Parecía infringir por segunda vez las normas fun
damentales de la conyugalidad. Es lo que le hizo 
saber el arzobispo de Ruán: «La esposa, dice, es 
culpable cuando se aparta de su marido, cuando no 
respeta fielmente el pacto de alianza [...] Todos no
sotros deploramos que te separes así de tu marido. 
Porque el cuerpo se aleja del cuerpo, el miembro 
no sirve ya a la cabeza y, cosa que sobrepasa todo 
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límite, permites que las entrañas del señor rey y las 
tuyas se rebelen contra su padre [...] Vuelve a tu 
hombre, en caso contrario, de conformidad con el 
derecho canónigo, te forzaremos a volver a él.» To
dos los señores de Europa habrían podido pronun
ciar una salida de tono como ésa. Todos estaban 
convencidos de que, como afirmaba el prelado, «el 
hombre es el jefe de la mujer, de que la mujer ha 
sido sacada del hombre, de que está unida al hom
bre y sometida al poder del hombre». 

Enrique consiguió acabar con la sublevación. En 
noviembre, Leonor estaba en sus manos, capturada 
cuando, vestida con ropa de hombre -—otra falta 
grave a la ley—, intentaba refugiarse junto a su an
tiguo marido el rey de Francia. La encerró en el 
castillo de Chinon. Dicen algunos que pensó en re
pudiarla, tomando por pretexto, una vez más, la 
consanguinidad. Pero sabía por experiencia que el 
riesgo era grande. Prefirió mantenerla prisionera 
en tal o cual fortaleza hasta la víspera de su muerte 
en 1189. Durante todos esos años se habló mucho 
de ella, no para honrarla, como hacen los soñado
res de hoy, ni para celebrar sus virtudes, ni para 
convertirla en la primera heroína del combate femi
nista o de la independencia occitana, sino, por el 
contrario, para denunciar su maldad. Se habló de 
ella en todas partes, recordando su aventura cape
ta, porque sus gestos ponían de relieve los poderes 
terroríficos de que estaba dotada por naturaleza la 
mujer, lujuriosa y traidora. Demostraban que el de-
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monio se sirve de ella para sembrar la turbulencia y 
el pecado, lo cual hace evidentemente indispensable 
mantener a las hijas bajo el estrecho control de los 
padres, a las esposas bajo el de los maridos, y en
claustrar a las viudas en un monasterio. En Fonte-
vraud, por ejemplo. A finales del siglo XH, todos los 
hombres que conocían el comportamiento de la du
quesa de Aquitania veían en ella la representación 
ejemplar de lo que al mismo tiempo les tentaba y 
les inquietaba en la feminidad. 

De hecho, el destino de Leonor apenas difiere del 
destino de las mujeres de alta alcurnia a quienes el 
azar, privándolas de un hermano, había convertido 
en herederas de un señorío. Las esperanzas de po
der de que eran portadoras atizaban la codicia. Los 
candidatos al matrimonio se las disputaban, rivali
zando por establecerse en su casa y explotar su pa
trimonio hasta la mayoría de edad de los hijos que 
les darían. Por eso se casaban y se volvían a casar 
sin tregua durante el tiempo en que eran capaces de 
dar a luz. Este destino sólo tiene de excepcional dos 
accidentes, el divorcio y la rebelión, acontecimien
tos cuyo interés mayor es haber suscitado, por ser 
esta mujer reina y haberse metido en la alta políti
ca, el abanico de comentarios escritos a través de 
los cuales descubre un poco el historiador qué era 
la condición femenina en esa época, dato que, por 
regla general, escapa a su investigación. Sabemos 
muy pocas cosas sobre Leonor: no contamos con 
retrato alguno, tenemos nueve testimonios de cier-
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ta abundancia, ya lo he dicho, ni uno más, que sin 
embargo resultan brevísimos, y no obstante sabe
mos de ella mucho más que de la mayoría de las 
mujeres de su tiempo. 

Como todas las chicas, a los trece años Leonor 
acababa de alcanzar la edad de casarse, y su padre 
eligió a un hombre al que ella nunca había visto y a 
quien fue dada. Éste fue a recogerla a la casa pater
na. Se la llevó a la suya tras las nupcias y, como era 
habitual en las familias piadosas, el matrimonio no 
fue consumado durante el trayecto, sino tras un res : 

piro devoto de tres días. Como todas las esposas, 
Leonor vivió en la ansiedad de ver prolongarse su 
esterilidad. Al igual que muchas fue despedida por
que se había esperado demasiado tiempo que un 
hijo varón saliese de su vientre. Como procedía de 
una provincia lejana, como su lenguaje y algunos 
de sus modales resultaban sorprendentes, fue mira
da como intrusa por la parentela de su marido, y 
sin cesar espiada y calumniada. Es cierto que en 
Antioquía su tío Raimundo hizo de ella su juguete 
si no sexual al menos político. Era el único varón 
del linaje. Por tanto tenía sobre ella el poder de un 
padre. Podemos creer que la impulsó a reclamar la 
separación por razones de parentesco con la inten
ción de volver a casarse con ella, en función de sus 
propios intereses. En la promiscuidad pululante de 
las grandes casas nobles, no faltaban damas que su
cumbían a los asaltos del senescal de su esposo. En 
cualquier caso, los escritores domésticos siempre 
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dedicaban sus obras a todas, para agradar al mari
do, las enaltecían con elogios zalameros sin por ello 
ser sus amantes. Las damas iban de parto en parto. 
Es lo que le ocurrió a Leonor cuando entró en el le
cho del Plantagenet. A Luis VII no le había dado 
más que dos hijas, a Enrique le dio otras tres y cin
co varones. Entre los años veintinueve y treinta y 
cuatro de su edad, fecundada cada doce meses, dio 
a luz cinco hijos. La cadencia mengua después. En 
1165, Leonor dio a luz el último de sus hijos que el 
historiador conoce, porque lograron sobrevivir y, 
salvo uno, no murieron antes de la pubertad. Era el 
décimo. En dos decenios. Tema cuarenta y un 
años. Sus capacidades de reproducción, como las 
de todas las damas de su mundo, habían sido ex
plotadas a fondo. Como éstas, tras la menopausia, 
ocupó su puesto de matrona, utilizando su ascen
diente sobre sus hijos, tiranizando a sus nueras, de
jando que sus intendentes administraran su pensión 
matrimonial, maquinando el matrimonio de sus 
nietas —entre otras, el de Blanca de Castilla, que 
en el siglo siguiente sería otra suegra insoportable. 
Como todas las viudas de su rango, terminó reti
rándose para consagrarse a un tercer esposo, éste 
celestial, al monasterio que su familia y ella misma 
durante su vida lo mismo que después de su divor
cio habían colmado de favores, para purgar sus fal
tas. Era Fontevraud. Guillermo el Trovador, su 
abuelo, se había burlado abundantemente de ese 
monasterio, pero ya anciano también le había otor-
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gado limosnas. Enrique ya estaba sepultado en 
aquella tierra. Y hasta ella había conducido Leonor 
los despojos de Ricardo. En ella descansa Leonor, 
en espera del Juicio Final. 

Lo que muchos pensaban realmente de ella en In
glaterra aparece en la forma en que los cronistas in
terpretaron la muerte trágica del rey Enrique II, en 
julio de 1189. ¿Cómo había podido Dios dejar mo
rir a un soberano tan poderoso, traicionado por to
dos sus hijos legítimos, dejarle ir a la tumba desnu
do, despojado de todo por sus servidores, aceptar 
que fuese sepultado en la abadía de Fontevraud que 
él no había elegido por tumba, a la que, cierto, tam
bién había enriquecido con donaciones, pero por
que deseaba con todo su corazón que Leonor toma
se el velo de ese monasterio para que dejase de mo
lestarle? Es que Dios, dice Giraud el Cámbrico en el 
libro que escribió «para instrucción de los prínci
pes», tal vez estaba castigando al asesino de Tho-
mas Becket y al descendiente del hada Melusina, 
hija de Satán. Con toda seguridad Dios castigaba en 
él la falta de su esposa. Y en primer lugar su biga
mia. Leonor era bígama de forma irrefutable, eso 
nadie lo dudaba, y doblemente incestuosa. Prima 
del Plantagenet en el mismo grado que del Capeto, 
sus dos matrimonios eran culpables. Enrique había 
colaborado en esa culpa. Dios se vengaba en él. 
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Pero le castigaba sobre todo por el incesto «del se
gundo tipo», aquel pecado gravísimo que había co
metido bajo el hechizo funesto de Leonor, instru
mento del diablo. 

En cuanto a la imagen que algunos, y sin duda 
muchos, se hacían de la Duquesa de Aquitania en 
las cortes del Norte de Francia, descubrimos sus 
rasgos en la larga y sabrosa chanson cuyo deslum
brante éxito verán los últimos años del siglo xn: el 
Román de Renard. Al escuchar las desgracias de 
Ysengrin, ¿quién no pensaba en las desazones con
yugales que el rey Luis había sufrido en Antioquía 
y que todavía treinta años después provocaban bur
las en todas partes, riéndose del marido «tan celoso 
que creía ser cornudo todos los días», y cuyo error 
había sido mostrar su desgracia a plena luz, haber 
«repudiado a su esposa» sin vergüenza, cuando «de 
este tipo de asuntos, no se debe hablar»? A lo largo 
de ese relato chispeante y burlón, ¿quién podía de
jar de pensar en la propia Leonor al aludir a esas 
tres mujeres, a esas tres damas, Ermeline, Fiére y 
Hersent, a las que Renard, «gran fornicador», ale
gremente «pisó la vendimia»? Ermeline, que cuan
do cree haberse desembarazado de su hombre, se 
marcha, «besando apasionadamente», «abrazando 
con amor» a aquel al que pretende convertir en su 
nuevo esposo, en su nuevo señor, el mozalbete al 
que ha elegido porque ya sabe que «hace muy sua
vemente la cosa». A propósito de la reina, la mujer 
del león, Madame Fiére la orgullosa, de la que Re-
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nard se apoderó por la noche cuando, muy enfada
da contra su marido, ella dormía aparte, ¿quién no 
recordaba la buena fortuna de Godofredo Planta-
genet, de visita en la corte de Francia? Desprecian
do las opiniones de los prudentes («Dios te guarde 
del deshonor»), ¿no se mostraba inclinada también 
Leonor a dar su anillo a los muchachos con la espe
ranza de que pronto vendrían, «por el amor» pro
metido por esa prenda, a «hablarle en privado y sin 
gran ruido»? Y el poeta, explotando el amplio eco 
del escándalo, ¿no se las ingenió para que sus oyen
tes reconociesen a la reina Leonor bajo los rasgos 
de Hersent la adúltera, Hersent la provocadora, la 
zalamera, reprochando a los galanes desde su lecho 
de parturienta temer demasiado la cólera del mari
do, no visitarla tanto como a ella le gustaría en su 
cuarto, y, complaciente, entregándose de buena 
gana a todos los placeres del juego? Hersent, para 
quien ese juego es la razón de vivir y que abandona 
a Ysengrin, su hombre, cuando éste demuestra que 
ya no lo es: «Si ya no puede hacer la cosa, ¿qué es
toy haciendo con él»? ¿Hersent, la «puta» que, «te
niendo un marido, toma otro»? Bígama. 

Quien en esa época oía hablar de Leonor pensa
ba en el sexo. El sexo, tema principal del Renard en 
lo más chispeante de su crítica social. Leonor-Er-
meline, Leonor-Fiére, Leonor-Hersent, esa mujer 
es la encarnación de la lujuria, de la «corrida». Sólo 
piensa en eso, y en el fondo los hombres están de 
acuerdo con ella porque para ellos la mujer es un 
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juguete, más arráyente desde el momento en que 
está devorada de deseo. Lo importante: que ella 
respete las reglas del juego bajo las que se enmasca
ra el sexo. Que todo ocurra de forma discreta, sin 
escándalo, sin violencia. Y sin quejas. Al que se 
condena es a Luis VII: incapaz de apagar los ardo
res de su compañera, tuvo el mal gusto de mostrar
se celoso. En cuanto a Renard, se le perdona, por
que Renard ama y por su experiencia en amor. En 
el amor cortés, evidentemente. Si la dama responde 
a sus avances y acepta su «amor», los hombres tie
nen derecho a perseguirla y a tomarla. Leonor era 
una buena excusa. Su supuesta conducta justificaba 
todos los excesos y que uno se divirtiese libremente 
a despecho del matrimonio. Por eso sin duda An-
dré le Chapelain la mete en su Tratado, también en 
tono burlesco, sentándola en el centro de una corte 
de amor, como legisladora imaginaria y risible de 
los preceptos de la cortesía. Por desgracia, tales fa
cerías, igual que los elogios ampulosos de los trova
dores, se tomaron y se siguen tomando hoy día en 
serio. ¿Celebrar las virtudes de Leonor? ¿Reírse o 
indignarse por sus faltas? Por lo que a mí se refie
re, me inclinaría más bien a compadecerla. 
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María Magdalena 

A mediados del siglo xn se escribió, para uso de 
los peregrinos de Santiago de Compostela, un libri-
to. Se parece a esos folletos turísticos que distribu
yen en nuestros días las agencias de viajes: a lo lar
go de cuatro itinerarios que cruzan el reino de 
Francia y se unen en el paso de los Pirineos, indica 
los santuarios que merecen una parada, incluso un 
rodeo, porque en ellos reposan otros santos tan po
derosos o casi tan poderosos como el apóstol San
tiago; lo atestiguan los milagros que se producen 
junto a su sepultura. Entre estos curanderos y pro
tectores hay dos mujeres, santa Foy y santa María 
Magdalena. La primera está en Conques, la otra en 
Vézelay. 

En el entramado de peregrinaciones devotas, Vé
zelay es entonces un punto de primera importancia. 
Uno de los cuatro «caminos de Santiago» en parte, 
y san Bernardo elige este lugar muy frecuentado 
para predicar en él la segunda cruzada en las mis
mas décadas en que se redactó la Guide du pélerin. 
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Éste elogia brevemente los atractivos del paraje. Se 
ve en él, dice, «una basílica grandiosa y bellísima», 
la misma cuya construcción estaba acabándose y 
que hoy nos maravilla. El 22 de julio se realizaban 
suntuosas festividades, porque en este lugar se en
cuentra «el santísimo cuerpo de la bienaventurada 
María Magdalena», de «aquella gloriosa María que 
[...] regó con sus lágrimas los pies del Señor [...], y 
por eso le fueron perdonados sus numerosos peca
dos, porque amó mucho a aquel que ama a todos 
los hombres, Jesús, su redentor». Entre otros bene
ficios, la santa devuelve la vista a los ciegos, la pa
labra a los mudos, el movimiento a los tullidos, la 
calma a los energúmenos —los milagros que el 
mismo Jesucristo había hecho. Finalmente y sobre 
todo, «por amor a ella, el Señor perdona sus faltas 
a los pecadores». Todo está ahí: las curaciones, el 
pecado, el amor, las lágrimas, la redención. Sufi
ciente para explicar el brillante éxito de una pere
grinación, una de las más concurridas entonces de 
Occidente, la multitud de gentes, el enriquecimien
to de la comunidad monástica, la admirable iglesia. 
Suficiente también para explicar la presencia insis
tente en el imaginario colectivo de una figura de 
mujer, la de la amante de Dios, la de la perdonada, 
cuya fama mantenía en todas partes una activa pu
blicidad vinculada a los relatos de los peregrinos. 
En el siglo xn, María Magdalena está viva, presen
te. Tanto como Leonor. Y lo mismo que sobre el 
cuerpo de ésta, sobre el cuerpo de María Magdale-
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na se proyectan los temores y los deseos de los 
hombres. 

* 

En el relato evangélico aparecen muchas muje
res. Mencionada en dieciocho ocasiones, la Magda
lena es, de todas, la mujer más visible, aquella cu
yas actitudes y sentimientos son descritos con la 
mayor precisión, la que es mucho menos borrosa, 
abstracta, mucho más destacada del legendario que 
la otra María, la Madre de Dios. «María, llamada la 
Magdalena, de la que habían salido siete demo
nios», como dice Lucas, sirvió a Jesús en Galilea. 
Como algunas compañeras a las que, como a ella, 
Cristo había curado del espíritu maligno o de la en
fermedad, le siguió a Jerusalén y le escoltó hasta el 
Gólgota. De lejos, estas atentas seguidoras asistie
ron a la crucifixión. Luego, cuando el cuerpo del 
Crucificado fue descendido y sepultado, pensaron 
en ungirle con aromas. En esa época era tarea de 
las mujeres cuidar el cuerpo de los muertos. Tam
bién lo era todavía en el siglo xn. Sin embargo, tu
vieron que esperar a que terminara el sabbat para 
comprar los perfumes. La mañana de Pascua, con 
la salida del sol, volvieron al sepulcro, lo vieron 
abierto, con la piedra a un lado. Asustadas, huye
ron y avisaron a los Apóstoles. Acudieron Pedro y 
Juan. Y con ellos María de Magdala. Constataron 
que el cuerpo no estaba ya en la tumba y se mar-
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charon. Sólo María se quedó, llorando, en el um
bral de la tumba. «¿Por qué lloras?», le pregunta
ron dos ángeles. «Se han llevado a mi Señor y no sé 
dónde lo han puesto.» Al decir esto, María de Mag-
dala se vuelve y ve a un hombre al que toma por el 
jardinero. Cuando él la llama por su nombre de 
María, reconoce en él a Jesús. Quiere retenerle. Él 
se lo impide y le ordena anunciar a sus discípulos la 
Resurrección. De la Resurrección, la Magdalena 
fue el primer testigo, es decir el apóstol de los Após
toles. 

Los Evangelios hablan de otras dos mujeres que 
pueden confundirse con la Magdalena. Una, anóni
ma, es una pecadora de la ciudad, es decir, una mu
jer pública, una prostituta. Lucas la muestra en la 
casa de un fariseo de Galilea, donde Jesús comía. 
«Colocándose por detrás, llorosa, empezó a regarle 
los pies con sus lágrimas y luego a secarlos con sus 
cabellos, a cubrirlos de besos, a ungirlos con un 
perfume que llevaba.» Si aquel hombre fuera un 
profeta, dice entonces el fariseo, sabría lo que es 
aquella mujer que está a sus pies. Jesús responde: 
«Sus pecados le son perdonados porque ha amado 
mucho.» Es ese pasaje el que resume el autor de la 
guía. No obstante, sitúa la escena en otra parte, no 
en Galilea, sino en Judea, en Betania, justo antes de 
la Pasión, en casa de Simón el Leproso. Puede ex
cusarse la confusión porque Marcos y Mateo sitúan 
en esa casa un episodio muy semejante: Jesús está 
sentado a la mesa; aparece una mujer «con un fras-
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co de alabastro, conteniendo un nardo preciosísi
mo; rompiendo el frasco, le derramó el perfume so
bre la cabeza». A Judas Iscariote, que se indignaba 
diciendo que hubiera sido mejor dar el dinero a los 
pobres, Jesús le replica: «Dejadla. Ha perfumado 
mi cuerpo por anticipado para la sepultura.» Juan 
el Evangelista, que también refiere este suceso, pre
cisa que la portadora del perfume se llamaba Ma
ría. Era la hermana de Marta y de Lázaro, amigas 
íntimas del Nazareno, a cuyos pies Lucas la mues
tra sentada, bebiendo sus palabras, mientras Marta 
se afana en la cocina y gruñe. 

Así pues tres personajes distintos. Sin embargo, 
las tres mujeres han derramado, o se han prepara
do para derramar, un perfume sobre el cuerpo de 
Jesús vivo (o de Jesús muerto, pero es lo mismo, él 
lo dijo). Las tres aparecen prosternadas ante el 
maestro, arrodilladas, en una postura de contem
plación, de adoración amorosa. En el siglo vi, el 
papa Gregorio el Grande se creyó, pues, en derecho 
de afirmar en sus Homilías, y sobre todo en la 
XXXIII, que «la mujer designada por Lucas como 
la pecadora, llamada María por Juan, es la misma 
de la que Marcos atestigua que fue liberada de los 
siete demonios». Durante toda la Edad Media, fue
ron poquísimos los que dudaron a la hora de acep
tar esta proposición. 

Por lo menos en la cristiandad latina. La griega, 
en efecto, siguió distinguiendo a María la Magdale
na de las otras dos. Celebraba su fiesta el 22 de ju-
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nio y veneraba su tumba en Éfeso. Después del Me
diterráneo oriental, a través del Sur de Italia el cul
to de la santa se difundió hacia Occidente y sobre 
todo en Inglaterra. Las huellas más antiguas apare
cen en el siglo vm en ese país, estrechamente rela
cionado con Roma desde su reciente evangeliza-
ción, y, por tanto, con las fuentes bizantinas. Sus 
monasterios bizantinos figuraban entonces en la 
vanguardia de la búsqueda espiritual y los misione
ros salidos de esas abadías transportaron al conti
nente los gérmenes de la devoción magdaleniana. A 
cambio, fue sin duda en los grandes monasterios 
francos, sobre todo en Saint-Benoit-sur-Loire, en 
esa época taller fecundo de innovaciones litúrgicas, 
donde tomó forma, a partir de las lecturas del ofi
cio nocturno del domingo de Pascua, una represen
tación escénica cuya escenificación fue descrita a fi
nales del siglo x por Dunstan, arzobispo de Canter-
bury. En ese esbozo de dramaturgia sagrada, la 
Magdalena se presenta, físicamente, en el interior 
de la iglesia. El Viernes Santo, sobre el altar, en un 
relicario, simulacro del Santo Sepulcro, se ha depo
sitado una cruz envuelta en un velo, representando 
a Jesucristo muerto. Durante la noche del sábado, 
quitan la cruz, dejando sólo el velo, es decir el su
dario. Al principio de la misa pascual, un monje, 
vestido como el ángel con un alba blanca, se sitúa a 
la derecha de la tumba; se adelantan entonces otros 
tres monjes, mimando los gestos de las santas mu
jeres; entre ellos y sus comparsas intercambian al
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gimas palabras, las del Evangelio de Marcos: «¿A 
quién buscáis? — A Jesús el Nazareno. — No está 
aquí, ha resucitado.» Nos encontramos en los leja
nos orígenes de nuestro teatro. Porque, y esto es lo 
importante, este diálogo fue adquiriendo poco a 
poco amplitud, al mismo tiempo que se enriquecían 
las liturgias de Pascua; además, el personaje de Ma
ría Magdalena fue separándose del grupo de las 
santas mujeres. En un manuscrito de Tours, con
temporáneo de la guía de Santiago de Compostela, 
la Magdalena ocupa el centro de la escena. Se acer
ca sola a la tumba abierta, clama su dolor, cae des
mayada al término de un largo lamento amoroso y 
sus compañeras acuden a levantarla: «Querida her
mana, hay demasiada aflicción en tu alma...». Es 
probable que, a mediados de ese siglo xn, el espec
táculo haya salido ya del claustro y se haya hecho 
público. Sin embargo, durante mucho tiempo había 
estado confinado a los medios monásticos donde, 
no lo olvidemos, era un hombre el que hacía el pa
pel de la amiga del Señor. 

* 

También de un monasterio masculino procede el 
texto más antiguo escrito por un hombre para ser 
leído el 22 de julio, día de la festividad de la santa, 
delante de hombres. Tradicionalmente, este «ser
món para venerar a María Magdalena» se atribuye 
a Eudes, abate de Cluny a principios del siglo x. De 
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hecho no conocemos el autor ni la fecha, y la hipó
tesis más segura es que fue elaborado un siglo más 
tarde en Borgoña. Se trata de un comentario del 
texto evangélico hecho según los procedimientos 
deductivos que empleaban los clérigos en la abadía 
de Saint-Germain d'Auxerre a finales de la época 
carolingia. Pretende desentrañar el sentido de las 
palabras, sus múltiples sentidos, a fin de sacar de la 
Escritura una lección moral. A través del texto vis
lumbramos la imagen que se hacía un monje, hacia 
el año mil, de una persona femenina, cuya figura 
presentaba a otros monjes para su enseñanza espi
ritual. 

Se trata a todas luces de una mujer. Es en su ca
lidad de mujer —mulier, la palabra se repite una y 
otra vez— como se celebra a Magdalena. Pero ¿qué 
tipo de mujer? ¿La pecadora? No. El desconocido 
autor del sermón la ve bajo el aspecto de una dama, 
una mujer que ha vivido, que ha conseguido sepa
rarse de las cosas de la tierra para acercarse a las 
del cielo. Esa mujer es afortunada, generosa, «de 
grandísima largueza», porque es de buena raza, 
«clarísima», y dispone libremente de sus bienes pro
pios. Los rasgos que le presta ese religioso, también 
salido de la más alta aristocracia, son los de las mu
jeres que han rodeado su infancia, los de las prince
sas viudas —como Adelaida, esposa y madre de 
emperadores, cuyo epitafio escribió en ese momen
to el abate de Cluny, Odilón—, de aquellas viudas 
que sostenían entonces con todo su poder la institu
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ción monástica, las únicas mujeres que los monjes 
frecuentaban sin ruborizarse. Despojadas por la 
edad de los encantos perturbadores de la femini
dad, en otro tiempo habían compartido el lecho de 
un hombre, lo mismo que el placer, es decir, el pe
cado. Retiradas, lloraban sus faltas. El autor del 
sermón da cuenta de esas lágrimas de mujeres 
(aunque la relación entre lágrimas, pecados y remi
sión aparece con mayor evidencia cuando habla de 
Lázaro, figura aquí de la Resurrección). Porque, 
para él, la Magdalena es culpable, cierto, pero lo es 
como todos y cada uno de nosotros. Pecar es el des
tino del género humano. Sin la cita del Evangelio, 
¿quién pensaría en una prostituta? Discreción. Per
mite pensar que la obsesión de la mancilla sexual y 
que la inquietud ante la mujer protegían poco a 
aquellos hombres, ofrecidos en su niñez más tem
prana al monasterio, que nunca habían salido de él 
y que, por lo tanto, seguían siendo vírgenes, aque
llos «corderos inmaculados» cuyo ideal y cuya vo
luntad de poder ha descrito Dominique Iogna Prat. 

De este modo, la naturaleza femenina no queda 
definida en ese texto por la inclinación a la lujuria, 
sino por otros dos caracteres. Primer rasgo, la de
bilidad, la timidez. Lo cual permite mostrar a Ma
ría Magdalena como ejemplo para los hombres. 
¿No dominó esa mujer su debilidad, su temor? Per
maneció sola ante la tumba abierta. Segundo rasgo, 
esencial, el amor, el «ardor ferventísimo del amor», 
y esa efervescencia de la feminidad se presenta aquí 
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como una virtud mayor. En ella radican la constan
cia y la perseverancia de la santa. Magadalena llo
ra, pero no es de remordimiento, llora de deseo in
satisfecho. Deseo de aquel hombre «al que, en vida, 
ella amaba con demasiado amor». Arrojarse a los 
pies de Jesús es un gesto de amante, no de peniten
te. Encendida de amor por su maestro, María se di
rigió al sepulcro. Y al encontrarlo vacío, siguió per
severando. Porque no cesó de buscar, de esperar en 
las tinieblas, sobreponiéndose a su miedo y a sus 
dudas, mereció ver. Sí, nosotros, hombres, debe
mos volvernos mujeres, cultivar en nosotros lo que 
hay de femenino para amar plenamente, como es 
preciso. 

Así se inicia, en ese escrito monástico, una espe
cie de rehabilitación de la feminidad, como home
naje tal vez a aquellas nobles viudas a quienes los 
monjes repetían que eran más capaces que sus di
funtos esposos de tocar a Dios. Por haber amado y 
esperado, una mujer ha merecido, a pesar de sus 
debilidades —aquí se desenmascara la condescen
dencia masculina, el invencible orgullo de ser un 
hombre—, anunciar a los Apóstoles el milagro. 
Honor insigne, dice el sermón, que hace resplande
cer «la clementísima benevolencia del Señor hacia 
la gente femenina». La muerte entró en este mundo 
a través de una mujer, Eva. Otra mujer, María, Ma
dre de Dios, volvió a abrir las puertas del paraíso. 
Y entre estas dos mujeres, a medio camino, está ac
cesible, imitable, pecadora como todas las mujeres, 
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la Magdalena. Rica, bienhechora, nutricia, Dios ha 
querido que su victoria sobre la muerte fuera anun
ciada por ella. A causa de ella, «el oprobio que pe
saba sobre el sexo femenino ha sido levantado» por 
voluntad divina. 

En ese tiempo, el pensamiento culto avanzaba a 
saltos, de palabra en palabra, de imagen en imagen. 
En esa figura de mujer se reflejan de forma total
mente natural otras figuras, la de la comunidad 
monástica, la de la institución eclesial entera, y es 
insistiendo en esos reflejos como la homilía desa
rrolla su enseñanza. Hace hincapié en primer lugar 
en un gesto más elocuente que cualquier palabra 
—la pecadora, prosternada, en la casa del fariseo, 
no ha abierto la boca: se ha arrodillado. Esa postu
ra de humillación, de entrega de sí, de dilección 
también, se situaba en esa época en el corazón de 
los ritos de paso que manifestaban la conversión, la 
mutación de una existencia. Rito de matrimonio; la 
novia se arrodillaba ante su esposo, ante el hombre 
al que desde ese momento llamaría su señor. Rito 
del compromiso vasallático: el vasallo se arrodilla
ba delante de aquel que le recibía como hombre 
suyo. Rito, por último, de la profesión monástica 
tal como la describen las costumbres cluniacenses. 
Este gesto imponía obedecer, imponía servir. Como 
la recién casada, como el nuevo vasallo, como el 
monje al final de su noviciado, la Magdalena cam
biaba de vida, renacía verdaderamente. Al arrodi
llarse, expresaba su voluntad de entrar, «no sólo en 
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espíritu, sino corporalmente», en servicio, y era 
efectivamente «aceptada», recibida, incorporada a 
la casa de un amo, a su familia, al equipo de sus 
servidores, de sus protegidos, de aquellos cuya obe
diencia esperaba y que alimentaba con sus favores. 
Mediante ese gesto, la imagen de María Magdalena 
invitaba a los hombres que escuchaban el sermón a 
abandonarse a la disposición del Señor para servir
le, y magníficamente, como ella hizo. 

En ese punto, este texto parece dirigido contra 
los contestatarios que aumentaban por todas partes 
al acercarse el milenio y a quienes perseguían como 
herejes. Contra los más inquietantes, esta figura fe
menina afirma la verdad de la Encarnación y de la 
Redención. Frente a todos ellos, la Magdalena afir
ma además que no es malo que un monasterio sea 
rico, puesto que María de Magdala lo era. La pala
bra Magdala significa torre, castillo, evoca arqui
tecturas dominantes, cuidadosamente construidas 
en hermosas piedras afinadas, como esos campana
rios-pórticos cuya construcción se decidía en esa 
época en Saint-Benoit-sur-Loire, en Saint-Germain-
des-Pres. La Magdalena había alimentado con sus 
dones a hombres que no poseían nada, Jesús y sus 
discípulos. Pródiga, había gastado sin cuento, de
rrochando el preciosísimo perfume ante un Judas 
que había protestado. Los herejes son Judas cuan
do condenan la opulencia de la Iglesia. Derramar el 
nardo es construir, decorar, consagrarse a cubrir a 
la cristiandad con un vestido blanco de basílicas 
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nuevas. Los monjes de entonces se sentían obliga
dos, como habían hecho Marta y María en la casa 
de su hermano Lázaro, a acoger «a los nobles y a 
los poderosos con la dignidad de la pompa secu
lar». María Magdalena los justificaba. 

Por ultimo, igual que se esparcieron los efluvios 
del perfume desde la mesa de la comida hasta lle
nar por completo la morada de Simón, así debían 
extenderse a toda la Iglesia, desde el monasterio, 
las exigencias de sumisión, de servicio y de amor. Si 
los monjes siguen el ejemplo de la amiga del Naza
reno, a su vez darán ejemplo a los clérigos, a los 
miembros de la Iglesia secular. Ésta es culpable, en 
efecto, también debe arrodillarse, convertirse, re
nunciar solemnemente a la vida antigua, inmunda. 
Escrito como veneración de María Magdalena, el 
sermón llamaba a la reforma general de la institu
ción eclesiástica. Ahora bien, en el umbral del siglo 
xi, esa reforma ya estaba en marcha. Se aceleraba a 
impulsos del papado. La Magdalena se convirtió de 
forma natural en una de sus figuras emblemáticas. 
Cuando los reformadores instituyeron dos comuni
dades de canónigos, modelos para los clérigos de 
vida regular y pura, una en Lorena, en Verdún, en 
1023, otra en Borgoña, en Besancon, en 1048, pu
sieron a ambas bajo el vocablo de la Magdalena. En 
ese momento se difundió el rumor de que su cuer
po reposaba no lejos de allí, en Vézelay. 

* 
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Sin embargo, cuando hacia el año 860 Girard de 
Roussülon funda esa abadía, la dedica únicamente 
a Cristo, a la Virgen y a san Pedro. Ningún indicio 
permite pensar que, hasta ese momento, los monjes 
de Vézelay hayan pretendido conservar el menor 
trozo de los restos de la Magdalena. De pronto, un 
texto escrito entre 1037 y 1043 afirma frente a los 
detractores que esos restos están ahí, que las nume
rosas apariciones y todas las maravillas que se pro
ducen sobre el sepulcro lo prueban, y, por último, 
que los peregrinos afluyen ya desde toda la Galia en 
busca de milagros. Sin ninguna duda, fue en el se
gundo cuarto del siglo xi cuando las reliquias fue
ron «inventadas», como se decía entonces, es decir, 
descubiertas. 

En esa época, todo el mundo se hallaba convenci
do de que los santos siguen estando presentes sobre 
la tierra en lo que subsiste de su cuerpo, y que si
guen siendo poderosos. Todos consideraban aque
llos restos como los agentes más eficaces de la muy 
necesaria relación entre los vivos y la corte celestial 
donde el Todopoderoso reina y juzga. En esa épo
ca se veía a esos cuerpos santos salir de tierra por 
todas partes. El cronista Raoul Glaber, hombre 
muy avisado que escribía entonces en Borgoña, de
nuncia a los fabricantes de falsas reliquias. No por 
ello deja de celebrar esa eclosión benéfica como una 
de las manifestaciones más convincentes de la gene
rosidad de Dios, reconciliado al fin con su pueblo 
tras las calamidades del milenario de la Pasión. Sin 
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embargo, también en esa época —y ésa era la nove
dad— la atención de los dirigentes de la Iglesia em
pieza a volverse decididamente hacia los textos del 
Nuevo Testamento. Desde luego seguían alentando 
la veneración de los santos locales, de los mártires 
de Roma, de los primeros evangelizadores y de esos 
protectores que, junto a fuentes sagradas, habían 
sustituido antaño a las divinidades tutelares de los 
tiempos precristianos. Pero ahora orientaban la de
voción de los fieles hacia los personajes que pue
blan los relatos de los Evangelios y de los Hechos 
de los Apóstoles. Ahora bien, la cristiandad latina 
no poseía casi nada del cuerpo de esos santos. Era 
precisamente esa penuria, unida a la preocupación 
nueva de unirse, si puede decirse así, corporalmen-
te a los tiempos apostólicos por mediación de quie
nes habían visto, escuchado y seguido a Jesús vivo, 
lo que constituía el éxito de las peregrinaciones de 
Roma y de Santiago de Compostela: junto con san 
Pedro, Santiago era el único de los doce Apóstoles 
que fue sepultado en la Europa del Oeste. Esa pe
nuria incitaba asimismo a los hombres de ciencia a 
intentar relacionar la persona de Cristo con tal o 
cual santo cuyos restos descansaban desde hacía si
glos en los relicarios de la Galia, a probar a costa de 
lo que fuese, por ejemplo, que Marcial de Limoges, 
protector de la Aquitania, había sido si no un após
tol al menos uno de los primeros discípulos, o que 
el Denis de Montmartre, confundido con Dionisio 
el Areopagita, había recibido directamente la ense-
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ñanza de san Pablo. Resulta fácil comprender por 
tanto que los príncipes festejasen como un munífico 
don del cielo la invención de la cabeza de san Juan 
Bautista en Saint-Jean-d'Angély. En ese mismo 
momento se explica la invención de las reliquias de 
María Magdalena en Vézelay, y, al mismo tiempo, 
de las reliquias de su hermano Lázaro en Autun. 

En el caso de Vézelay y de la Magdalena intervie
ne de forma decisiva la empresa de reforma. En 
1037 eligen a un nuevo abad, Geoffroi. Inspirándo
se en los usos de Cluny, también él quiere poner or
den en los viejos monasterios donde se han degra
dado las costumbres. Para que la restauración sea 
sólida, es preciso que la abadía sea próspera, es de
cir, que sea admirada y que se le dedique ese reco
nocimiento que hace afluir las limosnas. Por consi
guiente es preciso que guarde reliquias insignes y 
eficientes. Como buen gestor, Geoffroi ordena re
dactar una recopilación de milagros —el texto del 
que acabo de hablar-— con objeto de lanzar las pe
regrinaciones. Él es el inventor de las reliquias. 
Pero ¿por qué, mientras en Cluny, a la que toma 
por modelo y que apoya su acción, nada demuestra 
que la Magdalena haya sido hasta entonces objeto 
de una veneración particular, por qué, repito, Geof
froi reconoció en uno de los sarcófagos de epitafio 
escasamente visible que contenía su abadía el de esa 
santa en vez de algún otro taumaturgo famoso? Tal 
vez porque la fama de la esclava del Señor empeza
ba a crecer en Occidente, pero sobre todo porque 



Magdalena se había vuelto en la región la patrona 
de la reforma general. En efecto, Geoffroi era un 
ardiente reformador, y precisamente por eso había 
sido elegido. Fue uno de los promotores de la tre
gua de Dios en Borgoña. En 1049, año en que el 
papa León IX consagró la iglesia de la Magdalena 
de Verdún y la de Besancon, le vemos en Reims al 
lado de ese pontífice en un concilio cuyo objetivo 
consistía, deponiendo a los prelados fornicadores y 
condenando a los príncipes incestuosos y bigamos, 
en reprimir en la cima del edificio social los peca
dos, y especialmente los pecados sexuales. Al año 
siguiente encontramos a Geoffroi en Roma para 
una reunión semejante, y en la bula que consigue el 
27 de abril en favor de su monasterio, la fórmula 
habitual queda modificada de forma que Vézelay 
está dedicada a Jesucristo por supuesto, a la Virgen 
por supuesto, a los santos Pedro y Pablo por su
puesto, pero también a santa María Magdalena. 
Ocho años más tarde, nueva bula que confirma de 
modo solemne que María Magdalena «reposa» en 
Vézelay. Por último, en 1108, en el privilegio con
cedido a ese monasterio por el papa Pascual II, los 
antiguos patronos quedan olvidados y sólo figura la 
Magdalena. El éxito de las peregrinaciones es aho
ra notable. Ha provocado en toda la cristiandad la
tina la «explosión», como dicen de buen grado los 
historiadores, del culto de la santa. 

Para celebrar dignamente ese culto se precisaba 
un conjunto de «leyendas», en el sentido primero 
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del término, es decir, textos destinados a ser leídos 
durante los oficios. Al sermón cuya sustancia he 
analizado hace un momento se adjuntaron tres re
latos. Sirven como complemento del relato evangé
lico y responden a dos preguntas: ¿qué había sido 
de María Magdalena desde el momento en que 
Cristo resucitado se le había aparecido hasta el de 
su propia muerte? «¿Cómo podía ser (y muchos se 
lo preguntaban, confiesa el volumen de milagros) 
que el cuerpo de la bienaventurada, cuya patria 
está en Judea, haya sido transportado a la Galia 
desde una región tan lejana?» Para responder a la 
primera cuestión que ya se planteaban los peregri
nos de Éfeso, se había elaborado en Oriente un re
lato, la vida llamada eremítica, inspirado en la bio
grafía de una prostituta arrepentida, otra María, la 
Egipcíaca, una de esas mujeres tostadas, renegri
das, cubiertas de pelos, que los solitarios de la Te
baida imaginaban purgando como ellos sus faltas 
en el desierto. Ese relato era el siguiente, tal como 
se leía en las comunidades de anacoretas del Sur de 
Italia y tal como desde ahí había llegado a los mo
nasterios ingleses a partir del siglo vm: «Después de 
la Ascensión del Salvador, movida por un amor ar
diente por el Señor y por la pena que ella sentía a 
raíz de su muerte», la Magdalena «no quiso volver a 
un hombre ni a un ser humano con sus ojos nunca 
más»; «se retiró durante treinta años al desierto, 
desconocida de todos, sin volver a comer nunca 
más alimento humano y sin beber. En cada una de 
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las horas canónicas, los ángeles del Señor bajaban 
del cielo y la llevaban con ellos al aire para que re
zase en su compañía». Cierto día, un sacerdote divi
só unos ángeles que revoloteaban encima de una 
gruta cerrada. Se acercó a ella y llamó. Sin dejarse 
ver, la Magdalena se dio a conocer y le explicó el 
milagro. Le rogó que le llevase vestidos porque «no 
podía aparecer desnuda entre los hombres». El sa
cerdote volvió y la llevó a la iglesia donde celebra
ba misa. Allí murió la Magdalena después de haber 
comulgado el cuerpo y la sangre de Jesucristo. «Por 
sus santos méritos, junto a su sepulcro se producían 
grandes maravillas.» 

En la época en que Geoffroi luchaba para que se 
admitiese que aquel sepulcro se encontraba en la 
abadía que estaba a su cargo, circulaba otra vida de 
María Magdalena, una vida que los historiadores 
califican de apostólica. Pretendía que, después de 
Pentecostés, la Magdalena se había hecho a la mar 
en compañía de Maximino, uno de los setenta y dos 
discípulos. Tras desembarcar en Marsella, ambos 
se dedicaron a evangelizar con sus predicaciones el 
país de Aix. Una vez muerta María Magdalena, 
Maximino le hizo hermosos funerales y metió su 
cuerpo en un sarcófago de mármol que mostraba, 
esculpida en una de sus caras, la escena de la comi
da en casa de Simón. Se podía conjugar esta segun
da leyenda con la primera, situando el desierto de 
que habla ésta en las montañas provenzales, en la 
Sainte-Baume. Sin embargo, ese segundo texto mo-
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lestaba a los monjes borgoñones. Situaba la tumba 
cerca de Aix donde, de hecho, antes de principios 
del siglo xn hay testimonios de la expansión del cul
to de la Magdalena y donde tal vez se desarrollaban 
peregrinaciones concurrentes. Para acallar a quie
nes se negaban a ver en ellos a los verdaderos guar
dianes de las reliquias, fabricaron un relato —es la 
tercera leyenda— contando que un religioso había 
ido, por orden de Girard de Rosellón y del primer 
abad, a robarlos tres siglos antes a Provenza, en
tonces asolada por los sarracenos. 

Estos complementos legendarios aportaban ma
teria para sostener con mayor solidez la iniciativa 
de los reformadores. El ejemplo de la Magdalena 
en el desierto alentaba sobre todo a la Iglesia secu
lar, a la que en ese momento había que sanear; 
alentaba a apartarse más del mundo carnal, a olvi
darlo, a olvidar también esa misma Iglesia su cuer
po para así unirse al corazón de los ángeles en pos
tura de contemplación amorosa, a fin de cumplir 
mejor su misión de enseñanza. Por otro lado, un 
detalle del segundo relato insistía en la necesidad 
de purificarse: en el interior de la basílica construi
da por Maximino sobre el mausoleo, mngún rey ni 
príncipe podía penetrar sin antes haberse despoja
do de sus armas y de sus intenciones belicosas. En 
cuanto a las mujeres, les estaba estrictamente pro
hibido su acceso, exclusión que, por sí sola, noté
moslo, impediría suponer que el progreso del culto 
de la Magdalena tuviera nada que ver con una pro-
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moción de cualquier tipo de la condición femenina. 
Ni armas, es decir, sangre derramada, ni mujeres, 
es decir, desbordamientos del sexo: he ahí las dos 
faltas mayores de las que pretendían entonces libe
rar a los grandes de este mundo, eclesiásticos y lai
cos, el papa León IX, Geoffroi de Vézelay y sus 
amigos predicando la paz de Dios y prohibiendo el 
incesto y la bigamia. No obstante, estas leyendas no 
insisten en el pecado, en la redención, como tampo
co hace el sermón de los siglos x-xi. No dicen que 
María de Magdala se retiró a la soledad para llorar 
sus faltas y mortificarse. Sólo hablan del afecto apa
sionado y de la pesadumbre que entraña luego por 
el recuerdo ardiente del amante perdido. Las leyen
das también ponen en primer plano el amor, el 
amor ardiente, extasiado. 

* 

Ahora bien, unas décadas después, a principios 
del siglo xii, en el sermón que otro Geoffroi, éste 
abad del gran monasterio de la Trinité de Ven
dóme, escribió para los hombres sometidos a su au
toridad, los rasgos subrayados son completamente 
distintos. Del texto de esta homilía lo más significa
tivo es lo siguiente: 

1. Se basa casi por entero en la escena, descrita 
en el Evangelio de Lucas, de la comida en casa del 
fariseo. 

2. Tomando partido en un debate de gran actua-
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lidad y muy vivo, Geoffroi condena al fariseo que 
quería expulsar a la pecadora, «hombre sin piedad, 
dice, que despreciaba a las mujeres, que las consi
deraba apartadas de la salvación y que no aceptaba 
ser tocado por ellas». 

3. La Magdalena, dice Geoffroi de Vendóme, fue 
primero «famosa pecadora, luego gloriosa predica
dora». Siguiendo de cerca el texto de la vida llama
da apostólica, la muestra «predicando asiduamente 
a Nuestro Señor Jesucristo, Dios verdadero, y dan
do testimonio de la verdad de su resurrección». 
Precisando, no obstante, que la santa daba testimo
nio «más con lágrimas que con palabras». 

4. Último punto, capital: la mujer que Geoffroi 
muestra como ejemplo es ante todo aquella que fue 
presa de siete demonios, es decir de la totalidad de 
los vicios. Pecadora —el término aparece catorce 
veces en ese breve texto—, peccatrix, pero también 
accusatrix, consciente de sus faltas y confesándolas, 
arrodillada a los pies del maestro. Perdonada, des
de luego, pero por el exceso, aquí no de su amor, 
sobre el que Geoffroi apenas insiste, sino por su te
mor y su esperanza. Además, abandonada, someti
da como deben estarlo siempre las mujeres, María 
Magdalena no quedó completamente redimida sino 
después de haber hecho penitencia. Interpretando a 
su modo la vida eremítica, Geoffroi pretende que, 
después de la Ascensión, la Magdalena se encarnizó 
contra su propio cuerpo, castigándolo con ayunos, 
vigilias y plegarias ininterrumpidas. Por efecto de 
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esa violencia voluntaria, María Magdalena, «vícti
ma», y «víctima obstinada», llega al umbral de la 
salvación «puerta del cielo». Hostia, ostiario., las 
dos palabras latinas parecen hacerse eco; ya he di
cho que así caminaban en esa época, mediante jue
gos de asonancias, las deducciones de los doctos. 

Debe observarse sin embargo que, en otros dos 
escritos de Geoffroi de Vendóme, un sermón y una 
carta dirigida al obispo del Mans, Hildebert de La-
vardin, aparece la misma alegoría, la de la puerta, 
y también es el sexus femineus el que ostenta ese pa
pel. Pero la puerta que aquí abre es la de la falta, la 
de la caída. La mujer, todas las mujeres —la sir
vienta del sumo sacerdote ante el que san Pablo re
negó de Jesús, Eva en el paraíso impulsando a 
Adán a desobedecer—, son instrumentos del dia
blo. Por ellas se introdujo la condenación en este 
mundo. Impregnada de pecado como todas, María 
de Magdala ha tenido que destruir por entero, con
sumida en mortificaciones, la parte femenina de su 
ser para convertirse en esperanza de todos los peca
dores, para ocupar un lugar a las puertas del cielo 
y no a las puertas del infierno. En este punto preci
so se sitúa la nueva inflexión. 

Para explicarla, para comprender que la ilumi
nación se ha modificado hasta el punto de sustituir 
por la imagen de una mujer rica, poderosa y arras
trada por su pasión hasta esclavizarse al que ama, a 
sumirse en el dolor cuando le cree desaparecido y 
luego irse a proclamar por todas partes que su ama-
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do ha triunfado de la muerte, la imagen de un ser 
portador de mal, asolado por los remordimientos 
que abruma su cuerpo con sevicias, hay que consi
derar lo que ocurrió en la cristiandad latina entre 
1075 y 1125, ese acontecimiento capital que es el 
triunfo de la reforma eclesiástica. Purificar la Igle
sia secular después de la monástica e imponerle la 
moral de los monjes tema por objeto repartir a los 
hombres —y digo bien a los hombres— en dos ca
tegorías: de un lado, aquellos a quienes está riguro
samente prohibido el uso de las mujeres; del otro, 
aquellos que deben poseer una, pero una sola y le
gítima y que, por eso, forzosamente mancillados, se 
sitúan en la jerarquía de méritos por debajo de los 
asexuados y, por consiguiente, están sometidos a su 
poder. Semejante segregación marcó con un rasgo 
todavía imborrable la cultura de la Europa occi
dental, hundiendo durante siglos en el fondo de las 
conciencias la idea de que la fuente del pecado es, 
en primer lugar, el sexo. En 1100, debido a ese he
cho, la reforma chocaba contra un obstáculo ma
yor, la mujer. Era el escollo. 

En primer lugar, porque los hombres que, bajo 
la guía del papa, proseguían la tarea de la depura
ción, los obispos, los buenos obispos nombrados 
tras expulsar a los depravados impenitentes, eran a 
menudo, como Hüdebert de Lavardin, el amigo de 
Geoffroi de Vendóme, antiguos fornicadores expe
rimentados. Sabían lo que eran las «voluptuosida
des» que importaba apagar. A trancas y barrancas, 
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habían debido reformarse a sí mismos. Luchaban 
por liberarse completamente de su propia culpabi
lidad, y tal vez el recuerdo de las metriculae taber-
nae, de las «putillas de taberna» de su juventud, 
acosaba a veces todavía su espíritu. Por instinto 
tendían a ver a las mujeres como prostitutas, reales 
o virtuales. De ahí las metáforas obsesivas que apa
recen en la pluma de los grandes letrados del Val 
de Loire, cuyos escritos ha analizado de forma per
tinente Jacques Dalarun, cuando hablan de las mu
jeres: un vientre, voraz, una quimera, un monstruo. 
La falta reside en lo que sienten que resiste en su 
cuerpo de femenino, es decir de animal. 

Por otra parte, estos prelados se hallaban enfren
tados constantemente durante su función pastoral a 
los problemas que planteaban de forma concreta 
las mujeres. La prostitución florecía en las ciudades 
en plena expansión, invadidas por emigrantes desa
rraigados. Estaban, sobre todo, aquellas mujeres 
sin hombres que la reforma misma había lanzado a 
la calle, las esposas a las que su marido se había vis
to obligado a abandonar porque era sacerdote, o 
bien laico, por ser bigamo, incestuoso. Mujeres la
mentables. Peligrosas también, amenazando con 
corromper a los hombres, con llevarles a tropezar. 
¿Qué lugar otorgarles en el proyecto reformista de 
una sociedad perfecta? Muchos, y entre ellos Geof
froi de Vendóme, como muestra su juicio sobre el 
fariseo, estaban convencidos de que había que ocu
parse de su alma, admitirlas como eran admitidas 
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en los círculos heréticos, elaborar por tanto para 
ellas una pastoral apropiada, peligrosa pero indis
pensable. ¿Hasta dónde se podía llegar? Cuando 
Robert d'Arbrissel las acogía en su grupo y las lle
vaba tras él, como Jesús había hecho, cuando las 
alojaba en el monasterio mixto de Fontevraud en 
posición dominante respecto a los monjes, conmi
nando a éstos a rebajarse y servirlas, a imponerse 
esa humillación para ganar el amor de Jesucristo, 
su esposo, de la misma forma que el caballero que 
sirve cortésmente a la dama espera ganar el amor 
del marido, su señor, ¿no se aventuraba demasiado 
lejos? ¿No lo hacía incluso Abelardo, cuando afir
maba que las plegarias de las mujeres al Paracleto 
valían tanto como las de los hombres? Ese Abelar
do al que Bernardo de Claraval vituperaba, acusán
dole de «hablar demasiado a las mujeres». Tantas 
imprecaciones lanzadas contra las infamias de 
aquellos hombres de Iglesia que se acercaban de
masiado a las mujeres y a los que se suponía inevi
tablemente culpables dan testimonio de la amplitud 
del malestar, de la fuerza de las reticencias, del mie
do irrepresible a la mancilla sexual. ¿Cuántos pre
lados seguían pensando que era bueno mantener a 
las mujeres a distancia de lo sagrado, prohibirles el 
acceso de ciertos santuarios? ¿Del santuario de Me-
nat, por ejemplo, en Auvergne, que Robert d'Ar
brissel terminó por hacerles abrir, repitiendo a voz 
en grito que, comulgando el cuerpo de Cristo como 
los hombres, las mujeres teman derecho a penetrar 
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como ellos en su casa? ¿O bien del acceso al mauso
leo provenzal de Magdalena? 

En cualquier caso, todos los dirigentes de la Igle
sia estaban de acuerdo en una cosa: juzgaban nece
sario impedir a la mujer hacer el mal. Por consi
guiente, había que encasillarla. Casándola. La mu
jer perfecta —a este respecto la actitud de la 
Magdalena era ejemplar— y en efecto aquella que 
espera todo de su señor, que le ama, pero que, so
bre todo, le teme. Y le sirve. Por último, la mujer 
que llora y que no habla, la que obedece, prosterna
da ante su hombre. Por consiguiente, la doncella 
debe convertirse en esposa desde la pubertad. Es
posa de un amo que la llevará de la brida. 0 bien 
esposa de Cristo, encerrada en un convento. En 
caso contrario, tiene todas las posibilidades de vol
verse puta. Igual que para los hombres, bipartición, 
y con un criterio sexual: uxores-meretrices. Matro
nas o bien mujeres de la calle. Por eso los buenos 
obispos, Hildebert de Lavardin y Marbode de Ren-
nes decidieron reescribir en esa época la vida de 
prostitutas arrepentidas y castigadas de forma tan 
plena y tan perfecta en las potencias de su funesta 
seducción que pudieron volverse santas y ser cele
bradas como tales por haberse devastado volunta
riamente, María Egipcíaca, Tais. Y, para apartar 
del pecado mayor, estos prelados presentaban a la 
mujer bajo el aspecto que a ellos les resultaba más 
terrorífico: tentadora, cubierta de adornos, engan
chando a los hombres, invitándolos a lo que hay de 
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más abyecto en la unión de los cuerpos. De este 
modo querían probar que, por infectada que estu
viese el alma de lujuria, el alma puede blanquearse 
por completo mediante una penitencia corporal. 
Por este motivo se ven en esa época a nuevas Tais, 
las reclusas, asentarse no en un desierto, sino en el 
centro de las ciudades, encerradas en una celda, y 
desde ella dar testimonio, enseñando y predicando. 
Pero predicando sin palabras, por el solo deterioro 
de su cuerpo. Por eso la Magdalena de Geoffroi de 
Vendóme se parece tanto a María Egipcíaca. Por 
eso los pecadores la imploraban, mezclando sus lá
grimas a las de la mujer, porque eran muy numero
sos los que subían la colina de Vézelay, sabiendo, 
como les decía la Guía de Compostela, que el Señor 
les perdonaría sus faltas por ella. Mediadora escu
chada por penitente obstinada. 

En efecto, en el umbral del siglo XII estaba forján
dose el instrumento por el que la autoridad ecle
siástica pretendía lanzar de forma más profunda la 
reforma de las costumbres y obligar a todos los fie
les a observar sus preceptos: era el sacramento de la 
penitencia. El rito no exigía sólo la contrición y la 
confesión, sino también el rescate, inspirándose en 
prácticas de la justicia pública y proyectando sobre 
el conjunto de la sociedad procedimientos de repa
ración usados desde hacía siglos en las comunida-
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des monásticas. Obligaba a pagar, a «satisfacer» al 
juez sometiéndose a un castigo. De este modo se 
instalaba la idea de una tarificación, de una gradua
ción de los castigos redentores, por tanto de un lu
gar, de un tiempo de espera, purgatorios, y de una 
contabilidad llevada por los administradores de lo 
sagrado, los sacerdotes. Mientras que se retiraba a 
segundo plano y se borraba poco a poco el gesto de 
Jesús, perdonando por una sola razón, el amor. A 
partir de ese momento, la apariencia corporal de la 
mujer que amó a Jesús con más violencia que cual
quier otra persona representó ante todo, en el ima
ginario colectivo, el pecado y su rescate. Durante 
los siglos xn y xm, mientras la fama de las reliquias 
de Vézelay alcanzaba su apogeo para declinar lue
go lentamente, mientras la predicación popular se 
extendía y la figura de María de Magdala se situa
ba en muy buen lugar en la piedad de los nuevos 
equipos religiosos, franciscanos y dominicos, mien
tras se afirmaba el éxito de la peregrinación de Pro-
venza, lentamente al principio, luego bruscamente, 
tras una nueva invención, esta vez en Saint-Maxi-
min, de los restos de la santa, esos rasgos se afirma
ron. Indudablemente, la Magdalena siguió siendo 
para muchos la «tonta enamorada». El vocabulario 
de la erótica cortés se introduce en las vidas en len
gua romana cuya enseñanza difundía la palabra de 
los predicadores: Magdalena, «dulce enamorada», 
encontraba en Cristo, según dicen esas Vidas, «al 
verdadero amante», al que «muy ardientemente ella 
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amaba», «cortesía, bonachonería y gran dulzura». Y 
cuando san Luis, de vuelta de Siria, desembarcó en 
Provenza en 1254, el lugar que fue a visitar en 
Sainte-Baume, trepando hasta aquella «bóveda de 
roca alta, allí donde se decía que la Magdalena ha
bía sido eremita diecisiete años», tal vez era para él 
el lugar de los éxtasis místicos en vez del lugar de 
las maceraciones. Sin embargo, el pecado, el peca
do carnal expiado por la autodestrucción física, 
ocupa desde Geoffroi de Vendóme, desde Hilde-
bert, el primer plano de la escena. Que, para la lec
tura del Evangelio del 22 de julio, el episodio de la 
mañana de Pascua descrito por Juan haya ido de
jando sitio, en el transcurso del siglo xin, al episo
dio de la comida en casa del fariseo descrito por 
Lucas, que la figura de la prostituida llorando sus 
faltas haya expulsado a la figura de la amante llo
rosa proporciona prueba evidente de ello. 

Los fieles, los que miraban hacia Vézelay, los que 
miraban hacia Saint-Maximin, veían ante todo a la 
Magdalena llorando. Torrente de lágrimas. Inun
dación: Magdalena y Maximino «se fundían en lá
grimas de forma tan abundante que el suelo de la 
capilla no sólo estaba rociado con sus lágrimas, 
sino tan inundado que en ciertos lugares el agua 
flotaba sobre el pavimento», y, en su lecho de muer
te, la santa, «fundiéndose en lágrimas, recibió a su 
creador de tal manera que sus ojos parecían dos 
conductos de una fuente echando agua corriente». 
Para Jacques de Vitry, que predicaba sobre el tema 
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de la Magdalena, no había ninguna duda: aquellas 
lágrimas eran de compunción, su fuente estaba en 
«el dolor de los pecados». María Magdalena es des
de entonces, ante todo, la mujer pública arrepenti
da. Así aparece en los modelos construidos por los 
maestros de las escuelas parisinas para uso de pre
dicadores, en aquellos escritos que se multiplicaron 
durante el siglo xm, en los que se expresan las in
tenciones del aparato eclesiástico por lo que atañe a 
la figura de la bienaventurada que importaba di
fundir entre el pueblo. 

Por esa razón, nunca —Nicole Bériou, que cono
ce bien esos textos, lo ha establecido con toda clari
dad—, nunca los sermones que se escribieron sobre 
ese tema se dirigen de forma especial a las mujeres. 
Desde finales del siglo xn, las mujeres, cada vez más 
numerosas, trataban de imitar los gestos de la Mag
dalena: vivían retiradas del mundo, penitentes, llo
rando, fingiendo alimentarse únicamente, eUas 
también, del pan de los ángeles. Es notable que los 
sacerdotes que recogieron sus palabras y contaron 
su vida con la intención, alabando sus propios mé
ritos, de ahogar el fragor de las renuncias perfectas 
que se imponían las matronas en las zonas cataras, 
hayan considerado prudente no evocar a propósito 
de las beatas la figura de María de Magdala. No po
día ser un modelo de santidad femenina. Lo que en
tonces se repetía a las mujeres es que serían más o 
menos recompensadas por sus buenas obras según 
el lugar en que estuvieran situadas: bien entre las 
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vírgenes, bien entre las viudas, bien entre las espo
sas. Ni virgen, ni esposa, ni viuda, la Magdalena se
guía siendo la marginalidad misma, y la más in
quietante, por todos los pecados con que durante 
tanto tiempo había dejado cautivar su ser. Pecca-
trix, meretrix. No, los predicadores hablaban de la 
Magdalena a los hombres, y para despertarles de su 
torpor, para hacerles ruborizarse de sus debilida
des. Ved lo que ha podido hacer una mujer, ved su 
valor, su constancia. ¿Y vosotros? El resorte de la 
exhortación se basa, en efecto, en una misoginia 
esencial. En esas homilías la Magdalena es, en el 
fondo, la antimujer. Sin embargo, más mujer que 
todas, por su pecado y sus atractivos. 

Los modelos de los sermones escritos sobre los 
textos que se refieren a María Magdalena ponen, 
sin darse cuenta, en peligrosa evidencia esos atrac
tivos, esas armas con que Satán ha dotado a las mu
jeres a fin de que conduzcan a los hombres a su per
dición. Uno de ellos, obra sin duda de Étienne Lang-
ton, se basa curiosamente en un rondó, en uno de 
esos aires para bailar que se cantaban en París y 
que, como era la moda, deploraba el destino de la 
malcasada. Aquí la malcasada es Magdalena, y sus 
maridos los demonios de los siete pecados capitales 
que sucesivamente la han tomado, cada uno peor 
que el anterior. El último de ellos es, por supuesto, 
el de la lujuria, y la mujer a la que maneja y a la 
que explota, una prostituta. Embaucadora. Dis
puesta a seducir. Como las «mujeres de nuestro 
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tiempo» evocadas por otro predicador, Guillaume 
d'Auvergne; orgullosas de su cuerpo, lo adornan 
«de la cabeza a los pies», empleando todos los arti
ficios, afeites y perfumes, «adornos lascivos, capaces 
de inducir a tentación a los hombres que pasan». 
Usando de forma muy especial, según dicen todos 
los sermones, sus largos cabellos liberados del gri
ñón. «Es lo que las mujeres tienen más querido», 
afirma Eudes de Cháteauroux. 

La cabellera suelta, el perfume derramado, una y 
otro estrechamente asociados en el imaginario de la 
caballería a los placeres de la cama. Evocar estas 
trampas de la sexualidad era atizar en el espíritu de 
los oyentes los fantasmas que despertaba la lectura 
de la vida eremita: las ternuras de un cuerpo de 
mujer, desnudo entre la aspereza de las peñas, la 
carne adivinada bajo el desenfreno de la cabellera, 
la carne magullada y sin embargo resplandeciente. 
Tentadora. Desde finales del siglo XIII, pintores y es
cultores se afanaron en dar a la Magdalena esa ima
gen ambigua y turbadora. Sin cesar, incluso los 
más austeros, incluso Georges de La Tour. Hasta 
Cézanne. 
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Medievalista de prestigio. GEORGES DUBY es uno 
de los historiadores contemporáneos más conocidos 
entre el gran público. Sobresale en él la originalidad 
de sus enfoques, su forma de anal izar el ar te , la 
literatura, los documentos, para elaborar un retrato 
sugerente, articulado y coherente de la mentalidad, 
la sociedad y las formas de vida del pasado. En este 
sent ido, destaca su especial a tención a la mujer 
como una pieza f u n d a m e n t a l de las soc iedades 
históricas relegada :il olvido por la historiografía 
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