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A mi hermano Claudio.

En memoria.
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La violencia de los hechos

Ningún evento conmovió los cimientos del
orden colonial en Hispanoamérica como el masivo
levantamiento de los pueblos andinos del Perú a co-
mienzos de la década de 1780.En el curso de más de
dos años, se organizaron verdaderos ejércitos insur-
gentes desde el Cuzco hasta el norte de los futuros
territorios de Chile y Argentina.Algunas de las ciu-
dades más antiguas y populosas de la región —Cuz-
co, Arequipa, La Paz, Chuquisaca, Oruro, Puno—
fueron sitiadas, asediadas u ocupadas.Vastas áreas ru-
rales en Charcas, el altiplano paceño y la sierra sur
peruana quedaron bajo completo control de las fuer-
zas rebeldes.Y estas fuerzas contaron en ocasiones
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con el apoyo explícito, o la expectante mirada, de
significativos sectores criollos y mestizos que habita-
ban los pueblos y centros urbanos.

La región afectada representaba el corazón del im-
perio español en Sudamérica.Era un gran espacio eco-
nómico atravesado por la ruta que unía Lima con Bue-
nos Aires y que estaba articulado alrededor de Potosí,
uno de los mayores productores mundiales de plata, el
principal bien de exportación americano y el motor
del desarrollo regional. Comprendía asimismo otras
ciudades mineras como Puno y Oruro; áreas produc-
toras de granos, azúcar, coca,vino y aguardiente como
Cochabamba,Arequipa, Ollantaytambo, las yungas y
Abancay; centros ganaderos como Azángaro; y zonas
de concentración de obrajes textiles como las provin-
cias aledañas al Cuzco. La región estaba habitada ma-
yoritariamente por poblaciones de habla aymara y
quechua, los descendientes de las grandes entidades
políticas precolombinas: las Confederaciones Charka-
Karakara en Charcas, los Reinos Aymaras en la región
del lago Titicaca y, por supuesto, el incanato, un impe-
rio que de su núcleo originario en el Cuzco había lle-
gado a dominar toda el área andina para la época de la
conquista española.Si bien muchos indígenas eran tra-
bajadores mineros y urbanos o arrendatarios de ha-
ciendas, la mayoría estaba integrada a comunidades
que poseían la tierra colectivamente y tenían sus pro-
pias estructuras de gobierno —los famosos caciques y
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otras autoridades étnicas menores.De estas comunida-
des, la Corona obtenía su más estable fuente de recur-
sos fiscales, el tributo, y la minería su principal fuente
de trabajo forzado, la mita —la antigua institución co-
lonial que obligaba a cada pueblo andino ubicado en-
tre el Cuzco y el sur del Alto Perú a despachar cada año
una séptima parte de su población al Cerro Rico de
Potosí y otros centros mineros. Fueron estas comuni-
dades las que constituyeron el núcleo del alzamiento.

Ciudades y pueblos del Perú y el Alto Perú (siglo XVIII)
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La magnitud del acontecimiento desbordó por
completo a las milicias locales.Regimientos del ejér-
cito regular debieron ser despachados desde las dis-
tantes capitales virreinales, Lima y Buenos Aires. So-
lamente contra las huestes de Túpac Amaru en el
Cuzco fueron movilizados más de 17.000 soldados.
La Corona no se había visto compelida a movilizar
sus armas desde los remotos tiempos de la conquista,
cuando los Pizarros y los Almagros se despedazaron
por el dominio de nuevos territorios y nuevas pobla-
ciones. Es difícil establecer el número total de vícti-
mas.Algunas estimaciones hablan de 100.000 indios
y más de 10.000 personas de origen hispánico (pe-
ninsulares, criollos y mestizos). Puede que las cifras
sean algo exageradas, pero en una sociedad que no
llegaba al millón y medio de habitantes no hay duda
de que el porcentaje de muertos fue muy elevado.

Como con todo movimiento revolucionario de
envergadura, iban a surgir figuras carismáticas cuyos
nombres resonarían a lo largo y ancho del continen-
te, y más allá aún. Dejaron tras de sí mitos portento-
sos que han impregnado, y lo continúan haciendo
hoy con asombrosa intensidad, la conciencia histó-
rica y el imaginario político de los pueblos de la re-
gión: José Gabriel Condorcanqui, un cacique de la
provincia de Canas y Canchis, en la sierra sur perua-
na, que se llamó a sí mismo Túpac Amaru II para in-
dicar su parentesco con Túpac Amaru I, el último
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inca ajusticiado en 1572 en la ciudad de Cuzco por
el virrey Francisco de Toledo; Tomás Katari, un in-
dio del común del norte de Potosí que se converti-
ría en el emblema de la resistencia a los poderes co-
loniales en la zona de Charcas; y Julián Apaza,Túpac
Katari, un pequeño mercader de una comunidad de
la provincia de Sicasica, que lideró el sitio de La Paz
y quiso simbolizar con su nombre la continuidad de
los eventos que estaban ocurriendo al norte y al sur
del altiplano paceño.

Detrás de estos hombres y estos hechos se advier-
ten los contornos de una idea. Una idea suficiente-
mente difusa y maleable como para albergar expec-
tativas de cambio muy diversas y, en ocasiones, muy
contradictorias entre sí. Pero una idea cuyo mensaje
esencial a nadie pudo escapar: restituir el gobierno a
los antiguos dueños de la tierra.

La violencia del tiempo

“Malinterpretar su propia historia es parte de ser
una nación”, sostenía el historiador y filósofo francés
Ernest Renan.Los dramáticos eventos de 1780 cons-
tituyen un momento insoslayable en la historia de los
países andinos; como tal, asumieron muchas y varia-
das encarnaciones a lo largo del tiempo. En los años
formativos de los estados que emergieron de la diso-
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lución del imperio español, quedaron sumidos en el
olvido o reducidos a un episodio aislado, si bien es-
pectacular, del ocaso de la sociedad colonial. ¿Cómo
conciliar las masacres de hombres, mujeres y niños
en el interior de las iglesias, o el devastador sitio de
La Paz, con la marcha hacia el progreso y la adopción
de modelos sociales y políticos europeos? ¿Cómo con-
ciliar la sujeción de los indígenas a los nuevos gober-
nantes criollos con las grandes aspiraciones monár-
quicas de Túpac Amaru y sus cientos de miles de
seguidores? Por cierto, las nuevas elites peruanas y
bolivianas no fueron ciegas a las herencias culturales
de las poblaciones que gobernaban. La civilización
incaica fue en ocasiones integrada en el árbol genea-
lógico de la nación. Importantes figuras como Andrés
de Santa Cruz, el presidente de la fallida Confedera-
ción Peruano-Boliviana de los años 1836-1839, o su
pertinaz enemigo, el poderoso caudillo cuzqueño
Agustín Gamarra, hicieron los primeros esfuerzos en
esta dirección. Sin embargo, el exaltar las virtudes de
los andinos del pasado no fue óbice para condenar el
atraso de los andinos del presente —y así justificar los
regímenes de trabajo forzado y la condición de infe-
rioridad jurídica que continuaba abatiéndose sobre
ellos como en tiempo de los virreyes.“Incas sí, indios
no”, es el lema que mejor parece capturar el espíritu
de la época. La revolución tupamarista era demasia-
do revulsiva (y demasiado reciente) para ser domes-
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ticada, despojada de sus inquietantes connotaciones
anticoloniales, folclorizada, procesada en la memoria
colectiva de los nuevos estados nacionales.

Habría que esperar más de un siglo para que 1780
dejara de ser una fecha en la historia de la barbarie y
se convirtiera en una fecha en la historia de la na-
ción. Para mediados del siglo XX, la conjunción de
importantes cambios políticos, el desarrollo de vi-
gorosos movimientos populares y la cada vez más
influyente prédica de intelectuales indigenistas y
marxistas de variada inspiración, contribuyeron a la
gestación de una nueva narrativa.Al calor del ascen-
so al poder de gobiernos populistas y reformistas
como el del Movimiento Nacionalista Revoluciona-
rio en Bolivia, y el del general Juan Velasco Alvarado
en Perú, se registraron los primeros ensayos de reco-
nocimiento de los quechuas y aymaras como ciuda-
danos de pleno derecho, se implementaron progra-
mas de reforma agraria y el Estado conformó alianzas
con las organizaciones y sindicatos rurales. En este
nuevo clima de ideas, Túpac Amaru encontró un
nuevo lugar. El líder cuzqueño aparecía ahora como
la encarnación de la resistencia de los americanos,
todos los americanos, a la opresión colonial. Su figu-
ra adquirió las dimensiones de un prócer; su causa la
de una gesta patriótica. La publicación por parte del
gobierno militar peruano de voluminosas coleccio-
nes documentales relativas a la rebelión tupamarista
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ha quedado como un monumento a este esfuerzo
ideológico.

También la historia académica participó de este
proceso de reinvención. En las décadas del cuarenta
y cincuenta el historiador polaco-argentino Boleslao
Lewin, el boliviano Jorge Cornejo Bouroncle y el
peruano Daniel Valcárcel escribieron, sobre la base
de arduas investigaciones de archivo, los primeros es-
tudios profesionales sobre el tema. Sus trabajos ofre-
cieron un relato de los eventos de 1780 que no sería
revisado hasta mucho después.La interpretación que
informaba este relato aparece encapsulada en el pro-
pio título de algunos de sus libros: Túpac Amaru. La
revolución precursora de la emancipación colonial (Corne-
jo Bouroncle); La rebelión de Túpac Amaru y los oríge-
nes de la emancipación americana (Lewin); Túpac Ama-
ru, precursor de la independencia (Valcárcel). Esta
cacofonía revela por sí misma la profunda creencia
de la época en los íntimos vínculos que habrían uni-
do a los movimientos indígenas con la causa crio-
lla. Convertido en mármol y estatua,Túpac Amaru
parecía ahora contemplar satisfecho desde las plazas
de las ciudades su nuevo sitial en el panteón de la
patria. El Estado lo decía; los historiadores lo decían
también.

La vida útil de esta interpretación,no obstante, re-
sultó efímera. No hay duda de que en sus pronuncia-
mientos formales Túpac Amaru (no necesariamente
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sus pares al sur del lago Titicaca) apelaba a nociones
de patriotismo americano o peruano y que algunos
grupos hispánicos, resentidos por el cariz que la do-
minación española había venido tomado desde me-
diados del siglo XVIII, en sus inicios favorecieron la
insurrección. En algunos casos incluso la encabeza-
ron. Pero pronto, muy pronto, se tornaría evidente
que los antagonismos sociales desencadenados por el
levantamiento eran tan inadmisibles para los penin-
sulares como para los criollos. El anticolonialismo
del movimiento no era en esencia geopolítico sino
étnico-cultural. Tenía también un fuerte compo-
nente de clase. A los ojos de las masas campesinas,
y muchos de sus dirigentes, la distinción entre es-
pañoles y criollos era irrelevante.Y además la mo-
vilización autónoma de millares de indígenas, cua-
lesquiera fueran sus objetivos manifiestos, tendía
irremediablemente a desarticular,por su propia diná-
mica, las formas establecidas de autoridad, control
económico y deferencia social. Poco llevó para que
los hacendados,mineros, comerciantes y magistrados
criollos —los futuros dirigentes de las jóvenes nacio-
nes andinas— se percataran de que el regreso del
inca no portaba buenas noticias para ellos. ¿Cómo
podía portarlas?

Para las décadas de 1970 y 1980, pues, la revolu-
ción tupamarista encontró una nueva imagen y un
nuevo destino. Mientras las generaciones previas ha-
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bían caracterizado el movimiento por lo que lo ase-
mejaba a la causa criolla, ahora se comenzó a carac-
terizarlo por lo que lo hacía diferente.Vale decir: los
eventos de 1780 sólo podían ser explicados por la
existencia de una cosmovisión propiamente andina.
En el centro de esta cosmovisión se hallaba una con-
cepción cíclica del tiempo que presagiaba el retor-
no de las civilizaciones pasadas y que concebía el
cambio histórico como el resultado de cambios cos-
mológicos más vastos. Los historiadores argumenta-
ron que la rebelión habría estado precedida por la di-
fusión de profecías, mitos y prodigios que anunciaban
un cambio de época, un pachacuti, que pondría fin al
dominio de los españoles y sus dioses. Los incas vol-
verían a gobernar en la Tierra; las divinidades andi-
nas en el más allá. Los amarus y los kataris no eran
vistos como líderes carismáticos, sino como porta-
dores de poderes divinos, como profetas de una nue-
va era. De repente, el alzamiento panandino dejó de
evocar las posteriores revoluciones independentistas,
con su vaga creencia en las virtudes de la Ilustración
francesa y el liberalismo anglosajón, y comenzó a ser
emparentado con otro tipo de fenómenos: los mo-
vimientos milenaristas, mesiánicos y nativistas que
puntúan la historia de los sectores populares de la
Europa medieval y renacentista y las resistencias an-
ticoloniales en Asia y África. Lo que inspiró a los
pueblos nativos en armas no fue la emancipación po-

Revolución en los Andes.qxd  5/5/10  15:55  Página 18



19

lítica de España sino un ideal utópico: la proyección
en el futuro de una idealizada edad dorada del pasa-
do.Y este ideal utópico era distintivamente andino,
una utopía andina. Buscando un Inca: identidad y uto-
pía en los Andes, es el título que el más sagaz historia-
dor de la época, el peruano Alberto Flores Galindo,
eligió para su libro sobre el tema. Un compatriota
suyo, Manuel Burga, y el historiador y antropólogo
polaco Jan Szeminski, titularon los suyos, respectiva-
mente, Nacimiento de una utopía: Muerte y resurrección
de los Incas y La utopía tupamarista. Otros tiempos,
otras cacofonías.

Los estudios sobre la utopía andina obedecieron
en buena medida a cambios en el campo historiográ-
fico, tales como el creciente prestigio de la historia
de las mentalidades y la antropología cultural.Pero el
clima de ideas en el que estos estudios florecieron era
más abarcativo y profundo.Fue el clima de ideas que
en Bolivia fomentó la formación de las primeras or-
ganizaciones y sindicatos indígenas “kataristas”, una
designación que señala por sí misma la búsqueda de
una identidad ideológica y cultural independiente
de los tradicionales partidos marxistas y del Movi-
miento Nacionalista Revolucionario. Los conflictos
que atravesaban la sociedad boliviana contemporá-
nea no podían ser reducidos a la lucha de clases o al
nacionalismo populista: eran conflictos étnicos de
matriz colonial, nacidos el día que Cristóbal Colón
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divisó sin saberlo un nuevo continente.Túpac Kata-
ri los encarnaba como nadie.El discurso de Evo Mo-
rales, y de los movimientos que lo llevaron al poder,
es incompresible fuera de esta mutación en las for-
mas de concebir las relaciones de dominación en el
mundo andino. En el Perú, por su parte, los estudios
sobre la utopía andina acompañaron la aparición de
un fenómeno que dominaría por mucho tiempo la
agenda política del país y las portadas de los diarios
del mundo entero: Sendero Luminoso y el Movi-
miento Revolucionario Túpac Amaru. No sorpren-
derá entonces que hacia mediados de los años
ochenta, cuando las calamidades provocadas por es-
tas experiencias quedaran a la vista de todos, una
nueva generación de historiadores peruanos acusaría
a sus mayores de reificar la cultura andina y atribuir
a los pobladores indígenas un atavismo esencialista
que no poseían ni deseaban —no a fines del siglo XX,
y tampoco a fines del XVIII.

Pero más allá de este complejo maridaje entre
política e historia, un consenso historiográfico fue
emergiendo desde entonces: lejos de prefigurar el
posterior movimiento independentista, el levanta-
miento de 1780 hizo que la independencia fuera
aquí importada (precipitada por el arribo de los ejér-
citos de San Martín y Bolívar), tardía (Perú y Boli-
via fueron las últimas regiones de Sudamérica en ha-
cerlo) y profundamente conservadora (orientada a
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preservar, no a transformar, las jerarquías sociales co-
loniales). El temor de un nuevo 1780 fue una pode-
rosa razón, no la única por cierto, de este desenlace.
La época del Túpac Amaru criollo, estilizado,precur-
sor de la emancipación, había llegado a su fin. Pocos
parecen interesados en revivirla desde entonces.

En su poema Alturas de Machu Picchu, frente al so-
brecogedor espectáculo de los templos y las rocas,
Pablo Neruda se preguntaba:“Piedra en la piedra, el
hombre, ¿dónde estuvo?/Aire en el aire, el hombre,
¿dónde estuvo?/Tiempo en el tiempo, el hombre,
¿dónde estuvo?”.Para comienzos de los años noven-
ta, los estudiosos de ese otro sobrecogedor espec-
táculo, la gran rebelión tupamarista, podían plantear-
se un interrogante semejante.Tras casi medio siglo de
investigaciones, congresos y simposios, no era en
verdad mucho lo que sabíamos sobre los motivos que
habían llevado a cientos de miles de indígenas a
arriesgarlo todo. Cierto es, la aparición de minucio-
sos estudios sobre la estructura socioeconómica del
mundo andino nos había permitido discernir algu-
nos de los principales agravios que los habían empu-
jado a alzarse —el aumento de los impuestos y los
monopolios comerciales, la presión demográfica o la
creciente ilegitimidad de los caciques. Con todo, las
tensiones socioeconómicas poco nos dicen acerca de
cómo imaginaban los insurgentes el nuevo orden de
las cosas o por qué actuaron como actuaron. Esto es
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particularmente cierto en un fenómeno histórico
como el que nos ocupa, tan extendido en el tiempo
y el espacio, tan variado en su composición social,
tan complejo en sus formas de acción colectiva e
idearios.También teníamos pistas, como ya hemos
apuntado, de las estructuras mentales de los pueblos
andinos: sus concepciones del tiempo, el sentido que
le atribuían a la tradición imperial incaica, sus creen-
cias religiosas. Pero las estructuras mentales son un
pobre sustituto del reduccionismo económico. En
primer lugar, porque el rango de creencias y expec-
tativas durante la rebelión no pueden ser reducidas
a unos pocos rasgos comunes. No todos se alzaron
porque esperaban un nuevo inca.Y cuando lo hicie-
ron, lo que se esperaba del nuevo inca eran cosas
muy diferentes. Pero, más generalmente, porque los
sistemas de creencias culturales, al igual que las es-
tructuras sociales y económicas, proveen el con-
texto de la experiencia, no la experiencia misma.
Reconstruir la experiencia requiere restituir el sig-
nificado.Y restituir el significado de la experiencia
tupamarista no requiere otra cosa que recuperar la
dimensión política del fenómeno. Pensar el lugar de
los pueblos andinos y de sus líderes no ya como
agentes más o menos pasivos de grandes tendencias
económicas y sistemas de pensamiento, sino por lo
que fueron: actores políticos. Sólo así los vastos ar-
chivos del colonialismo español nos ayudarán a dar
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una respuesta al interrogante que las imponentes rui-
nas de la civilización incaica no le dieron al poeta
chileno:“El hombre, ¿dónde estuvo?”.

Comprender este proceso exigía una nueva agen-
da de investigación.Requería discernir cómo las po-
blaciones indígenas interactuaron con las institucio-
nes de gobierno, articularon sus propias nociones de
justicia y procuraron establecer mecanismos de soli-
daridad y movilización que contrarrestaran persis-
tentes tendencias al aislamiento. Era preciso ir más
allá de las causas de descontento para examinar la
cultura política que permitió traducir el desconten-
to en prácticas colectivas. Estamos acostumbrados a
pensar que la memoria, lo que los hombres creen re-
cordar, es una construcción, que la memoria es po-
lítica. Pero lo contrario es igualmente cierto: la po-
lítica está hecha de memoria. No hay política sin
memoria. En la actualidad, esta memoria colectiva
nos aparece como dada, está presente todo el tiem-
po, los partidos políticos y los movimientos sociales
la agitan, los cientistas sociales escrutan sus usos, está
inscripta en nuestra experiencia personal y la de
nuestros mayores. Sin embargo, ¿qué decir de la me-
moria de los hombres andinos de hace dos siglos? La
pobreza de los testimonios con que nos debemos
manejar es sin duda un gran obstáculo. Pero hasta no
hace mucho había obstáculos aun más fundamenta-
les. Entender los usos del pasado requiere, lógica-
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mente, conocer ese pasado. La producción historio-
gráfica anterior, empero, era en gran medida una
historia sin historia o, mejor dicho, una historia sin
historias. Para entender con qué recuerdos esos
hombres construyeron sus anhelos y esperanzas ha-
bía que descentrar nuestra mirada tanto en el tiem-
po como en el espacio: remontarnos más atrás de los
años de la gran rebelión y recuperar las historias lo-
cales. Pues fueron estas experiencias históricas a la
que los indígenas apelaron para hacer lo que hicie-
ron y para dotar de sentido a lo que los demás ha-
cían. Las comunidades aymaras del altiplano paceño,
los pueblos del Cuzco y del sur peruano, los campe-
sinos que habitaban los valles y punas de la región de
Charcas y Potosí, los vecinos de la villa de Oruro, to-
dos recorrieron caminos muy distintos para llegar a
1780. Y 1780 representó cosas muy distintas para
cada uno de ellos.Una nueva oleada de estudios apa-
recidos en los últimos quince años nos han ayudado
por fin a asomarnos a esos mundos.

Dado que las páginas que siguen son en buena
parte tributarias de estos estudios, el lector podrá
juzgar por sí mismo la imagen de conjunto que se
desprende de la actual relectura del fenómeno. Sólo
quisimos ofrecer aquí, antes de internarnos en los
avatares del acontecimiento, una muy sucinta histo-
ria de la revolución tupamarista. Pues la revolución
tupamarista —no los hechos sino su significado—
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no existe fuera de nuestros interrogantes, nuestros
intereses, nuestros prejuicios. Los nuestros y los de
quienes nos precedieron.

Las comunidades indígenas hacen política

Si la revolución tupamarista tuvo un comienzo
preciso, éste no ocurrió en el Cuzco sino en un pe-
queño pueblo rural al norte de Potosí.Todos los fi-
nes de agosto la población indígena de la provincia
de Chayanta se congregaba en un pueblo de puna
llamado San Juan de Pocoata con el fin de despachar
la mita y cumplir sus obligaciones tributarias.La pro-
vincia es aledaña al centro minero de Potosí y a la
ciudad de Chuquisaca, la sede del máximo tribunal
en Alto Perú, la real audiencia de Charcas. Chayanta
abarcaba un vasto territorio que se corresponde con
cuatro departamentos actuales de Bolivia.Una de las
regiones andinas de mayor densidad de población
nativa, la habitaban trece comunidades indígenas,
unas 30.000 almas en total. San Juan de Pocoata
era uno de los tantos pueblos que los españoles ha-
bían fundado en los Andes en el siglo XVI con el
propósito de que los indios abandonaran sus anti-
guos lugares de residencia y vivieran en aldeas al
modo de los campesinos castellanos. Se esperaba que
con el tiempo, bajo la atenta mirada de los curas, los
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funcionarios coloniales y los caciques, se fueran civi-
lizando. Mientras tanto, se simplificaría la tarea de
extraerles el dinero y la fuerza de trabajo indispen-
sables para hacer girar las ruedas de la sociedad co-
lonial, y alimentar las ambiciones expansionistas de
sus distantes monarcas.

Como con tantos otros proyectos de los conquis-
tadores, la utopía de transplantar a América las for-
mas de organización social del Viejo Mundo, “el
sueño de un orden”del que habló el intelectual uru-
guayo Carlos Rama, acabó en fracaso. No es que las
comunidades andinas no se hubieran convertido al
catolicismo, reconocido la autoridad de sus superio-
res o atendido sus obligaciones económicas hacia la
Corona. Sólo que lo hicieron a su manera. Entre
otras cosas, se resistieron tozudamente a resignar sus
ancestrales patrones de residencia y continuaron vi-
viendo en pequeños caseríos y aldeas rurales disper-
sas. Parte de la población de los ayllus (grupos endo-
gámicos que poseen la tierra colectivamente) moraba
en las ásperas tierras de puna, a más de 3.500 metros
sobre el nivel del mar. Allí cultivaban tubérculos y
pastaban sus animales.Otros vivían en los fértiles va-
lles donde se producía maíz, trigo y productos de
huerta. Las familias migraban de una zona a otra si-
guiendo el ritmo de las estaciones de siembra y co-
secha. Una visión del espacio muy distinta a las tra-
dicionales aldeas campesinas europeas, tanto más
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adecuada a las particularidades de un paisaje donde
zonas ecológicas completamente diferentes se hallan
a pocas leguas de distancia.Los antropólogos e histo-
riadores definieron genéricamente este sistema —el
cual reconoce infinidad de variaciones regionales—
como “el control vertical de un máximo de pisos
ecológicos”. Los funcionarios coloniales emplearon
un lenguaje más familiar:“Doble domicilio”, lo de-
nominaron.

Así pues, la mayoría de los “pueblos de reduc-
ción”, como se los llamaba entonces, terminaron
convirtiéndose en lugares de residencia del clero ru-
ral, los ayudantes de los corregidores (gobernadores
provinciales), recaudadores de impuestos, pequeños
comerciantes, amanuenses y otros pocos vecinos
mestizos. Su abúlica existencia se veía sin embargo
alterada cuando cientos de indígenas bajaban de sus
lugares de residencia para celebrar las fiestas de los
santos patrones, cancelar sus deudas con el Estado,
bautizar a sus hijos y, no es difícil imaginar, conver-
sar sobre los asuntos del mundo.Tal era el caso de
San Juan de Pocoata a fines de agosto.Todos los años,
era costumbre que para la fiesta de San Bartolomé
familias provenientes de cada rincón de Chayanta
arribaran al pueblo con el fin de presentar al corre-
gidor los hombres que, junto a sus esposas e hijos,
marcharían ese año a trajinar los socavones del Cerro
Rico de Potosí.
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En 1780 nada fue como de costumbre. El 26 de
agosto estalló una violenta batalla entre las comunida-
des que se habían congregado en las afueras del pue-
blo y las milicias provinciales, unos doscientos solda-
dos. Los indígenas demandaron al corregidor, Joaquín
Alós, la liberación de Tomás Katari, un indio de la co-
munidad de Macha,preso por entonces en la cárcel de
la real audiencia de Charcas. En el curso de la confla-
gración,unos treinta españoles y mestizos perdieron la
vida y el resto se vio obligado a refugiarse dentro de la
iglesia del pueblo. Sólo las exhortaciones del cura de
Pocoata, quien salió a la plaza central con una imagen
de Cristo, lograron sosegar en algo el ánimo de la mul-
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titud.Durante los enfrentamientos,Alós mismo fue to-
mado prisionero y conducido al pueblo de San Pedro
de Macha, ubicado a unas pocas leguas de Pocoata.

Nada de lo ocurrido en Pocoata ese día fue espon-
táneo o imprevisto.Por el contrario, la batalla había es-
tado precedida por meses de abiertos enfrentamientos.
Desde hacía más de dos años, los machas, una populo-
sa comunidad de alrededor de 3.300 almas, habían es-
tado exigiendo el reemplazo de sus actuales caciques
por individuos que gozaran de la confianza de los in-
dios del común,Tomás Katari entre ellos. No se trata-
ba en absoluto de una demanda excepcional. La lucha
por el control de los cacicazgos había sido motivo, a lo
largo y ancho del Alto Perú,de innumerables pleitos y
revueltas por décadas.Y,como en Chayanta, se conver-
tiría en uno de los principales disparadores de la gran
rebelión. La razón es que en el mundo andino las fa-
cultades y atribuciones de los caciques iban mucho
más allá de lo político o lo simbólico; de ellos depen-
día en gran parte el bienestar, incluso la supervivencia,
de la comunidad.Eran los jefes étnicos quienes deci-
dían los indios que cada año afrontarían la mita y es-
tarían a cargo del patrocinio de las celebraciones reli-
giosas; asignaban los predios a las unidades familiares
(de cuyas características dependía muchas veces el tri-
buto que debían abonar); administraban los molinos,
los terrenos cultivados colectivamente y otros recur-
sos comunales; arbitraban en conflictos por tierras en-
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tre familias y ayllus de la comunidad; y representaban
a sus comunidades frente a corregidores y curas, así
como en los frecuentes pleitos por linderos con ha-
ciendas y pueblos vecinos. El problema era que para
esta época estas funciones habían tendido a quedar en
manos de individuos impuestos por los corregidores
(caciques “intrusos” o “interinos” se los llamaba).Y
aquellos caciques que sí descendían de antiguas fami-
lias nobles del pueblo no gozaban de mejor repu-
tación. Hacia el siglo XVIII, en la mayor parte del sur
andino, los caciques de sangre habían perdido el pres-
tigio que antaño pudieran haber tenido: eran cultural
y étnicamente mestizos debido a relaciones de paren-
tesco y económicas con grupos hispánicos rurales y sus
familias tendían a acaparar las mejores tierras comuna-
les.Esos procesos de diferenciación social hicieron que
los principios hereditarios de gobierno perdieran toda
legitimidad.No se trataba por tanto de cambiar un ca-
cique por otro. Detrás de este reclamo se encerraba
todo un mundo de agravios.¿Cómo debían distribuir-
se los recursos y obligaciones económicas en el seno de
la comunidad? ¿Con qué criterios debían ser designa-
dos los caciques? ¿Cuáles cargas coloniales eran acep-
tables y cuáles no? ¿Qué funciones debían cumplir los
gobernantes españoles en el mundo rural?

Estos asuntos habían adquirido singular urgencia
desde mediados de siglo debido a la conjunción de
tendencias económicas que afectaron el conjunto del
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área andina.Es el caso del sostenido incremento del re-
partimiento forzoso de mercancías, un sistema que
obligaba a los miembros de las comunidades a comprar
a los corregidores provinciales una canasta de bienes
(mulas,hierro, ropa,coca) a precios superiores a los del
mercado. La expansión de este monopolio comercial,
aparte de representar una pesada carga económica,
provocó una injerencia cada vez más agresiva de los
corregidores en la composición de los cacicazgos, ya
que eran los jefes étnicos quienes distribuían los bienes
entre los indios.Es el caso también del inicio de un pe-
ríodo de escasez de tierras suscitado por un ciclo de
crecimiento poblacional. Ello se tradujo en la prolife-
ración de litigios tanto dentro de las comunidades
como entre comunidades vecinas y entre comunidades
y haciendas. Sabemos además que en estos años se re-
gistró una sostenida caída de los precios de los produc-
tos agrícolas que los indígenas vendían en los merca-
dos urbanos. Para procurarse el dinero con que pagar
tributos y repartimientos, así como el extravagante
costo de las fiestas de los santos patrones, las ofrendas a
la Iglesia y los sacramentos administrados por los curas,
debían destinar una parte cada vez mayor de sus cose-
chas. Por otro lado, promediando el siglo, durante el
reinado de Carlos III, la administración imperial bor-
bónica puso en marcha ingentes esfuerzos para au-
mentar la recaudación fiscal, lo cual llevó a incremen-
tos en la alcabala (impuesto a la venta de bienes) y el
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establecimiento de aduanas en la entrada de las ciuda-
des para garantizar su cobro. El área nuclear de la re-
belión fue también, como ya se dijo, el área nuclear de
la mita minera.Para la época de la insurrección, la mi-
nería potosina estaba atravesando un nuevo período de
expansión. Mas éste no fue el resultado del descubri-
miento de nuevas vetas o de más modernos métodos
de producción, sino de la introducción de más bruta-
les y sofisticadas formas de trabajo mitayo.

En suma, las comunidades andinas comenzaron a
experimentar crecientes dificultades para afrontar las
cargas que se abatían sobre ellas. Los corregidores, los
curas y especialmente los caciques (fueran heredita-
rios o interinos) se transformaron en el blanco habi-
tual del descontento.A su vez, estos enfrentamientos
se conjugaron con intensas pujas distributivas en el
seno de las elites coloniales.La Corona, en su afán por
acrecentar las rentas de sus territorios de ultramar,
procuró combatir la acostumbrada corrupción en la
recaudación tributaria y reducir las exacciones econó-
micas de los gobernantes provinciales y de la Iglesia (la
expulsión de los jesuitas de América en 1767 es un
ejemplo de esta política). Los corregidores y el clero,
por su parte, no dudaron en alentar aquellos reclamos
indígenas —contra el repartimiento, las obvenciones
eclesiásticas,el tributo o la mita— que restringieran el
acceso de sus adversarios a los excedentes campesinos.
Este conjunto de tensiones, verticales y horizontales,
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derivó en una ola de conflictividad social que se ace-
leró conforme nos aproximamos a la sublevación ge-
neral.Una estadística elaborada hace tiempo —la cual
está muy lejos de ser exhaustiva— indica que en el te-
rritorio del Perú las revueltas indígenas locales pasa-
ron de una decena en la década de 1750 a una vein-
tena en la siguiente década, para elevarse a unos
setenta estallidos durante 1770-1779.

Pero no es el número sino la naturaleza de estos
conflictos lo que más nos dice acerca de la cultura po-
lítica de los Andes coloniales. Pues los estallidos es-
tuvieron lejos de ser expresiones aisladas y espontá-
neas de protesta. Siguieron definidos repertorios de
acción colectiva. En primer lugar, las comunidades
indígenas tendían a pensar sus demandas en términos
de derechos generales puesto que los habituales mo-
tivos de descontento no obedecían a abusos particu-
lares sino a políticas estatales y tendencias socioeco-
nómicas globales. Los percibían, y así lo eran con
frecuencia, como agravios comunes a todos. Por otra
parte, incluso los procesos de confrontación más aco-
tados tendían a instigar su politización debido a que
éstos los empujaban a interactuar con diversos orga-
nismos de gobierno (los corregidores, las audiencias,
los ministros de la real hacienda, la Iglesia, los vi-
rreyes), a contrastar las divergencias entre normas for-
males y poder real y a poner a prueba sus relaciones
de fuerza con las elites rurales. Dicho de otro modo:
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no hubo revuelta comunal que no estuviera precedi-
da por apelaciones legales,y pocas apelaciones legales
que no derivaran en el uso, público o solapado, de la
violencia. Existió, por último, un conjunto de meca-
nismos de sociabilidad (tales como los movimientos
migratorios entre valles y tierras altas, la mita potosi-
na, las reuniones colectivas en los pueblos rurales con
motivo de la celebración de las fiestas católicas, la par-
ticipación en los mercados urbanos y circuitos co-
merciales regionales, los frecuentes traslados a las ciu-
dades con el fin de litigar a los grupos locales de
poder) que favoreció la vías de comunicación y, por
ende, la propagación de las protestas de una comuni-
dad a otra.Así pues,en los Andes el propio sistema co-
lonial inhibió la conformación de una cosmovisión
que fuera definida, para el caso de México y otras
áreas hispanoamericanas, como campanillismo: “La
tendencia de los campesinos a ver los horizontes so-
ciales y políticos como algo que se extendía única-
mente hasta donde podía observarse desde el campa-
nario de la iglesia”. Para transformar las condiciones
de vida en sus aldeas, los pueblos andinos estaban
inexorablemente forzados a tratar con el mundo que
los rodeaba. Lo que sucedió en 1780 es que creyeron
que era el mundo que los rodeaba lo que había lle-
gado el momento de transformar.

En la provincia de Chayanta, durante los años
previos a la batalla de Pocoata, casi todas sus comu-
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nidades indígenas habían experimentado intensos y
prolongados enfrentamientos que combinaron los
reclamos judiciales con el ejercicio de la violencia
colectiva. En 1772, por ejemplo, dio comienzo uno
de estos ciclos a raíz de la sanción por parte de la ad-
ministración colonial de un nuevo arancel eclesiás-
tico que estipulaba los valores de la celebración de
fiestas religiosas,misas y sacramentos.Cuando el cle-
ro se negó a implementar los nuevos derechos ecle-
siásticos, numerosas comunidades de la provincia
abarrotaron por años los tribunales con denuncias de
incumplimiento y acosaron a sus respectivos curas
para que se atuviesen a los mismos.Aunque los resul-
tados variaron de pueblo en pueblo, en todos los ca-
sos obtuvieron el sólido respaldo de la audiencia de
Charcas y, con ello, la idea de que las acostumbradas
demandas eclesiásticas no eran sólo injustas sino
también ilegales. Del mismo modo, cuando en 1774
el corregidor designó como cacique de la comuni-
dad de Pocoata a un cacique de una comunidad ve-
cina,Moscari, llamado Florencio Lupa, se desató una
violenta ola de protestas. Lupa había amasado para
entonces una considerable fortuna y establecido una
relación de igual a igual con corregidores y hacen-
dados. En el curso de más de tres años, los indios de
Pocoata denunciaron la violación de su derecho de
autogobierno y consiguieron el firme apoyo de los
oficiales de la real hacienda de Potosí al demostrar la
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defraudación tributaria en la que incurrían tanto el
cacique como el corregidor. En 1777, tras constan-
tes choques en la provincia y apelaciones en Chu-
quisaca y Potosí, los pocoatas lograron al fin que
Lupa fuera removido de su cargo.

La batalla de Pocoata de agosto de 1780 estuvo
pues lejos de ser un hecho excepcional en el contex-
to general andino y en la propia provincia. Lo que
diferenció a la protesta colectiva liderada por Tomás
Katari fue la dinámica que terminó asumiendo el
conflicto. Para cuando los machas comenzaron a
exigir la destitución de sus autoridades étnicas, en
Chayanta había asumido un nuevo corregidor, el ca-
talán Joaquín Alós.Tras una visita a la provincia an-
tes de asumir el cargo, ya había advertido al más alto
magistrado regio en el Perú, el visitador general del
Reino Antonio de Areche, uno de los arquitectos de
las reformas borbónicas, que bajo ninguna circuns-
tancia permitiría que su autoridad fuera socavada
mediante protestas y apelaciones judiciales como las
que habían soportado sus antecesores.No le faltaban
motivos: como otros corregidores, había adquirido
su cargo en Madrid (desde el siglo XVII la Corona
vendía los principales cargos de la administración
colonial) y la constante agitación social ponía en pe-
ligro los beneficios esperados de la inversión, parti-
cularmente los réditos del repartimiento forzoso de
mercancías. De modo que cuando a comienzos de
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1778 los machas le exhibieron decretos obtenidos
en Potosí y Charcas a favor de sus reclamos (simila-
res a los obtenidos por sus vecinos de Pocoata antes),
Alós, en su primer acto público de gobierno, los
arrestó, les confiscó los papeles e hizo que Tomás
Katari fuera azotado en la plaza del pueblo de Ma-
cha por el mismo cacique —un mestizo llamado
Blas Bernal— de quien los tribunales superiores or-
denaban su destitución. Allí, “expresó en concurso
de todos los indios que él era su corregidor y visita-
dor absoluto, y que no había Audiencia ni oficiales
reales; donde se fuesen a quejar otra vez, los ahorca-
ría del estribo de su caballo”. Durante los meses si-
guientes, los machas insistieron, a costa de recurren-
tes arrestos y castigos, con sus demandas contra sus
caciques y corregidor en los tribunales regionales.
Ante el fracaso de estos recursos, tomaron una iné-
dita decisión: probar suerte en una corte remota,
muy reciente y hasta entonces inexplorada, elVirrei-
nato del Río de la Plata.

Quien emprendió el largo y penoso camino a
Buenos Aires en representación de los machas fue
Tomás Katari.Quien se transformaría en poco tiem-
po en el más prominente líder insurgente en la his-
toria de esta región no hablaba castellano, no perte-
necía a un linaje noble y pagaba tributos como
cualquier indio del común. Cuando en el verano de
1779 arribó a la ciudad, acompañado por otro indio
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de Macha, los funcionarios porteños no pudieron
ocultar su perplejidad. Se trataba del primer aymara
llegado a Buenos Aires por propia voluntad. Se sor-
prendieron de su apariencia, de su atuendo y, sobre
todo,del motivo de semejante periplo:ventilar un li-
tigio puramente local. Pronto descubrieron, no obs-
tante, que lo que tenía para decir era de mucho in-
terés. En sus declaraciones, describió la tiranía de los
caciques, la venalidad del corregidor y la incompe-
tencia de los ministros de la audiencia y la real ha-
cienda de Potosí para remediar estos males. El virrey
Juan José de Vértiz y sus asesores representaban una
nueva generación de administradores ilustrados dis-
puestos a imponer un modelo de gobierno más ra-
cional y eficiente. Eran portadores de ideas moder-
nas, absolutistas, del poder regio. Creían que debía
ponerse fin de una vez a la venalidad y corrupción
de unas autoridades locales que por siglos habían
participado de la noción de que el servicio público
era una propiedad personal y una fuente personal de
negocios. Podían ser insensibles a las complejidades
de las relaciones de poder en la sociedad andina,pero
tenían una visión de conjunto del imperio y lo que
Katari tenía para contar era lo que ellos estaban pre-
dispuestos a escuchar. En particular, la estrecha aso-
ciación entre repartos de mercancías, malversación
tributaria y agitación social confirmaba los genera-
lizados resquemores acerca de las ominosas conse-
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cuencias de este comercio para el bienestar de am-
bos, los indígenas y las finanzas reales. Por tanto, lo
enviaron de nuevo a su pueblo con una orden para
que la audiencia de Charcas designara un juez que
investigase las denuncias y, de resultar ciertas (Katari
no había podido llevar a Buenos Aires los documen-
tos de sus previas apelaciones porque el corregidor
Alós se los había confiscado), se removiera de inme-
diato a los caciques, se designara a Katari en su reem-
plazo y, eventualmente, se destituyera al mismo co-
rregidor.Mientras tanto,Katari debía quedar a cargo
de la recaudación de los tributos de Macha y la au-
diencia debía notificar a Alós “la inhibición que des-
de luego se le impone de conocer, proceder ni eje-
cutar en causa ni sentencia alguna contra el [juez]
comisionado, el suplicante [Tomás Katari] ni otro
que tenga interés, parte o conocimiento en este re-
curso”.

Así como los machas contaron el tipo de historia
que los magistrados ilustrados porteños estaban dis-
puestos a escuchar, las noticias que trajeron de Bue-
nos Aires era lo que los magistrados en Charcas no
estaban dispuestos a tolerar.La creación del Virreina-
to del Río de la Plata en 1776 había sacado a la re-
gión de la órbita de Lima y, con ello, del espléndido
aislamiento que el tribunal había gozado por siglos.
Acostumbrados a regir supremos sobre los asuntos
andinos, los magistrados de la audiencia veían ahora
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peligrar su poder, sus preeminencias y sus oportuni-
dades de negocios con los corregidores, comercian-
tes, mineros o hacendados que necesitaran de su res-
paldo e influencias. Podían respaldar a los indios en
sus conflictos con las elites locales, como tantas veces
lo habían hecho, pero ¿cómo permitir que esta cor-
te sin alcurnia y sin historia, situada en el rincón más
remoto del imperio hispánico, se inmiscuyera en el
gobierno de las poblaciones altoperuanas? Cuando
en abril de 1779 Tomás Katari regresó de Buenos Ai-
res, la audiencia ignoró por completo el decreto de
Vértiz y le aconsejó a él y a los muchos indígenas
que lo acompañaban que regresara a la provincia,
“con la seguridad de que por el corregidor [Alós] se
les administrará justicia en las quejas que deducen sin
que se les ocasione perjuicio alguno”.

La cultura política colonial giraba alrededor de
una notoria dicotomía. El afán de la Corona de pro-
teger —por cuestiones ideológicas y de interés ma-
terial— a los indígenas de los abusos de las elites his-
pánicas y de sus propios funcionarios hizo que se
estableciera muy tempranamente una extendida red
de tribunales de apelación y protectores de natura-
les; además, se fue conformando a lo largo de los si-
glos un conjunto variopinto de intermediarios cul-
turales (tinterillos, amanuenses, abogados) que se
ganaban la vida representándolos ante los tribunales
y traduciendo sus quejas al lenguaje judicial español.
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Pero, al mismo tiempo,ninguna resolución de un tri-
bunal superior sería implementada si no era acompa-
ñada por la movilización colectiva.Al no existir una
fuerza policial independiente, eran los propios de-
mandantes quienes al regresar a sus aldeas debían
convencer a las autoridades locales de implantar los
fallos que traían en sus manos contra los poderosos
del pueblo, a menudo ellos mismos… Sin rotundas
demostraciones de fuerza era poco probable que los
convencieran. En suma, la política de la violencia y
la política del derecho eran dos caras de la misma po-
lítica. La apelación a la Justicia no evitaba la revuel-
ta: le confería legitimidad.

Como cabría esperar, cuando Katari y sus pares
regresaron a la provincia no se les “administró justi-
cia” sin ocasionárseles “perjuicio alguno”, según ha-
bían cínicamente prometido los magistrados de la au-
diencia: el líder indígena fue arrestado de inmediato
por el corregidor Alós y, ahora con la complicidad de
los magistrados regionales, hizo que lo arrestasen
cuando, tras liberarlo, los machas regresaron a Potosí
y Charcas para denunciar su escandaloso comporta-
miento. Los indios, por cierto, no apelaban a los tri-
bunales coloniales por ingenuidad o debilidad, sino
porque expresaban sus concepciones de justicia. Sa-
bían perfectamente a lo que se exponían.Así pues, a
mediados de 1780, cuando Katari y un numeroso
grupo de machas se dirigieron una vez más a Chu-
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quisaca, el cura de Macha les advirtió sobre su segu-
ro arresto apenas llegasen a la ciudad.Pese a haber aca-
bado de pasar ocho meses en prisión en Potosí, Ka-
tari respondió “que desde luego lo prendiesen, pues
estando inocente quería se declarase su verdad y su
justicia,por lo cual no se movía de la puerta de la Au-
diencia, asistiendo diariamente a ella, a vista y presen-
cia de todos”. En efecto, cuando el 10 de junio de
1780 los oidores decidieron arrestarlo una vez más,
todo lo que tuvieron que hacer fue enviar un algua-
cil a los portones de la audiencia para que lo condu-
jese a la celda en el interior del tribunal.

¿Significa ello que los indígenas renunciaran al
uso de la fuerza? Todo lo contrario. Mientras Katari
proclamaba “su verdad y su justicia” junto a decenas
de machas que incesantemente se trasladaban de Cha-
yanta a Chuquisaca para exigir su libertad, la provin-
cia se tornó ingobernable. Los machas persiguieron
a todos aquellos que habían sido cómplices en el
arresto de su líder (fueran indígenas o no) y acosaron
a todas sus autoridades étnicas hasta forzarlas a rogar
al corregidor que les aceptase la renuncia a sus car-
gos.A Blas Bernal, el cacique principal del pueblo,
le tocó peor suerte: fue capturado y ajusticiado. Los
indios entregaron los tributos a nuevos jefes étnicos,
elegidos por ellos, los mismos que estaban encabe-
zando la protesta. Se dijo que los indígenas requisa-
ban la correspondencia y que custodiaban los cami-

Revolución en los Andes.qxd  5/5/10  15:55  Página 42



43

nos de ingreso a la provincia: nadie podía pasar sin
informar quién era, de dónde venía, qué papeles lle-
vaba y qué negocios traía. Luego, le requisaban las
ropas y el equipaje.El propio corregidor fue embos-
cado y atacado varias veces durante junio y julio por
miles de indígenas mientras recorría la provincia
para intentar mantener el orden y recaudar tributos
y repartos. En uno de estos ataques, se vio obligado
a prometer que Katari sería liberado para la reunión
anual en Pocoata y que los repartos de mercancías
serían reducidos. No hay dudas de que para esta
época el prestigio de Katari comenzó a conocerse
mucho más allá de los límites de su comunidad. Ha-
bía estado con el virrey, el alter ego del rey, y con-
seguido su apoyo. Si se le comenzaron a atribuir vir-
tudes sobrenaturales, mesiánicas, como algunos
historiadores han sostenido, no lo sabemos con cer-
teza. Sí sabemos que en menos de tres años su con-
ducta lo llevó de ser un indio del común, sólo cono-
cido por sus paisanos, a convertirse en un emblema
de la lucha contra los poderes coloniales. Así lo
prueban los miles de indígenas que en agosto de
1780 se reunieron en el pueblo de San Juan de Po-
coata para exigir que el corregidor cumpliera con
sus promesas.

Creyendo que podría disuadir a los indios por
medio de la fuerza, Alós organizó una numerosa
compañía de milicias compuesta por vecinos mesti-
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zos e hispánicos de los pueblos de la zona. Fue esta
compañía la que resultó arrasada por indígenas de
toda la provincia cuando el 26 de agosto, el corregi-
dor incumplió su palabra de entregar a Katari.No en
vano le habían advertido en las semanas previas que
si no era liberado “no cesarían de continuar los al-
borotos que habían empezado, y les daba un bledo
morir en la empresa”. Como ya se ha dicho, Alós
mismo fue capturado, tomado prisionero y condu-
cido a un cerro en las afueras del pueblo de Macha.
Como signo de humillación pública e inversión de
las jerarquías sociales, fue obligado a caminar descal-
zo y mascar coca en el trayecto.A ello quedó redu-
cido el orgulloso funcionario español que tres años
antes había advertido al visitador general del Reino,
a la audiencia y a quien quisiera escucharlo, que no
permitiría que nada mancillara su mando sobre los
indios. En cautiverio sería obligado a decretar la re-
baja general de los repartimientos de mercancías.
Sólo lograría su libertad cuando la audiencia libera-
ra a Katari y se les asegurase a los indios que Alós no
regresaría nunca más a Chayanta.

Rituales de justicia, actos de subversión

El núcleo ideológico de la rebelión, el significa-
do de la violencia colectiva, puede apreciarse en dos
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incidentes que ocurrieron durante los días de la con-
flagración en Pocoata. El primero tuvo lugar duran-
te el alistamiento del contingente de mitayos que ese
año irían a Potosí. El corregidor (y después del via-
je de Katari a Buenos Aires, también la audiencia) ha-
bían venido insistiendo hasta entonces que el obje-
tivo de los indios era liberarse del pago de los
tributos, la mita y sus otras obligaciones a la Coro-
na. El sábado 25 de agosto, anticipando la resistencia
de las comunidades a cumplir con sus responsabili-
dades, Alós dispuso que doce hombres armados lo
acompañaran a las afueras del pueblo, donde como
era costumbre se pasaba lista a los mitayos de la pro-
vincia. Unos dos mil indios los estaban aguardando.
Pese a los pronósticos de los gobernantes, el alista-
miento de los trabajadores mineros no motivó acto
de insubordinación alguno. En el contexto de un
choque tan largamente esperado, el despacho pací-
fico de la mita no pudo ser una conducta espontá-
nea sino una acción deliberada. Al diferir por unas
horas el enfrentamiento, las comunidades aymaras
parecieron estar probando que el cumplimiento de
las cargas estatales no era lo que estaba en disputa. El
único incidente que tuvo lugar durante esa ceremo-
nia reforzó este mensaje. Cuando por alguna razón
Alós intentó arrestar a uno de los mitayos, los indios
salieron de inmediato en su defensa y lo rescataron.
Entre expresiones de amenaza y de burla, le dijeron
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al corregidor que “él era cédula [mitayo] y que no
podía ser apresado”. Es posible que los indios fueran
conscientes de que los corregidores carecían de ju-
risdicción sobre los mitayos.Pero en el marco de esta
extraordinaria confrontación, el gesto portaba un
mensaje ideológico más profundo: la mita, lejos de
ser el blanco de la violencia colectiva, representaba
una institución que al establecer un vínculo privile-
giado entre las comunidades y el rey, facultaba a los
primeros a impugnar el poder de funcionarios abu-
sivos. Dicho de otra forma, las comunidades dejaron
de considerar al corregidor un mediador legítimo
con la Corona. Lo que tornaba ilegítimo su poder (y
el de otras autoridades locales) no era que encarna-
ba el dominio colonial, como postulaban los discur-
sos de contrainsurgencia, sino más bien que había
dejado de hacerlo.

El segundo episodio ocurrió el primero de sep-
tiembre de 1780, cuando Katari arribó a Macha
con su flamante designación.Tan pronto la comi-
tiva llegó al pueblo, Katari hizo leer en voz alta
ante la multitud de indios congregada en el pue-
blo la providencia por la cual era designado caci-
que principal y pidió obediencia a las decisiones de
la audiencia. Luego se dirigió a la casa del cura,
donde estaba alojado el corregidor Alós, y según el
relato de éste, “acompañado de innumerables in-
dios de todas las parcialidades y aun de algunas
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otras provincias, hizo con los demás la ceremonia
de pedirme perdón”. No hay que engañarse por el
significado literal de la palabra: para los indígenas
“perdón” no conllevaba una admisión de culpa sino
un reconocimiento de la legitimidad de sus accio-
nes.Así pues, tras postrarse “a sus pies con el rendi-
miento más profundo que debo tener a la Real Jus-
ticia”, el líder aymara exigió que también se leyera
al corregidor, ante la multitud de indios, la provi-
dencia que lo obligaba a salir de Chayanta y com-
parecer ante el tribunal de Charcas.Antes de regre-
sar a Macha, el tribunal le había asegurado que el
corregidor y su teniente “no volverían más a la pro-
vincia y que se les pondría un justicia mayor [corre-
gidor] que los mirase con amor y caridad”.En el pa-
sado Alós había desobedecido e incautado las
providencias de tribunales superiores. Ahora fue
forzado a declarar a viva voz, en presencia de la mul-
titud, su obediencia al decreto que lo removía de su
cargo. Luego se lo devolvió a Katari, quien se que-
dó con éste “para su resguardo”.

A diferencia de otros regímenes sociales como el
esclavismo o la servidumbre en la Europa medieval,
la dominación española sobre los pueblos andinos se
expresaba en elaborados rituales públicos por los cua-
les los indígenas manifestaban su sumisión a la Coro-
na. Era el caso de las ceremonias que acompañaban
el pago de los tributos, el despacho de la mita, las fies-
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tas religiosas o la administración de la justicia del rey.
Lo que el encuentro entre Alós y Katari nos muestra
es que la insurgencia en el norte de Potosí se expre-
só a través de mímesis más bien que del rechazo de ta-
les rituales. La mímica de ceremonias europeas de
justicia no constituyó la máscara de una solapada
conspiración anticolonial ni, por el contrario, una
mera expresión de aquiescencia al orden vigente. La
secuencia de eventos que acabamos de evocar repre-
sentó un acto de administración de justicia y un acto
de subversión política. Se trató, por un lado, de una
serie de procedimientos judiciales mediante los cua-
les decretos oficiales auténticos fueron obedecidos y
ejecutados. No obstante, las extraordinarias circuns-
tancias que precedieron y enmarcaron esta ceremo-
nia judicial la despojaron por completo de su función
como un ritual de autoridad estatal y la tornaron en
un acto mimético, algo que es al mismo tiempo igual
y diferente a la realidad que duplica.Así pues, en el
marco del teatro político colonial las comunidades
andinas cumplieron con sus obligaciones hacia el
monarca y acataron la jurisdicción de los tribunales
españoles. El drama interpretado, empero, no repre-
sentó ya su sumisión a los gobernantes europeos sino
algo diferente y opuesto a la misma esencia de la do-
minación colonial: la implementación de las concep-
ciones indígenas de legitimidad política y la suprema-
cía del poder de coerción de los pueblos nativos.
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Este proceso de radicalización política quedó sin-
tetizado en una carta que el corregidor Alós fue obli-
gado escribir a la audiencia de Charcas desde Macha
el 3 de septiembre, horas antes de ser liberado.Allí,
por boca del corregidor, las comunidades reiteraron
el compromiso de cumplir con sus obligaciones eco-
nómicas hacia la Corona y reclamaron que los minis-
tros del tribunal respondieran las representaciones de
Katari porque éste era “la voz que oyen estos natu-
rales”y porque era digno de su “amparo”.Exigieron,
además, que se designara un corregidor imparcial y
que se reconociera una reducción de los repartos de
mercancías que Alós, también bajo presión, había
acabado de promulgar. Mientras estas demandas no
eran en sí mismas novedosas, la posición desde la cual
fueron formuladas sí lo era. El corregidor, en efecto,
remarcó en su carta

que he procurado desimpresionarles del concepto

que habían formado que era el que Vuestra Alteza

quería enviar crecido número de soldados, y en cuyo

caso protestan estos infelices que todo el Reino se con-

moverá siendo el número de ellos sobrepujante al de los es-

pañoles, todo lo que se remedia con que no se los in-

quiete.

En los meses por venir, en efecto, el reino se con-
movería más allá de lo que los propios indígenas o
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sus gobernantes españoles hubieran podido por en-
tonces imaginar.Pero esto debemos dejarlo para más
adelante. Porque para cuando ello sucediera, las au-
toridades coloniales en los Andes, Buenos Aires y
Lima tendrían asuntos tanto o más graves por los que
preocuparse. Otro foco de rebelión, independiente
del de Charcas,más organizado y ambicioso,muy di-
ferente en composición e ideología, estaría entonces
en plena ebullición. Su centro estaba en el Cuzco, la
antigua capital del Tawantinsuyu, la primera civiliza-
ción que, poco antes del arribo de los españoles al
Nuevo Mundo, había logrado conquistar todo el te-
rritorio andino. El líder de este movimiento,Túpac
Amaru, se proclamaba como un nuevo inca rey.

La idea del inca

El 4 de noviembre de 1780,poco más de dos meses
después de la batalla de Pocoata, en un pueblo cercano
a Tinta,la capital de Canas y Canchis,una provincia lin-
dante con el Cuzco, el corregidor Antonio de Arriaga
presidió la celebración de la fiesta de San Carlos,en ho-
nor al monarca Carlos III.Entre los notables locales que
asistieron a un almuerzo ofrecido en la casa del cura del
pueblo se encontraba José Gabriel Condorcanqui, un
cacique de los pueblos de Pampamarca, Surimana y
Tungasuca. José Gabriel pertenecía a una de las varias
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familias de la región que descendían de los antiguos li-
najes nobles incaicos.Se llamaba Túpac Amaru,así figu-
ra en su partida de bautismo,por ser uno de los descen-
dientes por vía paterna de Túpac Amaru I, el último
inca derrotado por los españoles en 1572.De joven ha-
bía estudiado en el colegio jesuita de San Francisco, en
la ciudad de Cuzco,una institución creada para educar
a los hijos de la aristocracia incaica.Era por tanto bilin-
güe, hablaba castellano y quechua, y poseía una cultu-
ra letrada, incluyendo conocimientos de latín.Además
de su abolengo y su cargo, José Gabriel poseía una mo-
derada fortuna.Había heredado de su padre una impor-
tante recua de mulas,unos trescientos cincuenta anima-
les,en la que transportaba azúcar,azogue y otros bienes
por las rutas del activo circuito mercantil que unía al
Cuzco con Potosí.Era además hacendado y tenía coca-
les e intereses en la minería, dos de las actividades más
redituables de la época.Como cacique,administraba los
recursos económicos de sus pueblos y tenía un acceso
privilegiado a la mano de obra indígena.

Por cierto, José Gabriel no era el único que de-
cía estar emparentado con el último inca. La auten-
ticidad de su título fue arduamente disputada por
Diego Felipe Betancour, un noble cuzqueño que
también se consideraba directo descendiente de la
familia real. De hecho, las familias aristocráticas del
cercado del Cuzco y el valle sagrado consideraban a
José Gabriel como un cacique menor de provincias.
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Durante los años previos, José Gabriel había pasado
largas temporadas en Lima tratando de probar su
prosapia mediante la elaboración de complejos árbo-
les genealógicos. En 1776 y 1777, aprovechando su
estadía en la capital virreinal, también solicitó for-
malmente que las comunidades bajo su mando que-
daran exceptuadas de la obligación de servir en la
distante mita potosina. Esgrimió el elevado peso
económico de la migración forzosa, así como las te-
rribles condiciones de trabajo en las minas. No es de
sorprender que su petición fuera apoyada por mu-
chos otros caciques de Canas y Canchis. Mientras el
reclamo contra la mita fue denegado, su juicio con
la familia Betancour estaba todavía ventilándose en
los tribunales coloniales cuando la fiesta de San Car-
los de 1780 lo encontró compartiendo la mesa con
el corregidor Antonio de Arriaga.

Se dice que José Gabriel no se quedó hasta el fi-
nal del almuerzo.Aduciendo que tenía que atender
unos negocios, se retiró temprano. En realidad, fue a
reunirse con una decena de seguidores que lo estaban
esperando a la salida del pueblo. Cuando al anoche-
cer regresaba a su residencia en Tinta, Arriaga fue
emboscado, tomado prisionero y llevado de inmedia-
to al pueblo de Tungasuca. Fue alojado en una celda
ubicada en la misma casa de José Gabriel (los caciques
solían construir prisiones en sus residencias para cas-
tigar a indios desobedientes o morosos). El corregi-
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dor fue entonces obligado a escribir varias cartas so-
licitando, con un falso pretexto, el envío de armas,
pertrechos y dinero.También se convocó a los habi-
tantes de la región a congregarse en Tungasuca. La
captura había sido tan sigilosa y sorpresiva que sus
misivas no parecieron despertar sospechas. Durante
los siguientes días, miles de personas de origen indí-
gena, hispánico y mestizos bajaron al pueblo. El 9 de
noviembre, cinco días después de la captura de Arria-
ga, Túpac Amaru anunció públicamente, en presen-
cia de unos cuatro mil indios armados con hondas,
que el corregidor sería ajusticiado por orden del rey.
También proclamó que el monarca había dispuesto
otras importantes medidas.En efecto, se leyó un edic-
to en quechua y español en el que se sostenía que
“por el Rey se mandaba que no hubiere alcabala,
aduanas, ni mina de Potosí, y que por dañino se qui-
tase la vida al corregidor Don Antonio Arriaga”.

La providencia real, de más está decirlo, era falsa.
Nadie había ordenado semejante cosa. Cuántos cre-
yeron en su autenticidad, no lo sabemos. Lo cierto
es que ese mismo día, en un patíbulo erigido para la
ocasión, el corregidor fue ahorcado en presencia de
una multitud.No es difícil imaginar que a los ojos de
los miles de indígenas que asistieron a la ceremonia
debió haberse comenzado a operar una transforma-
ción: quien presidía la ceremonia no era ya José Ga-
briel Condorcanqui, uno de los tantos caciques
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provinciales cuzqueños, sino Túpac Amaru II, un
descendiente del último emperador incaico, acaso un
nuevo inca él mismo.

Se habrá notado que los eventos públicos que pu-
sieron en marcha las rebeliones en Charcas y el Cuz-
co presentan ciertos paralelismos en sus formas. Al-
gunos historiadores han subrayado el hecho de que
Tomás Katari y Túpac Amaru siguieron un similar iti-
nerario a la vez físico e ideológico. Por un lado, am-
bos viajaron a las capitales virreinales, Buenos Aires y
Lima, para hacer sus reclamos ante los más altos ma-
gistrados en América.Aunque sus denuncias contra la
mita fueron denegadas, las acciones de Túpac Amaru
ante el virrey del Perú debieron haber despertado un
sentimiento de aprobación, tal vez admiración, simi-
lar al que suscitaron las de Tomás Katari ante el virrey
del Río de la Plata. Ambos líderes,por otro lado, ape-
laron a órdenes superiores para destituir en un caso y
ajusticiar en el otro a sus respectivos corregidores,
Joaquín Alós y Antonio de Arriaga. La disminución
o abolición del reparto de mercancías, la principal
fuente de ingresos de los gobernadores provinciales,
fue explícitamente mencionada en ambos incidentes.
Ambas rebeliones,por fin,no se hicieron contra el rey
sino más bien en su nombre.

Detrás de estos paralelismos, empero, se erigen di-
ferencias de contenido no menos significativas.Como
vimos, la rebelión de Chayanta fue parte de un pro-
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ceso político en marcha. La batalla de Pocoata fue el
corolario esperable y esperado de este proceso.La ex-
pulsión de Alós fue al mismo tiempo un acto sedicio-
so y una genuina ceremonia jurídica.Las providencias
que allí se leyeron y acataron fueron auténticas, tan au-
ténticas como las que el propio corregidor había ex-
plícitamente repudiado en los meses y años previos.La
estrecha articulación entre violencia y derecho estuvo
en el corazón mismo del fenómeno insurreccional y
los indios se encargaron de hacerla visible a cada paso.
Por el contrario, la rebelión en el Cuzco tres meses
más tarde, aunque no careció de antecedentes, como
veremos a continuación, fue una conspiración secre-
ta, sorpresiva e independiente de cualquier disputa
concreta entre Arriaga y los pueblos bajo su mando.Se
hizo en nombre del rey, pero un rey implausible que
poco tenía que ver con la imagen real del monarca.
¿Cuántos podían creer que Carlos III había ordenado
a uno de los tantos caciques provinciales que ejecuta-
ra a su corregidor y, de paso, eliminara de un pluma-
zo algunas de las principales fuentes de ingresos de la
real hacienda? Si el encuentro final entre Katari y Alós
constituyó la mímesis de un acto jurídico, la ejecución
de Arriaga representó la inversión del orden vigente:
eran los descendientes de los antiguos dueños de la
tierra, encabezados por el descendiente del último de
sus emperadores, quienes se arrogaban la facultad de
decidir quiénes y cómo debía gobernarse el reino. Es
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posible que los indígenas creyesen, sí, que al rey no le
disgustarían estas decisiones (en las sociedades de An-
tiguo Régimen los sectores populares tendían a pen-
sar que los monarcas eran por principio sabios y jus-
tos y que eran quienes gobernaban a su nombre los
que echaban a perder el mundo a sus espaldas). Pero
pocas dudas debió haber respecto al verdadero origen
de las mismas. El movimiento campesino de Charcas
planteó el problema de las formas legítimas de gobier-
no; el levantamiento liderado por Túpac Amaru II, el
de la soberanía.

¿Cómo explicar estas diferencias? La respuesta
hay que buscarla en las peculiares realidades sociales
del sur peruano.En el área del Cuzco, la relación en-
tre los sectores indígenas y la sociedad colonial en
vísperas de la revolución tupamarista estuvo dictada
por dos rasgos fundamentales. El primero de ellos es
lo que se ha definido como el renacimiento cultural
incaico. Las investigaciones históricas han revelado
que durante el siglo XVIII las imágenes de los incas
y los motivos culturales andinos adquirieron una
creciente visibilidad en el Perú. Ello se manifestó en
expresiones artísticas populares y de elite, tales como
lienzos y pinturas murales, diseños textiles, la vesti-
menta o los queros (vasos de madera o arcilla deco-
rados). También en la amplia circulación de libros
como los Comentarios Reales de los Incas, una obra pu-
blicada en 1617 que exaltaba la civilización incaica,
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escrita por el Inca Garcilaso de la Vega, el hijo de un
conquistador y una sobrina de Huayna Cápac.Túpac
Amaru, como tantos otros nobles cuzqueños de la
época, la había leído. No menos importante, la tra-
dición imperial andina era evocada en ceremonias
públicas (danzas, representaciones dramáticas, cele-
braciones religiosas) en las cuales la mayoría de los
grupos sociales cuzqueños (indígenas y no indíge-
nas) participaba como actores o espectadores. Por
ejemplo, durante este período comenzó a estar en
boga que los señores andinos se retrataran con las
vestimentas e insignias de poder provenientes de la
época del Tawantinsuyu. Según el relato del obispo
del Cuzco, aun las deidades cristianas eran vestidas
con atuendos incaicos durante el Corpus Christi y la
fiesta del apóstol Santiago. El estado colonial contri-
buyó de manera decisiva a mantener vigentes las me-
morias del pasado prehispánico al continuar conce-
diendo privilegios a la aristocracia nativa o al
permitir que la tradición incaica fuera enseñada en
los colegios de caciques —como en el que estudió
Túpac Amaru, San Francisco de Borja del Cuzco,
cuyos muros en el siglo XVIII estaban cubiertos con
imágenes de los incas. Si bien conocemos poco acer-
ca de cómo los indios del común procesaron este fe-
nómeno, sí sabemos que eran activos partícipes en las
celebraciones públicas junto con la nobleza indíge-
na y la elite blanca.Se ha sugerido, incluso,que en al-
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gunos pueblos rurales el teatro sustituyó al ritual
como vehículo de identidad comunal.En suma, para
la gente de la época, la aparición pública de una fi-
gura como Túpac Amaru II pudo ser repentina e im-
prevista, pero era también perfectamente inteligible.

El segundo rasgo característico de la sociedad cuz-
queña fue el elevado estatus social de la aristocracia
indígena tanto entre las comunidades campesinas
como entre la población hispana. La celebración
conjunta de los legados precolombinos formaba en
verdad parte de un patrón más amplio de interacción
cultural y económica. Al igual que José Gabriel Con-
dorcanqui, la mayoría de los señores andinos era mes-
tiza bilingüe, sabía leer y escribir y había establecido
redes sociales y de parentesco con las elites criollas.
Algunos caciques poseían haciendas y minas y parti-
cipaban como socios,más bien que como agentes su-
bordinados, en empresas comerciales con funciona-
rios y empresarios hispanos.En la década de 1770, tras
décadas de reclamos, varias familias prestigiosas de la
nobleza cuzqueña,así como los grandes linajes cacica-
les de la región del Collao, lograron que algunos de
sus integrantes ingresaran al sacerdocio, uno de los
más prominentes símbolos de asimilación y éxito eco-
nómico.En la región de Charcas,aun los caciques más
prominentes eran vistos por los sectores hispánicos
como personajes más o menos rústicos; ricos y pode-
rosos tal vez, pero carentes de educación y abolengo
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para ser tratados como iguales.Por el contrario,un es-
tudio sobre las estrategias matrimoniales de las elites
nativas de los alrededores del Cuzco en el siglo XVIII
ha concluido que “los nobles indios eran conceptua-
lizados como la cima de la sociedad indígena, pero la
barrera legal que los separaba del Perú criollo resultó
ser más porosa a nivel personal y familiar que la fron-
tera social que la nobleza erigió entre ella y los indios
del común”.Al mismo tiempo, la autoridad de estos
caciques tradicionales no pareció ser cuestionada por
los comuneros. A juzgar por la escasa frecuencia de
protestas colectivas en su contra durante el siglo XVIII,
su legitimidad fue aquí mucho más sólida que al sur
del Titicaca, en donde los jefes étnicos (fueran de san-
gre o “intrusos”) estuvieron en el centro mismo de los
conflictos políticos antes y durante la gran rebelión.
En conjunto, la aristocracia indígena cuzqueña disfru-
tó durante los años previos al levantamiento de 1780
de un prestigio social sin parangón en el resto de los
Andes.

Podría argumentarse que la sociedad cuzqueña
durante los años que precedieron a la rebelión de Tú-
pac Amaru constituyó el momento en la historia del
Perú de mayor equivalencia entre la nobleza andina y
la elite criolla en términos de estatus social,poder eco-
nómico y prestigio cultural.El historiador peruano Al-
berto Flores Galindo afirmó que hacia el siglo XVIII
“un noble cuzqueño era considerado tan importante
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como un noble hispano”. Aunque la afirmación pue-
da parecer algo hiperbólica, nos llama la atención
respecto de un momento único en la evolución de
las relaciones interraciales en el mundo andino;un fe-
nómeno que está en el origen del cataclismo político
de 1780 y que el mismo cataclismo terminó convir-
tiendo en restos arqueológicos: la relativa equipara-
ción entre las elites indígenas e hispánicas y la consi-
guiente equiparación de sus respectivas tradiciones
culturales.Es cierto que el nacionalismo criollo del si-
glo XVIII o los caudillos post-independentistas como
Agustín Gamarra o Andrés de Santa Cruz exaltaron
las antiguas civilizaciones precolombinas como medio
de construir para sí mismos nuevas formas de identi-
dad colectiva. Pero hay una diferencia crucial: en el
Cuzco pre Túpac Amaru la celebración del pasado
incaico no aparecía como la imagen invertida del
irredimible primitivismo cultural de los indígenas
contemporáneos. La sociedad colonial cuzqueña re-
conocía una continuidad tangible entre pasado y pre-
sente, una continuidad que se expresaba tanto en el
prestigio y visibilidad de las tradiciones andinas como
en la prominencia política de sus elites. Por lo demás,
el renacimiento cultural incaico no fue un discurso
paternalista promovido por sectores ajenos a la socie-
dad nativa, como el indigenismo del siglo XX, sino
que estuvo encarnado por los indígenas mismos. El
punto que merece subrayarse, entonces, es que fue un
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arraigado sentido de orgullo cultural y prestigio so-
cial, antes que un sentido de marginación y debilidad,
lo que fue fraguando la radicalización política de con-
siderables sectores de la sociedad nativa. Ciertamen-
te, un mayor o menor apego a los símbolos y la he-
rencia política incaica no se tradujo en una mayor o
menor adhesión a la insurrección panandina: la mayo-
ría de los caciques pertenecientes a los linajes incai-
cos más tradicionales y prestigiosos de las zonas del
Cuzco y el Collao permaneció leal a la Corona du-
rante la rebelión. Con todo, conforme las tradiciones
culturales andinas, fueron adquiriendo mayor promi-
nencia, mayor poder simbólico, dejaron de funcionar
como marcas de subalternidad. Fue este paulatino
cuestionamiento de las nociones de inferioridad racial
lo que a la postre hizo posible la concepción y difu-
sión de aspiraciones neoincaicas.

Estos procesos socioculturales se conjugaron con
fenómenos económicos y políticos de no menor re-
levancia. Como en el resto del área andina, el incre-
mento del repartimiento forzoso de mercancías, la
caída de los precios de los bienes que los indígenas
vendían en el mercado y la creciente presión demo-
gráfica golpearon con fuerza la economía comunal.
Así lo prueba la multiplicación de conflictos por tie-
rras entre comunidades y haciendas o las protestas
contra los corregidores,muchas veces atizadas por los
curas parroquiales.Asimismo, la inclusión de las co-

Revolución en los Andes.qxd  5/5/10  15:55  Página 61



62

munidades de la sierra sur peruana en la distante mita
potosina era un particular motivo de resentimiento
(de allí las infructuosas gestiones de Túpac Amaru
para que se las eximiera).El descontento social,por lo
demás, de ninguna manera se limitó a los sectores in-
dígenas. El traspaso del Alto Perú a la órbita de Bue-
nos Aires, y la consiguiente articulación de la mine-
ría de plata con el Atlántico, causó una disrupción de
los tradicionales circuitos mercantiles que por siglos
habían unido a Lima, la sierra sur peruana y Potosí.
Todos los sectores sociales se vieron afectados. La ca-
nalización del comercio de importación-exportación
por el puerto de Buenos Aires, hizo que las principa-
les actividades productivas cuzqueñas (el azúcar, la
coca, los textiles) compitieran cada vez peor en el es-
pacio económico andino. Al mismo tiempo, desde
mediados de siglo las elites criollas estaban siendo
crecientemente marginalizadas de los altos cargos pú-
blicos debido a las nuevas políticas de la administra-
ción borbónica, que favorecían la designación de pe-
ninsulares. El aumento de la alcabala y la instalación
de aduanas para garantizar su cobranza, así como el
aumento del impuesto al aguardiente y el monopolio
estatal sobre la venta de tabaco, no hizo sino agravar
la situación de productores, mercaderes y consumi-
dores de toda adscripción étnica.

La acumulación, y superposición, de agravios por
parte de múltiples grupos sociales provocó un gene-
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ralizado clima de descontento con la administración
española y sus beneficiarios directos (los grandes co-
merciantes, los funcionarios peninsulares, los corregi-
dores) que se tradujo en importantes movimientos de
protesta.En 1777, se produjo un alzamiento de las co-
munidades indígenas de la provincia de Urubamba, al
norte del Cuzco, contra los repartos del corregidor.
Varios mestizos y criollos aparecieron también invo-
lucrados. En enero de 1780, a raíz de la instalación de
la aduana para recaudar la alcabala, estalló un violen-
to alzamiento de los sectores plebeyos y patricios de la
ciudad de Arequipa conocido como “la rebelión de
los pasquines”. La ciudad quedó por unos días bajo
control de los amotinados.Por el mismo motivo, tam-
bién en enero aparecieron numerosos pasquines en el
Cuzco y la ciudad se vio inundada de rumores de tu-
multo.De hecho, en marzo de ese año las autoridades
cuzqueñas descubrieron la llamada “conspiración de
los plateros”.Apelando al generalizado resentimiento
contra las aduanas, las autoridades limeñas y los espa-
ñoles en general, artesanos, mercaderes y hacendados
de origen criollo y mestizo, así como los indios de la
región, intentaron organizar un alzamiento popular.
La amenaza fue lo suficientemente grave como para
que, una vez descubiertos, los principales cabecillas
fueran ahorcados en la ciudad de Cuzco.

Así pues, cuando la primera semana de noviembre
de 1780 Túpac Amaru convocó a un alzamiento con-
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tra los poderes constituidos apelando a símbolos po-
líticos incaicos, la población cuzqueña tenía motivos
de vieja y corta data, económicos y culturales, para
sentirse interpelada. Ello explica la asombrosa pres-
teza, considerando todo lo que estaba en juego, con
que miles de personas respondieran a su llamado. En
el pueblo de Tungasuca, durante los días del proceso
y ajusticiamiento de Arriaga, se reunió una multitud
de gente dispuesta a sumarse al levantamiento. ¿Quié-
nes eran? La mayor parte de los seguidores eran co-
munarios.El núcleo de la insurrección estuvo en Ca-
nas y Canchis y Quispicanchis, zonas de fuerte
presencia de comunidades. Se calcula que de estas dos
provincias salió el 85% de las tropas indígenas.Aunque
se incorporaron indios urbanos sin adscripción étni-
ca precisa,mestizos y otros, el corazón del movimien-
to estuvo desde un comienzo constituido por miem-
bros de pueblos aborígenes que residían en las tierras
comunales, pagaban tributos, estaban sometidos a la
mita y al repartimiento de mercancías y reconocían
como autoridad a sus caciques. Fueron precisamente
estos jefes étnicos los que encabezaron el alzamiento.
Como en todos los focos de rebelión, no se trataba
sólo de hombres, sino también de sus mujeres e hijos.
De modo que la estructura del ejército rebelde repro-
ducía en gran medida la estructura social andina.

El 11 de noviembre, dos días después del ajus-
ticiamiento de Arriaga, las fuerzas rebeldes se pusie-
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ron en marcha. De Tinta se dirigieron a Quiquijana,
la capital de la vecina provincia de Quispicanchis, en
el valle del río Vilcamayo.Anoticiado de la suerte de
su colega de Canas y Canchis, el corregidor logró
huir. En el camino de regreso a Tungasuca, Túpac
Amaru ordenó el asalto y destrucción de dos obra-
jes. Los obrajes eran talleres textiles, usualmente
anexos a una hacienda,que empleaban mano de obra
semiservil: mitayos enviados por las comunidades y
reos condenados a trabajos forzados. Eran al mismo
tiempo centros productivos y prisiones. Podían lle-
gar a emplear a centenas de trabajadores.Los obrajes,
por otro lado, competían con los chorillos, los pe-
queños talleres anexos a las tierras de las comunida-
des controlados por los indígenas mismos.Ambos se
disputaban el abastecimiento a las ciudades surandi-
nas de paños de baja calidad o “ropa de la tierra”,
como se los llamaba entonces. Canas y Canchis y
Quispicanchis hospedaban la mayor cantidad de
obrajes y chorrillos en el Perú.Todo esto explica que
durante la destrucción de uno de los obrajes,Túpac
Amaru hubiera proclamado “en presencia de los va-
rios caciques de los pueblos vecinos que por su or-
den habían concurrido… que su comisión se en-
tendía no solo a ahorcar cinco corregidores sino
también a arrasar los obrajes”. Luego de liberar a los
presos e incendiar las instalaciones, se repartió la ropa
entre los presentes.
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Las noticias del ajusticiamiento de Arriaga y la
puesta en marcha de las huestes tupamaristas sembra-
ron el pánico entre la población hispánica. El 12 de
noviembre se reunió el cabildo de la ciudad de Cuz-
co para discutir el “horrible exceso” de Tungasuca.
Resolvieron pedir de inmediato el envío de desta-
camentos del ejército regular de Lima y organizaron
una compañía compuesta por la milicia local, volun-
tarios y unos ochocientos indios y mestizos movili-
zados por caciques leales al rey. Una parte de esta
fuerza fue despachada al sur con el fin de arrestar a
Túpac Amaru. El 17 de noviembre llegaron a San-
garará,un pequeño pueblo al norte de Tinta.Para pa-
sar la noche, decidieron acampar en las afueras de la
iglesia del pueblo. No imaginaron que al amanecer
se despertarían rodeados por el ejército de Túpac
Amaru, entre 6.000 y 20.000 indios según diversos
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Provincias de la región de Cuzco y el Collao (siglo XVIII)
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cálculos. Lo único que atinaron a hacer fue lo que
todos hacían en circunstancias semejantes: refugiar-
se dentro la iglesia. En América, como en la Europa
de la época, los templos eran considerados lugares
inviolables de santuario.Túpac Amaru exigió la in-
mediata capitulación de sus enemigos y reclamó que
todos abandonaran la iglesia y salieran a la plaza. La
negativa de las fuerzas cuzqueñas a aceptar el ultimá-
tum desató una furiosa batalla en el curso de la cual
la iglesia se prendió fuego. Según algunas estimacio-
nes,más de quinientos soldados murieron, incluyen-
do unos veinte europeos. Muchos perecieron al des-
plomarse el techo y los muros del templo; otros
fueron masacrados a pedradas y lanzazos cuando in-
tentaron huir.

La batalla de Sangarará, por su inusitada violen-
cia y por haber ocurrido apenas una semana des-
pués del ajusticiamiento del corregidor Arriaga, se
transformó de inmediato en una batalla por los
símbolos.Túpac Amaru hizo grandes esfuerzos por
demostrar que el incendio había sido accidental,
que había ofrecido una rendición pacífica y que se
habían otorgado salvoconductos a las mujeres y ni-
ños. Pudo esgrimir a su favor que muchos de los
prisioneros fueron curados y liberados a los pocos
días de la conflagración.Para sus enemigos, en cam-
bio, Sangarará se tornó en el emblema de lo que es-
taba en juego: indios contra blancos, apóstatas con-
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tra cristianos. Según el testimonio de un testigo
presencial, aquellos que escapaban de las “voraces
llamas” que consumían la iglesia “caían en las ma-
nos no menos voraces de los rebeldes. La matanza
universal, el lastimoso quejido de los moribundos,
la sanguinolencia de los contrarios, los fragmentos
de las llamas; por hablar en breve, todo cuanto se
presentaba en aquel infeliz día, conspiraba al horror
y a la conmiseración, mas éste jamás había sido co-
nocido por los rebeldes, ciegos de furor y sedientos
de sangre, no pensaban sino en pasar a cuchillo a to-
dos los blancos”. El mismo 17 de noviembre, el
obispo del Cuzco, Juan Manuel Moscoso excomul-
gó a Túpac Amaru. Lo declaró “incendiario de las
capillas públicas y de la iglesia de Sangarará”,“trai-
dor al Rey” y “usurpador de los Reales Derechos”.
Quienes le dieran auxilio y fomento serían también
excomulgados. El bando fue expuesto en los porto-
nes de todas las iglesias de la región. La actitud del
obispo es particularmente significativa porque du-
rante los meses previos a la rebelión había protago-
nizado violentos enfrentamientos con el corregidor
Arriaga por cuestiones económicas y de poder —un
ejemplo típico de las luchas por los recursos cam-
pesinos desatadas por la expansión del reparto de
mercancías y el creciente control de la Corona so-
bre los ingresos eclesiásticos. En los días iniciales
del alzamiento,Túpac Amaru intentó capitalizar a
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su favor estas divisiones en el seno de las elites co-
loniales mediante el envío de numerosas cartas al
clero y la divulgación de bandos que sostenían que
se oponía a los corregidores, a los repartimientos y
a otras exacciones, pero no a la Iglesia o las costum-
bres cristianas, “a que estamos obligados todos”.
Bastó una semana, sin embargo, para que la magni-
tud del movimiento indígena hiciese que las desa-
venencias entre las autoridades seculares y eclesiás-
ticas fueran dejadas de lado.

Tras Sangarará la rebelión se expandió hacia el
sur. Contra la opinión de su esposa, Micaela Basti-
das, acaso su principal lugarteniente, que lo exhor-
tó a atacar el Cuzco antes que la ciudad terminara
de organizar sus defensas y arribaran las tropas de
Lima,Túpac Amaru decidió marchar hacia el Co-
llao, la región aledaña al lago Titicaca. Las tropas tu-
pamaristas avanzaron a las provincias de Lampa,Ca-
rabaya y Azángaro. En el camino tomaron posesión
de varios pueblos y entablaron contacto directo con
las comunidades del lugar. La estructura social del
Collao se asemejaba más a la del Alto Perú que a la
del Cuzco, de modo que los indios no dudaron en
abrir el camino al ingreso de los insurgentes en
abierta oposición a muchos de sus caciques. Un
caso emblemático fue el del pueblo de Azángaro,
donde Túpac Amaru hizo su entrada triunfal el 13
de diciembre. El líder cuzqueño puso particular
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empeño en destruir las propiedades de Diego Cho-
queguanca, un poderoso cacique perteneciente a
una familia que incluía hacendados, comerciantes e
incluso miembros del clero. Choqueguanca fue
desde el principio un firme opositor a la rebelión.
Apoyado por las comunidades locales, confrontan-
do una frágil resistencia de los corregidores provin-
ciales, las fuerzas tupamaristas quedaron rápida-
mente en control de casi todo el altiplano peruano.
No se trató por cierto de una campaña militar con-
vencional. El mecanismo habitual era que se envia-
ran emisarios y proclamas a los pueblos llamándo-
los a rebelarse. Sólo una vez que ello sucedía,Túpac
Amaru hacía su triunfal entrada. La batalla de San-
garará —el choque frontal entre las fuerzas realistas
y tupamaristas— fue en este sentido la excepción
más que la regla. Se ha señalado, con razón, que no
existía “demarcación precisa entre el alzamiento es-
pontáneo de los pueblos y las marchas militares de
Túpac Amaru”. Los enfrentamientos bélicos eran
en gran medida indistinguibles de la revuelta social.

Las proclamas y bandos con que los tupamaris-
tas buscaban ganarse la voluntad de los habitantes
del Perú tendían a enfatizar ciertos temas básicos: se
trataba de un alzamiento contra los europeos, con-
tra los corregidores, contra los repartimientos de
mercancías, contra las aduanas donde se recaudaban
las alcabalas y contra otras cargas coloniales. No era
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contra los criollos ni contra el monarca. Pero los in-
dios del común, especialmente en las provincias del
Collao, donde el movimiento fue menos jerárqui-
co, tendían a entender de manera más amplia quié-
nes era sus enemigos: los hacendados, los dueños y
administradores de obrajes, los cobradores de im-
puestos, los caciques y sus asistentes. Todos ellos
fueron víctimas de la violencia popular. Que la ma-
yoría fueran “peruana” (un vocablo habitual en el
discurso político de la dirigencia tupamarista) no
parecía impresionarlos demasiado. Era su posición
de clase, no su lugar de nacimiento, lo que conta-
ba.Túpac Amaru, por su parte, continuó insistien-
do por un tiempo que se limitaba a obedecer órde-
nes del rey para acabar con la corrupción y los
corruptos. Mas es cierto también que tras la batalla
de Sangarará se hizo retratar junto a Micaela Basti-
das con todas las insignias y atributos simbólicos
propios de los reyes incas. En este contexto políti-
co, a nadie pudo escapar el significado de semejan-
te representación pictórica. Por lo demás, los estu-
dios de los bandos tupamaristas muestran que con
el paso de las semanas las referencias a Carlos III se
hicieron menos y menos frecuentes. Los historia-
dores no se han puesto de acuerdo acerca de si las
verdaderas inclinaciones de Túpac Amaru eran se-
paratistas o pretendía mantener la sujeción a la Co-
rona. Pero aun si imaginaba al nuevo Reino del
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Perú como parte de la monarquía hispánica, resul-
taba claro que los vínculos que lo unirían al monar-
ca serían de un orden muy diferente a los vigentes,
mucho más laxos y abstractos. Por lo pronto, el
Reino del Perú ya no sería gobernado por un euro-
peo sino por un inca. Allí estaba su retrato con Mi-
caela Bastidas para que todos lo vieran.

En el Cuzco estas sutilezas ideológicas impor-
taban muy poco.Todos entendían que, cualquiera
fueran las declaraciones de principios de sus diri-
gentes, de triunfar, el movimiento tupamarista
cambiaría el mundo.Y la enorme mayoría de los
posibles aliados de los indígenas dentro de la socie-
dad colonial, los “peruanos” a quienes Túpac Ama-
ru interpelaba, no mostraba interés alguno en for-
mar parte de ese mundo. No sólo los criollos más
acomodados —hacendados, funcionarios provin-
ciales, comerciantes, abogados— sino incluso mu-
chos miembros de la plebe urbana consideraron
que el compartido disgusto con las políticas impe-
riales no justificaba apostar al éxito de un movi-
miento protagonizado por pueblos indígenas en
armas y liderado por un autoproclamado inca. La
batalla de Sangarará, y la posterior campaña en el
Collao, expuso la naturaleza y la magnitud de la
amenaza.Así pues, la población del Cuzco se sumó
a las milicias, acumuló pertrechos y alimentos y se
preparó para resistir.
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El asedio al Cuzco

Túpac Amaru regresó de su campaña en las pro-
vincias del Collao a mediados de diciembre.La situa-
ción en el Cuzco comenzaba a complicarse. Mien-
tras aguardaban por el arribo de las tropas de Lima,
las autoridades cuzqueñas se abocaron a la formación
de destacamentos de vecinos de la ciudad. Bajo el
mando de la Junta de Guerra, se movilizaron alrede-
dor de tres mil hombres. El 20 de diciembre, estas
mismas fuerzas realistas, en gran parte debido a su su-
perior poder de fuego, lograron derrotar a los insur-
gentes en las afueras del pueblo de Ocongate, pro-
vincia de Quispicanchis.Era el primer traspié militar
importante de los tupamaristas. Consciente de la
creciente organización de sus enemigos y de la inmi-
nente llegada del ejército regular,Túpac Amaru se
resolvió por fin a atacar la ciudad. El 28 de diciem-
bre de 1780 la antigua capital incaica despertó con
la noticia de que unos 30.000 indígenas habían acam-
pado en las alturas de Picchu, en las afueras del Cuzco.
La última vez que algo semejante había ocurrido fue
en 1536, cuando un ejército indígena liderado por
Manco Inca, uno de los hijos del emperador Huay-
na Cápac, estuvo cerca de expulsar a los conquista-
dores españoles que cuatro años antes habían toma-

Revolución en los Andes.qxd  5/5/10  15:55  Página 73



74

do la ciudad. Pocos vecinos del Cuzco creyeron que
se pudiera hacer frente a un ataque frontal de una
fuerza tan numerosa. Sin embargo, no eran éstos los
planes de Túpac Amaru. Siguiendo una lógica simi-
lar a la empleada con tanto éxito en el Collao, envió
varios emisarios para entablar negociaciones con las
autoridades seculares y religiosas con la esperanza de
que la ciudad se rindiese o, acaso, que la plebe se su-
mara a la rebelión.También dirigió varios bandos a
los residentes del Cuzco para que franqueasen pací-
ficamente su ingreso. Esperaríamos que estas procla-
mas expusieran los mayores esfuerzos de Túpac Ama-
ru por sumar adeptos no indígenas a su causa. Sin
embargo, el énfasis de su prédica continuó estando
en la defensa de las comunidades indígenas.Aunque
procuró ganarse la simpatía de las elites criollas y
prometió que de triunfar no pondría en cuestión la
soberanía real o incluso los vínculos comerciales que
unían al Cuzco con el Virreinato del Río de la Pla-
ta, el tema dominante de sus escritos fueron los de-
rechos de los pueblos nativos. Por ejemplo, el 3 de
enero dirigió una misiva al Cabildo de la ciudad en
la que remarcó que “la mía es la única que ha que-
dado de la sangre de los Incas, reyes de este reino”, y
que ello lo había empujado a luchar tan encarniza-
damente contra los corregidores y los repartimien-
tos. Pidió que las provincias estuvieran gobernadas
por un alcalde mayor “de la misma nación indiana”
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y que se estableciera una audiencia y un virrey en el
Cuzco “para que los indios tengan más cercanos los
recursos”. Estas reivindicaciones estaban articuladas
a un relato histórico mayor, pues los abusos no eran
de ahora, venían de muy lejos.Estaban originados en
el flagrante desconocimiento de las leyes que los re-
yes de España habían promulgado desde la época de
la conquista para proteger a los pueblos andinos:
“Esto es tan notorio que no necesita más compro-
bante sino las lágrimas de estos infelices que ha tres
siglos los vierten en sus ojos”. Para desterrar estos
males había entonces que revertir el discurso de la
conquista: eran los conquistados quienes ahora de-
bían tomar las riendas del reino; encabezados, por
supuesto, por el propio Túpac Amaru,“la única que
ha quedado de la sangre de los Incas”.

La prédica de Túpac Amaru no pareció concitar
mayores adhesiones dentro de la ciudad. La imagen
de un inca al frente de un ejército indígena vindi-
cando los derechos de los vencidos en la conquista
difícilmente persuadiera a los grupos hispánicos.Así,
cuando uno de los enviados de Túpac Amaru procu-
ró tranquilizar al obispo Moscoso argumentando
que no tenían intención alguna de agraviar a la ciu-
dad o a los “patriotas”, el clérigo le respondió “que
se le dijese a ese rebelde que la ciudad tenía vasallos
muy fieles a S.M. [el rey] para castigar su atrevimien-
to, como lo experimentaría muy en breve”. La per-
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cepción de Moscoso respecto a las inclinaciones po-
líticas del vecindario no estaba muy alejada de la rea-
lidad.Es cierto que,viendo la enorme disparidad nu-
mérica, algunos grupos parecieron por momentos
dispuestos a aceptar una capitulación negociada.Y es
cierto también que las elites cuzqueñas se mostraron
preocupadas del comportamiento de la plebe urbana
a la hora de la verdad. No obstante, todas estas cavi-
laciones se disiparon cuando el 1 de enero de 1781 el
primer destacamento del ejército regular de Lima,
compuesto por unos doscientos soldados, arribó por
fin al Cuzco. La determinación de resistir hasta el fi-
nal se terminó entonces imponiendo.

La batalla decisiva tuvo lugar el 8 de enero. Las
tropas realistas atacaron las posiciones de los indíge-
nas en Picchu y luego de dos días de intensos com-
bates lograron ponerlos a la fuga. ¿Cómo explicar la
derrota de una fuerza insurgente tan multitudinaria
y organizada? Al analizar las causas del fracaso, un
testigo de lo hechos apuntó a la composición social
de las compañías urbanas. Sostuvo que las milicias
desengañaron a Túpac Amaru acerca de su capaci-
dad de concitar adhesión entre sectores significati-
vos de la sociedad cuzqueña:“Reconoció que toda
la ciudad sin excepción de nobles y plebeyos, de
grandes y pequeños, de hombres y mujeres, estaba
resuelta a derramar la última gota de sangre por su
libertad y Rey: se le presentó toda la fuerza que no
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pensaba tuviéramos”. La falta de apoyo fuera de la
población indígena se evidenció también en la falta
de personal capacitado para hacer uso de las armas
de fuego. El ejército tupamarista contaba con el ar-
mamento que habían podido extraerle a las fuerzas
realistas en combate o que encontraban en los pue-
blos que ocupaban a su paso. Pero además de la es-
casez de armas —una notoria desventaja militar sin
duda— estaba el hecho de que pocos indígenas ma-
nejaban eficazmente las escopetas y fusiles; la mayo-
ría sólo sabía emplear hondas, palos y lanzas. Los ser-
vicios de los mestizos y criollos eran en este aspecto
imprescindibles. El limitado poder de fuego de los
insurgentes puede ser interpretado como un signo
de la falta de participación de estos sectores en el
movimiento. Para el manejo de la artillería,Túpac
Amaru tuvo que valerse incluso de individuos que
habían sido tomados prisioneros. Su nula fidelidad
se reflejó en actos de sabotaje de fatídicas conse-
cuencias a la hora del combate. El Cabildo del Cuz-
co, por ejemplo, reconoció que uno de los armeros
y artilleros del bando enemigo había malogrado
adrede las armas y apuntado los cañones “con el ar-
did a no dañarnos”.

Es preciso tener en cuenta asimismo que el apo-
yo a la rebelión de los pueblos andinos de la región
pudo ser mayoritario pero estuvo lejos de ser mono-
lítico. En Canas y Canchis, la provincia natal de Tú-
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pac Amaru, la vasta mayoría de los pueblos y sus ca-
ciques se sumó al levantamiento (aunque incluso allí
hubo dos comunidades, Coporaque y Sicuani, que
permanecieron realistas). En la vecina Quispican-
chis, en cambio, sólo cerca de la mitad lo hizo.Se cal-
cula que en la provincia del Cuzco, excluyendo la
ciudad y su cercado, unos 28.500 indios se sumaron
a la rebelión, pero 36.750 lo hicieron a la causa rea-
lista.Hubo provincias al norte del Cuzco, como Co-
tabambas y Abancay, donde pocas, o ninguna, comu-
nidad se alzó. Los indios residentes en las haciendas
tendieron a mantenerse al margen. Como se ha pro-
bado para movimientos campesinos en otros tiempos
y lugares, los más pobres y vulnerables son mucho
más renuentes a rebelarse que aquellos que gozan de
cierta autonomía política y recursos económicos
propios. Es posible, por lo demás, que la rápida reac-
ción de las autoridades coloniales frente al estalli-
do de la rebelión haya coadyuvado a desactivar las
causas de descontento social. Tras el desastre de
Sangarará, las autoridades cuzqueñas se apresuraron
a declarar por abolido el repartimiento de mercan-
cías, condonaron las deudas del mismo, suprimieron
las aduanas y prohibieron el cobro de diezmos a los
indios.

En el otro extremo de la escala social, las familias
nobles incaicas del valle sagrado, los más prestigiosos
y prósperos miembros de la aristocracia indígena, se
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mostraron renuentes a arriesgarlo todo por un levan-
tamiento de indios del común, encabezados por un
segundón de la aristocracia provincial.Lo que es más
importante, estos caciques realistas no parecen haber
tenido menos apoyo entre los miembros de sus co-
munidades que el de aquellos que se pusieron del
bando insurgente. Dos prominentes ejemplos son
Pedro Apu Sahuaraura, cacique de la parroquia de
Santiago, en el Cuzco, y descendiente del más pres-
tigioso linaje noble incaico,y Mateo Pumacahua, ca-
cique del pueblo de Chinchero, provincia de Uru-
bamba.Ambos lideraron a los indios bajo su mando
en las batallas contra Túpac Amaru. El primero pe-
recería en la defensa de la ciudad. Del mismo modo,
el arribo de miles de indios de la aledaña provincia
de Paruro en apoyo de las fuerzas realistas durante el
decisivo combate en Picchu contribuyó en mucho
a sellar la suerte del enfrentamiento. Se dijo que su
llegada provocó una considerable deserción en las fi-
las rebeldes. En una crónica española se señaló que,
“este gran socorro, en tiempo tan oportuno, alentó
a nuestra tropa y observándolo todo el enemigo mi-
noró su arrogante denuedo”. Coincidentemente,
Túpac Amaru explicó que se había visto obligado a
retirarse del Cuzco por la falta de personal compe-
tente para emplear los fusiles y la artillería, así como
“porque le pusieron en la primera fila por carnaza a
los indios”.
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El 10 de enero de 1781 el sueño de Túpac Ama-
ru de entrar triunfante en la antigua capital del im-
perio incaico llegó a su fin. Inexorablemente, la re-
belión en el área del Cuzco iría perdiendo impulso
a partir de entonces. Las fuerzas realistas, compues-
tas por una combinación de destacamentos del ejér-
cito regular español y tropas indígenas dirigidas por
caciques leales como Mateo Pumacahua,pasaron a la
ofensiva. La región continuaría en estado de agita-
ción por varios meses más, pero el fracaso del sitio
hizo que el centro de gravedad de la insurrección se
fuera desplazando al sur. Dentro del territorio del
Virreinato del Perú, las provincias del Collao se irían
tornando en el principal teatro de conflicto. En
Charcas, por razones en gran parte ajenas a los suce-
sos en el Cuzco, el primer foco insurgente, el lidera-
do por Tomás Katari, estaba en ese mismo momen-
to alcanzando su apogeo.Y muy pronto —en Oruro
primero, en La Paz después— surgirían nuevos le-
vantamientos, más violentos y masivos todavía.

“Pervertidos en estas revoluciones”

Para el tiempo que la insurgencia tupamarista es-
tremecía las provincias del Cuzco y el Collao, la si-
tuación en la región de Charcas se deterioraba sema-
na a semana. Tras la expulsión del corregidor de
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Chayanta, Joaquín Alós, y la asunción de Tomás Ka-
tari como cacique de Macha, el orden social colap-
só. Si en el sur del Perú los límites entre las marchas
militares de las huestes de Túpac Amaru y las revuel-
tas populares eran poco precisos, aquí la revolución
fue lisa y llanamente el resultado de la multiplicación
de levantamientos locales. Desde septiembre de
1780, siguiendo el ejemplo de los machas, y los po-
coatas unos años antes, virtualmente todas las comu-
nidades de la provincia de Chayanta (Laymi, Puraca,
Moscari, Chayantaca, Sicoya, Sacaca, San Pedro de
Buena Vista, Moromoro, Ocurí y Pitantora) persi-
guieron, capturaron y destituyeron a sus jefes étni-
cos, fueran éstos de sangre o “intrusos”.Muchos fue-
ron arrastrados hasta Macha, la capital política del
alzamiento, para que Katari decidiera qué hacer con
ellos. Las concepciones políticas igualitarias, repre-
sentativas,detrás de los alzamientos,es ilustrada por el
argumento de la comunidad de Laymi contra su ca-
cique, Marcos Soto, un descendiente de una antigua
familia de señores andinos:“Ahora decimos que ya
no lo queremos para nuestro gobernador por lo que
experimentamos tantos maltratamientos y trabajos,
sino que [se] nos nombre otro gobernador a quien la
comunidad eligiese, que sea de nuestra clase”. Se trataba
de la imposición de una concepción de autoridad
fundada en el mérito y la conducta, no en el linaje y
los derechos hereditarios. La batalla de Pocoata no
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había pues cambiado tanto los objetivos de los indí-
genas como sus modos de hacer política. En vez de
dirigirse a Chuquisaca o Potosí para apelar ante los
magistrados coloniales, se dirigían ahora a Macha
para conferenciar con Tomás Katari.

También los indios de Moscari apalearon y lleva-
ron preso a su cacique,Florencio Lupa.Sin embargo,
en vez de entregárselo a Katari y al cura de Macha
como el resto, tras una junta nocturna decidieron
otra cosa:“Entre la confusión,bulla y algazara le qui-
taron la cabeza”.Luego expusieron su cabeza en una
cruz en las afueras de la ciudad de Chuquisaca. Re-
cordemos que Lupa era el más poderoso de los caci-
ques de la provincia, uno de los pocos integrantes de
la sociedad nativa que los vecinos de Chuquisaca co-
nocían por su nombre, el único a quien los corregi-
dores, hacendados y mineros de la provincia trataban
como un par. Cuando la mañana del 6 de septiem-
bre las autoridades y el vecindario descubrieron la
cabeza del poderoso cacique, creyeron que era el fin
del mundo. El pánico colectivo, que todo lo puede,
hizo que algunos creyesen haber visto “un conside-
rable número de indios tremolando banderas y to-
cando cornetas con inductivo aparato de dirigirse
sobre este vecindario e invadirle creyéndose que és-
tos fuesen los de la sublevada provincia de Chayan-
ta”. No había tal multitud ni la iniciativa había sido
planeada por Katari (de hecho, los autores del acto
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regresaron directamente a Moscari sin detenerse en
Macha). Pero aunque los temores se fueron disipan-
do con el paso de las horas, el ajusticiamiento de
Lupa hizo que los magistrados de la audiencia toma-
ran dos medidas de gran significación. La primera
consistió en suspender de inmediato los repartos de
mercancías de los corregidores, uno de los más sen-
tidos clamores de todos los pueblos de la región. La
segunda, mucho más significativa en el corto plazo,
fue poner en marcha extensivos preparativos bélicos.
Convocaron a las milicias de la ciudad, solicitaron al
virrey Juan José de Vértiz el inmediato despacho de
compañías del ejército regular español de Buenos
Aires e instruyeron a los corregidores del distrito
para que organizaran fuerzas militares en sus respec-
tivas provincias.

En el norte de Potosí, el reclutamiento de tropas
confirmó los peores temores de la población indíge-
na: el envío de soldados a la provincia para vengar la
derrota de las milicias hispanas en Pocoata. Pero,
como lo habían advertido en la citada carta que el
corregidor Alós fue forzado a escribir desde su
prisión en Macha, el resultado no sería sino la pro-
fundización del levantamiento.Y en efecto, desde
comienzos de septiembre, la región comenzó a con-
vertirse en un teatro de operaciones. Previendo el
arribo de expediciones punitivas, los campesinos
acopiaron maíz, carne salada, hojas de coca y hondas
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en lugares estratégicos. Se requisaba a las personas
que ingresaban a la provincia y se interceptaba toda
la correspondencia. Se despacharon individuos a las
provincias aledañas para coordinar la asistencia mili-
tar; las comunidades de Condodondo (provincia de
Paria) y Tinguipaya (provincia de Porco) patrullaban
el área para advertir sobre el arribo de las tropas es-
pañolas.Armados con hondas, chicotes y garrotes, los
indios custodiaban las principales quebradas y pasa-
jes que conectaban la provincia de Chayanta con
Chuquisaca. Se dijo que los campesinos estaban de-
cididos a emboscar a los soldados “en las angosturas
y terrenos montañosos” antes que pudiesen llegar a
los pueblos; profirieron que dos columnas de mil
quinientos indígenas les harían frente apenas ingre-
saran a la provincia.

Pero había algo mucho más importante que es-
tos preparativos bélicos (los cuales, por lo demás,
nunca se concretarían puesto que los ejércitos espa-
ñoles entrarían a Chayanta varios meses más tarde y
sólo una vez que la rebelión se hubiera ya extingui-
do). El generalizado estado de ebullición política
produjo, empleando la definición del antropólogo
James C. Scott,“una desrutinización de la vida coti-
diana, en la cual las categorías normales con las que
la realidad social es aprehendida ya no se aplican”.Lo
que comenzó a cuestionarse fueron las relaciones so-
ciales que por siglos habían moldeado a los habitan-
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tes rurales. La violencia contra los caciques no tardó
en hacerse extensiva a toda la estructura de poder
rural.A ello aludió Katari cuando, en una misiva di-
rigida a la audiencia a comienzos de septiembre, ad-
virtió que los clamores de los pueblos tenían que ser
atendidos de inmediato puesto que “sólo así se po-
drán serenar sus alzamientos tan diarios y consecu-
tivos, lo que son muy perjudiciales a su Majestad res-
pecto de que se hallan entretenidos y pervertidos en estas
revoluciones”.

Una de esas revoluciones ocurrió por ejemplo en
el pueblo de Sacaca.Allí las comunidades persiguie-
ron, apalearon y removieron a sus jefes étnicos y lue-
go expropiaron sus ricas tierras, molinos y ganados.
Los caciques de Sacaca, apellidados Ayavirí Cuisara,
pertenecían a un antiguo linaje de señores andinos
que había conseguido el raro privilegio de poseer un
escudo de armas por sus antiguos servicios a la Co-
rona. Poco pasó para que este ataque se hiciera ex-
tensivo al clero y los vecinos no indígenas de la re-
gión. Cuando uno de los dos caciques, Manuel
Ayaviri, intentó refugiarse en la capilla del pueblo de
Acasio —un valle donde la comunidad poseía tierras
de cultivo de granos— cientos de indígenas, portan-
do una bandera roja y armados con piedras,hondas y
garrotes, no dudaron en amarrar al sacerdote, apedrear
el templo y amenazar con prenderle fuego.Tampo-
co dudaron en invadir la provincia de Cochabamba,
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en donde había buscado refugio Phelipe Ayaviri, el
otro cacique del pueblo (unos meses después, vere-
mos más adelante,Cochabamba sería el escenario de
algunos de los más sanguinarios ataques a la pobla-
ción hispánica). En el pueblo de Sacaca mismo, los
indios sacaron a rastras de adentro del templo al asis-
tente del cura por haber ayudado a escapar al caci-
que, lo amarraron y le colocaron en la cabeza una
corona de espinas en signo de humillación. Los resi-
dentes hispanos no corrieron mejor suerte. En clara
expresión del repudio a las jerarquías sociales vigen-
tes, los españoles y mestizos que no habían huido to-
davía fueron forzados a llevar vestimentas indígenas;
los indios salieron por las calles del pueblo profirien-
do insultos y apedreando sus viviendas.

También en el valle de San Pedro de Buena Vis-
ta, las luchas entre comunidades y caciques se trasla-
daron rápidamente a otros campos sociales.Los indí-
genas exigieron al cura Isidro Joseph de Herrera, el
más alto funcionario eclesiástico provincial, la entre-
ga de los jefes étnicos que se habían puesto bajo su
protección, la vigencia del arancel eclesiástico de
1772 que sistemáticamente se había negado a imple-
mentar y la eximisión de los indios del pago de diez-
mos y veintenas —otro recurrente reclamo durante
las décadas previas.Tras varios violentos altercados, el
domingo 24 de septiembre una multitud descendió
sobre el pueblo desplegando sus armas y haciendo
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sonar sus pututus, un instrumento de viento fabri-
cado con un cuerno de buey que se utilizaba para
convocar a los miembros de la comunidad. El prin-
cipal líder en esta región, un indio de la comunidad
Sicoya llamado Simón Castillo, confrontó pública-
mente al párroco en la plaza del pueblo. Herido en
su honor, Herrera lo abofeteó e hizo arrestar. Se de-
sató entonces una furibunda batalla campal en la cual
los vecinos españoles se vieron obligados a hacer fue-
go contra la multitud. La masividad del ataque los
forzó eventualmente a encerrarse dentro de la igle-
sia.La multitud atacó el templo por varias horas,has-
ta que Simón Castillo fue liberado y Herrera aceptó
cumplir con sus demandas. Las comunidades insur-
gentes tomaron completo control del lugar y saquea-
ron las casas vacías de sus residentes. Puesto que el
pueblo de San Pedro estaba en uno de los valles más
fértiles de la provincia, muchos de ellos eran propie-
tarios de haciendas.No sorprende pues que los cues-
tionamientos al orden social se extendieran a los de-
rechos de posesión de la tierra. Los indios invadirían
algunas haciendas del valle,profiriendo “que los espa-
ñoles no pueden tener ningunas posesiones”;un cura
señaló que se había publicado “cierta providencia o
auto para que los dueños de las haciendas en aquel te-
rritorio las desamparasen y las entregaran a los indios
de la comunidad”. Otras zonas de haciendas experi-
mentarían durante estos meses similar suerte.
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Para septiembre de 1780, la rebelión adquirió un
distintivo alcance regional. En la provincia de Paria,
las comunidades de Condocondo,Toledo, Challaco-
llo y Challapata se alzaron contra sus jefes étnicos.El
caso de Condocondo es particularmente significati-
vo, puesto que esta comunidad había protagonizado
una de las más violentas revueltas en los años previos
a la rebelión: en 1774 habían ajusticiado a sus caci-
ques Gregorio y Andrés Llanquipacha, una familia
de jefes étnicos de características similares a Floren-
cio Lupa. Los indios de Condocondo poseían tierras
de cultivo en varias zonas de la provincia de Chayan-
ta y mantenían estrechas relaciones con muchas de
sus comunidades. De ahí que entre los reclamos de
Katari y los machas a la audiencia se encontrase la li-
beración de los condenados por el ajusticiamiento
de los Llanquipachas y que, en medio del pánico
causado por la exhibición de la cabeza de Lupa en las
afueras de Chuquisaca, éstos fueran de inmediato ex-
carcelados.Antes de regresar a Condocondo, los in-
dígenas visitaron a Katari en Macha. Muchos otros
indios de Paria hicieron lo mismo. El corregidor de
esta provincia, Manuel de la Bodega y Llano, se la-
mentó de que “[Tomás Katari] es el oráculo a quien los
naturales de estas provincias consultan sus dudas y
cuestiones”. No le faltaba razón.Veremos enseguida
que en enero de 1781, tras la muerte de Katari, Bo-
dega sería ajusticiado por los indios de su provincia.
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En la provincia de Porco,un ayllu de la comunidad de
Tinquipaya cuyos territorios lindaban con el de los
machas, fue el primero en atacar a sus autoridades co-
munales. Los indios de la comunidad de Coroma,
también en Porco, siguiendo los consejos de Katari
remplazaron a su cacique por uno “a su satisfacción”
y procedieron luego a entregar los tributos directa-
mente en las cajas reales de Potosí, como lo habían
hecho con anterioridad los machas y,unos años atrás,
sus vecinos de Pocoata.Al ser arrestado en la villa mi-
nera,el nuevo cacique de Coroma explicó que las co-
munidades le prestaban obediencia a un indio de otra
provincia porque “entre ellos ha corrido la voz de
que Catari había traído una providencia favorable
para todo, principalmente sobre repartos y que por
esto todos lo respetan y lo tenían por superior”.

No cabe duda de que la posición de Tomás Kata-
ri constituía una profunda subversión del orden es-
tablecido. Desde su regreso a la provincia, se había
convertido en un mediador entre los pueblos andi-
nos y el Estado. Por lo pronto, para los indígenas de
Chayanta, y como acabamos de ver también de otras
provincias, no existía mayor fuente de autoridad que
la suya. La reacción de las elites coloniales frente al
ostensible colapso del orden natural de las cosas apa-
rece vívidamente ilustrado en una carta que el cura
de Sacaca envió a Katari a mediados de octubre.Tras
prometer venganza por las agresiones al clero y el
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resto de los vecinos no indígenas de la provincia, le
advirtió: “¡Mira lo que haces! ¡Teme a Dios! Que
eres mortal y que cuando menos pienses te quitará
la vida y te echará a los infiernos por toda una eter-
nidad”. Entretanto, le pidió que le informase

cómo te he de tratar en adelante porque deseo tu co-

municación y correspondencia, si de Majestad, si de

Excelencia, si de V.Señoría, para no errar porque todo

lo ignoro, y sólo sí lo padezco en tu nombre y lo pa-

decemos todos los de nuestra doctrina y los señores

curas del valle en las suyas, y espero tu respuesta por-

que no sería razón que un hombre de esas cualidades

no respondiese.

El sarcasmo refleja el profundo desasosiego pro-
vocado por la repentina subversión de las jerarquías
sociales. Katari, recordemos de nuevo, no solamente
era un miembro de la sociedad nativa, era un indio
del común, analfabeto, pobre, un mero campesino
como los miles de campesinos que en ese momento
estaban desafiando los poderes de sus gobernantes
—seculares o religiosos, indígenas o hispánicos.El lí-
der indígena,por su parte, remitió a las cajas reales los
tributos de varios pueblos (cumpliendo así con sus
previas promesas de favorecer los intereses de la Co-
rona) y dirigió decenas de misivas a los magistrados
coloniales —incluyendo el virrey del Río de la Pla-
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ta y el propio Monarca— en las que se presentaba
como un humilde vasallo. Pero lo hacía desde una
inaudita posición de poder: en tanto máxima autori-
dad en la región. No en vano, un corregidor interi-
no designado en reemplazo de Joaquín Alós, Juan
Antonio de Acuña, había aleccionado a Katari que
por más expresiones materiales y simbólicas de su-
jeción a la Corona que hiciera, el recibir habitantes
de Chayanta y otras provincias que llegaban “a ren-
dirle obediencia reconociéndolo como soberano…
era un delito gravísimo porque era usurpar el dere-
cho al soberano”. Katari no llegó a dar muestras de
pretender usurpar ese derecho,pero sí advirtió que si
los funcionarios españoles se negaban a reconocer
los legítimos clamores de los pueblos andinos, “se
pierde el reino”.

Y eso es exactamente lo que sucedería.A fines de
noviembre de 1780, siguiendo órdenes secretas de la
audiencia de Charcas,Tomás Katari fue finalmente
emboscado y tomado prisionero. Manuel Álvarez
Villarroel, el comandante de las milicias del asiento
minero de Aullagas, el último bastión de la población
hispana de la provincia, lo arrestó junto a su ama-
nuense y unos pocos colaboradores mientras el líder
indígena estaba en las cercanías recaudando los tri-
butos de su comunidad. Acaso porque en ese mo-
mento del año la mayoría de los indígenas se encon-
traba sembrando sus tierras en el valle, no hubo una
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reacción inmediata. Muy pronto, empero, se hizo
evidente que un asalto masivo al asiento minero era
inexorable. La primera semana de enero de 1781,
conforme la situación en Aullagas se tornaba insos-
tenible,Acuña tomó la decisión de conducir perso-
nalmente a Katari a Chuquisaca.Aunque intentó lle-
gar a la ciudad por senderos marginales, el 8 de
enero, en una estrecha quebrada próxima al pueblo
de Quilaquila, provincia de Yamparáez, su reducido
contingente fue interceptado por una multitud de
indígenas de esta provincia y la de Chayanta. Des-
pués de una primera escaramuza,viéndose en una si-
tuación desesperada, Acuña arrojó a Katari a un pre-
cipicio. En respuesta, los indios lo apedrearon a él y
a sus soldados hasta quitarles la vida.Al igual que lo
sucedido en otras batallas, los cadáveres fueron des-
nudados y dejados sin enterrar como signo de su na-
turaleza bestial. También fueron extraídos los ojos
del cadáver del corregidor; uno de los atacantes ex-
plicó “que de aquel modo le habían hecho llevar con
los Diablos”.

Los restos de Tomás Katari fueron llevados a una
aldea cercana. Durante la noche, aquellos que habían
tomado parte del combate velaron su cuerpo.Sus pies
llevaban todavía los grillos que se le habían colocado
para la marcha a Chuquisaca. Los indios bebieron
chicha y realizaron un conjunto de rituales que los
documentos de la época, para nuestro pesar, se limi-
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tan a describir como “supersticiones”. Pero el apego
a prácticas religiosas propias no significa que los in-
dios no se consideraran a sí mismos católicos.Lo eran
a su manera, como eran vasallos del rey a su manera,
como eran campesinos a su manera.Al día siguiente,
trasladaron el cuerpo de Katari al pequeño pueblo de
Quilaquila para que, a diferencia de lo ocurrido con
sus enemigos, el cura doctrinero le diese cristiana se-
pultura en el cementerio de la iglesia.

Qué era ser un verdadero cristiano, a quién per-
tenecía el reino de los cielos y a quién el de este
mundo, se iría a dirimir en los días por venir. Cinco
semanas después del sepelio, miles de indígenas
acamparían en las afueras de Chuquisaca amenazan-
do con exterminar a toda la población hispánica. La
multitud que los residentes de la ciudad habían creído
ver junto con la cabeza del cacique Lupa en sep-
tiembre de 1780, se tornaría ahora realidad.

El camino a Chuquisaca

Durante las cinco semanas que mediaron entre la
muerte de Tomás Katari y el asedio a la ciudad, la re-
belión indígena se transformó, con el liderazgo de
sus hermanos Dámaso y Nicolás, en una guerra an-
ticolonial. Para vengar la suerte de su líder, los indios
organizaron un masivo asalto al asiento minero de
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Aullagas, el principal centro de resistencia a la insu-
rrección dentro de la provincia.Como Álvarez Villa-
rroel alcanzó a relatar en su última carta,“no se oye
otra voz si no es ésta: ya que murió nuestro rey Catari,
muramos todos matando”.Luego de arduas batallas,Ál-
varez Villarroel fue entregado por los trabajadores de
sus propias minas.En presencia de Nicolás Katari fue
ultimado a golpes y luego decapitado. Igual suerte
correrían por esos días numerosos residentes de
Chayanta opuestos al levantamiento —ex caciques,
recaudadores de impuestos, algunos hacendados. La
eliminación física de los enemigos se transformó en
una aceptada práctica insurgente.

Durante las primeras semanas de 1781, la dimen-
sión regional de la sublevación se consolidó y expan-
dió. Se han conservado varias esquelas de los Kataris
—los cuales comenzaron a identificarse con ambi-
ciosos títulos como “Capitán Mayor de la provincia
de Charcas” o “Gobernador y Apoderado de todas
las comunidades”— declarando por abolidas cargas
coloniales como los diezmos, las alcabalas, las vein-
tenas y las primicias.También designaron autorida-
des étnicas en varias comunidades de provincias ve-
cinas a pedido de sus miembros y llamaron a resistir
conjuntamente a las fuerzas españolas. Nicolás, por
ejemplo, convocó a las comunidades de Yocalla y Ta-
rapaya, en las cercanías de la villa de Potosí, a “poner
todo el esfuerzo que puedan de acomunarse… que
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aquí lo estamos nosotros haciendo de nuestra parte,
oyendo las voces que corren de los soldados que sa-
len de todos los Pueblos grandes como son Chuqui-
saca, Potosí y de otros más lugares… y considerando
ésto han de esforzar con todo empeño a no dejar que
pasen dichos soldados porque si pasan dichos solda-
dos nos acabarán y harán lo que quisieren y les pare-
ciese de Vuestras voluntades”.Los indios de Yocalla, de
hecho, le escribieron por esos días una desafiante es-
quela al gobernador de Potosí.

En la provincia de Paria, por su parte, los indios
de la comunidad de Challapata ejecutaron a su co-
rregidor, Manuel de la Bodega y Llano. En los años
previos, los repartos de mercancías y la colusión del
corregidor con los caciques habían suscitado reitera-
dos enfrentamientos.A fines de 1780, Bodega buscó
refugio en Oruro, pero viendo que sus repartimien-
tos se perderían decidió regresar a la provincia se-
cundado por un contingente de unos ochenta sol-
dados. Craso error. El 15 de enero, al llegar al pueblo
de Challapata arrestó a todas las autoridades de la co-
munidad, incluyendo al cacique Mariano Lope
Chungara y al alcalde Santos Mamani —dos hom-
bres que, como se verá más adelante, estarían en el
centro de los enfrentamientos por venir. Pocas horas
después sus fuerzas fueron completamente desborda-
das por las masas indígenas. Una decena de solda-
dos perdió la vida y el resto, incluido el corregidor,
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debió buscar refugio en la iglesia. Los indios amena-
zaron entonces con incendiar el templo y ajusticiar
a todos sus ocupantes si Bodega no era entregado de
inmediato. Ante la inminencia de lo peor, el corre-
gidor salió rodeado de religiosos e hincado de rodi-
llas “con mucha humildad y lágrimas les pidió per-
dón a todos los indios y les dijo igualmente les
perdonaba todo el reparto”. Los indios ya no nece-
sitaban de tal perdón. Bodega fue arrastrado hasta el
centro de la plaza del pueblo y hecho degollar por
mano de su propio esclavo. Igual suerte correría el
corregidor de la provincia de Carangas, Mateo Ibá-
ñez de Arco, cuyos abusivos repartos desde su ingre-
so al cargo en 1775 también habían sido motivo de
repetidas quejas.Tras ser sitiado en el pueblo de Col-
que, el 26 de enero Ibáñez fue capturado y ajusticia-
do.Todos estos acontecimientos pusieron a las pro-
vincias surandinas en pie de guerra. Temiendo ser
atacados por las fuerzas rebeldes, los vecinos mestizos
e hispanos huyeron a las ciudades aledañas. Por su
parte, las comunidades tomaron efectivo control so-
bre el territorio y apuraron los preparativos para la
inexorable conflagración con los ejércitos y milicias
coloniales.

El desenlace de este proceso fue el asedio de los
ejércitos campesinos a Chuquisaca, la más antigua
ciudad de la región y la sede de las tres instituciones
coloniales más prominentes del Alto Perú: la audien-
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cia, la universidad y el Arzobispado (veremos más
adelante que también lo fue el estallido de una exi-
tosa sublevación en la villa de Oruro).Aunque este
desenlace no hubiera sido posible, o hubiera tenido
ribetes muy distintos, sin la existencia del levanta-
miento tupamarista, la naturaleza de los vínculos en-
tre ambos movimientos se resiste a simplificaciones.
Por un lado, aunque no se desarrollaron contactos
directos entre ambos alzamientos para comienzos de
1781, no hay duda de que las noticias sobre Túpac
Amaru y la difusión de algunos de sus edictos ejercie-
ron una poderosa influencia en la región.En Paria,por
ejemplo, se dijo que cuando los indios de Challapa-
ta exhibieron la cabeza del corregidor Bodega por
las calles del pueblo,profirieron que se la irían a ofre-
cer a su inca rey. Los eventos en el Cuzco, si bien
de ninguna manera originaron la sublevación en
Charcas, dotaron al imaginario colectivo insurgente
con una alternativa viable al dominio español; ofre-
cieron un emblema,por más distante y abstracto que
fuera, que oponer a un orden político y social en os-
tensible descomposición. En su última declaración,
antes de ser ajusticiado, Nicolás Katari resumió bien
está conjunción de insurgencia local y simbolismo
neoincaico. Recordó que los indios de Chayanta,

confiados en la protección de otras provincias convo-

cadas, se creyeron capaces de mantener sus resolucio-
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nes, consiguiendo muchas ventajas; y, como en ese

tiempo les llegó la noticia de Túpac Amaru y asegu-

raban estaba coronado por rey,entró nueva emulación

en reconocerle por tal y darle obediencia, no dudan-

do mantenerse bajo su dominación, con menos zozo-

bras, si se conseguía acabar con todos los españoles.

¿Qué quería decir, concretamente, “con menos
zozobras”? Su hermano Dámaso lo explicó de esta
manera en su interrogatorio final:

Que en todo debía mudarse el gobierno.Que éste se-

ría equitativo,benigno y libre de pensiones; y en agra-

decimiento del bien que esperaban,y de tener rey na-

tural, quería esperarle con la conquista de esta ciudad,

poniéndola con la obediencia de todos los indios que

debían poblarla, a sus pies, y con su llegada esperaban

redimirse de tasas, gabelas, repartos diezmos y primi-

cias, y vivir sin los cuidados que les acarrean estas

contribuciones, hechos dueños de sus tierras y de los

frutos que producen, con tranquilidad y sosiego.

Una utopía campesina imbuida de una utopía na-
tivista.Y aun así, la fusión de las experiencias locales
de confrontación y las grandes expectativas mesiáni-
cas despertadas por la revolución tupamarista fue un
proceso más conflictivo que lo que estas declaracio-
nes retrospectivas sugieren. El asedio a Chuquisaca
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por parte de miles de indios provenientes de varias
provincias representó el mayor desafío a la domina-
ción española en la historia de la región.Pero no pa-
rece que las fuerzas insurgentes hubieran dado pasos
concretos para “conquistar la ciudad”, según la pos-
trera definición de Dámaso,y los objetivos explícitos
del asedio continuaron estando íntimamente asocia-
dos a la historia local del conflicto. El 13 de febrero,
unos siete mil hombres y mujeres acamparon en un
cerro aledaño llamado La Punilla (la población de
Chuquisaca no excedía por entonces los ocho mil
habitantes). Enviaron entonces misivas a la audien-
cia en las que prometían acometer contra la ciudad
y beber aloja en las “calaveras” de los ministros si no
se atendían sus exigencias.Pero éstas se limitaban a la
devolución de los papeles expropiados por Acuña a
Tomás Katari y a la liberación de unos indios de
Quilaquila que habían sido arrestados a raíz de la
muerte del corregidor. No hubo señales de procurar
negociar los términos de la ocupación de la ciudad,
como sucedió con Túpac Amaru en el asedio al Cuz-
co o como sucedería con Túpac Katari en el mucho
más prolongado ataque a La Paz.

El 18 de febrero, luego del fracaso de un primer
y desorganizado intento de desalojar a las fuerzas in-
dígenas de La Punilla, las autoridades de Charcas se
decidieron por fin a enviar dos clérigos a parlamen-
tar con los indios llevando consigo una copia de los
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documentos obtenidos por Tomas Katari en su viaje
a Buenos Aires en 1779 y la oferta de un perdón ge-
neral o amnistía.La reacción a esta proposición reve-
la las profundas ambigüedades detrás del movimien-
to insurgente. Por un lado, los documentos no eran
todos los solicitados por los indígenas. Pero más im-
portante que ello, para muchos estos documentos
debieron ahora haber parecido irrelevantes, vestigios
de una era que estaba acabando: ¿qué significaba si no
la presencia de miles de indígenas en armas? Dáma-
so recordó más tarde que “fue tal la repugnancia y re-
sistencia de muchos, y en particular de las indias, que
coactado y lleno de miedo por no perder la vida, se
resolvió a permanecer en el puesto y a no dar asen-
so a las amonestaciones de los emisarios”.Y aun en-
tonces las ambivalencias respecto de las metas del
asedio no desaparecieron. Dámaso repitió una vez
más que los indios “esperan los papeles de favor, que
sacó mi hermano del Virrey, y mi Señor, que están
ahí los papeles de los Aranceles, y de los Repartos, y
Alcabala que se ha quitado, y por estos motivos le
quitaron la vida a mi hermano…”.Y concluyó:“Y
más le advierto que nosotros somos tributarios del
Rey Nuestro Señor”.Que las ambigüedades no eran
sólo retóricas lo demuestra el hecho de que al menos
un numeroso grupo de indios, la comunidad de Mo-
romoro,cuyos miembros se habían incorporado al ase-
dio tras haber ajusticiado a su cacique y atacado a los
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vecinos españoles de su pueblo, decidió aceptar el
ofrecimiento de las autoridades: en respuesta a la
proclamación del perdón general, se retiraron en
masa de La Punilla.

Las vacilaciones probaron ser en definitiva catas-
tróficas.El 20 de febrero,dos días después de esta pri-
mera y única negociación, tres columnas de sete-
cientos cincuenta miembros de las milicias de la
ciudad acometieron de manera coordinada sobre las
posiciones ocupadas por las fuerzas rebeldes. Los in-
dígenas intentaron resistir la embestida, pero poco
pudieron hacer contra tropas bien organizadas, ar-
madas y resueltas esta vez a dar batalla.El relató de un
testigo del combate refleja una vez más las conse-
cuencias del choque entre piedras y balas:

Luego que conocieron que su multitud de piedras no

era bastante para embarazar el avance […] no cuidaron

de su defensa sino de salvar las vidas entregándose a

una precipitada fuga: de modo que como una tropa

de Ovejas se derramaron por todo el Cerro procuran-

do esconderse dentro de las peñas y quiebres de la tie-

rra, donde a su salvo los nuestros degollaron a todos

aquellos remisos en huir de sus manos, ensangrentan-

do sus armas aún en las infelices mujeres. Quedaron

muertos en el campo más de trescientos Indios a más

de los muchos heridos que después fueron murien-

do en las inmediaciones.
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La debacle del cerco a Chuquisaca tuvo omino-
sas consecuencias para el futuro del movimiento in-
dígena: socavó el liderazgo de los Katari, hizo flaquear
la confianza de las comunidades en la factibilidad de
la empresa y, por lo tanto, exacerbó las desavenencias
dentro de la sociedad andina. Las implicaciones de
todo ello no tardarían en ponerse de manifiesto. En
lo inmediato, sin embargo, no puso fin al proyecto
insurgente. Por un lado, resistir a las tropas españolas
se convirtió en una cuestión de supervivencia.
Cuando Dámaso Katari estaba en camino a Macha,
algunos indios “le rogaban que, pues era regular si-
guiesen los soldados contra todos, pasando adelante
a matarles y consumir sus ganados y bienes, se esfor-
zase a resistir con mayor número de gentes”. Fue en
este momento, por otro lado, que comenzaron a lle-
gar noticias sobre un nuevo foco de rebelión.Este le-
vantamiento no era liderado por los indígenas sino
por las elites criollas.No se centraba en el mundo ru-
ral sino en el mundo urbano; de hecho, era el primer
alzamiento que logró poner una ciudad de impor-
tancia bajo control de las fuerzas insurgentes.Y se
proclamaba en nombre de Túpac Amaru.Las noticias
sobre este movimiento, la rebelión de Oruro, encon-
traron a los vecinos de Chuquisaca celebrando su
victoria en La Punilla. Por buenos motivos, las cele-
braciones dieron paso a una profunda consternación.
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Criollos tupamaristas 

El ajusticiamiento del corregidor de Paria, Ma-
nuel Bodega y Llano, en el pueblo de Challapata,
constituyó un nuevo eslabón en la expansión de la
insurgencia en Charcas y el desenlace de años de
conflictos entre las comunidades y los poderes lo-
cales. Pero fue también el punto de partida de algo
nuevo. Los eventos de Challapata causaron una
enorme conmoción en la capital provincial, Poopó,
un pueblo minero del que había salido la mayoría
de los soldados que acompañaron al corregidor. Sus
residentes, como el resto de los grupos hispánicos
de la provincia, temieron que los insurgentes fuesen
ahora por ellos. Los trabajadores de las minas e in-
genios, hasta entonces, no habían colaborado con
los campesinos pero, como en otras zonas de los
Andes, aprovecharon la rebelión de las comunida-
des para ajustar cuentas con sus patrones. “Se jun-
taron con cornetas, cajas y hondas”, describió el
cura de Poopó, “con su alboroto y bullicio pusie-
ron a todos en la mayor consternación, quebrando
puertas, robando casas, desnudando y maltratando
a cuantos cogían”. Pese a la gravedad de la situa-
ción, muchos de los principales del pueblo —mi-
neros y pequeños comerciantes— no se limitaron a
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levantar una compañía de milicias, solicitar instruc-
ciones a la audiencia o simplemente huir a la aleda-
ña villa de Oruro, donde todos, o casi todos, tenían
casas, parientes y asociados.Aquellos que permane-
cieron en Poopó decidieron en cambio reunirse en
asamblea para designar, por propia autoridad, a un
reemplazante de Bodega; alguien, dijeron, que pu-
diera apaciguar los exaltados ánimos de los campe-
sinos y los trabajadores mineros. El elegido resultó
Juan de Dios Rodríguez.

Rodríguez era el mayor propietario de minas e
ingenios de la provincia de Paria y de Oruro. Coro-
nel de milicia y miembro de una tradicional familia
de la villa minera, era también, con su célebre her-
mano Jacinto Rodríguez, la cabeza visible de un
grupo de vecinos criollos de Oruro que por años se
habían enfrentado con los peninsulares por el poder
local. Los Rodríguez eran una de las tres familias
orureñas, junto con los Herreras y Galleguillos, que
había acaparado los principales cargos públicos en el
ayuntamiento, algunos de los cuales eran comprados
de por vida a la Corona y otros, como los de alcal-
des ordinarios, elegidos por los cabildantes todos los
1 de enero. El Cabildo y el corregidor —un cargo
designado directamente por la Corona— eran los
principales organismos de gobierno de la ciudad.En
1781, las cosas tomaron un nuevo giro. La asunción
como corregidor de la villa de un vasco llamado Ra-
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món de Urrutia cambió los tradicionales balances de
fuerza entre los españoles peninsulares y los espa-
ñoles americanos. Desde su arribo en 1779, Urru-
tia había procurado por todos los medios a su alcan-
ce desplazar a los Rodríguez y sus partidarios del
ayuntamiento (en sus palabras,“que saliese la vara [de
alcalde] de la casa de los Rodríguez, que pretendía
hacerse eterna”). En enero de 1781 logró por fin su
cometido. Impuso a sus candidatos tras unas dispu-
tadas y contestadas elecciones concejiles. La mayo-
ría de los cargos, incluyendo los de alcalde, quedó en
manos de europeos o de criollos partidarios del co-
rregidor. Las reacciones no se dejaron esperar. La
mayor parte de las elites criollas y la plebe urbana de
Oruro boicoteó las acostumbradas celebraciones
públicas que acompañaban las elecciones, en parti-
cular la misa de gracias y la corrida de toros. Por
unos días, Rodríguez incluso se negó a entregar la
vara de alcalde. Se propagaron rumores de motín
popular contra los chapetones y,más alarmante aún,
las calles de la ciudad vieron la aparición de pasqui-
nes que asociaban el descontento con una supuesta
adhesión al levantamiento tupamarista. Uno de esto
libelos hablaba, en obvia alusión a Túpac Amaru, de
“sacudir el yugo del ajeno rey, y coronar al que es
dueño”. Hablaba también de “matar a los ministros
tiranos”.En sociedades del Antiguo Régimen,donde
la publicidad de las opiniones era un privilegio que
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sólo el rey y sus magistrados concedían, los pasqui-
nes y anónimos representaban el principal mecanis-
mo de expresión de la disidencia política. Nadie los
tomaba a la ligera.

Tras la derrota en las elecciones concejiles del
primero de enero de 1781, Juan de Dios Rodríguez
decidió salir de la villa y dirigirse a su residencia en
Poopó. De modo que cuando apenas una semana
más tarde el corregidor de Paria, Manuel Bodega y
Llano —un corregidor peninsular, igual que Urru-
tia—, fue ajusticiado y acto seguido los residentes de
Poopó se apresuraron a elegir a Rodríguez en su reem-
plazo, las autoridades y vecinos europeos creyeron
ver la confirmación de sus peores temores: la coali-
ción de criollos y tupamaristas.Vieron bien y vieron
mal. Como ya dijimos, la revuelta indígena de Cha-
llapata siguió una lógica propia, emparentada con le-
vantamientos comunales pasados y presentes, en la
misma Paria y en las provincias circundantes, que no
guardaban mayor relación con las aspiraciones y
frustraciones de la aristocracia criolla. Aun así, los
criollos y mestizos no dudaron en aprovechar la oca-
sión para canalizar su insatisfacción con el estado de
las cosas: acusaron al fallecido corregidor de provo-
car el estallido de la violencia colectiva sólo por co-
lectar la plata de sus abusivos repartos de mercancías
y, sobre todo, aprovecharon para que su más promi-
nente representante tomara posiciones de poder que
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de otro modo le estaban siendo vedadas. No llama la
atención pues que la designación de Rodríguez fue-
ra celebrada por los oficiales reales de Oruro, en su
mayoría criollos, pero no fuera confirmada por los
ministros de la audiencia de Charcas, todos ellos eu-
ropeos. Los residentes hispánicos, en suma, podían
no ser cómplices de la sublevación.Pero consideran-
do que la región estaba saturada de noticias de Tú-
pac Amaru y que provincias como Paria, Chayan-
ta,Yamparáez y Carangas estaban por ese entonces
bajo directo control de las comunidades indígenas,
dejaron en claro, que estaban dispuestos a jugar con
fuego.

Ahora bien, ¿por qué en Oruro el extremo radi-
calismo del levantamiento indígena no morigeró las
rivalidades dentro de las elites coloniales, como fue
el caso en el Cuzco, Chuquisaca y otras urbes andi-
nas? La hostilidad entre criollos y peninsulares tenía
acaso aquí raíces más profundas y venía de muy lejos.
Ya en 1739 las autoridades habían descubierto una
conspiración de criollos y mestizos, a la que habrían
adherido algunos caciques indígenas, con el fin de
terminar con el dominio español. El abortado alza-
miento fue liderado por un autoproclamado descen-
diente directo de los incas, el criollo Juan Vélez de
Córdoba. Menos espectacular pero mucho más rele-
vante políticamente,esa hostilidad se expresó en con-
tinuas luchas por el dinero, el poder local y el honor.
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La principal actividad productiva de la ciudad, la mi-
nería,era dominada por los vecinos criollos.Los gran-
des comerciantes y prestamistas tendían en cambio a
ser de origen peninsular. Eran ellos quienes rescata-
ban los minerales, concedían créditos a los mineros
para la compra de mercurio (un insumo imprescin-
dible para extraer la plata), adelantaban dinero y
mercancías a los corregidores y controlaban el inter-
cambio con las otras ciudades andinas y las capitales
virreinales —Lima primero, Buenos Aires luego. Si
bien la minería podía llegar a ser muy redituable, era
también altamente fluctuante. Cuando en la década
de 1770 el sector entró en una aguda fase de estan-
camiento, los dueños de minas e ingenios (especial-
mente aquellos que no habían diversificado sus in-
versiones en haciendas u otros emprendimientos
mercantiles) quedaron cada vez más a la merced de
los grandes prestamistas. “Advenedizos” y “judíos”
comenzaron a llamarlos. De modo que en el imagi-
nario colectivo (aunque no necesariamente en la
práctica) las diferencias ocupacionales, y los consi-
guientes conflictos de intereses, quedaron asociadas
al origen de los individuos.

El antagonismo entre criollos,“patricios” o “pai-
sanos” (esto es, personas oriundas de la villa o asimi-
ladas a la sociedad local) y peninsulares o chapeto-
nes (foráneos o extranjeros, cualquiera fuera su lugar
de nacimiento) se reflejó asimismo en querellas so-
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bre la adscripción étnica y el honor. Oruro era una
ciudad pequeña de unos seis mil habitantes (cerca de
un tercio de la población de Chuquisaca) donde pa-
tricios y plebeyos compartían el espacio público y la
vida cotidiana. Desarrollaron, en mayor medida que
en otras urbes, códigos culturales comunes en la ves-
timenta, la manera de hablar, el dominio del que-
chua, la celebración del carnaval, las diversiones y las
formas de sociabilidad. El mestizaje afectaba aquí
tanto los rasgos fenotípicos de la población como sus
prácticas culturales. Para los patricios, ello significó
una creciente identificación con su país de origen,
la patria chica; para la plebe, cierto sentimiento de
identificación simbólica con sus superiores. Para los
europeos o para los criollos venidos de otras partes, las
elites orureñas eran de baja estirpe. Un limeño, por
ejemplo, se mostró azorado por el hecho de que uno
de los más distinguidos criollos de la villa tuviese “de-
mostraciones de vida regular con los indios brutos” y
bebiera y danzara “con ellos con su propio traje”. Po-
drían ser ricos, pero su riqueza no los redimía de su
baja alcurnia y de sus dudosos linajes, su impureza de
sangre.“Cholos” les espetaban en las frecuentes renci-
llas callejeras que surgían entre ellos.El mismo Jacinto
Rodríguez (hombre próspero, miembro del Cabildo,
futuro corregidor de la villa) fue objeto de este epíte-
to en una reyerta con un criollo limeño. Indignado,
trató a su ofensor “de rebelde, de hombre que no dis-
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cernía ni conocía la diferencia que había del color de
la cara de un cholo al suyo, que es la de un hombre
español”.

De allí que para los vecinos criollos ocupar los
principales puestos en las instituciones de gobierno
local fuera no sólo una cuestión de poder sino tam-
bién de honor, de reafirmación de su pertenencia a
las elites blancas, de defensa de su legítimo lugar en
la jerarquía de privilegios.Pero también en este cam-
po, como en el de la actividad económica, su suerte
comenzó cambiar a medida que nos acercamos al
cataclismo de 1781. La discriminación contra los
americanos que la Corona practicó como política
de Estado a partir de mediados de siglo, llevó a la
designación de peninsulares en los corregimientos
de Oruro y Paria, dos puestos que tenían una inje-
rencia directa sobre los habitantes de la villa y que
muchas veces habían estado en manos de sus vecinos,
incluyendo la familia Rodríguez. Urrutia y Bodega
(al igual que Alós en Chayanta o Ibáñez en Carangas)
eran los últimos exponentes de esta tendencia. El
principal tribunal de la región, la audiencia de Char-
cas, cuyos oidores y fiscales no mucho antes habían
sido casi todos criollos, pasó también a estar domina-
da por españoles. El ayuntamiento era así el último
bastión importante de la aristocracia orureña: el
triunfo del partido europeo en las elecciones conce-
jiles de enero de 1781 fue la gota que rebalsó el vaso.
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La misma acendrada hostilidad que había condu-
cido a la conformación de partidos asociados a uno
y otro bando condujo a que Oruro se convirtiese en
el escenario de la única revuelta genuinamente crio-
lla en el Bajo y Alto Perú durante la época de la re-
volución tupamarista. No significa ello que existie-
ran contactos directos entre la dirigencia tupamarista
y los rebeldes orureños. Hasta donde sabemos no los
hubo. Según Boleslao Lewin, la primera y única co-
municación fue una carta de Andrés Mendigure Tú-
pac Amaru dirigida a los criollos orureños en sep-
tiembre de 1781, cuando la villa minera hacía meses
se había pasado al bando realista. Pero los dos even-
tos que terminaron de quebrar la relación entre pe-
ninsulares y criollos (las elecciones concejiles y el
ajusticiamiento de los corregidores de Paria y Ca-
rangas) coincidieron con la difusión de bandos que
Túpac Amaru había emitido a fines de 1780 duran-
te su paso por las provincias del Collao. Como vi-
mos, estas proclamas exhortaban a la unión entre in-
dígenas y criollos para luchar contra un enemigo
común, los gobernantes españoles. En el Cuzco y el
Collao esta exhortación tuvo más que modestos re-
sultados.En Oruro fue otra cosa.Para los vecinos pa-
tricios, el movimiento neoinca brindó la posibilidad
de poner sus viejas frustraciones y anhelos en un
nuevo contexto. Para los europeos, cristalizó la no-
ción de que la aristocracia orureña, por sus inclina-
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ciones políticas y rasgos culturales, estaba más cerca
de los colonizados que de los colonizadores. La am-
bigüedad política de los criollos y los prejuicios so-
ciales de los peninsulares creó un clima general de
mutua desconfianza que llevó el conflicto a extre-
mos inimaginables. Promovió asimismo la confor-
mación de una alianza de mineros, hacendados, co-
merciantes y funcionarios orureños con la plebe
urbana y los pueblos andinos difícil de concebir una
pocas semanas antes.

Repasemos ese proceso. Tras el ajusticiamiento
de los corregidores de Paria y Carangas a fines de
enero, y la radicalización de la violencia en los pue-
blos de Chayanta y Yamparáez, la villa comenzó a
prepararse para resistir la inminente invasión de las
fuerzas indígenas. Como en todas las ciudades de la
época, se organizaron de inmediato varias compañías
de milicias. En Oruro, sin embargo, ello se tornó
muy rápido en el corazón mismo del conflicto.A se-
mejanza de los cargos concejiles, los criollos habían
ido adquiriendo a lo largo de los años los principa-
les puestos en regimientos de milicias.Así pues, des-
de 1770 los hermanos Juan de Dios y Jacinto Rodrí-
guez eran, respectivamente, coronel y teniente
coronel de milicias, los más altos rangos en la estruc-
tura militar local. Otros mineros adquirieron títulos
de capitanes y tenientes. Sin embargo, cuando el co-
rregidor Urrutia formó cuatro compañías de perso-
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nas hispánicas y mestizos y una compañía de esclavos
(unos cuatrocientos hombres en total), colocó al
mando de tres de estos cuerpos, oficiales europeos
allegados a su persona. Los criollos recibieron la no-
ticia como una flagrante afrenta a su honor. Un ca-
pitán criollo,por ejemplo,declaró en el ayuntamien-
to que Urrutia “nombró capitanes y demás oficiales
europeos de su facción en desaire de los demás pa-
triados, cuyos títulos se hallaban confirmados por su
Excelencia”. A su Excelencia, el virrey de Buenos
Aires, le comunicó a su vez que “con esta nueva in-
vención de granaderos forasteros [europeos] con
preferencia al vecindario puede seguirse algún día in-
convenientes tumultuosos”.

Ese día no tardó en llegar.Cuando a comienzo de
febrero las tropas fueron acuarteladas, los rumores de
mutua traición se expandieron como reguero de pól-
vora. La difusión de los bandos tupamaristas a favor
de los criollos y, sobre todo, la actitud de los vecinos
de Poopó frente al ajusticiamiento del corregidor
Bodega hicieron que los europeos sospecharan que,
a la hora de la hora, los criollos se unirían a los rebel-
des indígenas. Como resumió un vecino, “pública-
mente, los europeos habían vociferado que los crio-
llos de Oruro habían entregado en Challapata a los
indios al general Bodega y que lo mismo se presumía
ejecutase con ellos siempre que los indios invadiesen
la Villa”. Los vecinos patricios, por su parte, estaban
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convencidos de que los peninsulares acabarían con
ellos antes de que eso sucediese, por mano propia o
de los soldados negros a su cargo.Los temores de mu-
tua traición, aunque poco verosímiles en sí mismos,
se tornaron en una profecía autocumplida. El corre-
gidor dio el primer paso en esta dirección al repartir
armas de fuego y cuchillos a los europeos y a los es-
clavos bajo su mando, pero no así a la compañía de
criollos y mestizos. Como resultado de este sospe-
choso reparto, la noche del 9 de febrero las mujeres,
hijos y parientes de los soldados criollos rodearon la
casa que oficiaba de cuartel de las cinco compañías al
grito de que los paisanos serían masacrados por sus
pares.Llevaron consigo palos,piedras y algunas armas
de fuego.Los milicianos abandonaron entonces el lu-
gar rehusándose a pasar la noche con las otras compa-
ñías, desarmados y bajo llave. Se dijo que uno de los
líderes del amotinamiento, y del posterior alzamien-
to general, Sebastián Pagador, un hombre de modes-
tos recursos, empleado de los Rodríguez, más cerca-
no a la plebe que al patriciado, advirtió a sus “amigos,
paisanos y compañeros”que estaba en marcha “la más
alevosa traición contra nosotros por los chapetones”.
Llamó a sacrificar sus vidas “en defensa de la Patria,
convirtiendo toda la humildad y rendimiento con
que hasta aquí hemos sufrido la traición de los cha-
petones, en ira y furor, para despedazarlos y acabar, si
es posible, con esta maldita raza”.
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Luego de una noche cargada de amenazas y ru-
mores, los milicianos se negaron a volver a acuarte-
larse. Se dirigieron en cambio a casa de Jacinto Ro-
dríguez para, aparentemente, pedirle que en su
condición de teniente coronel intercediese ante el
corregidor. Pero Rodríguez, exhibiendo una sospe-
chosa pasividad, no hizo nada.Y los milicianos tam-
poco regresaron al cuartel. La ciudad entró en un es-
tado general de deliberación. Los milicianos y la
plebe se congregaron en la Plaza Mayor y los barrios
populares, más enfrascados ya en el posible choque
armado con los europeos que en el posible asalto in-
dígena. Consciente de la gravedad de la situación, el
corregidor Urrutia ordenó a sus oficiales que disua-
diera a los criollos acerca de la completa falsedad de
los rumores. Él mismo se dirigió a la Plaza Mayor
para convencer a los amotinados que nada les suce-
dería. Se ofreció incluso a pasar la noche en el cuar-
tel con ellos para asegurarles que no serían atacados.
Pero era ya tarde para evitar lo inevitable.Al atarde-
cer, se escucharon ruidos de cornetas, cajas y albo-
rotos en un barrio popular de la villa y un cerro ale-
daño llamado Conchupata. En principio se pensó
que se trataba de la esperada invasión de los indios,
mas resultaron ser los propios vecinos plebeyos.
¿Quiénes eran éstos? Por un lado, los jornaleros de
las minas, un grupo de origen indígena numeroso y
decidido que dotó a la revuelta de un nivel de or-
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ganización muy difícil de alcanzar en ciudades que
carecían de un actor social tan cohesivo. Por el otro,
por supuesto, el abigarrado mundo de los sectores
populares de todas las urbes coloniales: oficiales y
aprendices de los gremios de artesanos (zapateros,
plateros, carpinteros, etc.), comerciantes al menu-
deo, vendedores callejeros, servidores domésticos y
personas sin empleo fijo. Se los designaba como el
“pueblo”, la “plebe” o los “cholos”. Típico de los
movimientos sociales de la época, las mujeres parti-
cipaban en pie de igualdad con los hombres. Era la
revuelta de una comunidad, no de un determinado
grupo ocupacional.

Cuando las milicias criollas reconocieron que
éste era el origen de los disturbios se abstuvieron de
actuar. Una hora más tarde el tumulto se tornó en
una batalla campal. Los oficiales y milicianos euro-
peos, reconociendo que la revuelta iba en aumento
y que estaba dirigida contra ellos, hicieron fuego
contra la multitud para dispersarla. Pero fueron ellos
los que debieron retroceder ante la lluvia de piedras
lanzadas por la gente.Muy pronto,el motín se exten-
dió a toda la villa. Las calles y plazas se convirtieron
en campos de batalla.Y una gresca menor entre un
miliciano criollo y uno peninsular bastó para que la
presión acumulada en las últimas semanas finalmen-
te estallase: los paisanos en armas, en vez de conte-
ner a los amotinados, decidieron incorporarse a la
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multitud. La villa quedó pues a merced de los rebel-
des.Viendo lo desesperado de su situación, el corre-
gidor Urrutia, los alcaldes y los principales oficiales
y vecinos europeos huyeron esa misma noche a Co-
chabamba. El resto buscó refugió en las iglesias y en
algunas casas de chapetones y criollos prominentes,
muchos de ellos llevando consigo sus ingentes cau-
dales.Tal fue el caso de un rico comerciante español,
José de Endeiza, cuya residencia frente a la plaza se
convirtió en uno de sus principales destinos. Enton-
ces comenzó el incendio de viviendas. Al intentar
escapar del fuego, varios europeos y sus esclavos fue-
ron masacrados por la multitud.A la violencia con-
tra las personas, siguió un masivo saqueo de las casas
y tiendas de los chapetones y sus allegados. Innume-
rables objetos de oro, barras de plata, plata sellada y
bienes de valor fueron apropiados y repartidos entre
los atacantes. Se dijo que sólo de la casa de Endeiza
los asaltantes extrajeron unos 50.000 pesos. La vio-
lencia y el saqueo se prolongaron durante toda la no-
che hasta el amanecer del 11 de febrero.Murieron en
total unos diez europeos, cinco negros y tres criollos.

Los criollos prominentes, incluyendo los Rodrí-
guez, y los oficiales de las milicias no estuvieron in-
volucrados directamente en los incidentes. En una
sociedad de este tipo, donde no existía el anonima-
to, hubiera sido demasiado osado. Pero no hicieron
nada para detener la violencia colectiva y, al igual
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que lo ocurrido con la rebelión en la provincia de
Paria, resultaron sus principales beneficiarios. A la
mañana del 11 de febrero, una comitiva se dirigió a
la casa de Jacinto Rodríguez para solicitarle, en su
condición de teniente coronel de milicias y regidor
decano del ayuntamiento, que en vista de la deser-
ción de las autoridades se hiciese cargo del gobier-
no de la ciudad. ¿Pretendieron Rodríguez y sus alle-
gados restaurar el orden o más bien ponerse a la
cabeza de la rebelión? Esta deliberada ambigüedad,
nacida acaso de una genuina ambivalencia ideológi-
ca, de la búsqueda de un reaseguro en caso de fracaso,
o de una mezcla de ambos, teñiría toda la historia de
la rebelión. La ceremonia que siguió, empero, no
deja lugar a dudas respecto del significado político
del acontecimiento. Rodríguez y su comitiva se di-
rigieron a la Plaza Mayor, en donde se había convo-
cado al pueblo. Desde los balcones del Cabildo se
advirtió a la multitud que debían sujetarse a algún
superior y se les preguntó “si querían reconocer por
tal a Don Jacinto Rodríguez, a que generalmente
respondieron que lo aclamaban por Justicia Mayor,
y obedecerían en todo, mas habían de quitar la vida
al Corregidor [Urrutia] y cuantos Europeos encon-
trasen como a enemigos declarados”. Dos días más
tarde el ayuntamiento ratificaría, con todas las for-
malidades del caso, esta autoridad nacida de la acla-
mación popular.
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En cuanto a los indios, cuya amenaza de invasión
había sido el origen de todos los disturbios, comen-
zaron a ingresar a la villa pacíficamente la misma tar-
de del 11 de febrero. Nadie hizo nada para detener-
los.Arribaron unos cinco mil el primer día y, cuatro
días más tarde, eran ya 15.000.La mayoría pertenecía
a pueblos comarcanos a la villa. Esta multitud (más
del doble de la población estable de Oruro) ocupó
las calles de la ciudad para, según su propia visión de
los hechos, ayudar a criollos y cholos a acabar con los
chapetones. ¿No era eso lo que pedían los bandos de
Túpac Amaru? El 11 de febrero,y los días que siguie-
ron, los europeos que habían logrado escapar del fu-
ror del primer motín fueron perseguidos y masacra-
dos. En la ceremonia de asunción como corregidor
de la villa, Jacinto Rodríguez había pedido que no
se atacara a los españoles casados con criollas (para las
concepciones de la época,ya no eran considerados fo-
ráneos sino vecinos). Pero los insurgentes no estaban
para ese tipo de sutilezas.Apenas un puñado de cha-
petones logró sobrevivir. Los indígenas, en conjun-
ción con los grupos populares urbanos, no dudaron
en requisar todas las iglesias de la villa, arrastrar fue-
ra de ellas a los refugiados para luego matarlos. Un
cura recordó que “no reservaron el aposento ni pie-
za más oculta, aun hacían abrir las cajas, alacenas,
rompían los tumbadillos y tocaban los suelos por si
sonaba un hueco y olían la tierra por si estaba recién
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escarbada…”. Sabiendo que muchos sacerdotes ha-
rían todo lo posible por dar cobijo a los españoles, la
escena se repitió durante varios días. Cerca de trein-
ta españoles perecieron de esta manera.Como los in-
dios en otras partes, los de Oruro no permitieron
que los cadáveres de sus enemigos fueran enterrados.
El saqueo, por lo demás, se extendió a cada casa y
cada tienda que pudiera contener bienes de los eu-
ropeos y sus aliados. Numerosos edificios fueron
puestos en llamas.

La revuelta original de la villa de Oruro había
obedecido a la enraizada hostilidad de los vecinos ha-
cia los europeos y foráneos. Había sido inspirada, en
algunos grupos más vagamente que en otros, por las
noticias del levantamiento de Túpac Amaru, pero sus
causas eran distintivamente locales, respondían a
agravios de corta y vieja data.Ahora, con la ocupa-
ción de la ciudad por parte de las fuerzas indígenas,
los criollos vieron su revuelta tornarse en la revolu-
ción tupamarista.Y no les gustó lo que vieron.Al co-
mienzo hubo mutuas expresiones de simpatía. El 13
de febrero, por ejemplo, hicieron su entrada a la villa
unos dos mil indios del pueblo de Sora Sora en for-
mación y al son de sus instrumentos musicales.Se or-
ganizó un desfile en su honor y todos los principales
de la villa salieron a la calle a recibirlos. La ceremo-
nia concluyó con demostraciones públicas de obe-
diencia a la autoridad de Jacinto Rodríguez. No te-
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nían motivos para no hacerlo: en el curso de la cele-
bración se promulgó públicamente un bando de Tú-
pac Amaru ordenando matar a todos los chapetones;
se arrancó el escudo de las Armas Reales de la puer-
ta del edificio de la real hacienda; un testigo relató
que después del evento los principales vecinos crio-
llos intercambiaban impresiones sobre el avance de
las huestes tupamaristas. Sin embargo, pronto quedó
en evidencia que los indígenas tenían sus propias
ideas respecto de las metas de la revolución.Además
de su implacable persecución de los españoles y sa-
queo de sus bienes, comenzaron a exigir la cesión de
tierras a las comunidades, por ejemplo.La mayoría de
los pueblos rurales de la jurisdicción de Oruro, a di-
ferencia de los de las provincias de Paria, Chayanta y
otras, estaba compuesta por indios forasteros o yana-
conas sin tierras (vale decir, campesinos arrendata-
rios). Los derechos de propiedad de los predios que
cultivaban era un clamor esencial para ellos. El pro-
blema era que muchos de los terrenos que reclama-
ban eran propiedad de vecinos criollos pudientes.Un
dilema similar había enfrentado Juan de Dios Rodrí-
guez en la provincia de Paria.Desde su nombramien-
to como corregidor interino había establecido una
estrecha relación con los insurgentes, en particular
con el cacique de la comunidad de Challapata, el
principal responsable por el ajusticiamiento de Bode-
ga, Mariano Lope Chungara. Pero el precio de tal
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connivencia había sido el verse forzado a transferir-
les, mediante escrituras públicas, numerosos predios
de hacendados criollos que consideraban suyos. Los
conflictos de clase no se evaporaron por compartir
una causa común: más bien salieron a la superficie.
Del mismo modo, los indígenas que ingresaron a la
villa también parecieron exigir la supresión del tribu-
to y la devolución de lo que ya habían pagado. Las
oficinas de las Cajas Reales fueron por tanto otro de
los blancos de la violencia colectiva. ¿Cuál era el sen-
tido de respetar los caudales de la real hacienda si el
dominio español se había extinguido? Las autorida-
des de la villa se vieron obligadas a poner una custo-
dia permanente para proteger el dinero.

Pero más allá de este conflicto de intereses, la pre-
sencia de cientos de indígenas hizo que los vecinos
criollos de Oruro se enfrentaran cara a cara con la
realidad última del fenómeno insurreccional andino.
Para los indígenas en armas, la rebelión no era sólo
un alzamiento contra la dominación española sino
contra las jerarquías sociales coloniales. No era en
esencia un hecho de orden geopolítico sino étnico-
cultural. Era una revuelta anticolonial en el más pro-
fundo de los sentidos.Afectaba las tradicionales re-
laciones de autoridad y deferencia hacia las personas
de origen hispánico, así como las formas de distin-
ción social. La manifestación más ostensible de esta
aspiración igualitaria consistió en que los vecinos pa-
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tricios de la villa, hombres y mujeres, fueron obliga-
dos a vestir en todo momento los atuendos propios
de los indígenas. El corregidor, los alcaldes y regido-
res, todos los criollos distinguidos y sus familiares,
con excepción de los curas, debieron lucir las típicas
ropas andinas: ponchos, camisetas y monteras. Las
mujeres llevaban acsus (una prenda femenina usada
como sobrevestido).El mismo Jacinto Rodríguez lu-
cía una túnica similar a la de Túpac Amaru.También
debían portar chuspas de coca, puesto que había que
mascar la hoja a la usanza de los indios. La simbolo-
gía militar no fue ajena a este completo trastroca-
miento de los usos culturales: las banderas y los tam-
bores fueron reemplazados, según un testigo,“por la
tocata que acostumbran los indios de esta América”.
Se exigió, asimismo, que las convocatorias no fueran
encabezadas por términos como “paisanos” o “com-
patriotas” sino por la palabra “comuna”.Y con la ex-
cusa de estar persiguiendo a los chapetones, los in-
dígenas se arrogaban el derecho de ingresar en las
casas de los patricios “y pedían dádivas de plata,
aguardiente y coca”. En suma, el reconocimiento de
la autoridad política de los dirigentes criollos no
conllevó en absoluto el reconocimiento de sus pree-
minencias sociales. Después de todo, gobernaban a
nombre de uno de ellos,Túpac Amaru.“La voz pú-
blica —se dijo— era que el Inca mandaba y a su or-
den don Jacinto”.
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En Oruro, pues, el proyecto de la dirigencia tupa-
marista pareció por fin materializarse: los americanos
hermanados bajo la tutela del nuevo inca. Menos de
una semana bastó para que las elites orureñas abando-
naran toda ilusión en semejante proyecto. Un inci-
dente ocurrido el 13 de febrero llevó la situación a un
punto de no retorno. En respuesta a uno de sus in-
tentos por ocupar el edificio de las Cajas Reales, el
mencionado cabecilla de la plebe urbana y allega-
do a Jacinto Rodríguez,Sebastián Pagador,mató a un
atacante. Los indios lo llevaron de inmediato ante el
corregidor para que le impusiese el castigo corres-
pondiente. Sin posibilidad de ofrecerle protección,
Rodríguez dispuso que fuera conducido a la cárcel.
No llegaría a destino, sin embargo: en el camino fue
matado a palos por los enfurecidos indígenas. Frente
a la palmaria impotencia para sujetar a los indios y
ejercer control sobre la villa, los criollos intentaron
persuadirlos de que regresaran a sus pueblos.El 14 de
febrero se convocó a todos los indios a un predio a la
entrada de Oruro. Allí se les agradeció los servicios
prestados y, para convencerlos de abandonar la villa,
se repartió un peso a cada uno de los presentes. Con
este fin, se habían extraído previamente 25.000 pe-
sos de las Cajas Reales, un dinero que de hecho los
indígenas consideraban suyo debido a que provenía
en gran parte de los tributos. Para aplacar los resque-
mores acerca del destino de los fondos restantes (en
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las Cajas Reales había en ese momento unos 600.000
pesos), Jacinto Rodríguez llegó incluso a prometer
que la plata “quedaba reservada para la llegada de su
Rey Túpac Amaru”. Los presentes parecieron acep-
tar con gusto el convite y la reunión adquirió un cli-
ma festivo. No obstante, sólo una minoría accedería
a regresar a sus lugares de origen. La villa estaba go-
bernada por tupamaristas, ellos eran tupamaristas,
¿por qué habrían de irse? Más aún,durante los días si-
guientes, a medida que las tiendas de los europeos se
fueron vaciando, comenzaron a atacar las tiendas de
los criollos ricos.Resultó evidente, en definitiva, que
no se retirarían si no era por la fuerza.

La fuerza fue en gran parte proporcionada por
otros indios insurgentes. Los criollos utilizaron a los
indios que efectivamente respondían a su mando
para expulsar a los que lo hacían sólo nominalmen-
te. Juan de Dios Rodríguez viajó a la villa desde su
residencia en Poopó acompañado por Lope Chun-
gara, numerosos indios de Challapata y otros caci-
ques y principales de la provincia de Paria. En los
días previos, mediante las referidas cesiones de tie-
rras,había disuadido al grueso de las comunidades de
esta provincia de trasladarse a Oruro.Ahora los ne-
cesitaba como fuerza de choque. En principio, Juan
de Dios Rodríguez habría procurado convencer a los
ocupantes de que Túpac Amaru no quería que los
indios agrediesen a los criollos y que si todavía que-
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daban chapetones en la villa, ya los vecinos se ocupa-
rían de ellos. No tuvo éxito: se dijo que uno de los
cabecillas indígenas lo increpó por intentar “botarlos
con tanto desprecio”. El 16 de febrero, pues, se pro-
dujeron violentos choques tras los cuales los indios
de los pueblos comarcanos de Oruro debieron por
fin abandonar la villa.

La expulsión de los insurgentes marcó el final de
la efímera coalición entre indígenas y criollos.A par-
tir de entonces, la aristocracia orureña regresó apre-
suradamente al redil realista. Comenzaron por tratar
de restablecer el orden social dentro de la ciudad.
Ordenaron que los miembros de la plebe devolvie-
sen todos los bienes que se habían apropiado duran-
te los masivos saqueos de tiendas y viviendas. Para
dejar en claro que los días de desenfreno habían con-
cluido, se realizó una procesión de arrepentimiento
y penitencia por las calles con las principales imáge-
nes de las iglesias. Los cadáveres de los peninsulares
ajusticiados, que los indios habían obligado a dejar a
la intemperie, fueron por fin enterrados. Como un
grupo se negó a devolver los bienes robados, uno de
sus cabecillas fue arrestado. Cuando sus pares inten-
taron liberarlo, fueron reprimidos sin contempla-
ción: el cabecilla fue ejecutado.No se sabe con segu-
ridad cuántos objetos de valor fueron retornados a
sus dueños (si es que todavía vivían) o a las autori-
dades de las villa. Es claro, de todos modos, que con
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el paso de los días los grupos plebeyos, ya sin la com-
plicidad de los patricios, bajo amenaza de ser acusa-
dos de sediciosos tupamaristas, volvieron a ser disci-
plinados.

Todo lo contrario ocurrió en las áreas rurales.
Allí nadie podía disciplinar a los insurrectos.Y la re-
belión en la zona de Oruro comenzó a parecerse al
fin a la rebelión en el resto del sur andino. Después
de la ruptura con las elites criollas, los indígenas
ajusticiaron al cacique Lope Chungara y otros que
habían colaborado con los Rodríguez. Quien enca-
bezó la acción fue Santos Mamani, el mismo alcal-
de de Challapata que había estado preso con Lope
Chungara previo al ajusticiamiento del corregidor
Bodega. Mamani se convertiría en el principal líder
insurgente de la región. Se dijo que cuando el caci-
que intentó cobrar los tributos,“le quitaron la vida
diciendo que dichos tributos se debían pagar a Tu-
pacamaro”.Fue también tratado de “traidor a su co-
munidad”. Los ingenios y propiedades de Juan de
Dios Rodríguez fueron incendiados. Los ataques a
la población hispánica se extendieron a todas las co-
marcas vecinas a la villa y los pueblos de la provin-
cia de Paria, incluyendo la capital Poopó. El 9 de
marzo, un mes después que las fuerzas indígenas hi-
cieran su pacífico ingreso a una ciudad que conside-
raban en manos de los tupamaristas, dos comunida-
des de la jurisdicción de Oruro (Paria y Caracollo)
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y dos de Paria (Challacollo y Toledo) acometieron
contra la villa. Otras comunidades, como Challapa-
ta o Sora Sora, se iban a sumar al ataque pero no lle-
garon a hacerlo por problemas logísticos. El objeti-
vo era exterminar a los habitantes de Oruro, en
particular a los criollos, por su traición y su colabo-
ración con las fuerzas realistas. Fueron sin embargo
derrotados por las milicias de patricios, plebeyos y
eclesiásticos. Diez días más tarde lo intentarían una
vez más. Un contingente aun más numeroso de co-
munidades, alrededor de cinco mil hombres y mu-
jeres, cercó la villa por varios días interrumpiendo el
normal abastecimiento de víveres. El ataque fue
frustrado nuevamente por la eficaz resistencia de las
milicias urbanas.A comienzos de abril, se realizó el
tercer y más decidido avance sobre la ciudad.Fue en
esta ocasión liderado por la más belicosa de las co-
munidades de la región, Challapata, a cuyo frente se
encontraba Santos Mamani. Aunque esta vez las de-
fensas de la villa parecieron haberse visto sobrepa-
sadas, la llegada de una compañía de mil soldados
milicianos de Cochabamba, cinco días después de
comenzado el asedio, terminó con la capacidad de
resistencia de los insurgentes.

La derrota marcó el fin del levantamiento. Por
entonces, como enseguida se verá, muchas comuni-
dades de Chayanta y otras provincias habían comen-
zado a pasarse al bando realista. El fracaso de los tres
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avances sobre Oruro indujo a los indígenas de la
zona a intentar lo mismo.A cambio de indultos por
su pasada conducta, ofrecieron su colaboración en la
lucha contra los insurrectos.Las autoridades de la vi-
lla no desaprovecharon la oportunidad. La pacifica-
ción final de las áreas rurales de Oruro fue en buena
medida obra de los mismos indígenas que, ante la
evidencia de la imposibilidad de derrotar a las fuer-
zas españolas por las armas, procuraron ganar así su
derecho a reincorporarse al orden establecido. Los
principales cabecillas fueron llevados presos a la vi-
lla y dieciséis de ellos, pertenecientes a Challapata,
Poopó, Sora Sora, Challacollo y otras comunidades
insurrectas, fueron sentenciados a muerte. Santos
Mamani entre ellos. Los indígenas, por otro lado,
reasumieron el pago de los tributos y el envío de mi-
tayos a Potosí.Y, poco a poco, en pequeños grupos,
empezaron a volver a Oruro, esta vez no para poner
la ciudad bajo el dominio de Túpac Amaru, sino para
vender sus productos en las ferias o “canchas”, como
lo habían hecho por siglos.

En cuanto a los criollos, sus paces con los penin-
sulares y su decisivo rol en la defensa de la ciudad y
en la supresión de la sublevación indígena les valie-
ron el derecho a reincorporarse a la sociedad colo-
nial. De hecho, tras la represión del movimiento in-
dígena, Jacinto Rodríguez fue ratificado como
corregidor de la villa por las máximas autoridades
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españolas. Un notable giro de los acontecimientos
para quien había sido ungido corregidor en una
asamblea popular y proclamado bandos Túpac Ama-
ru. Los sectores europeos y realistas del Alto Perú
no olvidarían, sin embargo, que los criollos habían
sido cómplices de la matanza y saqueo de los penin-
sulares, habían acogido en la villa a las fuerzas insur-
gentes, se habían paseado por las calles en atuendos
andinos y puesto sus esperanzas en la insurrección.
Con el tiempo, las cabezas visibles del movimiento
orureño serían llamadas a responder por su actua-
ción en las tumultuosas jornadas de febrero de
1781. En septiembre de 1783, ante los insistentes
pedidos de justicia, la Corona ordenó al virrey Juan
José de Vértiz que tomará medidas efectivas “para el
escarmiento de los sanguinarios delincuentes de
Oruro”, entre quienes se encontraban Jacinto y
Juan de Dios Rodríguez y una veintena de ricos
mineros, comerciantes, ex corregidores y regidores,
eclesiásticos, lo más granado de la sociedad local,
fueron arrestados en el curso de 1784, sometidos a
interrogatorios y tormentos en Potosí y luego lle-
vados bajo custodia a Buenos Aires. Algunos mu-
rieron en el centro minero, otros en camino a la ca-
pital virreinal.Al resto le esperaría un interminable
proceso judicial en el curso del cual muchos mori-
rían en cautiverio de enfermedades varias, Juan de
Dios Rodríguez entre ellos. En 1795, se sentenció
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a muerte a los principales cabecillas, se confiscaron
sus bienes y se declaró a “perpetua infamia” a sus
hijos y nietos. De Jacinto Rodríguez, quien no vi-
vió lo suficiente para escuchar la sentencia, se orde-
nó desenterrarlo del cementerio del hospital de los
betlemitas de Buenos Aires, cortarle la cabeza, tras-
ladarla a Oruro y arrastrarla por las calles de la vi-
lla. Esa parte de la sentencia no pareció haberse lle-
vado a la práctica.

La radicalización de la violencia en las
provincias altoperuanas

La derrota del avance sobre Chuquisaca el 20 de
febrero de 1781 tendría ominosas consecuencias
para el futuro del movimiento liderado por Dámaso
y Nicolás Katari. En lo inmediato, sin embargo, las
noticias sobre el estallido de la rebelión en Oruro fue
un poderoso estímulo para que el proyecto insurgen-
te se propagase a otras provincias surandinas y los
asaltos a los grupos hispánicos y a los símbolos del
poder colonial alcanzasen su máximo nivel de radi-
calismo. Apenas tres días después de la debacle de
La Punilla, unos indios de Chayanta se trasladaron a
Oruro,donde obtuvieron una copia de un edicto fir-
mado por el mismo Túpac Amaru. Éste proclamaba
que, “el Rey nuestro señor Casimiro Inga Túpac
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Amaru manda con mucho encargo que a sus vasallos
no se les ofenda en ninguna cosa,y que vivan herma-
nablemente como leales vasallos míos.Y que los Eu-
ropeos no tengan comercio, ni que tengan entrada
en nuestro reino pues lo han poseído tantos años”.
Fue, posiblemente, el primer bando de Túpac Ama-
ru que alcanzó el norte de Potosí.También varios in-
dígenas de la provincia de Paria le informaron a Dá-
maso Katari que “unidos los indios con los criollos,
habían muerto a todos los chapetones en Oruro,
donde esperaban a Túpac Amaru, que estaban cerca
con 8.000 criollos y 6.000 indios,que venían matan-
do a todos los españoles europeos que encontraban”.
Dámaso recordó que un papel de Túpac Amaru circu-
ló “de mano en mano”, y que “en conferencia con
los principales de Macha, y en agradecimiento de su
nuevo Rey, acordó la comunidad hacer un expreso
a Túpac Amaru, rindiéndole obediencia y sus perso-
nas”.No sabemos qué significado pudo tener para las
comunidades de Chayanta una distinción entre crio-
llos y peninsulares que había estado del todo ausen-
te incluso en el avance sobre Chuquisaca. Pero es
claro que el edicto de Túpac Amaru y las noticias so-
bre Oruro pudieron hacer por fin que los campesi-
nos norpotosinos vieran su propia experiencia desde
una nueva perspectiva. Se dijo así que varios indios
le hicieron saber a Dámaso que “sus providencias de
rebaja que decía, ya no servían, porque tendrían in-
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dulto con su nuevo Rey, y no pagarían tasas ni ob-
venciones”. Más importante aún, contribuyeron a
cristalizar la idea de un verdadero escenario insur-
gente panandino que entrelazaba de manera tangible
los acontecimientos en el Cuzco con los levanta-
mientos altoperuanos. Como resultado, los pueblos
de las provincias aledañas a Charcas y Potosí presen-
ciarían durante febrero y marzo explosiones de vio-
lencia colectiva que las elites coloniales nunca pen-
saron llegarían a ver.

Uno de los principales focos de actividad insur-
gente durante esta época fue el rico valle de Cocha-
bamba. La provincia, uno de los grandes centros
agrícolas de los Andes,hospedaba numerosas hacien-
das y varios pueblos de indios. La mecha se encen-
dió en los alrededores de los pueblos Arque y Col-
cha, una zona de producción agrícola y textil que
sirve de pasaje entre los valles de la provincia y las
tierras altas de Chayanta.Como vimos, esta zona ha-
bía sido invadida a fines de 1780 por los indios de Sa-
caca en procura de sus caciques.Aunque los indíge-
nas locales habían colaborado activamente con los de
Sacaca, no se habían producido por entonces gran-
des desmanes dentro de la provincia.Ahora las co-
sas tomaron un cariz muy diferente. Las comunida-
des indígenas de Colcha comenzaron a ocupar las
haciendas de la zona —al menos ocho hacendados
murieron durante estos ataques— y movilizaron a
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los pueblos de Arque y Tapacari. Mientras los insur-
gentes actuaron a nombre de Túpac Amaru, el blan-
co de sus ataques era mucho más vasto que lo esta-
blecido en los bandos tupamaristas. Estos bandos
—escritos en circunstancias que poca relación guar-
daban con las realidades de quienes luego los invoca-
ban— eran leídos menos como un guía que como
un llamado a la acción.El 21 de febrero,por ejemplo,
las fuerzas rebeldes ocuparon el pueblo de Colcha,
entraron a la iglesia y mataron a todos los vecinos no
indígenas que allí encontraron, incluyendo niños y
mujeres. Siguiendo un patrón muy extendido, los
muertos fueron dejados en la iglesia y en la plaza
central sin enterrar.Tampoco los sacerdotes fueron
exceptuados. Tres de ellos, y dos de sus ayudantes,
fueron ajusticiados.A uno se lo descuartizó y a otro
se le arrancó la lengua. La Iglesia católica se había
constituido, metafórica y literalmente, en el último
refugio del colonialismo en las aldeas rurales. Los
templos, hasta entonces, habían servido como lugar
de santuario y, ciertamente, el apego a los rituales
cristianos probó ser mucho más duradero que la
obediencia al poder secular. Sin embargo, conforme
los párrocos quedaron del bando enemigo y los anhe-
los de una transformación de la sociedad se pro-
fundizaron, las personas y símbolos de autoridad
eclesiástica quedaron expuestos a brutales ataques.
Estos ataques expresaron un rechazo a la función del
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clero en el orden social y, acaso, una pérdida de fe en
el poder del Dios cristiano.

Escenas similares se repitieron en el pueblo de
Ayopaia,donde el 23 de febrero alrededor de cuatro-
cientos individuos fueron masacrados dentro de la
iglesia. Dos días más tarde, los indios de Tapacari,
acompañados por indios de otras regiones, ajusticia-
ron a un número semejante de personas en la iglesia
del pueblo. Se dijo que tras matarlos en el coro y el
altar, los insurgentes danzaron sobre los cuerpos de
sus víctimas y bebieron de su sangre.Dado que el ca-
nibalismo es condenado en las sociedades andinas, la
ingesta de la sangre de españoles, criollos y mestizos
—una práctica que se repitió en distintos lugares—
debe ser interpretada, según el antropólogo Jan Sze-
minski, como un índice de que a los ojos indígenas
se trataba de seres bestiales, diabólicos, no humanos.
Por otro lado, las imágenes y objetos religiosos fue-
ron llevados a la plaza y reducidos a cenizas.Algunos
niños fueron arrojados desde la torre de la iglesia.Va-
rias mujeres blancas o mestizas, luego de presenciar
la ejecución de sus maridos e hijos, fueron obligadas
a vestirse de indias, mascar coca y hacer de siervas o
esclavas de los indios.Cientos de vecinos de la cerca-
na villa de Tarata tendrían igual suerte.También en
nombre de Túpac Amaru, las ricas haciendas de los
valles de Tapacari, Sacaba y Clisa fueron atacadas y
sus propietarios ajusticiados.
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La extrema violencia de la insurrección, la con-
ciencia que se trataba de una guerra a muerte, llevó
a que los vecinos de la ciudad de Cochabamba y
pueblos aledaños se alistaran en masa a las milicias.La
provincia tenía un alto porcentaje de población his-
pánica y mestiza debido a la temprana expansión de
la agricultura comercial. Se logró conformar por
tanto una poderosa fuerza de más de mil efectivos
que, durante las primeras semanas de marzo, pudo
recobrar el control de la región.La represión fue im-
placable. Innumerables indios fueron ajusticiados y
cientos de cadáveres fueron expuestos en los cami-
nos para ejemplo.Las compañías de soldados Cocha-
bamba —que se hicieron conocidas por su capacidad
de combate, su crueldad y su inclinación al saqueo—
serían luego una de las principales fuerza de choque
en la supresión de la rebelión en las regiones de Oru-
ro y La Paz.

Para esta época, la insurrección se expandió tam-
bién al el sur de Potosí. El 27 de febrero los indios
de la provincia de Lipes ajusticiaron al corregidor y
sus hijos (su mujer fue en cambio tomada cautiva y
obligada a trabajar como sirviente). No se permitió
que los cuerpos fueran enterrados. En el pueblo de
Tupiza, provincia de Chichas, los indios de la región
y la milicia provincial encabezada por un sargento
mestizo llamado Luis Laso de la Vega se levantaron
contra el corregidor, Francisco García de Prado.
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Cuando éste buscó refugio en su casa, los rebeldes la
pusieron en llamas. El corregidor fue luego decapi-
tado y, según se dijo, uno de los indios bebió de su
sangre. De la Vega se declaró gobernador de las pro-
vincias de Chichas, Lipes y Cinti a nombre de Tú-
pac Amaru y los caciques de la zona se dirigieron a
Tupiza para jurar obediencia a la rebelión.Al menos
un hacendado fue ajusticiado; su cabeza fue llevada
a Tupiza como trofeo. En el pueblo minero de Tolo-
pampa,en Guanachaca y Tomave se produjeron tam-
bién violentos alzamientos en los que perecieron va-
rios caciques, mineros y vecinos no indígenas. Lo
mismo ocurrió en los pueblos de Yura, Coroma y
Ubina de la vecina provincia de Porco. Las comuni-
dades indígenas invocaban tanto los nombres de Tú-
pac Amaru como Katari para legitimar la subleva-
ción. De hecho, se sabe que para comienzos de
marzo, indios provenientes de varias provincias llega-
ron a Chayanta en busca de instrucciones y que Dá-
maso envió mensajes a numerosas comunidades alza-
das tales como Yura,Tomave y Tacobamba (Porco),
Tupiza (Lipes) y varias de la provincia de Paria, en-
comendándoles que estuvieran prestas a combatir.
Prestas a combatir sin duda estuvieron.

En la misma provincia de Chayanta las acciones
colectivas asumieron tras el fracaso del sitio de Chu-
quisaca inauditos niveles de violencia. La más espec-
tacular expresión de la insurgencia tuvo lugar en el
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pueblo de San Pedro de Buena Vista. Hemos visto
que este pueblo de valle, principal residencia de ha-
cendados y otros vecinos hispánicos y mestizos de
Chayanta, había sido el foco de violentos enfrenta-
mientos a fines de 1780. Las comunidades indígenas,
sin embargo, no se habían atrevido entonces a profa-
nar la iglesia donde los vecinos y varios caciques con
sus familias se refugiaron. Las cosas cambiarían aho-
ra. En marzo, durante la segunda semana de Cuares-
ma,una multitud de indios,encabezados por sus nue-
vas autoridades étnicas, cercaron el pueblo como lo
habían hecho en septiembre y octubre pasado. En
esta ocasión, empero, no dudaron en penetrar en la
iglesia.Ya dentro del templo, llevaron a cabo una bru-
tal carnicería. Según dos líderes del levantamiento,
fueron ajusticiadas entre cien y doscientas personas;
un funcionario español que más tarde investigó los
hechos registró en cambio 1.037 muertos. Mujeres y
niños de todas edades fueron ejecutados junto a los
hombres.El clero corrió la misma suerte:el cura y vi-
cario de San Pedro Isidro Joseph de Herrera, quien
había jugado un rol prominente en los enfrentamien-
tos pasados, fue asesinado en el cementerio adyacen-
te a la iglesia.Al menos otros cuatro párrocos perecie-
ron durante los ataques. La gran matanza que se llevó
a cabo dentro del templo fue acompañada por ciertos
gestos simbólicos que subrayan el total rechazo de lo
que la Iglesia representaba en términos espirituales y
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políticos. Uno de los cabecillas del alzamiento, el ca-
cique de la comunidad de Auquimarca Pascual Tola,
relató que “después de haber triunfado entraron en
la iglesia con flautas y tambores bailando,y allí bebie-
ron hasta emborracharse y hacer cuanta iniquidad les
sugería su despecho”. Los indios utilizaron los vasos
sagrados para beber chicha, destrozaron y profanaron
las imágenes sagradas,hicieron banderas y ropa con el
atuendo de los curas y “usando con [las] mujeres
cuanta torpeza es creíble, antes y después de muertas,
ejecutando este tan atroz barbarismo empezaron a
bailar carnestolendas sobre aquel lago de sangre en
que nadaban los cuerpos degollados”. Muchos de los
cadáveres fueron trasladados a la plaza enfrente de la
iglesia y dejados allí sin enterrar como un signo de su
naturaleza diabólica.

Lo que varios meses ininterrumpidos de subleva-
ción abierta hicieron de la dominación colonial es
ilustrado por el siguiente episodio: al momento de
asaltar la casa del cura Isidro Josef de Herrera, los in-
dios mataron a una mujer mestiza que estaba a pun-
to de parir; se dijo que “de la herida que le hicieron
en la barriga gritaba la criatura, y arrancándosela del
cuerpo, diciendo ‘¿para qué ha de quedar rastro de
Cholos?’, la dieron contra el suelo”.

En definitiva, los proyectos para conformar una
fuerza única en coordinación con los movimientos
en el Cuzco y Oruro no prosperarían. Como hemos

Revolución en los Andes.qxd  5/5/10  15:55  Página 139



140

visto, la alianza entre criollos e indios en la villa mi-
nera se quebraría en cuestión de días y los primeros
abandonarían por completo su adhesión a una revo-
lución neoincaica.Los rumores sobre el avance de las
tropas de Túpac Amaru probaron desde luego ser fal-
sos. De hecho, por esos días las huestes tupamaristas
estaban siendo asediadas por las fuerzas realistas.
Además, las actividades insurgentes en las provincias
del sur coincidieron con el arribo de una compañía
de doscientos soldados del ejército regular español
enviada desde Buenos Aires. Al mando del coronel
José de Reseguín, la tropa arribó a la provincia de Li-
pes pocos días después que las fuerzas rebeldes hu-
bieran ajusticiado al corregidor y establecido su base
en el pueblo de Tupiza. Reseguín, un militar de ca-
rrera al mando de hombres bien entrenados y pertre-
chados, logró capturar a los líderes rebeldes, movili-
zar a las milicias locales y recobrar el control de los
pueblos rurales surandinos. Reseguín entraría en
Chuquisaca el 19 de abril y en los meses por venir
jugaría un rol central en la defensa de La Paz.

Y al final la derrota del sitio de Chuquisaca termi-
nó por cobrar su precio en lo que había sido hasta en-
tonces el núcleo duro de la insurgencia en la región,
la provincia de Chayanta.Ante el fortalecimiento de
las fuerzas realistas y una oferta de perdón para aque-
llos que demostrasen su lealtad a la Corona, cientos
de indios comenzaron a reevaluar su posición. Pues-
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to que los protagonistas de la sublevación eran fami-
lias campesinas, el campo de batalla era el lugar don-
de ellos y sus antepasados habían vivido por siglos y
de donde extraían sus medios de subsistencia, y por
ende no tenían ni la inclinación ni la posibilidad de
huir, esta conducta representaba su única chance de
sobrevivir. La lealtad política no era un lujo que los
indígenas de Chayanta,o sus pares en otros centros de
insurgencia, pudieran afrontar. Se diría, tomando
prestadas las palabras del historiador William Taylor al
explicar el repentino espíritu conciliador que exhi-
bían los campesinos en México tras las frecuentes re-
vueltas del siglo XVIII, que “los habitantes de las al-
deas rurales tenían tierras que cultivar, familias que
alimentar y sentido de comunidad que no podía ser
fácilmente destruido de un solo golpe”.

De modo que el fin del primer gran epicentro re-
belde en los Andes no llegó como fruto de la fuerza
de las armas: asumió la forma de una implosión.To-
dos los principales cabecillas del levantamiento serían
capturados y llevados ante la audiencia de Charcas
por los propios miembros de las comunidades.To-
dos serían ejecutados públicamente. El ingreso de
las tropas españolas en la provincia —tantas veces
anticipado desde la batalla de Pocoata, en agosto de
1780— sólo ocurrió después que los líderes cam-
pesinos habían sido entregados a las autoridades por
sus pares. Hacia finales de abril, cuando todavía ni
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un solo soldado había puesto sus pies en Chayanta, las
cárceles de Chuquisaca estaban tan repletas de reos
que, según el fiscal de la audiencia, resultaba impo-
sible mantener las formalidades legales. Ciertamen-
te, cuando se tomaron las confesiones, los funciona-
rios se dieron perfecta cuenta de que muchos de los
perseguidores habían estado tan o más involucrados
en los hechos de violencia que muchos de los per-
seguidos. Cuando los multitudinarios contingentes
arribaban a la ciudad, no resultaba siempre evidente
quién estaba conduciendo a quién. “Habiéndosele
preguntado en la confesión a [Nicolás] Catari, que
quiénes fueron los que lo acompañaron en sus robos
y atroces hechos —un testigo rememoró—, respon-
dió con gran entereza: Que los mismos que lo había
traído preso”. Pero, una vez más, este comportamien-
to no era sino la última línea de defensa frente a las
duras realidades de la guerra y la dominación.

Dámaso Katari fue ejecutado en la plaza central
de Chuquisaca el 27 de abril; su hermano Nicolás, el
7 de mayo.Diez días después, en la distante ciudad de
Cuzco,Túpac Amaru correría la misma suerte.

Muerte de Túpac Amaru

El fracaso del sitio del Cuzco fue el principio del
fin del movimiento liderado por Túpac Amaru. El
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aura que había rodeado la aparición en escena del
inca y el prestigio que le valieron sus tempranos
triunfos militares comenzaron a disiparse tras su de-
rrota en las afueras de la ciudad el 10 de enero de
1781. Acaso el impacto más ominoso de la debacle
de Picchu tuvo menos que ver con las pérdidas hu-
manas y la consiguiente necesidad de recomponer las
fuerzas, que con la creciente imposibilidad de evitar
que numerosas comunidades indígenas de la región
se alinearan con la causa realista. Ello era crucial
puesto que el movimiento carecía de todo apoyo sig-
nificativo entre la población hispánica. Es cierto que
en el juicio realizado a los insurgentes se identifica-
ron a dieciséis criollos y diecisiete mestizos como
parte de la dirigencia tupamarista.Pero sería un error
tomar este dato como una prueba de la composición
social del movimiento. Los más estables y confiables
miembros del comando insurgente fueron los pa-
rientes de Túpac Amaru: su esposa Micaela Bastidas,
su primo Diego Cristóbal, su sobrino Andrés Men-
digure, su hijo Mariano Túpac Amaru, su cuñado
Miguel Bastidas. Muchos de los criollos implicados
estuvieron asociados a Túpac Amaru por relaciones
personales y otros pudieron colaborar ocasional-
mente, empujados muchas veces por las circunstan-
cias, como quedó en evidencia durante el asedio al
Cuzco.Y, en cualquier caso, los criollos y mestizos
que participaron no parecieron ser representativos de
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voluntades colectivas, como sí fue el caso en las múl-
tiples revueltas urbanas antifiscales previas, en la “re-
volución de los comuneros” en los Andes colombia-
nos en 1781 o, por supuesto, en Oruro. En vano
buscaremos signos de este tipo en el Cuzco.

De modo que la gran ventaja de los ejércitos an-
dinos era el número y la adaptación al terreno. Ca-
rentes de armamentos y de apoyos significativos en-
tre los grupos hispánicos, sólo podían imponerse en
virtud de un apoyo masivo de sus pares, así como de
su aptitud para aprovechar las quebradas y desfilade-
ros de las sierras peruanas, un paisaje que conocían
como nadie.Esta ventaja comparativa se fue disipan-
do tras la derrota de Picchu: para mediados de ene-
ro, la guerra en la región del Cuzco se pareció más y
más a una guerra entre indígenas. Sólo que los que
peleaban por la Corona española lo hacían junto a
destacamentos bien armados y organizados del ejér-
cito regular español y contaban con el apoyo políti-
co y económico de la población hispánica. Nunca
sabremos si contaban también con la convicción de
estar combatiendo por una causa justa. Nadie se los
preguntó puesto que, a diferencia de lo que sucedía
cuando sus pares al otro lado de las trincheras eran
capturados, el Estado no estaba interesado en regis-
trar ni sus motivos ni sus aspiraciones.Bastaba con su
disposición a luchar. Sí contaban, seguramente, con
la convicción de estar del lado de los vencedores.
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Para pueblos campesinos envueltos en una guerra
cuyo escenario eran sus propios territorios, no era
poco.La capacidad de movilización de los líderes in-
dígenas no dependía exclusivamente de la percibida
justicia de sus reclamos, sino también de su probabi-
lidad de éxito. En el Collao y el Alto Perú, los pue-
blos andinos pudieron seguir acuñando todavía imá-
genes victoriosas de Túpac Amaru. No en el Cuzco.

Luego de la derrota de Picchu las tropas tupama-
ristas se dividieron. El principal colaborador de Tú-
pac Amaru, su primo Diego Cristóbal Túpac Amaru,
se dirigió al norte del Cuzco, a las provincias de Cal-
ca, Urubamba y Paucartambo. Detrás de él, sin em-
bargo, marchó una poderosa fuerza indígena lidera-
da por el cacique realista Mateo Pumacahua, cuyo
conocimiento del terreno y habilidad para desarro-
llar tácticas adecuadas al mismo no eran inferiores a
la de los insurgentes. La región al norte del Cuzco,
que nunca había abrazado la rebelión con el mismo
ímpetu que las provincias sureñas, permaneció bajo
control realista.Túpac Amaru, por su parte, regresó
a la zona de Tungasuca con el fin de reagrupar sus
fuerzas. No hay mayor información sobre sus opera-
ciones durante los primeros meses de 1781, pero pa-
rece claro que para cuando los levantamientos al sur
del lago Titicaca estaban en pleno apogeo —en bue-
na medida por las expectativas despertadas por la
propia figura de Túpac Amaru—, la rebelión en las
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provincias de Canas y Canchis y Quispicanchis, el
núcleo primario del movimiento neoincaico, se ha-
bía estancado.

A fines de febrero se produjo el arribo al Cuzco
del visitador general del Reino José Antonio de Are-
che —la principal autoridad en el Perú junto con el
virrey— y de una fuerza bien entrenada y disciplina-
da de doscientos soldados del batallón regular del
Callao al mando del mariscal de Campo e inspector
general José del Valle.El objetivo era eliminar de raíz
la insurrección. Su primer paso fue ratificar la aboli-
ción del repartimiento de mercancías, las aduanas y
otras medidas que las autoridades cuzqueñas habían
tomado tras el desastre de Sangarará. Más aún,Are-
che ofreció un perdón general a todos los insurgen-
tes que se pasaran de bando, con excepción de sus
principales dirigentes e instigadores. La tarea de per-
suasión fue desde luego acompañada por el uso de la
violencia. Unos pocos días después de arribado al
Cuzco, el comandante José del Valle partió hacia el
sur, hacia la fortaleza de Túpac Amaru en Canas y
Canchis. Iba al frente de una poderosa fuerza de más
de 17.000 soldados, en su vasta mayoría indígenas.
Como ya dijimos, la guerra en el Cuzco fue en gran
parte una guerra entre indígenas.

Al enterarse de la llegada al Cuzco de un magis-
trado de la jerarquía e influencia del visitador Are-
che,Túpac Amaru le remitió una extensa carta des-
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de su campamento en Tinta. El escrito, fechado el 5
de marzo de 1781, sólo dos semanas antes de que el
ejército realista alcanzara la posición de los insurgen-
tes, constituye quizás el último testimonio compren-
sivo de su pensamiento.Tiene la forma de un memo-
rial de agravios. Escuchemos pues esa voz.

Ateístas, Calvinistas y Luteranos:
La principal causa de la miseria de los indígenas

era el reparto de mercancías.“Este maldito y vicia-
do reparto —dijo— nos ha puesto en este estado de
morir tan deplorable con su inmenso exceso”. En
una tácita justificación del ajusticiamiento de Anto-
nio de Arriaga, señaló que la propia contabilidad rea-
lizada por el corregidor, ahora en su poder, demos-
traba que había repartido más de 300.000 pesos,
cuando el límite legal era 112.000 pesos. Entre los
bienes que había repartido, y cobrado a fuerza de
todo tipo de extorsiones, se encontraban alfileres,
polvos azules, barajas y “otro tipo de ridiculeces
como éstas”. Pero Arriaga no había sido la excep-
ción, todos los corregidores eran así, más infames
que los “Atilas y Nerones” de este mundo, porque
al menos en estos “hay disculpa porque al fin fueron
infieles; pero los corregidores, siendo bautizados,
desdicen del cristianismo con sus obras, y más pare-
cen Ateístas, Calvinistas y Luteranos, porque son
enemigos de Dios y de los hombres, idólatras del
oro y la plata”.
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Peores que esclavos:
Las pesadas deudas contraídas por los indios los

obligaban a trabajar por un mísero salario en las
grandes haciendas. Los hacendados,“viéndonos peo-
res que a esclavos, nos hacen trabajar desde las dos de
la mañana hasta el anochecer que [a]parecen las es-
trellas, sin más sueldo que dos reales por día: fuera de
esto nos pensionan los domingos con faenas…”

Vómitos de sangre:
De la mita a Potosí y Huancavelica (la principal

mina de mercurio del Perú) sostuvo que los indios
tenían que “caminar más de tres meses” sin recibir
paga alguna por el viaje. Los tribunales despreciaron
sus clamores para que se aboliera esta ominosa car-
ga, cuya consecuencia directa no era otra que “des-
truir el reino y sus pueblos con muertes de indios,
que apenas se restituyen a sus pueblos, y al mes, poco
más o menos, rinden la vida con vómitos de sangre”.

Tapicerías y andrajos:
Los curas no eran mejores, utilizaban las ingentes

rentas monetarias eclesiásticas y las canastas de pro-
ductos que los indios estaban obligados a ofrecerles
para que celebrasen las fiestas religiosas (los famosos
“ricuchicus”) sólo para “la pompa, fausto y vanidad
de sus familias”, no el bienestar de sus parroquias.
Los sacerdotes eran ricos, las iglesias donde sus feli-
greses indígenas oraban,miserables.“En sus casas pa-
rroquiales… se ven las mejores tapicerías, espejos re-
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pisas de marquería; y en los templos divinos, trapos
y andrajos”. Debido a su avaricia, su indiferencia ha-
cia las tareas pastorales, su ignorancia de la “lengua de
la tierra”, los indios llegaban a la edad adulta sin si-
quiera saber persignarse.

Corazón compasivo:
¿Por qué habían decidido alzarse contra este esta-

do de cosas? Porque nunca había logrado que sus
quejas fueran atendidas en los Reales Consejos. No
era seguramente por culpa del rey;“será la causa por-
que no han llegado a los reales oídos; porque es im-
posible que tanto llanto, lágrimas y penalidades de
sus pobres e infelices provincianos de todos estados
dejen de enternecer ese corazón compasivo y noble
pecho del Rey mi Señor”.

En su respuesta, José Antonio de Areche, uno de
los principales arquitectos de las nuevas políticas im-
periales borbónicas, un hombre acostumbrado a
pensar el gobierno de los pueblos americanos desde
una perspectiva global, fue directo al corazón del
asunto. ¿Quién era él,Túpac Amaru, para sustraer de
la obediencia al rey “a los vasallos que le ha conce-
dido el cielo”? Parecía no entender la magnitud de
sus crímenes; parecían no pesarle aún “las cadenas
que arrastra”, como —agregó— “espero será muy en
breve”. Muchos de los agravios que enumeraba (“las
aflicciones que sufrían por [los repartimientos] las
provincias”, la mita, la falta de retribución en obra-
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jes y haciendas,“la frialdad con que se les administra-
ba la religión”) estaban en vías de resolverse o ya se
habían proveído medidas para hacerlo. Si éste fuera
el verdadero motivo de la rebelión, se preguntó, ¿no
hubiera sido mejor —en vez de atraer a miles de in-
dios a su desgracia y “acaso a su condenación eter-
na”— “sufrir un poco más lo males antiguos, inter-
ceder con Dios para que los remediase e informar a
los altos jefes de la Nación con el fin de que pasa-
sen”? Seguramente. Pero a Areche le constaba que
no eran éstos los verdaderos motivos de la rebelión.
“Usted”, le recordó,“ha fingido que tiene auténti-
cas órdenes para matar corregidores sin oírlos ni ha-
cerles causa,para quitar a los indios toda pensión, aun
las justas”. En su misiva,Túpac Amaru había dene-
gado que su propósito hubiera sido “negar la obe-
diencia a nuestro monarca, coronarme, volver a la
idolatría”.Pero los testimonios en su contra eran de-
masiados.“Usted”, le recordó,“ha promulgado ban-
do sobre la muerte de los europeos, y Usted en fin ha
señalado en toda la clase de sus papeles, unas cláusu-
las llenas de horror y de injusticia, de inhumanidad
y de irreligión; y con todo no quiere que se le tenga
por sacrílego, por apóstata y por rebelde”. Le acon-
sejó, por fin, que no esperara ser capturado y que se
postrara por propia voluntad a “los pies de la justi-
cia”. No para esperar clemencia, sino para aceptar
con resignación el debido castigo a sus ofensas a
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Dios, al Rey y al mundo en general “por cuanto le ha
escandalizado” y al que sólo legaría una “triste me-
moria por muchos siglos”.

En su carta, fechada en el Cuzco el 12 de marzo,
Areche le advertía a Túpac Amaru que muy pronto
estaría enfrente de “un numeroso ejército y bien ar-
mado”. En efecto, a mediados de marzo, el ejército,
a cuya cabeza estaba el comandante José delValle, tuvo
en la provincia de Cotabambas su primer encuentro
con fuerzas insurgentes lideradas por los dos princi-
pales lugartenientes criollos de Túpac Amaru,Tomás
Parvina y Felipe Miguel Bermúdez. Las tropas indí-
genas fueron derrotadas y ambos líderes perecieron
en batalla. Luego se dirigieron a Canas y Canchis
para confrontar a las huestes de Túpac Amaru mis-
mo, compuestas por entonces de unos siete mil
hombres.Viéndose en evidente inferioridad, el líder
indígena intentó organizar un ataque sorpresa antes de
que el ejército alcanzara sus posiciones, pero adver-
tido de la maniobra por un desertor, Del Valle logró
frustrar el ataque. El 23 de marzo, las seis columnas
que componían el ejército realista acamparon en los
alrededores de Tinta, a unas dos leguas del principal
campamento insurgente. Las tropas de Túpac Ama-
ru quedaron cercadas. Como ocupaban posiciones
de muy difícil acceso, Del Valle fue paciente: decidió
sitiarlos hasta forzar su rendición por falta de alimen-
tos.Así pues, el 5 de abril, cuando los víveres en efec-
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to se estaban agotando,Túpac Amaru intentó romper
el cerco, pero sus fuerzas fueron derrotadas.Túpac
Amaru mismo intentó escapar cruzando un río a
nado para ocultarse en el cercano pueblo de Langui.
Pero al día siguiente, traicionado por algunos de sus
seguidores, fue capturado por un grupo de soldados
limeños y entregado a Del Valle.

Túpac Amaru, su esposa Micaela Bastidas, dos de
sus hijos y otros cabecillas fueron conducidos hasta
el pueblo de Urcos, en la provincia de Quispican-
chis, a unas ocho leguas del Cuzco.Allí los estaba es-
perando Areche. El 14 de abril, el visitador general
entró en la ciudad imperial con el célebre reo.Según
un relato de la época,“Don José Gabriel Túpac Ama-
ru venía sentado como mujer, en un sillón, con gri-
llos a los pies, la cabeza descubierta para que todos
lo vieran… en el pecho tenía pendiente por una ca-
dena una Cruz de Oro con su Santo Cristo, las me-
dias de seda blanca y el zapato de terciopelo negro, el
semblante sereno y el color propio del Inca”. Detrás
del “desgraciado Inca” venía su mujer “en una mula
blanca, sentada sin sillón, sin sombrero, para que la
conozcan”.Toda la ciudad se lanzó a las calles para
ver pasar el cortejo.

Túpac Amaru fue alojado en un antiguo conven-
to de los jesuitas que oficiaba de cuartel.Fue interro-
gado y sometido a torturas por varias semanas para
que confesase los nombres de sus aliados criollos,

Revolución en los Andes.qxd  5/5/10  15:55  Página 152



153

cómo había organizado el levantamiento, cuáles eran
los planes futuros. Su sentencia de muerte fue ejecu-
tada el 18 de mayo. La noche anterior, por orden de
Areche, el obispo del Cuzco exhortó a Túpac Ama-
ru y sus cómplices a que “no se despidiesen del mun-
do sin declarar completamente todos los cómplices
de la rebelión, porque de los contrario dejarían un
fermento perpetuo,haciéndose por ello responsables
a Dios y dignos de una pena eterna”. Pero el inca no
parecía arrepentido de nada y, según la documenta-
ción disponible, nada parece haber dicho. Se infor-
mó que ante la insistencia de Areche para que diera
el nombre de sus cómplices, le replicó:“Aquí no hay
más cómplices que tú y yo: tú por oprimir al pueblo
y yo por querer liberarlo”. No sabemos si la frase es
cierta o apócrifa. Su testamento político, en todo
caso, fue encontrado en uno de sus bolsillos al mo-
mento de ser capturado.Es un edicto de coronación,
firmado por “Don José I, por la Gracia de Dios, Inca,
Rey del Perú, Santa Fe, Quito, Chile, Buenos Aires
y Continente de los mares del sur”, en el que se lee:

Los reyes de Castilla han tenido usurpada la Corona y

los dominios de mis gentes cerca de tres siglos, pen-

sionándome los vasallos con insoportables gabelas y

tributos, sisa, lanzas, aduanas, alcabalas, estancos, con-

tratos, diezmos, quintos, virreyes, audiencias, corregi-

dores y demás ministros, todos iguales en la tiranía.
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A la mañana siguiente, él, su esposa,uno de sus hi-
jos, su tío y otros allegados fueron conducidos a la
plaza central.Túpac Amaru fue obligado a presenciar
cómo se cortaba la lengua y ahorcaba a todos sus pa-
rientes.Micaela Bastidas fue sometida al garrote cruel
pero,como su cuello era demasiado delgado para que
el torno la ahorcase,“fue menester que los verdugos,
echándole lazos al pescuezo, tirando de una y otra
parte, y dándole patadas en el estomago y pechos, la
acabasen de matar”. Túpac Amaru fue luego librado
de todos los grillos y cadenas, se le cortó la lengua y
se ataron lazos a sus cuatro extremidades, los cuales
fueros asidos a la cinchas de cuatro caballos para que
descuartizaran el cuerpo. Nunca se había visto nada
así en el Cuzco. La fuerza de los caballos no fue sufi-
ciente para descuartizar el cuerpo, pese a que tironea-
ron por un largo rato. La grotesca crueldad del mar-
tirio hizo que Areche resolviera detener la ejecución.
Túpac Amaru fue entonces desatado, llevado al patí-
bulo y decapitado. Luego se le cercenaron sus brazos
y sus piernas.

Uno de los testigos presenciales del hecho recor-
dó que la multitud agolpada en la plaza quedó en-
mudecida ante el brutal espectáculo.Entre los espec-
tadores, por lo demás, no se apreciaban personas de
origen indígena, o al menos llevando sus indumen-
tarias típicas.Hacia el mediodía,mientras los caballos
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tironeaban infructuosamente del cuerpo, se levantó
un fuerte ventarrón y enseguida un intenso aguace-
ro.Según un relato de la época,“esto ha sido causa de
que los indios se hayan puesto a decir que el cielo y
los elementos sintieron la muerte del Inca, que los
españoles inhumanos e impíos estaban matando con
tanta crueldad”.

Los cuerpos de Túpac Amaru y de su esposa,en los
días siguientes, fueron llevados a Picchu, el sitio desde
donde el ejército insurgente había asediado a la ciudad
imperial.Estuvieron expuestos allí por un tiempo has-
ta que se los incineró en una hoguera. Los brazos del
inca fueron asimismo exhibidos en Tungasuca y en la
capital de la provincia Carabaya;sus piernas en los pue-
blos de Livitaca, provincia de Chumbivilcas, y Santa
Rosa, provincia de Lampa. La exhibición de los frag-
mentos del cadáver fue seguida de un ritual menos
sanguinario pero no menos significativo políticamen-
te —un anuncio de los tiempos por venir. Se ordenó
que se recogiesen todos los documentos sobre la des-
cendencia de Túpac Amaru depositados en la audien-
cia de Lima,el tribunal en donde había pasado años li-
tigando para que se reconociese su estirpe incaica.Una
vez recogidos, debían ser públicamente quemados en
la plaza central de Lima “para que no quede memoria
de tales documentos”.
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Los herederos

La captura y ejecución de Túpac Amaru no puso
fin a la rebelión en el Perú, sino que forzó un cam-
bio en su liderazgo, centro geográfico y tácticas de
combate.De hecho, el martirio del inca terminó por
radicalizar la violencia. El mando insurgente pasó a
manos de los parientes de José Gabriel, su primo
Diego Cristóbal Túpac Amaru, quien había estado
involucrado en la rebelión desde la propia captura
del corregidor Arriaga, su sobrino Andrés Mendigu-
re, su hijo Mariano y su cuñado Miguel Bastidas.To-
dos eran muy jóvenes:Diego Cristóbal, la cabeza vi-
sible del movimiento, tenía apenas 26 años;Mariano,
18, y Andrés, el más audaz y activo de los jefes mili-
tares tupamaristas, uno menos. Pero no debemos de-
jarnos engañar por su juventud; en una sociedad
donde la expectativa de vida rondaba los cuarenta
años, estas edades tenían un significado muy distin-
to que en nuestros días. Por otro lado, meses de gue-
rra ininterrumpida les había permitido ganar una in-
valorable experiencia. Sabían lo que hacían. Y lo
primero que hicieron, obligados en parte por las cir-
cunstancias, fue trasladar el centro de la rebelión al
sur, a las provincias aledañas al lago Titicaca. El Co-
llao había probado ser uno de los bastiones de la in-
surgencia durante la campaña de Túpac Amaru a fi-
nes de 1780 y, a diferencia de la región cuzqueña, las
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comunidades indígenas se sumaron allí a la rebelión
independientemente de la actitud de sus caciques.
Hemos visto cómo en Azángaro, la nueva capital de
la revolución, los campesinos no habían dudado en
alzarse contra los Choqueguanca, una de las más
prósperas familias nobles incaicas en todos los Andes.
Alineados con la causa realista, debieron huir para
salvar sus vidas. De modo que en Lampa,Azángaro,
Puno y Chucuito el ejército realista se encontró en
territorio enemigo, cercado por una población indí-
gena indiferente u hostil, de la que poco y nada po-
dían esperar: ni refuerzos ni bastimentos ni informa-
ción.En las tierras altas del sur, la campaña contra los
insurgentes, que tanta firmeza había exhibido desde
la victoria en Cuzco, de repente se paralizó.

La guerra asumió durante este período caracterís-
ticas novedosas.En las provincias del Collao, las fuer-
zas insurgentes terminaron de adoptar la guerra de
guerrillas. El ejército del comandante Del Valle, que
había marchado hacia al sur con el fin de pacificar la
región horas después de haber traspasado la custodia
de Túpac Amaru a Areche, se encontró bajo perma-
nente acoso de pequeños grupos de insurgentes que
les tendían emboscadas, atacaban por sorpresa y
huían.Tuvo un anticipo de lo que le esperaba en los
mismos alrededores del pueblo de Langui, el lugar
donde Túpac Amaru fue capturado.El 18 y 20 de abril
fuerzas comandadas por Diego Cristóbal atacaron
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por la noche al ejército infligiéndole numerosas ba-
jas, al punto que hubo de suspender la marcha du-
rante varios días para conseguir nuevos refuerzos.
Del Valle, por otro lado, se vio obligado a descansar
más y más en sus propias tropas puesto que las comu-
nidades indígenas de Anta, Chicheros y otras zonas
del Cuzco, que tanta ayuda habían prestado en la
campaña en Tinta, se negaron a seguirlo al Collao y
retornaron a sus pueblos de origen. Durante su paso
por las provincias de Azángaro, Lampa y Carabaya, el
ejército se encontró con pueblos desiertos, sin gana-
do, granos o provisiones. Se encontró también con
un enemigo decidido a ganar la guerra a cualquier
costo.Los insurgentes parecieron comprender que la
presencia de indios hostiles era tan peligrosa para su
supervivencia como la de los propios ejércitos ene-
migos.Y actuaron en consecuencia.Por ejemplo,a las
personas que servían como mensajeros del ejército se
les cortaba, a modo de escarmiento para el resto, la
nariz, las orejas o los brazos.Como es de esperar,nin-
gún indio quiso exponerse a semejante horror, por
más dinero que se le ofreciera. En Icho, provincia de
Puno, todas las mujeres del pueblo fueron decapita-
das porque sus maridos eran considerados realistas.
En Quesque, las fuerzas indígenas embistieron con
gran violencia contra una columna del ejército; en el
curso del combate les gritaron que ellos no eran co-
bardes como los de Tinta y que ya verían lo que les
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esperaba. En abril, el pueblo de Paucarcolla, capital
de la provincia homónima, fue puesto en llamas.

Frente a la ferocidad del enemigo y la abierta o
velada beligerancia de la población local, el ejército
hizo lo que muchos otros ejércitos en circunstancias
similares: desató una campaña más o menos indiscri-
minada de terror.Tal fue el caso de la ejecución a
sangre fría de un quinto de los hombres del pueblo
de Santa Rosa sólo por ser sospechosos de colabo-
rar con el enemigo.Tras la ejecución del inca, no
había lugar para la neutralidad. No al menos en las
provincias del Collao. Pero fueron las tropas del co-
mandante Del Valle, no las fuerzas tupamaristas, las
que más sufrirían el aislamiento. Por cierto, la topo-
grafía del terreno y la llegada del invierno tampoco
los ayudó. Los soldados eran en su mayoría limeños
o de tierras bajas. Su adaptación a las exigencias de
una guerra prolongada, contra un enemigo elusivo,
a alturas superiores a los 3.500 metros, probó ser es-
casa. Enfrentados a los pobladores locales, escasos de
alimentos, azotados por el frío, la moral del ejército
se derrumbó.

La batalla por el control del sur peruano tuvo su
centro en la ciudad de Puno. Ubicada en la margen
noroeste del lago Titicaca, a unos 3.800 metros so-
bre el nivel del mar, construida en la vecindad de las
minas de plata de Cancharani y Lyacayata, Puno se
terminó convirtiendo en el principal bastión realis-
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ta en la región.La ciudad ya había sufrido masivas in-
cursiones durante la campaña de Túpac Amaru en las
provincias del Collao, a fines de 1780. El corregidor
provincial, Joaquín Antonio de Orellana,de hecho se
había visto precisado a huir; sólo pudo regresar a co-
mienzos de 1781, cuando la guerra se volvió a foca-
lizar en el Cuzco. Sin embargo, cuando el núcleo de
la actividad insurgente regresó al sur, la ciudad sería
el objeto de nuevos y más feroces ataques, esta vez a
manos de los sucesores del inca. Los avances se pro-
dujeron en el contexto de un generalizado estado de
sublevación ya no sólo en el sur peruano, sino tam-
bién en todas las provincias circundantes al lago Ti-
ticaca. Para marzo de 1781, como veremos a conti-
nuación, la región paceña había finalmente estallado.
Las provincias altoperuanas de Sicasica, Pacajes,
Omasuyos o Larecaja habían comenzando a quedar
bajo completo control de las comunidades de la re-
gión. En marzo, el corregidor Orellana despachó
compañías de milicias de Puno a otras poblaciones
en la margen occidental del lago Titicaca, pero no
pudo evitar que pueblos como Juli, Ilabe y Chucui-
to fueron ocupados y saqueados por los indígenas.
Sólo los Lupacas, un grupo cuyas tensiones étnicas
con los pueblos del Collao tenían raíces muy pro-
fundas, se mantuvieron leales. Previniendo un inmi-
nente ataque a la ciudad, Orellana pidió refuerzos
urgentes, pero ni el ejército del comandante Del Va-
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lle ni menos aún las fuerzas realistas del Alto Perú, es-
taban en condiciones de asistirlo. La ciudad debía
arreglárselas por las suyas.

El primer asalto a Puno se produjo el 10 de mar-
zo,cuando 18.000 hombres al mando de Diego Cris-
tóbal aparecieron en las montañas que rodean la ciu-
dad.Se calcula que las autoridades sólo contaban con
una fuerza de mil cuatrocientos soldados, más un
centenar de indios realistas. Los indígenas llegaron
hasta los suburbios de Puno y sus disparos alcanzaron
la plaza principal. La ciudad logró de todos modos
resistir y las fuerzas de Diego Cristóbal decidieron
replegarse.Pero no por mucho.Durante abril y mayo
indígenas provenientes de las provincias de Azánga-
ro, Lampa y Carabaya asediarían a la ciudad al me-
nos en tres ocasiones. El más violento de estos asal-
tos tuvo lugar el 7 de mayo, cuando las fuerzas de
Diego Cristóbal y los indios de Chucuito lograron
aislarla completamente. El lago Titicaca se convirtió
en su única vía de comunicación con el mundo ex-
terior. Se produjeron entonces cruentos combates
que se extendieron por unos seis días. Diego Cristó-
bal, poco inclinado a arriesgarlo todo en una sola ba-
talla, decidió una vez más retirarse y reagrupar sus
fuerzas a la espera de una mejor oportunidad.Los in-
dios del vecino pueblo de Chucuito, por su parte,
continuaron atacando la ciudad por varios días. La
caída de Puno parecía sólo una cuestión de tiempo.
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Ante la inminencia de lo peor, el comandante
Del  Valle respondió por fin a las exhortaciones del
corregidor Orellana y marchó con sus diezmadas
tropas a Puno.Arribó a la ciudad el 24 de mayo. Las
fuerzas indígenas se replegaron a los altos de las
montañas y desde allí se dedicaron a observar los
movimientos del ejército regular. Pocas horas más
tarde, como era ya práctica habitual, en lugar de ex-
ponerse a sufrir numerosas bajas, se dispersaron.Ore-
llana pensó que por fin había llegado la hora de per-
seguir y exterminar a las fuerzas rebeldes, de extirpar
el mal de raíz. No supo que lo peor estaba por venir.

El ejército que arribó a Puno era una sombra de
la poderosa fuerza que había derrotado a Túpac
Amaru. De los 17.000 hombres que marcharon del
Cuzco al Collao apenas quedaban algo más de un
millar de soldados y unos cuatrocientos cincuenta
indios leales.La falta de paga, la escasez de alimentos,
la rigurosidad del invierno, la impotencia frente a las
tácticas de los indígenas llevaron a deserciones en
masa de soldados limeños, cochabambinos y otros.La
mayoría de los indios, por su parte, había regresado
a sus pueblos o se había pasado al bando de Diego
Cristóbal. Del Valle tenía serias dudas de que las tro-
pas estacionadas en Puno pudieran soportar un ataque
en masa. Un Consejo de Guerra celebrado entonces
resolvió que el ejército se replegase al Cuzco antes de
correr el riesgo de ser exterminado por el enemigo o
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diezmado por las deserciones. Del Valle le ofreció a
Orellana dejar una guarnición de cien soldados, pero
esta cifra era a todas luces insuficiente. El corregidor
ni siquiera podía garantizarles la alimentación.

Fue entonces que se resolvió la evacuación de
Puno. Se le dio a la población tres días para prepa-
rarse. El 26 de mayo, unos cinco mil hombres, mu-
jeres y niños cargaron los bienes que pudieron y co-
menzaron el éxodo. La ciudad quedó desierta y a
merced de los indios. La táctica de sucesivos asaltos
y repliegues tácticos había dado por fin sus frutos.
Los vecinos, por su parte, iniciaron su marcha al
Cuzco encabezados por el corregidor Orellana. En
el camino, sufrieron reiterados ataques de los indíge-
nas. Las víctimas fatales se multiplicaron con el paso
de los días. Para peor, las máximas autoridades colo-
niales no se pusieron de acuerdo respecto del curso
de acción a seguir.El virrey del Perú,Agustín de Jáu-
regui, y el visitador general,Antonio de Areche, re-
pudiaron la decisión del comandante Del Valle y le
ordenaron a Orellana regresar de inmediato a Puno.
Como el contingente se encontraba en las cercanías
del Cuzco,el corregidor ignoró la orden y el 5 de ju-
nio, tras unos cuarenta días de marcha e infinitas pe-
nurias, arribó con su gente a la ciudad imperial.
Del Valle llegó al Cuzco algunos días más tarde, ya
que había decidido dirigirse primero a la provincia
de Carabaya para tomar contacto con un destaca-
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mento de unos ochocientos soldados que había que-
dado aislado y sin comunicaciones debido a la falta de
mensajeros. Las deserciones fueron por entonces tan
masivas que el comandante temió por un momento
ser completamente abandonado por sus soldados.

Hacia junio de 1781 la situación en las sierras pe-
ruanas no podía ser más sombría. El otrora podero-
so ejército de Del Valle se había prácticamente disuel-
to. A los refugiados de Puno se les ordenó regresar a
su ciudad,pero el corregidor se negó a hacerlo a me-
nos que fuera secundado por una fuerza de no me-
nos de cuatro mil soldados bien pertrechados. Sus
reiterados pedidos de auxilio militar al resto de los
corregidores de la región cayeron en saco roto. El
Collao estaba prácticamente en manos de las fuerzas
insurgentes. Incluso en los alrededores del Cuzco, los
indios de Calca, Paucartambo y Canas y Canchis
reiniciaron sus ataques.Ni el Cuzco parecía ya com-
pletamente seguro. Los principales jefes militares en
el terreno, Areche y Del Valle, iniciaron un enfren-
tamiento sobre las políticas de contrainsurgencia que
se extendería por años.Areche no se cansó de con-
denar el fracaso militar en el Collao y recomendó re-
doblar los esfuerzos bélicos para eliminar a los sedi-
ciosos. Del Valle consideró que escalar el conflicto
era inviable y suicida. En una carta dirigida al virrey
del Perú a comienzos de agosto,avogó por la promul-
gación de una amnistía general a todos los rebeldes
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empezando por los amarus. La campaña al Collao le
había enseñado que era la negociación, no la guerra,
el mejor medio de pacificar el reino.

Mientras tanto,Diego Cristóbal había logrado es-
tablecer una especie de corte incaica en el pueblo de
Azángaro.Allí recibía diariamente delegados de dis-
tintas provincias, planeaba junto a Andrés Túpac
Amaru, Miguel Bastidas y otros jefes los próximos
movimientos y acumulaba plata y bienes de valor to-
mados en combate.Todas las noches asistía a misa en
la iglesia del pueblo, un antiguo templo cuyas pare-
des “estaban cubiertas de pinturas y cuadros de gran-
des maestros en riquísimos marcos dorados y el altar
mayor estaba tapizado de macizas planchas de plata”.
Se comportaba, y así era visto por sus seguidores,
como un inca. La muerte de Túpac Amaru no había
cambiado mucho las cosas después de todo.

Lo que sí cambiaría el curso de la rebelión, y a la
postre sellaría su destino, era lo que estaba sucedien-
do por esos días al otro lado del lago Titicaca.En este
sentido, la orden de Areche para que Orellana y Del
Valle regresaran a Puno y recuperaran el dominio de
la ciudad era impracticable pero no caprichosa.Puno
era esencial para asistir a las fuerzas realistas que es-
taban combatiendo desde hacía semanas por el con-
trol de La Paz y el altiplano paceño.Y la suerte de la
rebelión terminó gravitando en torno al resultado de
esta batalla.
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“Tomás Túpac Katari, Rey Inca”

En el transcurso del siglo XVIII, La Paz se había
convertido en uno de los más pujantes centros mer-
cantiles en el espacio económico surandino. Era una
de las principales áreas productoras de coca, un bien
de consumo masivo que se comercializaba en gran-
des cantidades en el Cuzco, Potosí y el resto de las
ciudades del Alto y Bajo Perú. Contaba para enton-
ces con una población de 40.000 almas, la ciudad de
mayor crecimiento de la época. Comerciantes y ha-
cendados dominaban la escena política local. El 13
de marzo de 1781, para el tiempo que los ejércitos
realistas se cernían sobre el campamento tupamaris-
ta en Tinta, sus habitantes amanecieron con la noti-
cia que unos 40.000 indígenas, hombres y mujeres,
habían ocupado la zona del Alto con el objeto de
atacar la ciudad.

Mientras el propósito de las fuerzas insurgentes
era ocupar La Paz, su estrategia no fue tomarla por
asalto, sino más bien controlar el Alto, realizar incur-
siones sorpresivas, cortar las escasas rutas de acceso a
la ciudad y esperar que los habitantes, acosados por
el hambre, perdieran la voluntad de resistir y se rin-
dieran. Ninguna otra ciudad en los Andes, posible-
mente ninguna otra en el continente, presenta con-
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diciones tan favorables para un asedio de este tipo.
Como es sabido, La Paz está edificada en el lecho de
una enorme depresión,una verdadera hoya.Sus con-
tactos con el exterior pueden ser interrumpidos con
relativa facilidad mediante la ocupación de la pam-
pa elevada que la rodea. Cuando el 13 de marzo los
indios acamparon en el Alto,dio comienzo un inédi-
to sitio que se extendería por ciento nueve días co-
rridos.Cuando el asedio fuera finalmente levantado,
unos 10.000 vecinos habrían perdido la vida. No
hubo, ni lo habría en los siglos por venir, un más de-
vastador ataque indígena a la población hispánica en
los Andes.

Durante los días iniciales del asedio, la población
de La Paz escucharía por primera vez de un hombre
que estaba llamado a convertirse en el más fulguran-
te emblema de la insurgencia en el Alto Perú:Túpac
Katari. En efecto, no aparecen referencias a su per-
sona en ninguno de los enfrentamientos anteriores
que habían conmovido las provincias del altiplano
paceño.A diferencia de Túpac Amaru y Tomás Ka-
tari, cuyas trayectorias políticas son rastreables varios
años previos a los sucesos de 1780, Túpac Katari
irrumpe en el registro histórico junto con el sitio de
La Paz.A este solo acontecimiento quedaría asocia-
do su nombre, como si la magnitud del evento hu-
biera absorbido toda la luminosidad del personaje.
Su nombre real era Julián Apaza y había nacido unos
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treinta años antes en la jurisdicción del pueblo de
Sicasica. Con el tiempo, se estableció como foraste-
ro tributario en uno de los ayllus del pueblo de Ayoa-
yo, de la misma provincia. Era aymara parlante,
como el resto de los indígenas de la zona. En sus de-
claraciones, dijo ser viajero comerciante de coca y
ropa de bayeta, vale decir, uno de los muchos merca-
deres indígenas que conectaban los valles producto-
res de coca de las yungas con los grandes centros ur-
banos surandinos como Potosí, Chuquisaca, Oruro
o el Cuzco.Fue precisamente en torno a este tipo de
actividades mercantiles que floreció la economía re-
gional paceña durante fines del siglo XVIII.Activi-
dades realizadas en muchas ocasiones por pequeños
mercaderes o “trajinantes”, como se llamaba enton-
ces a los Julián Apazas de este mundo. No es mucho
lo que se puede decir acerca del universo mental de
alguien sobre el que tan poco se sabe. Imaginamos
que estaba acostumbrado a la vida ruda, áspera, de
los caminos, al trato con gentes de variados orígenes,
a tener que ganarse el respeto de los demás y a de-
fender, por la fuerza si era necesario, lo que creía
era suyo. Debió haberse formado una visión de la
sociedad diferente, acaso más amplia y menos jerar-
quizada, que la de un campesino más atado a la tie-
rra (aunque los campesinos andinos nunca lo estaban
del todo) como Tomás Katari: en el mundo de las
postas, las chicherías, los mercados urbanos se inte-
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ractuaba con desconocidos (arrieros, pequeños pro-
ductores, mercaderes mestizos, trajinantes) y se in-
tercambiaban noticias sobre las novedades en distin-
tas partes del país.

En cuestión de semanas, el poder y prestigio de
Túpac Katari sólo sería comparable al del propio Tú-
pac Amaru. Pero era un personaje muy distinto a
aquel. Lejos de ser un cacique próspero, educado,
acostumbrado a sentarse a la mesa de las elites colo-
niales, no dominaba el castellano, no pertenecía a
ningún linaje noble y, antes de la rebelión, no ocu-
pó ningún cargo de importancia en su pueblo de
origen.Túpac Amaru,por su prosapia, su riqueza, sus
cultivados modos, proyectaba un aura de autoridad.
Túpac Katari tuvo que ganarse la obediencia a su
persona, no pudo darla por sentado. Como observó
fray Matías Borda, un clérigo que fue forzado a ofi-
ciar misa en el campamento insurgente en el Alto de
La Paz, y que vio de primera mano lo que allí suce-
día, notó que había “muchísimos que aún le dispu-
taban el gobierno a dicho Katari, por decir que si
un indio de bajísimas obligaciones, hijo de padre
no conocido… además de ser por naturaleza bien
rudo, pues ni leer sabía… se había coronado o he-
cho cabeza, ¿por qué ellos no harían lo mismo,
cuando eran principales y de legitimidad en poder
ser respetados?”.También su actitud hacia la cul-
tura dominante era muy diferente que la de su par
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en el Cuzco.El mismo Borda recordó que al ser pre-
sentado a Túpac Katari “[lo] saludé en castellano, y
me reprendió, encargándome que no hablase en otra
lengua que no fuese el Aimará, cuya Ley tenía im-
puesto con pena de la vida”.

El cerco de La Paz tomó a las autoridades por
sorpresa. Pero el ataque fue el corolario de expe-
riencias políticas de corta y larga data.A semejanza
de lo ocurrido en Charcas, la crisis del orden colo-
nial en las provincias de la región paceña (Omasu-
yos,Larecaja, Sicasica,Pacajes y Chucuito) había co-
menzado a delinearse mucho antes, hacia la década
de 1740, con la expansión del reparto forzoso de
mercancías y la creciente intromisión de los corre-
gidores en la designación y remoción de jefes co-
munales. En rigor, las comunidades aymaras tenían
una historia de resistencia colectiva sin parangón en
el contexto del área andina. Fue el caso de los ma-
sivos levantamientos de los pueblos de Chuani (La-
recaja), a fines de la década de 1740, Sicasica en
1769, Chulumani (un pueblo en las yungas, provin-
cia de Sicasica) en 1771 y Caquiavari (Pacajes), tam-
bién en 1771. Hemos visto la enorme conmoción
causada por el ajusticiamiento de los corregidores
de Paria y Carangas en enero de 1781. Pues bien,
hacia comienzos de la década de 1770, dos corregi-
dores habían ya muerto a manos de los indios de Pa-
cajes y Sicasica.
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Algunos estudios recientes han mostrado que es-
tos movimientos sociales no debieran se vistos como
una mera respuesta a las prácticas de corregidores y
caciques o al deterioro general de las condiciones de
vida de los indígenas desde mediados de siglo. Fue-
ron asimismo el emergente de profundas mutaciones
en la estructuración étnica y los sistemas de autori-
dad de las comunidades. Recordemos que los gru-
pos étnicos que conformaban los antiguos señoríos
aymaras prehispánicos del Collao habían ido aban-
donando a partir de la conquista española la ocu-
pación de tierras en zonas distantes y gravitando
hacia comunidades nucleadas en territorios conti-
guos. En contraste con los grandes grupos étnicos
del norte de Potosí, cuyos ayllus componentes te-
nían un alto nivel de integración simbólica y ma-
terial, aquí las comunidades quedaron agrupadas
en lo que se ha definido como “confederaciones de
ayllus”, encabezados por caciques regionales here-
ditarios.Algunos de ellos, como la familia Fernández
Guarachi, del pueblo de Jesús de Machaca (Pacajes),
llegaron a amasar notables fortunas. Fueron estas en-
tidades políticas las que entraron en crisis desde me-
diados del siglo XVIII conforme los ayllus locales
comenzaron a impugnar su subordinación a los jefes
de aquellas unidades sociales mayores. Quienes sur-
gieron como las nuevas instancias de gobierno co-
munal fueron las tradicionales autoridades de los ay-
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llus locales (cobradores de tributos o jilacatas, indios
principales y ancianos). La emergente jerarquía ét-
nica estaba por tanto bajo un control más directo de
los campesinos; los cargos tendían a ser electivos y
rotativos. Se va gestando así una transferencia de
poder del ápice a la base de la comunidad, una pro-
gresiva democratización de los sistemas de autori-
dad que puso fin a los tradicionales principios no-
biliarios.

Por otro lado, los repetidos alzamientos contra los
corregidores, los caciques y el reparto forzoso de
bienes dieron lugar a más amplios cuestionamientos
simbólicos al sistema de poder colonial. No se trata
necesariamente de desafíos directos a la soberanía re-
gia, de reivindicaciones de restauración incaica o de
expectativas milenaristas (las representaciones ideo-
lógicas usualmente asociadas a los movimientos an-
ticoloniales), sino de una serie de prácticas políticas
irreconciliables con la sujeción europea.Estas “visio-
nes campesinas de la utopía andina”, como las deno-
mina el historiador Sinclair Thomson, incluyeron la
eliminación física de los agentes del dominio espa-
ñol, la búsqueda de mayores niveles de autonomía
regional indígena, aun bajo la sujeción nominal a la
Corona, y la subordinación de la población hispáni-
ca a la hegemonía política y cultural andina. Por
ejemplo, en 1771 las comunidades aymaras anticipa-
ron una práctica muy generalizada durante el levanta-
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miento general tupamarista:obligaron a todos los ve-
cinos mestizos y criollos de Caquiaviri, capital de
Pacajes, a prestar un juramento de “sujeción a ellos,
vistiendo mantas, camisetas y monteras, y sus muje-
res de axsu a semejanza de ellos, y que así saldrían li-
bres con vida”.Aunque acotados espacial y tempo-
ralmente, estos movimientos no fueron estallidos
abruptos y espontáneos de violencia, sino el desen-
lace de prolongados y complejos conflictos políticos.
Ni respondieron a la iniciativa de unos pocos cabe-
cillas. Los cursos de acción tendieron, por el contra-
rio, a ser determinados en asambleas comunales y
deliberaciones colectivas. Era la comunidad,“el co-
mún”,donde radicaba el poder de decisión.Como se
dijo tras el ajusticiamiento del corregidor de Pacajes
en 1771, “Muerto el corregidor ya no había Juez
para ellos sino que el Rey era el común por quien
mandaban ellos”.

Este progresivo proceso de democratización de
las estructuras comunales de autoridad y de experi-
mentación con ideas igualitarias explica la distintiva
recepción de los mensajes neoincaicos en la región
de La Paz. Desde el inicio, el movimiento adoptó
aquí inequívocas connotaciones anticoloniales. No
hubo ilusión alguna respecto a la posibilidad de es-
tablecer alianzas con criollos y mestizos para opo-
nerse a las políticas imperiales, como en el Cuzco u
Oruro, o de restablecer un idealizado pacto de reci-
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procidad entre los ayllus y el Estado que ampliara los
márgenes de autonomía de las comunidades y limi-
tara el poder de las elites locales, como en Chayan-
ta. Por lo demás, la insurrección de La Paz, por su
localización geográfica y temporal, pudo nutrirse
como ninguna otra de las aspiraciones profunda-
mente igualitarias de las comunidades campesinas de
Charcas, al mismo tiempo que de las ambiciones so-
beranas neoincaicas del movimiento cuzqueño. El
propio Túpac Katari, mientras recorría la región en
febrero soliviantando y organizando a los indígenas,
dijo tener comisión de Túpac Amaru. Exhibió pro-
clamas y bandos suyos y se autoproclamó “virrey”
para fijar su relación con el nuevo inca rey. Unas se-
manas previas al comienzo del sitio de La Paz, por
ejemplo, demandó obediencia a los principales de
Sicasica, argumentando que “yo soy el que mando
como virrey que tengo alcanzado de su excelencia el
señor Inga”.

Las influencias provenientes del sur no fueron
menos significativas. Las comunidades aymaras pa-
ceñas siguieron muy de cerca los acontecimientos
en Charcas y, sobre todo, en Oruro. Entre comien-
zos de marzo y abril de 1781, para la época de los
tres sucesivos ataques indígenas al centro minero,
varias comunidades de Sicasica, el corazón de la re-
belión katarista, estuvieron en contacto con las co-
munidades de los distritos de Oruro y Paria. Quien
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intentó coordinar la participación de los indios de
Sicasica en los fallidos avances sobre la villa fue el
más radical de los líderes de la región, Santos Mama-
ni, de Challapata. Las comunidades paceñas parecie-
ron extraer una enseñanza de esta experiencia: era
fútil esperar la adhesión de los criollos a su proyec-
to político. El enemigo comenzó a identificarse con
el vocablo aymara “q’ara”: todos aquellos que no
son indios. No se trataba de una categoría estricta-
mente racial, podía designar de manera genérica a
mestizos o blancos, pero también a quienes no ves-
tían como indios o, simplemente, a los enemigos de
la rebelión, cualquiera fuera su origen étnico. Tenía
sí una distintiva resonancia socioeconómica. Santos
Mamani, por ejemplo, afirmó que “era llegado el
tiempo en que habían de ser aliviados los indios y
aniquilados los españoles y criollos a quienes llaman
q’aras, porque ellos sin pensiones ni mayor trabajo
eran dueños de lo que ellos [los indios] trabajan bajo
el yugo y apensionados con muchísimos cargos, y
aquellos lograban de las comodidades y los indios
estaban toda la vida oprimidos, aporreados y cons-
truidos en total desdicha”.

Ambas corrientes confluyeron pues en el altipla-
no paceño.Y esta confluencia quedó simbolizada en
el mismo nombre adoptado por Julián Apaza. Sus se-
guidores, incluso, se refirieron en ocasiones a él
como “Tomás Túpac Katari”. Él mismo llegó a pre-
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sentarse con un título más explícito aún:“Tomás Tú-
pac Katari, Rey Inca”.

La guerra contra los q’aras

En las provincias paceñas, los cimbronazos del le-
vantamiento panandino fueron relativamente tardíos.
Las primeras señales de alarma se encendieron a raíz
de la expansión del ejército tupamarista sobre las
provincias aledañas al lago Titicaca, en especial Azán-
garo, Lampa y Paucarcolla, en diciembre de 1780.
Los ataques a los pueblos y haciendas llevadas a cabo
por Túpac Amaru, previo a su regreso al Cuzco para
organizar el asedio a la ciudad, llevaron a que los co-
rregidores de Sicasica, Omasuyos, Pacajes y Larecaja
intentaran establecer un cerco militar para evitar que
las fuerzas insurgentes ampliaran su radio de opera-
ciones al Alto Perú. En lo inmediato, los temores re-
sultaron infundados. Sin embargo, los vínculos entre
las poblaciones del Collao y el altiplano paceño eran
muy fluidos. Digámoslo una vez más: no hubo otro
movimiento social en la América colonial que tuvie-
ra el alcance espacial del movimiento tupamarista,
mas no eran los revolucionarios sino la revolución
la que se expandía de un sitio a otro. De modo que
para febrero de 1781 numerosos grupos indígenas de
Sicasica,Yungas y Pacajes comenzaron a levantarse a
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nombre de Túpac Amaru contra hacendados, comer-
ciantes, funcionarios y vecinos rurales. Los grupos
hispánicos se vieron forzados a abandonar las áreas
rurales y concentrase, junto con sus bienes y gana-
dos, en ciertos pueblos. Sorata, capital de Larecaja,
fue el principal de ellos. La revolución tardó en lle-
gar a la región de La Paz, pero cuando llegó lo hizo
con furia.

Frente a la masividad y violencia del alzamiento,
el comandante de Armas de La Paz, Sebastián de Se-
gurola, decidió encabezar una expedición punitiva a
la zona. Segurola había sido corregidor de Larecaja
hasta diciembre de 1780 cuando, debido a lo ex-
plosivo de la situación, fue puesto al frente de las
fuerzas militares de la región. En febrero, envió dos
columnas de unos seiscientos hombres a Viacha (Pa-
cajes) y Laja (Omasuyos). Se encontraron desde el
principio con una señal ominosa: a diferencia de lo
sucedido en la región cuzqueña, resultó imposible
reclutar indios para la causa realista. Recordemos
que incluso en Canas y Canchis, el núcleo duro del
movimiento tupamarista,había habido comunidades
alineadas con las autoridades coloniales. Aquí, ape-
nas unos pocos se acercaron al ejército y sus verda-
deras intenciones eran harto dudosas. Segurola orde-
nó reprimir sin contemplación a los sospechosos.De
acuerdo a testimonios de los propios militares realis-
tas, en Viacha se pasaron a cuchillo a unos trescien-
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tos indios. En Laja, como los indios habían huido
antes de la llegada de los soldados, pusieron en lla-
mas todas las casas del pueblo. Algunos indios que se
habían atrincherado en un cerro cercano opusieron
tal resistencia que la columna al mando del mismo
Segurola tuvo que solicitar refuerzos, pese a que se
trataba de unas pocas decenas de insurgentes. Otra
señal ominosa: para los insurgentes era una lucha a
muerte.El comandante reflexionó que sus enemigos
tenían “un espíritu y pertinacia tan horrible, que
desde luego pudiera servir de ejemplo a la nación
más valiente”. No sorprende entonces que la inusi-
tada violencia del ejército, en vez de aterrorizar a los
indígenas, terminase por generar una fuerza igual y
contraria: el avance sobre la gran ciudad de La Paz.
Segurola estaba todavía de campaña cuando las fuer-
zas aymaras acamparon en el Alto.

La rebelión tupamarista en el altiplano paceño no
fue por consiguiente el producto de la marcha de los
ejércitos tupamaristas —como las autoridades colo-
niales habían temido— sino de la rebelión de las po-
blaciones locales en su nombre.Y la invocación del
nombre y los bandos de Túpac Amaru tuvo un va-
lor simbólico más que instrumental o estratégico.Las
acciones de los rebeldes paceños estuvieron insufla-
das de abiertas concepciones nativistas.En uno de los
episodios tempranos de la rebelión, un emisario de
Túpac Katari proclamó ante una multitud de indios
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reunidos en el pequeño pueblo de Tiquina, cercano
a Copacabana (provincia de Omasuyos), que el so-
berano inca rey mandaba a “pasar a cuchillo” a los
corregidores, caciques, cobradores y “a toda persona
que sea o parezca ser española”, sin exceptuar a las
mujeres, a los niños o, de ser necesario, a los sacer-
dotes.Y en efecto, acto seguido la multitud se lanzó
contra la iglesia del pueblo, a donde se habían refu-
giado los vecinos, y los mataron uno por uno —los
hombres a los hombres, las mujeres a las mujeres.
Pese a las exhortaciones del cura,no permitieron que
la centena de muertos fueran enterrados. Dijeron
que el soberano inca les había mandado que los de-
jaran a la intemperie para que los devoraran los pe-
rros y las aves de rapiña;no eran después de todo más
que demonios y excomulgados. El episodio en sí
mismo no difiere de lo que había estado sucediendo
en varias aldeas rurales de Chayanta o Cochabamba
como San Pedro de Buena Vista o Tapacari. La dife-
rencia es que aquí fue parte de un movimiento po-
lítico amplio, articulado, con una clara estructura de
liderazgo, resuelto a tomar el poder y adueñarse del
reino. Por algo tenían un rey, y también un virrey.

Los hechos de Tiquina ocurrieron el 19 de mar-
zo de 1781. Hacía apenas seis días las fuerzas insur-
gentes habían acampado en el Alto de La Paz.No es-
tarían allí por unos pocos días como había ocurrido
en el Cuzco,Chuquisaca y luego, tres veces, en Oru-
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ro. Estarían por todo el tiempo que fuese necesario,
por todo el tiempo que pudieran resistir. Cierta-
mente, no sería lo suficiente para lograr su cometi-
do. Pero sí para provocar la más grande matanza de
q’aras ocurrida desde el siglo XVI, desde los distan-
tes tiempos en que las huestes de los Pizarros y los
Almagros habían conquistado a sus antepasados en
nombre de un rey y un dios del que nada sabían
todavía.

La batalla por La Paz

Las fuerzas indígenas convergieron en el Alto de
La Paz cuando las tropas realistas estaban todavía de
campaña en las provincias circunvecinas intentando
dominar los focos de rebelión.Confrontados a la mis-
ma suerte que los residentes de otras ciudades sitiadas,
las autoridades procuraron cortar el mal de raíz de-
salojando de inmediato a los indios de sus posiciones.
La enorme superioridad numérica de los insurgen-
tes y el escaso profesionalismo de los soldados loca-
les impidieron que esos intentos prosperaran. Los
avances sobre el Alto terminaron en desorganizadas
retiradas.Tampoco el arribo de compañías de milicias
de Sorata y otros pueblos rurales cercanos mejoró las
cosas: abrumados por las pedradas y los ataques de los
indios, abandonaron el campo de batalla y huyeron a
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la ciudad. Decenas de criollos y mestizos perdieron
la vida a mano de sus enemigos durante estos tempra-
nos combates. En estos primeros días, los indios resi-
dentes en las parroquias de los suburbios de La Paz
—los barrios que quedaron fuera de la zona amura-
llada y fortificada de la ciudad— tendieron a sumar-
se a los atacantes. Tal fue el caso de la parroquia de
San Sebastián, cuyos habitantes se pasaron del lado de
los insurgentes llevando consigo todo el ganado que
las tropas realistas habían logrado reunir en su incur-
sión en Omasuyos. Los vecinos de la ciudad habrían
de lamentarlo amargamente en los días por venir. El
26 de marzo,Segurola lanzó un último intento de ex-
pulsar a los indios de los cerros que dominan La Paz.
Tres columnas atacaron coordinadamente, por dife-
rentes flancos, las posiciones enemigas. El resultado
fue igualmente catastrófico: se perdieron más de
treinta hombres, armas y municiones; la caballería en
retirada regresó al galope a la ciudad; muchos solda-
dos, presumiendo lo peor, buscaron refugio en la ca-
tedral; los indios llegaron hasta los suburbios atacan-
do a los vecinos e incendiando casas en las parroquias
de Santa Bárbara,San Sebastián y San Pedro.Por unas
horas, la población entró en completo estado de pá-
nico. Aunque provocaron bajas más numerosas entre
los indios que entre sus enemigos, estos combates
abiertos dejaron en claro que sin el auxilio del ejér-
cito regular español no había esperanza.
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Para fines de marzo el cerco sobre La Paz se ha-
bía cerrado. Los habitantes perdieron toda comuni-
cación con el exterior. Las fuerzas insurgentes,
conscientes de que tarde o temprano las tropas re-
gulares despachadas de Buenos Aires y Tucumán lle-
garían al salvataje, condujeron ataques diarios. Baja-
ban a la ciudad de día y regresaban al Alto de noche.
Se valían en muchos casos de las armas tomadas en
combate.Aunque muy costoso en vidas —se estima
que sólo en un día, el 28 de marzo, los insurgentes
perdieron unos trescientos cincuenta hombres—,
este constante hostigamiento produjo un terrible
desgaste psicológico entre los vecinos. Por lo demás,
los alimentos comenzaron muy pronto a escasear. El
abasto de La Paz descansó cada vez más en ocasiona-
les y muy peligrosas incursiones en los extramuros.
Los rebeldes calcularon, no sin razón, que la capitu-
lación de la ciudad era una cuestión de tiempo.

Túpac Katari inició para esos días una animada
correspondencia con el arzobispo de La Paz. En un
primer momento, se limitó a remitir una carta de
Túpac Amaru ofreciendo lo que Túpac Amaru solía
ofrecer:protección a aquellos mestizos y criollos que
se sumaran a la causa insurgente y un reclamo de
rendición al resto. El arzobispo le advirtió que esta-
ban en un horrible error y le ofreció sus servicios
para conseguir que las altas autoridades lo perdona-
sen.Túpac Katari le respondió que no se preocupa-
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ra por la opinión de las altas autoridades puesto que
tenían entendido que Carlos III había abdicado a
favor del nuevo inca rey.Y añadió que si no entrega-
ban a todos los corregidores (incluyendo presumi-
blemente a Segurola), toda la población sería exter-
minada. Firmó,“Yo, el Señor Virrey Túpac Katari”
(no hacía falta aclarar de que rey era virrey). Para fi-
nes de abril, el líder aymara intercambió cartas con
Segurola de similar tenor. Katari intentó mantener
las formalidades propias de una comunicación entre
jefes militares; Segurola lo trató como una criatura
irracional.

El viernes 13 de abril los ataques indígenas de re-
pente cesaron. Era Viernes Santo, el comienzo de
uno de los más destacados momentos del calendario
festivo de las comunidades andinas. Durante varios
días, ante la azorada mirada de los vecinos de la ciu-
dad, se celebraron misas, se bebió, se danzó y se lle-
varon a cabo una serie de rituales colectivos.Las fun-
ciones religiosas fueron realizadas por el agustino
Matías Borda, un cura que estuvo cautivo varias se-
manas en el Alto, y otros eclesiásticos que fueron
igualmente obligados a ofrecer sus servicios pastora-
les. Las fuerzas insurgentes estaban conformadas por
miles de familias indígenas provenientes de varias
provincias vecinas. No era en rigor un ejército sino
una comunidad, muchas comunidades, en armas. El
propio Katari estaba acompañado por su esposa Bar-
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tolina Sisa y su hermana Gregoria Apaza. Los secto-
res hispánicos acusaron a los indios de recaer en an-
tiguas idolatrías y creencias atávicas, pero nada de
ello se desprende de los testimonios de la Pascua de
1781. Lo que sabemos, por el contrario, es que las
comunidades aymaras llevaron a cabo sus acostum-
bradas celebraciones religiosas. Se trataba, como en
la mayor parte del Perú, de una forma de catolicis-
mo andino que combinaba elementos cristianos con
rituales comunales dedicados a deidades locales y
cultos a los antepasados.Así lo habían hecho duran-
te siglos, año tras año, ante la mirada tolerante, resig-
nada o indiferente de los curas rurales, los vecinos
hispánicos y los gobernantes coloniales. Lo que la
guerra había alterado era la percepción de los grupos
hispánicos, no las prácticas religiosas indígenas.

La tregua duró lo que las festividades. De hecho,
el final de la Pascua fue seguido del más furibun-
do ataque a la ciudad hasta el momento. Según el
relató de un testigo, la noche del 25 de abril los in-
dios descendieron por las laderas de los cerros,
“unos arrimándose con mechones de fuego y el in-
tento de pegar fuego a las casas; otros con barretas,
queriendo agujerear o derribar las paredes para in-
troducirse [en la ciudad]; y los más acometiendo con
gran gritería y pedradas, ayudados de muchos fusi-
les, con que nos hacían fuego con la mayor ardentía
y valor que puede imaginarse”.Túpac Katari depo-

Revolución en los Andes.qxd  5/5/10  15:55  Página 184



185

sitó grandes esperanzas en la acción. Observó desde
la altura —junto a su mujer Bartolina Sisa, Matías
Borda y otros eclesiásticos— cómo la ciudad ardía
en llamas y los combates callejeros se multiplicaban.
Confiaba en un seguro triunfo. Pero muy a su pe-
sar, los vecinos lograron resistir y las bajas indígenas,
como siempre en estos casos, fueron cuantiosas. De
“demonios” tildó Katari a los españoles cuando los
informes del combate comenzaron a arribar.

A partir de entonces, los rebeldes perdieron fe en
la eficacia de los asaltos en masa. Pero el cerco se
mantuvo firme. Durante mayo y junio los indígenas
cañonearon la ciudad regularmente y se realizaron
constantes incursiones. Para cuando los alimentos
comenzaban a agotarse, y la situación del vecindario
se hizo desesperante, se produjo por fin la tan ansia-
da llegada del ejército de Charcas comandado por el
teniente coronel Ignacio Flores. El 1 de julio, tras
ciento nueve días ininterrumpidos de asedio, los in-
surgentes fueron desalojados del Alto. No hubo
grandes combates, sino más bien escaramuzas, pues-
to que ante la llegada del ejército,Túpac Katari or-
denó el retiro ordenado de sus fuerzas.De modo que
el asedio no había sido derrotado, sino más bien en-
trado en un impasse.

Cuando Flores y sus tropas hicieron su entrada en
La Paz, fueron recibidos con enorme algarabía. El
panorama con el que se encontraron era desolador:
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la más pujante ciudad andina de la época estaba ro-
deada de trincheras, acosada por la pestilencia y el
hambre, reducida en gran parte a cenizas y apestada
de cadáveres.

Julio trajo algo de alivio. Se reinició el abasto de
la ciudad, las condiciones sanitarias mejoraron y con
ello la moral de los pobladores. Pero todo duraría
muy poco. Por un lado, la tan anunciada invasión al
Alto Perú de las fuerza tupamaristas del norte final-
mente se materializó. Consciente de la crucial im-
portancia de la batalla por La Paz, Diego Cristóbal
Túpac Amaru, máximo jefe de la rebelión tras la
muerte de José Gabriel, envío un importante contin-
gente a la región. Desde Azángaro, el nuevo cuartel
general tupamarista, bajaron Andrés Túpac Amaru,
Miguel Bastidas y otros parientes y coroneles al
mando de las tropas de campesinos quechuas. Se di-
rigieron primero a Sorata, la capital de la provincia
de Larecaja, el sitio en donde se había congregado la
mayoría de los criollos, españoles y mestizos de los
pueblos al oriente de La Paz. Levantaron un cerco
sobre el pueblo y, en una muestra del grado de sofis-
ticación alcanzado por la insurgencia,Andrés Túpac
Amaru hizo construir una represa para que, una vez
acumulado suficiente caudal, se la destruyera. Cuan-
do el torrente inundó el pueblo, ingresaron en masa,
se apropiaron de los tesoros de la iglesia e incendia-
ron el templo, el cual, como en todos lados, se había
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convertido en el lugar de refugio de los españoles.
En la plaza de Sorata, toda persona considerada hos-
til, sin importar origen, edad o género, fue degolla-
da. Luego marcharon a los Altos de La Paz.

Si la llegada de los amarus a la región no podía
anunciar nada bueno para los pobladores hispánicos,
la situación se tornó francamente desesperante cuan-
do a comienzos de agosto Ignacio Flores resolvió re-
gresar a Charcas debido a la imposibilidad de mante-
ner su ejército en el terreno por falta de alimentos,
enfermedades y, sobre todo, indisciplina.En particu-
lar, las milicias provenientes de Cochabamba se amo-
tinaron y regresaron a su tierra sin esperar orden al-
guna. El contraste con lo sucedido en la región del
Cuzco vuelve a ser evidente. Mientras la superiori-
dad bélica de los destacamentos españoles les posi-
bilitó ganar batallas, sin cierto apoyo de la población
campesina como el que habían gozado en la lucha
contra Túpac Amaru, la guerra se tornó en una larga
y penosa conflagración. Así pues, temiendo que las
fuerzas de Túpac Katari diezmaran lo que quedaba
de su ejército,Flores se vio obligado a abandonar sú-
bitamente la ciudad sin poder siquiera trasladar a los
heridos. El 7 de agosto, una vez que el ejército se re-
tiró, el Alto se volvió a cubrir de las tropas insurgen-
tes. El segundo sitio de La Paz dio así comienzo.

El comando insurgente no sería esta vez el mis-
mo.Andrés Túpac Amaru arribó al Alto después de

Revolución en los Andes.qxd  5/5/10  15:55  Página 187



188

su victoria en Sorata y estableció su cuartel general
en el cerro Calvario, frente al campamento aymara
de Túpac Katari, ubicado en un sitio denominado
Pampajasi.Los amarus aportaron prestigio, experien-
cia y astucia al bando insurgente. Pero las relaciones
entre el comando aymara y el quechua fueron com-
plicadas desde un principio. Andrés Túpac Amaru
reclamó, como era esperable, la jefatura del movi-
miento. ¿Acaso no se estaban rebelando para restituir
a los incas? Mas una cosa era proclamar la lealtad a un
monarca distante, algo abstracto, cuya presencia se
corporizaba en bandos y misivas, y muy otra acatar
su mando personal, menos aún el de sus sucesores y
parientes. Los indígenas paceños no estaban arries-
gándolo todo —sus vidas, sus familias, sus posesio-
nes— para subordinarse a foráneos. Por otro lado,
hay que recordar que los pueblos aymaras habían
sido conquistados por la fuerza por los incas. Para la
aristocracia cuzqueña del siglo XVIII, la civilización
incaica era poco menos que indistinguible de la ci-
vilización andina. Los indígenas al otro lado del Ti-
ticaca no parecían pensar lo mismo.Tenían otra vi-
sión de la historia. Ello podía no ser el problema
central en un momento de guerra total contra un
enemigo común y poderoso. Pero no dejaba de ser
un problema. Se dijo, por ejemplo, que mientras
contemplaba la ciudad en llamas durante el masivo
ataque del 25 de abril,Túpac Katari había musitado

Revolución en los Andes.qxd  5/5/10  15:55  Página 188



189

que ahora que había logrado conquistar La Paz, ten-
dría que hacerle la guerra a los amarus para conver-
tirse en el único monarca de estos reinos.

Una vez que los líderes cuzqueños se establecie-
ron en el Alto, estas tensiones se pusieron muy rápi-
do de manifiesto. Durante los días iniciales del se-
gundo sitio, frente a la abierta resistencia de Katari a
subordinarse a su autoridad, los amarus lo hicieron
arrestar y llevar a su campamento.No tardaron en re-
conocer,por supuesto,que la situación era insosteni-
ble: Katari ejercía una poderosa influencia sobre los
miles de campesinos aymaras, era irremplazable y sus
únicas posibilidades de éxito estaban en brindarle
todo el apoyo posible.De modo que tras una serie de
conversaciones fue nombrado formalmente coman-
dante del sitio de La Paz.La autoridad de Andrés Tú-
pac Amaru y Miguel Bastidas quedó limitada a las
tropas quechuas. Aunque este acuerdo pareció por
fin estabilizar las relaciones en el comando insurgen-
te, el líder aymara no dio por cerrado el incidente.
Es muy ilustrativo del liderazgo de Katari que poco
después ordenara capturar al coronel tupamarista
que lo había arrestado. Luego lo hizo ahorcar y des-
cuartizar en el Alto.

Para la población de La Paz el regreso del asedio
significó el regreso del hambre y las enfermedades.
Los testigos hablan de gente precisada a ingerir cue-
ro, petacas, gatos, mulas y cuanto animal quedara
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vivo o muerto.Los perros eran particularmente ape-
tecidos: estaban gordos de comerse los cadáveres
que se apilaban a la intemperie.Al menos dos testi-
monios hacen referencia a casos de antropofagia. La
otra opción era arriesgarse a salir fuera de la zona
fortificada para comer hierbas silvestres. En los pri-
meros días de octubre, los vecinos descubrieron que
se había establecido un mercado indígena en las in-
mediaciones de la parroquia de San Pedro. Gran
cantidad de personas, acosadas por el hambre, se
aventuraron fuera de las murallas de la ciudad para
comprar víveres. Pero además de que los precios
eran exorbitantes, descubrieron pronto que los in-
surgentes aprovecharon la situación para capturar
decenas de hombres y mujeres.Conforme los muer-
tos se iban acumulando, el cementerio se vio atosi-
gado de cadáveres y la fetidez se tornó insoportable.
En los hospitales se llegaba a acomodar a cuatro per-
sonas por cama; la gente simplemente moría en las
calles. Para cuando el cerco acabó, se calcula que un
tercio de la población de La Paz, unas 15.000 per-
sonas, había perecido de hambre, de enfermedades o
a manos de los insurgentes.

El segundo sitio se extendió por más de dos me-
ses, desde comienzos de agosto hasta el 17 de octu-
bre de 1781. Sus características fueron similares al
primero: constantes movimientos de hostigamiento
en forma de disparos de artillería, pedradas, tiros de
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fusil e incursiones más o menos diarias en los subur-
bios de la ciudad. Tanto Túpac Katari como Andrés
Túpac Amaru mantuvieron comunicaciones regu-
lares con las autoridades y la población paceña. El
primero exigió repetidamente la liberación de su
esposa Bartolina Sisa, una de sus principales lugarte-
nientes,quien había sido capturada en una escaramu-
za.Ambos insistieron en que si accedían a deponer las
armas, los criollos y mestizos serían perdonados.
Caso contrario, les esperaría el mismo destino que a
los vecinos de Sorata.De hecho, Andrés Túpac Ama-
ru diseñó un plan para inundar La Paz similar al que
había utilizado en la capital de Larecaja. A mediados
de septiembre se comenzó a construir una represa en
la cabecera del río Choquepayu, de modo de crear
un estanque lo suficientemente grande como para
que, una vez destruido el dique de contención, la
ciudad fuera arrasada por las aguas. Se trató de una
compleja obra de ingeniería a la que se destinaron
cientos de trabajadores. La noche del 11 de octubre,
empero, la represa cedió antes de tiempo y si bien las
aguas arrastraron varios puentes y casas causando gran
pánico entre los vecinos, las trincheras fortificadas re-
sistieron y la ciudad no sufrió daños mayores. El falli-
do intento de inundar La Paz representaría a la postre
la última oportunidad para lograr su rendición.

Pocos días después, el 17 de octubre, unos ocho
mil soldados al mando de teniente coronel José de
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Reseguín, los mismos que habían pacificado las pro-
vincias sureñas, arribaron al Alto luego de protago-
nizar una serie de combates y escaramuzas con las
fuerzas rebeldes que encontraron a su paso en la pro-
vincia de Sicasica. Ante la inminencia de la llegada
de esta poderosa fuerza, los insurgentes aymaras vol-
vieron a abandonar sus posesiones. Pero esta vez no
sucedería lo mismo que en el primer sitio. Tras ase-
gurarse el levantamiento definitivo del cerco, el ejér-
cito español se lanzó de inmediato a la persecución
de las fuerzas de Túpac Katari y las derrotó.

El líder aymara buscó refugio en el santuario de
Peñas, un pueblo al norte de La Paz donde se habían
atrincherado los jefes y tropas quechuas.No encontró
allí, sin embargo, la protección buscada.Para entonces
los comandantes tupamaristas estaban embarcados en
conversaciones con las autoridades españolas para
poner fin a la conflagración. Las tratativas se habían
venido acelerando desde que el virrey del Perú,
Agustín de Jáuregui, a sugerencia del comandante
José del Valle, había promulgado el 12 de septiembre
una oferta formal de paz y un perdón general a quie-
nes abandonaran las armas.Apenas una semana más
tarde, Del Vallé escribió personalmente una misiva a
Diego Cristóbal Túpac Amaru proponiéndole un
acuerdo de paz. Él, su sobrino Andrés Mendigure, el
hijo de José Gabriel, Mariano Túpac Amaru, todos
los líderes del movimiento y todos sus seguidores se-
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rían perdonados. La propuesta era tentadora. Luego
de un año de guerra abierta, considerando la sombría
situación al norte y al sur del Collao, también los di-
rigentes tupamaristas debieron por entonces abrigar
muy serias dudas sobre su capacidad de derrotar a las
tropas realistas. El 17 de octubre, el mismo día de la
derrota de las fuerzas de Túpac Katari en el Alto,
Diego Cristóbal le envió una carta a Del Valle acep-
tando el perdón general.

De modo que para cuando Túpac Katari llegó al
pueblo de Peñas, el principal heredero de Túpac
Amaru había ya ordenado desde Azángaro que las
tropas entregasen sus armas a Reseguín.Mientras los
amarus acataron la orden, Katari se retiró a Achaca-
chi, un pueblo en la ribera del lago Titicaca, para in-
tentar reorganizar la resistencia. Pero ya era tarde.
Con la derrota militar en Cuzco, La Paz y Oruro, las
campañas de represión en Cochabamba,Lipes y Por-
co, el colapso de la insurgencia en Chayanta, y el ar-
misticio firmado por los amarus en el sur del Perú,
el momento de la rebelión había ya pasado. En las
mismas provincias paceñas decenas de miles de indí-
genas se dirigieron a Peñas para ofrecer su rendición
a cambio de un indulto. Traicionado por uno de sus
principales colaboradores,Túpac Katari fue por fin
capturado a comienzos de noviembre.

El líder aymara fue conducido a una prisión en
el santuario de Peñas.Allí fue sumariamente juzga-
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do por Tadeo Diez de Medina, oidor de la audien-
cia de Chile y auditor de guerra. El 14 de noviem-
bre fue atado a la cola de un caballo y arrastrado
hasta la plaza del pueblo. Fue descuartizado vivo
por cuatro caballos que tiraban de sus brazos y
piernas. Su cabeza se expuso poco después en la
plaza de La Paz; el resto de sus miembros en los
pueblos de Ayoayo, Sicasica, Chulumani, Caquava-
ri y otros centros rebeldes. La sentencia, subrayó
Medina, era proporcional a “la naturaleza y calidad
de sus delitos de infame traidor, sedicioso, asesino
y hombre feroz o monstruo de la humanidad en
sus inclinaciones y costumbres, abominables y ho-
rribles”.

El fin de una era

La revolución tupamarista partió en dos la histo-
ria de los pueblos andinos del Perú. Hasta entonces
habían sido considerados como miembros de una re-
pública. Una república inferior y subordinada a la
otra, la de españoles, pero una república al fin: una
sociedad completa, estratificada, con sus pocos privi-
legiados, sus muchos comunes, sus códigos de justi-
cia, sus sistemas de propiedad, sus prácticas religiosas,
sus lenguas, su memoria histórica. Cuando las masi-
vas reivindicaciones de restauración incaica, la pro-
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fanación de iglesias, las indiscriminadas masacres de
q’aras llegaron a su fin, el añejo modelo de las dos re-
públicas comenzó a formar parte del pasado. Los
pueblos nativos se transformarían poco a poco en
una clase o, dada la generalizada superposición de
condiciones económicas y atributos étnico-cultura-
les, en una casta. Sus prácticas sociales y sistema de
creencias culturales dejaron de ser vistos como pecu-
liaridades propias de una de las múltiples entidades
políticas que componían el edificio barroco de la
monarquía plural hispánica.Aparecieron ahora como
vestigios muertos de una civilización extinta hacia
siglos. Las elites coloniales, peninsulares o america-
nas, comenzaron a concebirlos como campesinos.Y
actuaron en consecuencia.

Su principal objetivo fue erradicar toda represen-
tación simbólica asociada al incanato y todos los pri-
vilegios y preeminencias de sus putativos descen-
dientes, la aristocracia indígena. Se trató de la más
profunda mutación en las formas de dominación so-
bre las comunidades andinas desde la instauración de
instituciones permanentes de gobierno colonial a fi-
nes del siglo XVI. Impulsadas por el visitador gene-
ral Antonio de Areche y por los más altos magistra-
dos regios en Perú y Madrid, las nuevas políticas
imperiales procuraron extirpar de raíz las fuerzas his-
tóricas que silenciosamente habían contribuido a
confundir las jerarquías coloniales, a borrar los signos
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de subalternidad de los pueblos indígenas, a que los
criollos adoptaran como suyas las representaciones
culturales de los nativos, a que la importancia de los
nobles cuzqueños se asemejase a la de los nobles
hispanos. Así pues, las pinturas de los incas fueron
retiradas de la vista pública y se prohibió el uso de
las antiguas vestimentas andinas. Se proscribieron las
representaciones teatrales del pasado incaico y de la
conquista o la lectura de los Comentarios Reales de los
Incas del Inca Garcilaso. En su afán por asimilar los
indígenas a las cultura dominante,por eliminar el an-
tiguo pluriculturalismo de la monarquía hispánica,
Areche intentó incluso suprimir el uso de las lenguas
nativas, el quechua y aymara.Sostuvo al respecto que
“me hace el mayor dolor caminar por esta tierra sin
entender a los que me hablan, bien a pesar de la re-
petición con que ha mandado el rey que se le ense-
ñen y no ha bastado”.Al reflexionar sobre las causas
de la revolución, el obispo del Cuzco Juan Manuel
de Moscoso definió la constante exhibición de sím-
bolos de la “gentilidad” como “un error capital”.
Omitió mencionar que aquellos símbolos, además de
ser exhibidos públicamente,no habían sido pensados
como parte del archivo de la “gentilidad”: habían
sido un rasgo constitutivo de la identidad colectiva
de la sociedad cuzqueña en su conjunto.

¿Cómo se adaptaron los amarus a este nuevo cli-
ma? Para comienzos de 1782, tras complejas nego-
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ciaciones, acusaciones de mutua traición y algunas
escaramuzas, todos los herederos de Túpac Amaru
habían por fin depuesto las armas.Aunque surgirían
todavía unos pocos conatos aislados de violencia en
la sierra sur peruana y en la región del lago Titicaca,
el levantamiento tupamarista había terminado. Sin
embargo, el armisticio fue fruto de la necesidad, no
de la convicción, y solo sirvió para posponer por un
tiempo las verdaderas políticas de pacificación. Los
amarus no tenían lugar en este nuevo orden de co-
sas. Quince meses después del armisticio, apelando a
motivos reales (los amarus nunca se avinieron a repu-
diar a su ilustre pariente) e imaginarios (pergeñar un
nuevo levantamiento), las autoridades peruanas de-
clararon que Diego Cristóbal y sus familiares habían
roto los acuerdos de paz y ordenaron su arresto. En
abril de 1782, Diego Cristóbal, su madre y varios de
sus colaboradores fueron ejecutados en el Cuzco.Los
suplicios fueron más brutales aún que los infligidos
al mismo Túpac Amaru.Andrés Mendigure y Maria-
no Túpac Amaru fueron enviados a España y murie-
ron en el viaje. Incluso parientes distantes fueron
arrestados y desterrados. Apenas los temores de un
rebrote insurgente se aventaron, las autoridades espa-
ñolas dejaron en claro que ya no se tolerarían figu-
ras de este tipo.

El fin de los amarus es indicativo de un fenóme-
no más amplio y de enormes consecuencias: la irre-
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versible decadencia de la institución cacical.Todos los
cacicazgos rebeldes fueron abolidos, y aun aquellos
que se habían mantenido neutrales fueron objeto de
innumerables acusaciones y procesos judiciales. Es
cierto que varios caciques leales fueron recompensa-
dos por la Corona,pero las bases simbólicas y materia-
les de su antigua prominencia se desvanecieron. Para
sobrevivir debieron abjurar de su pasado y su abolen-
go; el costo de su supervivencia fue su completa his-
panización.Mientras sus preeminencias se habían tra-
dicionalmente fundado en su linaje (no había esfuerzo
y dinero que no estuvieran dispuestos a invertir para
probar sus sangre incaica, como lo prueba la propia
historia de José Gabriel Condorcanqui), ahora pasa-
ron a basarse en haber combatido a quienes se habían
alzado a nombre de sus antepasados.Por otro lado, los
caciques perdieron una atribución central del cargo, la
recaudación tributaria, la cual constituía un mecanis-
mo primordial de acceso a los recursos agrarios y ser-
vicios laborales de la comunidad. Despojados de sus
facultades económicas y símbolos de prestigio social,
los tradicionales caciques coloniales iniciaron una
irremediable decadencia.Tomarían su lugar los llama-
dos “alcaldes varayocs” y otras autoridades comunales
electivas, así como nuevos “caciques recaudadores”de
tributos, quienes eran por lo general mestizos o crio-
llos completamente ajenos a las comunidades y desig-
nados por los gobernadores provinciales.
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No se trató, por lo demás, de un mero cambio de
autoridades, sino de mutaciones más profundas que
afectaban la propia naturaleza de la comunidad rural.
Se ha dicho que la desaparición de los caciques y el
ascenso de los alcaldes estuvieron acompañados “por
la desestructuración de los tradicionales lazos étnicos
que tendió a agrupar horizontalmente a los comu-
neros”; constituyó un proceso “democratizador a la
vez que disgregador”. Se comienza a gestar pues una
sociabilidad menos fundada en el parentesco, más
“voluntarista”, propia de comunidades con un ma-
yor nivel de fragmentación étnica y cultural. Cierta-
mente, durante las primeras décadas republicanas la
comunidad andina todavía continuaría funcionando
como reserva de tributos y mano de obra. Y, como
es natural, los ritmos y la intensidad de esta tenden-
cia a la pérdida de cohesión de las entidades andinas
coloniales variaron mucho de región en región:me-
nos marcada en las tierras altas que en los valles, en
Bolivia que en Perú, en el norte de Potosí que en
La Paz.No es coincidencia que la provincia de Cha-
yanta fuera testigo durante el siglo XIX de los más
vigorosos movimientos sociales en defensa de la in-
tegridad territorial de los ayllus y que Bolivia, no
Perú, fuera el escenario de una rebelión de escala na-
cional de fuerte raigambre nativista como la encabe-
zada por Pablo Zárate Willka en 1899. En cualquier
caso, no obstante, para cuando los estados naciona-
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les diversificaran sus fuentes de ingresos fiscales y los
cuestionamientos liberales a la organización corpo-
rativa indígena ganaran fuerza, el debilitamiento del
tejido social de las comunidades andinas limitaría en
mucho su capacidad de poner coto al avance de las
haciendas sobre las tierras comunales y a los ataques
ideológicos y jurídicos a su derecho de existir.

La tozudez de los hechos

En 1809, cuando Napoleón estaba terminando
de ocupar España y la monarquía hispánica comen-
zando a perder su imperio colonial, se produjo un
movimiento criollo en el Cuzco para reemplazar a
los magistrados regios y conformar una nueva junta
de gobierno.Fue uno de los primeros estallidos ame-
ricanos contra las autoridades establecidas. El alza-
miento no prosperó. Viéndose acorralados por las
fuerzas realistas, los insurgentes decidieron apelar a la
ayuda militar de Mateo Pumacahua, el anciano ca-
cique de la provincia de Urubamba que tres décadas
atrás había combatido con sus hombres a Túpac
Amaru.Aunque Pumacahua y otros pocos sobrevi-
vientes de la antigua aristocracia cuzqueña se habían
intentado asimilar a las elites provinciales, el proce-
so no había sido fácil. En retribución por sus invalo-
rables servicios a la Corona, el cacique había llegado
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a ser designado presidente de la nueva audiencia del
Cuzco.Pero muchos consideraron que ése no era un
puesto apropiado para un hombre de su origen y,
eventualmente, para su humillación, fue desplazado
del cargo.Escribió amargas cartas al virrey lamentán-
dose que su remoción había sólo obedecido al hecho
de ser indígena. De modo que habiendo abandona-
do hacía mucho el discurso nacionalista incaico del
siglo XVIII, Pumacahua decidió abrazar ahora otro
nacionalismo, el criollo. Cuando los hacendados, los
comerciantes, los abogados, los integrantes de la eli-
te cuzqueña, vieron una vez más a un descendiente
de los incas al mando de un ejército de indígenas (e
indígenas que en ocasiones se referían a él como “el
Inca”) se espantaron. Los criollos alzados perdieron
todo apoyo significativo de parte de sus pares y Pu-
macahua, entregado a sus propias fuerzas, tras algu-
nos éxitos militares no menores, fue derrotado, cap-
turado y ajusticiado.

Pumacahua había sido uno de los más acérrimos
enemigos del movimiento tupamarista. Pero, en un
punto, el contenido de sus ideas es menos relevante
que los fundamentos de su poder. Dicho de otro
modo, Pumacahua fue el hijo de la misma civiliza-
ción que había hecho posible a Túpac Amaru. Era
una civilización donde las tradiciones imperiales y
culturales nativas eran también las tradiciones y la
cultura de la sociedad cuzqueña toda y donde las co-
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munidades andinas (sus sistemas de autoridad, sus
prácticas religiosas, sus formas de distribución de los
recursos colectivos, sus mecanismos de participación
en el espacio económico peruano) eran el núcleo
básico de la experiencia social de millones de indí-
genas a lo largo de los Andes.Fue precisamente la vi-
talidad de la sociedad andina, y la vitalidad de los
vínculos que la unían al universo social que la rodea-
ba, lo que hizo que el levantamiento en armas de
cientos de miles de indígenas contra el dominio co-
lonial no representara un mero anhelo de retorno a
tiempos pretéritos. No rechazaron las instituciones
políticas, económicas o religiosas vigentes sino que
las reinterpretaron conforme a sus propias concep-
ciones.Tenían sus propias versiones de cómo el go-
bierno, la justicia y el mercado debían operar,qué era
ser un buen cristiano y qué un buen vasallo del rey.
Y tenían también la experiencia política, la capaci-
dad de movilización y la credibilidad para intentar
ponerlas en práctica.Así lo creyeron incluso algunos
sectores criollos y mestizos. En el proceso, subvirtie-
ron radicalmente el lugar de los pueblos colonizados
en el orden natural de las cosas, la asociación entre
diferencia cultural y dominación política. Túpac
Amaru fue el ícono más visible de esa civilización;
Pumacahua, su última víctima.En las décadas por ve-
nir, las elites republicanas podrían evocar con orgu-
llo el imperio incaico,pero su inconmovible convic-
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ción en la inherente ineptitud de los indígenas para
participar en la ciudadanía nunca los abandonaría.

Hacia fines del siglo XX, para regresar a nuestro
punto de partida, mientras el discurso de los estados
nacionales convertiría la revolución tupamarista en
uno de los precursores de la independencia, los dis-
cursos contestatarios de variada inspiración la tor-
narían en la manifestación de esencialismos andinos
trascendentales. No se trata de un error de interpre-
tación, puesto que lo propio del discurso político es
precisamente malinterpretar su propia historia, exal-
tar lo que hay, o lo que debiera haber, y construir la
experiencia histórica como su origen y prefigura-
ción. Los historiadores no son necesariamente más
certeros, aunque sí más escrupulosos. Lo propio del
discurso historiográfico es intentar comprender el
pasado en sus propios términos, escudriñar los cami-
nos abandonados, las posibilidades latentes que los
avatares de la historia convirtieron en residuos ar-
queológicos: los mundos que pudieron pero no lle-
garon a ser.
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Notas

Las citas documentales incluidas en este libro han
sido extraídas de diversas publicaciones. En confor-
midad con las pautas editoriales de la colección Nu-
dos de la historia argentina, y a los fines de agilizar la
lectura del texto, hemos omitido colocar las respec-
tivas notas a pie de página.

Las fuentes de los documentos citados en las pá-
ginas referidas a continuación son las siguientes:

- pp.37-49:Sergio Serulnikov,Conflictos sociales e in-
surgencia en el mundo colonial andino. El norte de Po-
tosí, siglo XVIII (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Económica, 2006), 241-303.
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- p. 65: Boleslao Lewin, La rebelión de Túpac Amaru y
los orígenes de la emancipación americana (Buenos
Aires: Hachette, 1957), 453.

- p. 68: Charles Walker, De Túpac Amaru a Gamarra.
Cusco y la formación del Perú Republicano 1780-1840
(Cuzco,Centro Bartolomé de las Casas, 1999), 59.

- pp.68-67:B.Lewin,La rebelión de Túpac Amaru y los
orígenes de la emancipación americana, op. cit., 460,
461, 460, 466, 468, 470, 467 y 470.

- pp. 81-93: S. Serulnikov, Conflictos sociales e insur-
gencia en el mundo colonial andino, op. cit., 305-363.

- p. 96: Fernando Cajías de la Vega, Oruro 1781:
Sublevación de indios y rebelión criolla (Lima: IFEA-
IEB, 2004, 2 vols.), 503.

- pp. 94-102: S. Serulnikov, Conflictos sociales e insur-
gencia en el mundo colonial andino, op. cit., 365-419.

- pp. 103-105: F. Cajías de la Vega, Oruro 1781, 509 y
480.

- p.105:B.Lewin,La rebelión de Túpac Amaru y los orí-
genes de la emancipación americana, op. cit., 565.

- pp. 108-114: F. Cajías de la Vega, Oruro 1781, op.
cit., 472, 471, 522, 523, 548-9.

- p.118:B.Lewin,La rebelión de Túpac Amaru y los orí-
genes de la emancipación americana, op. cit., 581.

- pp. 119-123: F. Cajías de la Vega, Oruro 1781, op.
cit., 663, 716 y 677.

- p.123:B.Lewin,La rebelión de Túpac Amaru y los orí-
genes de la emancipación americana, op. cit., 475.
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- pp. 125-131: F. Cajías de la Vega, Oruro 1781, op.
cit., 730, 735 y 1061.

- pp. 131-142: S. Serulnikov, Conflictos sociales e in-
surgencia en el mundo colonial andino, op. cit., 365-
419.

- pp. 147-155: B. Lewin, La rebelión de Túpac Amaru
y los orígenes de la emancipación americana, op. cit.,
473-480 y 481-485, 491 y 498.

- p. 169: Sinclair Thomson, Cuando sólo reinasen los
indios. La política aymara en la era de la insurgencia
(La Paz: Muela del Diablo Editores, 2006), 229.

- p.170:B.Lewin,La rebelión de Túpac Amaru y los orí-
genes de la emancipación americana, op. cit., 528.

- pp. 172-176: S.Thomson, Cuando sólo reinasen los
indios, op. cit., 190, 182, 259, 228, 255 y 220.

- p. 196: Charles Walker,“The Indulto and its Mal-
contents: Spanish Divisions and the Tupac Amaru
Rebellion” (ponencia presentada en el Congreso
de LASA, Río de Janeiro, junio de 2009).

El análisis e información histórica de las distintas
secciones de este libro están basados en las siguien-
tes publicaciones:

- “Las comunidades indígenas hacen política”,
“Rituales de justicia, actos de subversión” ,“Per-
vertidos en estas revoluciones” y “El camino a
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Chuquisaca” se basan en: S. Serulnikov, Conflictos
sociales e insurgencia en el mundo colonial andino, op cit.

- “La radicalización de la violencia en las provincias
altoperuanas” se basa en: Nicholas A. Robins,
Genocide and Millennialism in Upper Peru.The Great
Rebellion of 1780-1782 (Westport: Praeger, 2002);
y S. Serulnikov, Conflictos sociales e insurgencia en el
mundo colonial andino, op. cit. Se ha utilizado asimis-
mo: Jan Szeminski,“Why Kill the Spaniards? New
Perspectives on Andean Insurrectionary Ideology
in the 18th Century”, en Steve Stern (Ed.), Resis-
tance, Rebellion, and Consciousness in the Andean
Peasant World, 18th to 20th Centuries (Madison:
University of Wisconsin Press, 1987);William Tay-
lor, Drinking, Homicide, and Rebellion in Colonial
Mexican Villages (Stanford: Stanford University
Press, 1979); y B.Lewin,La rebelión de Túpac Amaru
y los orígenes de la emancipación americana, op. cit.

- “La idea del inca”,“El asedio a Cuzco”,“Muerte
de Túpac Amaru” y “Los herederos” se basan en:
Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca: identidad
y utopía en los Andes (México: Editorial Grijalbo,
1993); Scarlett O’Phelan Godoy,Un siglo de rebelio-
nes anticoloniales. Perú y Bolivia 1700-1778 (Cuzco:
Centro Bartolomé de las Casas, 1988); C.Walker,
De Túpac Amaru a Gamarra y “The Indulto and its
Malcontents”,op. cit.;David Garret,“Los incas bor-
bónicos: la elite indígena en vísperas de Tupac
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Amaru”, Revista Andina, Cuzco (36) 2003; Ward
Stavig, The World of Túpac Amaru. Conflict, Commu-
nity, and Identity in Colonial Peru (Lincoln: Univer-
sity of Nebraska Press, 1999); Leon Campbell,
“Ideology and Factionalism during the Great Re-
bellion, 1780-1782”, en S. Stern (Ed.), Resistance,
Rebellion, and Consciousness in the Andean Peasant
World, 18th to 20th Centuries, op. cit.; Lillian E.
Fisher,The Last Inca Revolt, 1780-1783 (Norman:
University of Oklahoma Press, 1966); B. Lewin,
La rebelión de Túpac Amaru y los orígenes de la emanci-
pación americana, op. cit.; y S. Serulnikov, Conflictos so-
ciales e insurgencia en el mundo colonial andino, op. cit.

- “Criollos tupamaristas” se basa en: F. Cajías de la
Vega, Oruro 1781, op. cit.También se extrajo infor-
mación de B. Lewin, La rebelión de Túpac Amaru y
los orígenes de la emancipación americana, op. cit.;
N. A. Robins, Genocide and Millennialism in Upper
Peru, op. cit.; y Oscar Cornblit, Power and Violence
in the Colonial City. Oruro from the Mining Renais-
sance to the Rebellion of Tupac Amaru (1740-1782)
(New York: Cambridge University Press, 1995).

- “Tomás Túpac Katari, Rey Inca”,“La guerra con-
tra los q’aras”y “La batalla por La Paz” se basan en:
S.Thomson, Cuando sólo reinasen los indios, op. cit.
También se uso material de María Eugenia Valle
de Siles, La rebelión de Túpac Catari, 1781-1782
(La Paz: Editorial Don Bosco, 1990); L. E. Fisher,
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The Last Inca Revolt, 1780-1783, op. cit.; y B.
Lewin, La rebelión de Túpac Amaru y los orígenes de
la emancipación americana, op. cit.

- “El fin de una era” se basa en: C.Walker, De Túpac
Amaru a Gamarra, op. cit.; Scarlett O’Phelan Godoy,
Kurakas sin sucesiones. Del cacique al alcalde de indios
(Perú y Bolivia 1750-1835) (Cuzco:Centro Barto-
lomé de las Casas, 1997);Núria Sala i Vila,Y se armó
el tole tole.Tributos indígenas y movimientos sociales en
el virreinato del Perú, 1784-1814 (Cuzco: IER,
1996); Christine Hunefeldt, Lucha por la tierra y
protesta indígena: las comunidades indígenas del Perú
entre colonia y república (Bonn:Bonner Americanis-
che Studien, 1982);Tristan Platt, Estado boliviano y
ayllu andino. Tierra y tributo en el norte de Potosí
(Lima: IEP, 1982); Cecilia Méndez, Incas sí, indios
no:Apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en
Perú (Lima: IEP,1993);Thomas Abercrombie,Path-
ways of Memory and Power. Ethnography and History
Among an Andean People (Madison: University of
Wisconsin Press, 1998); y Brooke Larson, Trials of
Nation Making. Liberalism, Race, and Ethnicity in the
Andes, 1810-1910 (New York: Cambridge Uni-
versity Press, 2004).
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