
  [image: ]


  
    La vida de Caballo Loco está empañada por las leyendas y, aún hoy, esta figura mítica de la historia estadounidense sigue siendo un enigma incluso para su propia gente. En él confluyen la tragedia de los indios norteamericanos y la desaparición del salvaje Oeste.


    En esta biografía vívida, ponderada y sucinta, Larry McMurtry intenta desprenderse del mito, de las anécdotas y las fabulaciones, para redescubrir al guerrero sioux que lideró la batalla del Little Bighorn y fue traicionado y asesinado meses después. Con él moriría la oposición al avance del hombre blanco y nacería una leyenda.


    «McMurtry despeja el enigma y precisa el mito de Caballo Loco presentándolo, tan solo, en su vertiente más humana» (Publishers Weekly).


    «Caballo Loco es la versión más llana y menos retórica escrita hasta la fecha sobre la tragedia americana, lo que la hace, por extraño que pueda parecer, una de las más conmovedoras» (Amazon.com).
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    A Leslie Marmon Silko

  


  
    «Elegí escribir sobre la figura de Caballo Loco porque es un misterio… y también porque, al igual que yo, fue un hombre de las praderas. Sentí que si había alguna manera de descubrirle era porque comparto su gran amor por su tierra natal, las grandes llanuras americanas.»


    LARRY MCMURTRY
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  Caballo Loco, un guerrero sioux muerto hace más de ciento veinte años y enterrado nadie sabe dónde, vuelve a elevarse sobre Pa Sapa, las Black Hills de Dakota del Sur, territorio sagrado para los sioux. Igual que en vida, también hoy lo acompaña su caballo. Cincuenta años de constante esfuerzo por parte del escultor Korczak Ziolkowski, su mujer y sus hijos han servido para que empiece a asomar el perfil del hombre y su cabalgadura en lo que una vez fuera Thunderhead Mountain. Durante el medio siglo que lleva trabajando, la familia Ziolkowski ha movido millones de toneladas de roca de la montaña en un intento de crear lo que ha de ser la escultura más grande del planeta; no obstante, el hombre que aflora de la piedra y la tierra todavía es una mera insinuación, apenas un contorno que quienes emprendan viaje a Custer, Dakota del Sur, habrán de completar en su imaginación.


  No deja de ser una curiosa ironía que esa pequeña población sobre la cual se cierne meditabundo Caballo Loco lleve el nombre de su viejo adversario, George Armstrong Custer, «Cabello Largo», aunque se lo hubiera cortado, y mucho, el día de su última batalla. Por eso no existe la certeza de que el sioux o el cheyene que lo mató llegara a reconocerlo hasta después de muerto. Caballo Loco sí pudo ver a Custer con detenimiento durante una escaramuza que tuvo lugar en el río Yellowstone en 1873, pero lo más probable es que Custer nunca llegara a ver a Caballo Loco con la suficiente claridad para poder identificarlo, ni en el Yellowstone ni en el Little Bighorn, tres años después. Los miles de personas que acuden todos los años al monumento a Caballo Loco todavía lo ven de forma muy vaga, pero eso también ha de cambiar. Algún día su brazo se extenderá hasta casi alcanzar la longitud de un campo de fútbol; entonces se acumularán las estadísticas en torno a esa montaña igual que las leyendas, los rumores, los hechos ciertos, las conjeturas y las exageraciones se acumularon a lo largo de su vida en torno a su persona.


  Lo que conviene dejar bien claro desde el principio es que Caballo Loco fue un hombre querido y apreciado por su pueblo, tanto por su caridad como por su valor. En un estupendo libro titulado Great Plains, Ian Frazier relata con acierto que el monumento a Caballo Loco es uno de los pocos lugares de las Grandes Llanuras donde se puede ver sonreír a muchos indios. Saber de su caridad sigue siendo un bálsamo para su gente, el pueblo sioux, la mayoría de los cuales vive hoy en la pobreza y, en su totalidad, bajo la opresión. Peter Matthiessen dio en el clavo cuando, al poner título a su incisivo y mordaz informe sobre los sucesos que enfrentaron a los sioux de Pine Ridge con el gobierno de Estados Unidos en la década de 1970, lo llamó In the Spirit of Crazy Horse, ya que el de Caballo Loco fue un espíritu indómito, aunque ciertamente se resintió por las complicaciones que hubo de soportar en sus últimos meses de vida.


  George E. Hyde, el gran historiador (aunque algo excéntrico) de los sioux oglalas y de los sioux brulés, que no se dejaba arrastrar ni atemorizar fácilmente ni siquiera por los mitos más poderosos, confesó su desconcierto ante la leyenda de Caballo Loco con palabras que no son injustas, y menos aún inexactas: «Pintan a Caballo Loco como si se tratara de un ser nunca visto sobre la tierra: un genio de la guerra y, sin embargo, un amante de la paz; un estadista que, al parecer, nunca tuvo en cuenta los intereses de ninguna persona que no perteneciera a su bando; un soñador, un místico, una suerte de Cristo sioux que al final fue traicionado por sus discípulos Pequeño Gran Hombre, El Que Toca Las Nubes y los demás. Uno siente la tentación de preguntarse: ¿de qué va todo esto?».


  ¿Un Cristo sioux? Con ello se alude a su caridad y a la traición de que fue víctima, pero también fue un guerrero decidido, uno de los grandes resistentes, hombres que no se rebajan a aceptar soluciones de compromiso, que no negocian, no administran, que existen en un terreno situado más allá del toma y daca de la política convencional, y que trastabillan y sufren la derrota solo cuando la penuria y la dureza de las circunstancias no les dejan otra salida.


  Vi el monumento a Caballo Loco un día en que viajaba con rumbo al norte para visitar la tumba de esa mujer triste y jactanciosa llamada Martha Jane Canary, más conocida como Juana Calamidad, que se encuentra en el cementerio de Deadwood junto a la de James Butler Hickok (Bill el Salvaje), vecindad de la que no podría él quejarse, ya que Juana Calamidad le sobrevivió un cuarto de siglo. Iba conduciendo despacio y con cuidado entre la manada de búfalos de las Black Hills —muchos de los animales estaban en medio de la carretera, cansinos y en modo alguno curiosos, tan indiferentes al tráfico rodado como seguramente lo fueron a los cazadores de búfalos que acabaron con unos cincuenta millones de ejemplares durante un lapso muy corto, en el siglo pasado—, cuando poco a poco me fijé en algo, algo grande. Alcé la mirada y vi el monte de Caballo Loco al nordeste. Grandes espirales de pintura blanca, de cientos de metros de longitud, veteaban la montaña representando su cabello; debajo, más trazos de la misma pintura blanca perfilaban una cabeza de caballo un tanto picassiana.


  Igual que casi todos los viajeros que llegan de improviso al monumento, me quedé asombrado, tanto que ni siquiera me acerqué a la tienda de recuerdos. Detuve el coche, me senté en el capó y me quedé mirando mientras los búfalos deambulaban por los alrededores. Lo que descollaba muy por encima de mí, enmarcado en el cielo azul de Dakota, era una esfinge americana. Estaba allí, sin duda, pero como una fuerza, como una presencia indefinida, como una forma a la que daba más poderío su propia abstracción.


  Supongo que algún día la familia Ziolkowski terminará su estatua. Puede que aún sea necesario el concurso de otra generación, tal vez de dos, pero cuando esté acabada, si sigo vivo me gustaría verla. Sin embargo, me alegro de haber visto el monte en los años en que Caballo Loco era solamente una silueta vaga y un misterio. Ahora que he leído prácticamente todo lo que se puede leer acerca de él, creo que esa indefinición era uno de los rasgos del hombre que fue. Su propio pueblo lo sentía como un misterio cuando estaba vivo: lo llamaban Nuestro Hombre Raro. A lo largo de su vida tendría tres nombres: Pelo Rizado, El Que Mira Sus Caballos y Caballo Loco (Ta-Shunka-Witco); para nosotros es simplemente Caballo Loco. En su época pocas personas llegaron a conocerlo bien, y de hecho, en la actualidad, tampoco es mucho lo que podemos llegar a saber de él. George Hyde, que se resistió a hacer de él una leyenda, sabía que, a pesar de lo que él pudiera escribir, el tiempo ya había desgajado al mito del hombre, ocultando la realidad de los hechos. Sea justo o no, es lo que les sucede a los héroes: Jerónimo, Caballo Loco, Toro Sentado, Billy el Niño, Custer. En el caso de todos ellos, la realidad se marchita al calor del mito. George Hyde padeció todas las frustraciones que padecen los historiadores cuando descubren una leyenda que les impide acceder a quien, en otro tiempo, tan solo fue un hombre.


  La leyenda de Caballo Loco surgió, en esencia, de la necesidad que tenía un pueblo sometido de recordar a sus héroes indómitos y de creer en ellos, por ser los que se mantuvieron fieles a las enseñanzas de sus padres y a los usos acuñados por la cultura y la tradición en cuyo seno se nutrieron.


  No cabe duda de que los blancos que lucharon contra Caballo Loco contribuyeron a construir su leyenda. El agente Jesse Lee, que condujo a Caballo Loco desde la agencia de Cola Manchada hasta Fort Robinson, donde fue asesinado antes de conseguir la audiencia que se le había prometido, confesó sentirse torturado por su implicación en un suceso tan siniestro. Incluso el severo general Crook, que en caso de haberlo apresado vivo habría enviado a Caballo Loco (basándose en una mentira) a una cárcel en un islote de las Dry Tortugas, posteriormente manifestó su pesar por no haber sido capaz de sentarse a conversar con él en la última ocasión que tuvo. «Tendría que haber ido a esa reunión —dijo Crook—. Pero nunca voy a ningún sitio al que no pueda llegar».


  Este breve texto intenta salvar los más de ciento veinte años transcurridos desde entonces y repasar la vida y la muerte de Caballo Loco, el hombre que empieza a emerger de una montaña de las Black Hills, la esfinge americana, el solitario que ha inspirado la mayor escultura del planeta. Intentará dar respuesta a la pregunta de George Hyde: «¿De qué va todo esto?».
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  Mejor será dejar claro desde el principio que cualquier estudio sobre Caballo Loco por fuerza ha de ser un ejercicio de presunción, conjetura y mera suposición. Disponemos de más datos verificables sobre otro joven guerrero, Alejandro Magno (que vivió más de dos mil años antes que Caballo Loco y cuya trayectoria está plagada de leyendas), que sobre el hombre raro de los oglalas (por adoptar la frase de Mari Sandoz). Caballo Loco vivió unas tres décadas y media como miembro de una tribu dedicada a la caza, las incursiones contra otras tribus y la recolección, en modo alguno obsesionada por las fechas. Las fechas y los lugares en los que puede colocarlo el historiador sin miedo a equivocarse son fechas y lugares propios de los blancos, sobre todo las fechas de unas cuantas batallas en las que se sabe que participó activamente. Durante la mayor parte de su vida rehuyó el contacto no solo con los blancos, sino también con el mundo en general, y pasaba muchos días a solas en las praderas, soñando, cazando, dejándose llevar por su estado de ánimo. Según Búfalo Bajo, un compañero sioux que lo conoció bien, «no era ni alto ni bajo, ni ancho de espaldas ni delgado. Tenía el pelo muy claro… Caballo Loco tenía una tez también muy clara, mucho más que otros indios. No tenía el rostro ancho, y la nariz era larga y afilada. Tenía unos ojos negros con los que casi nunca miraba directamente a nadie, aunque no se le escapaba casi nada de lo que sucedía en derredor…».


  Tenía algo propio del ermitaño; es sabido que podía atravesar su propio campamento sin fijarse en nadie. Más avanzada su vida, cuando sus familiares comenzaron a preocuparse por su tendencia a vagabundear a solas por territorios peligrosos, les respondía que no se preocupasen, que había abundantes cuevas y oquedades donde podía vivir; de no haber sido por su acendrado sentido de la responsabilidad hacia las personas de su tribu —que estaban seguras de que haría siempre todo lo posible por proporcionarles alimento—, es muy posible que se hubiera marchado a vivir a solas, lejos de todos, en aquellas cuevas y oquedades.


  Solo cuatro meses antes de ser asesinado llegó a Fort Robinson, al noroeste de Nebraska, con las novecientas personas que, desesperadas, habían optado por seguirlo, y esos cuatro meses fueron el único periodo de su vida durante el cual estuvo en contacto con los blancos, tan amigos de llevar al día los registros, dar cuenta de los hechos y escribir cartas; incluso entonces, acampó a nueve kilómetros del fuerte, no a los tres que estaban prescritos, y solo vio a los blancos cuando no pudo rehuirlos. Durante casi toda su vida rehuyó todos los encuentros, consejos, sesiones preparatorias de tratados y todas las reuniones de naturaleza política o administrativa, no ya con los blancos, sino también con los suyos.


  Aunque se le otorgó el gran honor de ser uno de los portadores de la camisa, posición con cuyas responsabilidades cumplió como mejor pudo, ocupándose de los débiles y los desamparados de la tribu, nunca fue amigo de hablar; prácticamente no tenemos constancia de lo que dijo o lo que pensó a lo largo de su vida. Era un solitario. Hoy, en muchos aspectos, su vida sigue en blanco. Los escritores profesionales y los historiadores aficionados, o los historiadores profesionales y los escritores aficionados, lo mismo da, todos han escrito profusamente sobre él y no han tenido el menor escrúpulo a la hora de poner palabras en su boca o, incluso, de explicar sus sueños… o al menos un sueño que fue de gran importancia porque marcó las directrices de cómo viviría su vida.


  La base en que se fundamentan casi todas estas conversaciones, informes y conjeturas son dos bloques de entrevistas con sioux de edad avanzada que se conservan en los archivos de la Asociación Histórica del estado de Nebraska. El primero fue recopilado por el juez Eli Ricker en 1906 y 1907; el segundo, por la periodista Elinor Hinman y por una escritora de Nebraska, Mari Sandoz, en 1930 y 1931. El juez Ricker entrevistó a unas cincuenta personas, de las cuales solo diez eran indias. La principal de las entrevistas de Hinman-Sandoz es la que mantuvieron con Perro (hermano de Búfalo Bajo), amigo de Caballo Loco durante toda su vida. Perro tenía noventa y tantos años cuando tuvo lugar la entrevista; vivió cincuenta y nueve años más que su amigo Caballo Loco (Libbie Custer sobrevivió cincuenta y siete años a su esposo George). Por mucho que Perro tuviera una memoria prodigiosa, pedirle que se acordase de la adolescencia de su amigo y que se remontase noventa años atrás hubiera sido pedir demasiado; además, las entrevistadoras dedicaron la mayoría de sus preguntas a los cruciales últimos quince meses de la vida de Caballo Loco, periodo durante el cual se libraron las batallas más famosas. Salvo una o dos anécdotas, apenas se alude a los otros treinta y cinco años de su vida; la entrevista, incluidas las preguntas, solo tiene unas quince páginas de extensión. Mari Sandoz escribió después una biografía de cuatrocientas veintiocho páginas, muchas de ellas meras conjeturas. Stephen Ambrose, historiador profesional, dedicó la mitad de un libro de quinientas treinta y ocho páginas escrito a mediados de los setenta a Caballo Loco; como Sandoz, al parecer no tiene reparos cuando ha de poner palabras en boca de este hombre de pocas palabras.


  Si la palabra «documento» significa algo, habría que decir que no existe ninguno sobre buena parte de la vida de Caballo Loco. Su existencia fue la de un guerrero sioux que se dedicó a las incursiones contra sus enemigos y a cazar en las llanuras centrales. Entonces, cuando la presión de los blancos sobre los indios de las llanuras comenzó a intensificarse, Caballo Loco se erigió en decidido resistente, cuyo valor y liderazgo fueron factores de peso en unas cuantas batallas.


  A partir de 1875, el registro histórico y documental se hace cada vez más nutrido, alcanzando la máxima densidad en el último día de su vida. Se ha escrito más sobre su muerte, mucho más, que sobre las tres décadas y media que vivió. Puede que sea algo natural: fueron muchos los testigos de su fatídico apuñalamiento, mientras que de la mayor parte de su vida no los hubo, y menos aún alguno que tuviera motivos para tomar notas.


  Las relaciones de su muerte son tantas y tan diversas que se podrían compilar en unos evangelios de Caballo Loco o, como mínimo, en un Rashomon a la americana.


  También hay que tener en cuenta el inmenso problema de la traducción, que se menciona pocas veces, aunque es crucial. Los ancianos que tuvieron que remontarse a muchos años atrás para proporcionar sus recuerdos de Caballo Loco lo hicieron en idioma sioux, un idioma que rara vez se traduce con facilidad, y menos aún con exactitud, al inglés. En dos ocasiones a lo largo de su vida —la primera, de joven; la segunda, cerca ya del final—, Caballo Loco padeció las consecuencias perniciosas de una interpretación desmañada, inexacta o tendenciosa. El desajuste entre ambos idiomas resultante de una traducción malintencionada o tan solo aproximativa y difusa, fue motivo de frustración para los indios que se animaban a presentarse en los consejos y en las sesiones preparatorias de los tratados —en concreto, Nube Roja y Cola Manchada—, pues invariablemente descubrían que lo que creían haber oído prometer a los blancos no era de hecho lo que iban a recibir. Por tanto, cuánto más difícil no ha de ser para nosotros, que en realidad desconocemos cuáles fueron sus palabras, confiar en que sabemos lo que sintió o pensó ese hombre tan particular, que rara vez tomó la palabra, ni siquiera en los consejos celebrados entre los suyos.


  Con todo esto no quisiera decir que no sepamos nada de Caballo Loco. Fue un hombre de carne y hueso, no un mito, y sí que conocemos algunas cosas acerca de su persona. A partir de los testimonios de los que más le trataron, sabemos lo suficiente para hacernos una idea de cuáles fueron los hechos capitales de su vida, sobre todo en lo relativo a las pérdidas: la de su hermano, Pequeño Halcón; la de su hija, Esa A La Que Temen; las de sus amigos Bulto y Oso Solitario, y la de Mujer Búfalo Negro, el gran amor de su vida, que se casó con otro hombre. También sabemos algo de su comportamiento en dos o tres batallas cruciales.


  Sin embargo, no me he decidido a escribir este libro por creer que sé lo que hizo Caballo Loco, y mucho menos lo que pensaba, en unas cuantas ocasiones a lo largo de su vida. He querido escribirlo porque tengo cierta idea de lo que Caballo Loco significó en su momento para los suyos y de lo que ha llegado a significar para varias generaciones de sioux a lo largo de nuestro siglo e incluso en la actualidad.


  Ian Frazier, al comentar lo que había suprimido en su disertación sobre Caballo Loco, reconoce que omitió una historia según la cual Caballo Loco se arrodilló ante Crook la primera vez que se vieron las caras. Explica que la suprimió, porque, en primer lugar, no la creía del todo y, en segundo lugar, porque no le gustaba. Cualquier biógrafo de Caballo Loco que haya estudiado los documentos con la debida diligencia tiene bastantes probabilidades de aplicar ese mismo criterio en alguna ocasión, cuando haya de juzgar tal o cual versión.


  También quisiera señalar que las tradiciones propias del género ejercen cierta influencia sobre el conjunto de los documentos históricos de algunos hechos. El género que tengo en mente es el relato de batallas, que se remonta y se apoya, aunque sea de modo inconsciente, en Homero. Cuando Stephen Ambrose dice que se dispararon cuarenta mil flechas durante los veinte o treinta minutos que necesitaron los sioux y los cheyenes para matar a todos los soldados en la matanza de Fetterman, entiendo que me encuentro con un tropo, no con una realidad. ¿Quién pudo pararse a contar las flechas en Wyoming, aquel gélido día de 1866?


  En la bibliografía sobre Caballo Loco, así como en la literatura sobre los indios de las llanuras en general, los historiadores a menudo reprenden a los escritores —Mari Sandoz, Evan S. Connell Jr., John G. Neihardt— por escribir buenos textos, pero nada fieles a la historia. Los escritores rara vez se toman la molestia de contestar con otra crítica. La bibliografía sobre Caballo Loco está dividida casi a partes iguales entre la obra de los «escritores» y la de los «historiadores». Hasta el momento, ni la una ni la otra han bastado para convencer a muchos lectores —desde luego, no a este lector— de que han sabido plasmar con exactitud las hazañas, y menos aún el alma, del guerrero sioux al que llamamos Caballo Loco.
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  En tiempos de Caballo Loco, el pueblo sioux estaba diseminado por las llanuras del norte y del centro, fragmentado en múltiples tribus o bandas vagamente emparentadas, dirigida cada una de ellas, no por un jefe o cabecilla, sino por consejos integrados por los ancianos de la tribu, hombres de notable destreza, experiencia y sabiduría.


  En mi exposición haré todo lo posible por no caer en la tentación de saturar estas páginas con una avalancha de nombres en un intento por delinear con precisión las múltiples bandas, grupos y tribus que por entonces recorrían las Grandes Llanuras, asentando sus poblados donde más les convenía. Los sioux eran un pueblo nómada que no vio nunca la menor ventaja en un asentamiento fijo o permanente. Caballo Loco era un oglala que pasó mucho tiempo con los brulés (el pueblo de su madre), alguno con los cheyenes y, al final de su vida, al menos un poco con los hunkpapas. Una de las glorias de los indios de las llanuras en la época era que nadie debía quedarse a la fuerza en un grupo determinado. A un oglala podía apetecerle pasar un tiempo con la banda de los minniconjous, y tenía entera libertad para hacerlo. Cada pueblo se desplazaba por necesidad, una necesidad impuesta por los dictados de la caza. De adolescente, Caballo Loco fue reprendido varias veces por exponerse al riesgo que entrañaba ir solo por las llanuras; como tantos otros adolescentes, siguió yendo a donde más le apetecía, poniendo su vida en peligro en repetidas ocasiones.


  Nació en torno a 1840 a la orilla del río Belle Fourche, cerca de Bear Butte, en lo que hoy es Dakota del Sur. Añicos, también llamado Oso Animado, un curandero sioux, pensaba que había nacido en el año en que los sioux arrebataron muchos caballos a los shoshones, y esta gran incursión tuvo lugar en 1841. El monte de Bear Butte era el lugar de reunión favorito de varias bandas de sioux.


  Uno de los aspectos de la onomástica sioux que suele confundir al lector (resulta particularmente confuso en la biografía de Mari Sandoz) es que un guerrero no adquiría su nombre permanente, por lo general, hasta ser adulto y haber hecho algo para ganárselo. El padre de Caballo Loco se llamaba igual; un padre no transfería su nombre al hijo hasta que este no hubiera demostrado su valor en combate; en el caso de Caballo padre pasó a llamarse Gusano. Lo mismo sucedió con Toro Sentado, el hunkpapa, cuyo apodo en la niñez era Lento, y cuyo nombre era Tejón Saltarín; cuando el muchacho hubo demostrado su valía, su padre le permitió convertirse en Toro Sentado.


  Perro, Búfalo Bajo y algunos otros comentaron en su día que Caballo Loco poseía una tez insólitamente clara, hasta el punto de que a veces se le llamaba así, el Muchacho De La Piel Clara. Esos mismos amigos suyos, y varios blancos también, señalaron que no era alto y que tenía los rasgos angulosos. Desde muy temprana edad demostró que tenía buena mano con los caballos, que se le daba bien robarlos a otras tribus, así como capturar y domar caballos salvajes. Gracias a esta destreza se le dio por un tiempo el nombre de El Que Mira Sus Caballos, pero ese nombre no llegó a prosperar.


  Gusano, su padre, no era guerrero. Era un sanador, un chamán, un santón y un avezado intérprete de los sueños. Poco se sabe de la madre de Caballo Loco; se cree que era hermana de Cola Manchada, el cabecilla de los brulés, el cual asistió a muchos consejos y reuniones y fue uno de los primeros sioux en llegar a la conclusión de que era inútil luchar contra los blancos. A la agencia de Cola Manchada huyó Caballo Loco antes de ser asesinado, pero Cola Manchada, deseoso de evitarse complicaciones, fue severo con su sobrino, e incluso formó parte de la escolta que lo hizo volver a Fort Robinson.


  Vale la pena señalar que Caballo Loco no nació en el seno de una de las grandes familias sioux, las que se engrandecieron por medio de las incursiones contra la propiedad de las tribus enemigas y la captura de un gran número de caballos. El tipi de Gusano era humilde. Stephen Ambrose sostiene con buen criterio que los sioux eran un pueblo tolerante y nada represor. A cada individuo se le permitía seguir sus propias inclinaciones, y era reconocido y aceptado que cada persona tenía distintas capacidades y méritos. La opinión de Gusano se tenía en alta estima; no tuvo que ser guerrero para granjearse el respeto de la tribu.


  Caballo Loco fue desde el comienzo indiferente a las normas tribales. No demostró ningún interés, ni de joven ni de adulto, en el rito de la danza del sol que se celebraba anualmente, y no le importaban las ordalías de la purificación a que se sometían muchos jóvenes sioux, rituales que están bien documentados en la obra de George Catlin y de otros. Caballo Loco asumió su virilidad como algo que le fue dado, y la demostró en combate a muy temprana edad. Los suyos tal vez lo tuvieran por un bicho raro, pero a pesar de todo se le permitió ir a su aire y hacer las cosas a su manera.


  La relevancia de que goza hoy en día como símbolo de la resistencia sioux debe mucho a este carácter, por supuesto, pero también es en parte simple coincidencia histórica. Luchó de modo excepcional en las últimas grandes batallas —Rosebud y Little Bighorn— y murió siendo joven, en un momento en que los sioux todavía podían considerarse libres. Por un mero accidente del destino, el hombre y la forma de vida murieron a la vez: no es, pues, de extrañar que llegara a ser un símbolo de la libertad, del valor y de la dignidad de los sioux.


  Si bien Caballo Loco pudo vivir muchos meses, y a veces muchos años, a la manera tradicional de los sioux, alternando la caza y las incursiones, la forma de vida en el seno de la cual nació ya estaba herida de muerte cuando aún era un niño. En la fecha de su nacimiento, los blancos habían comenzado a desplazarse en gran número por el Camino Sagrado (lo que nosotros llamamos el Camino de Oregón); en un principio, la presión debida a la intrusión de los blancos pudo haber sido sutil e incluso leve, pero estaba ahí, y seguiría estándolo durante el resto de su vida. Las manadas de búfalos tenían varios millones de cabezas cuando nació Caballo Loco, pero casi se habían extinguido cuando murió. Tendría cinco o seis años cuando Francis Parkman acampó en un poblado sioux cuyo jefe era Humo Viejo; incluso es posible que el joven Pelo Rizado —sobrenombre de Caballo Loco cuando era niño— viviera en el poblado cuando Parkman pasó por allí. No lo sabemos con certeza, pero sí sabemos que Francis Parkman tuvo plena conciencia de que la forma de vida de que fue testigo durante aquel verano —que describe vívidamente en The Oregon Trail— iba a cambiar pronto; de hecho, pronto llegaría a su fin.


  Seguramente, de muchacho Caballo Loco no imaginaba que pudiera ocurrir algo así, como tampoco lo imaginaba su propio pueblo, aunque la presencia de blancos se incrementaba día a día por el Camino Sagrado y empezaba a ser irritante. Con abundancia de caza tanto al norte como al sur del río Platte, bien se podía suponer que la vida tribal seguiría su curso sin apenas cambios. Ahora bien, la vida de los pueblos cazadores nunca es excesivamente segura. No cabe duda de que había mucha caza, pero los animales no se ofrecían mansamente a los cazadores. Todavía era preciso localizar a las presas y matarlas; entonces, como hoy, los animales se apresuraban en emigrar de aquellos lugares en donde eran cazados con más facilidad. Desde el punto de vista de los cazadores sioux, cheyenes y pawnees, que vivían de lo que cazaban, la invasión de los blancos no tardó en mostrar sus efectos devastadores.


  También fue muy temprano, ya desde la época de los primeros comerciantes de pieles, cuando comenzó a desarrollarse una desafortunada simbiosis entre las tribus y los comerciantes. Los blancos disponían de bienes que los indios deseaban, bienes de los que pronto tuvieron incluso una clara dependencia. Lord Raglan, el agudo antropólogo inglés que tanto teorizó sobre los mitos, ha comentado con acierto la fragilidad de las culturas cazadoras en un libro titulado How Came Civilization? En él señala que los pueblos que durante generaciones se han dedicado a la fabricación de anzuelos a partir de huesos de animales pierden con gran rapidez esta habilidad tan pronto como se les proporcionan anzuelos metálicos. Los indios de las llanuras pronto se apasionaron por las agujas y otros pequeños utensilios que podían obtener en grandes cantidades gracias a los comerciantes que frecuentaban tanto los fuertes como los lugares de encuentro a lo largo del Camino Sagrado.


  Tal vez fue Toro Sentado, el muy terco y decidido jefe de los hunkpapas, quien vio con mayor claridad lo perjudicial que acabaría siendo el comercio con el hombre blanco; muy pronto se dio cuenta de que destruiría la independencia de los sioux, y no estaba equivocado. Siempre aconsejó a los suyos que no tuvieran la menor relación con los blancos, y que se alejasen de ellos todo lo posible. Por desgracia, el avance del imperio hacia el oeste (estupenda expresión que abarca no pocas brutalidades) apenas dejó elección a los sioux. Con el tiempo, y no hizo falta demasiado, los blancos estaban por todas partes.


  Tan pronto como se establecieron los primeros fuertes a lo largo del Camino Sagrado, y después del gran consejo celebrado en Fort Laramie en 1851, empezaron a surgir los llamados indios «de ración», oportunistas y avispados que vivían cerca de los fuertes y que renunciaron a la vida insegura y exigente de la caza; al abandonar la vida del guerrero sioux, pronto perdieron el derecho al respeto de que gozaban los hombres de las tribus, todavía dedicados a la caza y al combate.


  Hacia 1850 todos los indios de las llanuras tuvieron que aceptar una dura realidad: los blancos atravesaban su territorio, pero no todos se iban de él. Trajeron muchos objetos de utilidad para los indios, pero también algo que no deseaba ninguna tribu: la viruela. La terrible epidemia que asoló el territorio de las tribus que habitaban a orillas del río Missouri en 1837, pocos años antes de que naciera Caballo Loco, supuso prácticamente la extinción de los mandans y debilitó de manera brutal a los pies negros.


  Llegaron los blancos, llegó su enfermedad y desapareció la caza; no del todo, por supuesto, pero incluso una leve disminución bastaba para afectar al modo de vida de los pueblos cazadores. Las fricciones fueron en aumento a lo largo del Camino Sagrado. Las caravanas de colonos sufrían ataques de los indios; de vez en cuando moría algún blanco. Todavía no se había declarado una guerra a gran escala; tan solo era un ominoso y continuo ruido de fondo. Desde el Camino de Santa Fe, al sur, hasta Fort Union, en el norte, menudeaban los incidentes, los choques, los disturbios, la aprensión. Los indios, que en un principio se mostraron amistosos con los blancos, empezaron a perder la paciencia; los blancos, por su parte, que nunca habían tenido paciencia, empezaron a ver a los indios de las llanuras como estorbos móviles; con su nomadismo se interponían en el camino del progreso, concepto muy grato para el político norteamericano.


  Para explicar este concepto crucial, el progreso, y para allanar de paso el cumplimiento del «destino manifiesto», en este caso facilitando el desplazamiento seguro de los emigrantes hasta Oregón y California, el gobierno estimó oportuno convocar el gran consejo que se celebró en Fort Laramie durante el verano de 1851. Si Caballo Loco estuvo presente, y es harto probable, no era más que un adolescente, y seguramente se embebió del espectáculo.


  Y abundaban los espectáculos en los que embeberse. El consejo de Fort Laramie seguramente supuso la mayor concentración de pueblos nativos —o, al menos, de pueblos de las llanuras— habida antes del encuentro del Little Bighorn, que se produjo veinticinco años más tarde. He leído muchas descripciones del consejo de Fort Laramie, un cónclave en el que muchos enemigos tradicionales estuvieron juntos, pero el pasaje que mejor sugiere el esplendor salvaje de las tribus tal como eran entonces es más africano que norteamericano. He aquí la relación que escribió Wilfred Thesiger a propósito de una reunión análoga que tuvo lugar en Addis Abeba en 1916, cuando su padre era el embajador británico en Abisinia:


  Cada señor feudal estaba rodeado por las levas de la provincia que gobernaba. Los combatientes de a pie iban vestidos de blanco, pero los jefes se engalanaban con toda su panoplia, desde los tocados de melena de león hasta las brillantes capas de terciopelo, con adornos plateados y dorados, las largas túnicas de seda multicolor y las grandes espadas curvas. Todos llevaban escudos, algunos repujados en plata y oro, y a muchos se les veía con sus fusiles. Los impis zulúes que desfilaron ante Chaka, o los derviches reunidos para simular la batalla de Omdurman, difícilmente podrían haber parecido más bárbaros que esa frenética oleada de hombres que pasaron a centenares por delante del pabellón real a lo largo de todo el día, con el trueno de los tambores de guerra y el clangor de las trompetas de guerra. No se trataba de un mero desfile ceremonial. Aquellos hombres acababan de volver de luchar por sus propias vidas, y todavía se les notaba la salvaje excitación de aquellas horas desmesuradas. La sangre que manchaba los ropajes que habían arrancado a los muertos y habían echado sobre las cabalgaduras apenas acababa de secarse. Llegaban por oleadas los jinetes medio escondidos tras el polvo y un nutrido contingente de infantería. Anunciando a voz en cuello sus hazañas y su valor, esgrimiendo las armas, llegaron hasta la escalinata del trono. Por encima de todos ellos, entre las resplandecientes puntas de las lanzas, incontables estandartes ondeaban…


  Algo parecido iba a suceder en Montana veinticinco años después, el 25 de junio de 1876. Si cito a Thesiger no solo es porque nos ha dejado una magnífica descripción del esplendor nativo, sino también porque menciona a los zulúes y a los derviches. La batalla de Custer fue solo una de las contadas ocasiones, durante el último cuarto del siglo XIX, en que los pueblos nativos libraron una última batalla victoriosa contra los colonizadores. Muy poco después, el 27 de enero de 1879, veinte mil zulúes aplastaron a la guarnición británica de Islandwana, donde mataron a mil trescientos hombres. En febrero de 1885, los derviches vencieron al general Gordon en Jartum. Jerónimo y sus dieciocho guerreros se rindieron en septiembre de 1886, y Toro Sentado fue asesinado por dos policías indios en los últimos días de 1890. La matanza de Wounded Knee se produjo inmediatamente después.


  El gran consejo de Fort Laramie, en 1851, iba a señalar en teoría el fin del conflicto entre el gobierno de Estados Unidos y los indios de las llanuras. En realidad, solo supuso un comienzo particularmente colorista.


  Y fue también un extraño comienzo. En el consejo estuvieron presentes muchos líderes indios que gozaban de gran respeto. Lo que inmediatamente quedó claro —para los indios, pero no para los blancos— fue que blancos e indios tenían ideas muy distintas sobre lo que era un jefe y sobre los poderes que tenía. Todas las sociedades cuentan con sus dirigentes; es innegable que los sioux tenían algunos muy capacitados, pero casi ninguno de ellos tenía el poder directo o el mando que se le supone a un «jefe» en la cultura blanca. Los blancos sí tenían un comandante en jefe que podía dar órdenes y contar con que sus subordinados las obedecieran. Muy lejos de allí, existía un zar de todas las Rusias que gozaba de un enorme poder sobre su pueblo; podía dar órdenes y contar con que se obedecieran al punto. Los comisarios de paz de Fort Laramie parecieron dar por supuesto que entre los sioux podrían encontrar un líder semejante, un zar de todos los sioux, por así decirlo, y que a ser posible mandaría también a los pawnees, los cheyenes, los crows, los shoshones y los arapahoes. Esta desatinada suposición dificultó las relaciones del gobierno con los pueblos nativos a lo largo de todo el siglo XIX y durante buena parte del XX. Los indios carecían de los mecanismos políticos necesarios para elegir a un jefe de esas características; y en caso de que apareciera, tampoco le hubieran obedecido. Dada la situación, los blancos eligieron en su nombre: prescindieron del muy respetado Humo Viejo y optaron por un brulé capacitado y sensato, llamado Oso Conquistador o, a veces, Oso Remolino.


  Una vez elegido el jefe que más le convino, el gobierno de Estados Unidos accedió a pagar a las tribus el equivalente de cincuenta mil dólares anuales en especies, a cambio de obtener un salvoconducto para los emigrantes que transitaran por el Camino Sagrado; se trataba de un acuerdo bilateral. Los comisarios dieron por terminado el consejo con plena satisfacción; los indios se repartieron los regalos y volvieron a su vida de costumbre. Nadie, en ninguna tribu, tenía la menor intención de obedecer a Oso Conquistador a menos que sus deseos coincidieran con los propios. Es posible incluso que no entendieran que esa era la absurda expectativa que albergaban los blancos. Oso Conquistador tal vez supuso que era el jefe de los brulés e incluso, a lo sumo, de los oglalas, pero ni siquiera de los oglalas podía estar muy seguro. En cuanto a ser el jefe de todos los sioux, y mucho menos de todos los indios de las llanuras… En fin, esa era una idea ridícula que nadie se tomó en serio. No existía un jefe de todos los sioux. Nunca había existido, ni jamás podría existir.


  Quizá lo más interesante que se desprende del consejo de Fort Laramie sea lo erróneo de la interpretación, por parte del gobierno, del sentido de la jefatura de los indios de las llanuras. Los delegados del gobierno no pudieron quitarse de la cabeza la idea de que un sioux o un cheyene o un pawnee, una vez nombrado jefe, se comportaría exactamente igual que un directivo blanco que impone sus decisiones, sus iniciativas y sus restricciones a los subordinados de la empresa. No estaban preparados para reconocer que las sociedades indias no funcionaban de ese modo. Los sioux eran un pueblo sumamente individualista; si bien a menudo actuaban en concierto, tanto en la caza como en las incursiones, en otras muchas ocasiones cada hombre iba simplemente a lo suyo. Caballo Loco no se prestó a participar en la danza del sol, pasaba mucho tiempo a solas y hacía incursiones cada vez que le venía en gana. Si topaba con unos cuantos guerreros deseosos de llevar a cabo una incursión con él, adelante; si nadie estaba con ánimo belicoso, iba por su cuenta.


  La cuestión de la jefatura sigue siendo espinosa ya que, debido a un hábito que nos viene de antiguo, la mayor parte de los que hemos leído textos sobre los indios de las llanuras, y algunos de los que los han escrito, acabamos por asumir que los indios que cosecharon mayores éxitos en los consejos y en las reuniones con los blancos eran, de hecho, jefes en su territorio, cuando en muchos casos no era así. El ejemplo más conocido es el de Nube Roja. La lucha por el Camino de Bozeman y por la región del río Powder a menudo es denominada la guerra de Nube Roja, y por lo común se le atribuye la victoria en dicha guerra, pues el gobierno tuvo que cerrar tres fuertes en 1868. Sin embargo, muchos de los sioux que lo conocían se extrañaban ante la idea de que Nube Roja fuera un jefe, por más que reconocieran que era una persona de probado valor. Lo cierto es que no asistía a los consejos de ancianos y de sabios, a los que llamaban los Big Bellies, los Barrigones. Los sioux tal vez percibieron ciertos aspectos del carácter de Nube Roja —su vanidad, por ejemplo— que escaparon a los blancos durante un tiempo, aunque no le pasaron por alto al agente Valentine McGillycuddy, que mantuvo una larga y agria pugna con él en los años que siguieron a la muerte de Caballo Loco. El nombre de Nube Roja figura en la placa conmemorativa en el campo de batalla de Fetterman, aunque son varias las fuentes autorizadas que dudan de que estuviera en dicha batalla, y tampoco estuvo en el Little Bighorn, si bien en su vejez él mismo parecía creer que sí.


  Los blancos decidieron que Nube Roja era un gran jefe seguramente porque era capaz de negociar con ellos. Destacó en muchas negociaciones y consejos, viajó a Washington en varias ocasiones e incluso pronunció un discurso en Cooper Union, en la ciudad de Nueva York, en 1870. Nube Roja y Cola Manchada reconocieron pronto que los blancos eran demasiado poderosos para que fuera aconsejable una oposición frontal. Eran sumamente poderosos. Al margen de lo que se dijera en las reuniones preparatorias de los acuerdos, al margen de lo que se publicara en los periódicos, los blancos se proponían ganar; a toda costa iban a apoderarse de lo que deseaban, que al final no fue otra cosa que todo el territorio que en tiempos habitaron los pueblos nativos. Nube Roja tal vez no fuera un gran jefe para los suyos, pero ya desde el principio calibró con exactitud la capacidad y las intenciones de los blancos. Para Nube Roja, era evidente que los blancos iban a quedarse con todo. Así pues, en el gran consejo de 1874, donde se trató el asunto de las Black Hills —donde el ubicuo general Custer había descubierto yacimientos de oro—, Nube Roja abogó por la venta directa, y defendió que se pidiera un precio muy elevado. Estaba claro que los blancos iban a apoderarse de las Black Hills, entonces ¿por qué no conseguir a cambio algo de dinero y muchos bienes?


  A este consejo de 1874 Caballo Loco seguramente envió a Pequeño Gran Hombre como representante, ya que él no asistía a los consejos. Pequeño Gran Hombre (el guerrero sioux, que no tiene nada que ver con el personaje de la novela de Thomas Berger) se presentó ante los reunidos casi desnudo, anunciando a gritos que estaba dispuesto a matar a todo el que deseara vender las Black Hills, justo cuando Nube Roja estaba a punto de embarcarse en uno de sus inacabables y complicados discursos. Toro Sentado asistía de mala gana a estos encuentros, pero Caballo Loco lo sobrepasó en este aspecto al no prestarse a parlamentar al menos hasta 1877, cuando por fin acudió a un consejo. Antes se limitaba a permanecer alejado en sus cuevas y oquedades, una de las razones por las que buena parte de su vida está envuelta en el misterio. Su rechazo a las reuniones también podría sugerir que nunca llegó a valorar en todas sus duras consecuencias el carácter y las intenciones de los blancos, tal como hicieron desde el principio Nube Roja, Cola Manchada y Toro Sentado.
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  Lo que sí aprendió Caballo Loco de los blancos, siendo todavía muy joven, fue el poder destructivo de sus caprichos. Esto lo supo a raíz del famoso incidente de la vaca mormona (o, seguramente, el buey mormón). Como de costumbre, podemos fechar el incidente —el 17 de agosto de 1854— porque en él perdieron la vida muchos blancos. Esta vez, treinta y uno.


  Oso Conquistador, el cabecilla brulé al que los blancos esperaban convertir en zar de todos los sioux, vivía con algunos minniconjous y algunos oglalas cerca del campamento de Humo Viejo, el muy respetado jefe sioux, cuando apareció un grupo de mormones, uno de los cuales arrastraba una vaca coja. El campamento sioux no estaba lejos de Fort Laramie. La vaca coja se extravió por este campamento y un guerrero minniconjou llamado Frente Alta (o Cabeza Recta) la mató. Muchas caravanas de emigrantes pasaron por el Camino Sagrado aquel verano, y los jóvenes guerreros sioux no dejaron de acosarlas, arrebatándoles una vaca o un caballo de vez en cuando. Algunas de sus capturas fueron mucho más apetecibles que esa vaca coja.


  A pesar de la deficiente calidad del animal, su propietario mormón no se tomó la pérdida a la ligera. Se quejó en Fort Laramie, y el joven comandante de la plaza optó insensatamente por tomar esa vaca coja como pretexto para meter en vereda a los sioux. El oficial, el teniente Hugh Fleming, citó a Oso Conquistador, que hizo todo lo posible por aplacar tanto al ejército como al iracundo mormón. Incluso ofreció al mormón que echara un vistazo a su manada de caballos y escogiera el mejor potro para sustituir su vaca lisiada. Pero el teniente Fleming, con el apoyo del no menos exaltado teniente John Grattan, rechazó esta sensata solución de compromiso. Fleming exigió que Oso Conquistador, que era a sus ojos el jefe supremo, entregase a Frente Alta. Oso Conquistador le hizo notar que Frente Alta era un minniconjou, y que ningún brulé tenía autoridad para ordenar su detención.


  En ese momento había solamente un centenar de soldados en Fort Laramie, y en los alrededores vivían más de un millar de sioux, diferencia que no arredró al impaciente Grattan, que tenía un odio ciego a los indios. De modo que ordenó el desplazamiento de una pieza de artillería hasta el poblado sioux para exigir la entrega inmediata de Frente Alta.


  Lo que sucedió entonces fue lo que sucedía habitualmente cuando una unidad militar de los blancos era diezmada por un contingente nativo: los blancos subestimaron, con despectiva frivolidad, la destreza y la voluntad de los nativos. El teniente Grattan se presentó en el poblado sioux con treinta y un hombres y un intérprete llamado Wyuse, que no facilitó las cosas al añadir de su cosecha un tono insultante a los dignos comentarios que Oso Conquistador quiso transmitir al teniente Grattan. Frente Alta estuvo presente en todo momento, pero no se mostró dispuesto a dejarse arrestar. El teniente Grattan ordenó disparar el cañón; el proyectil apenas afectó al poblado, pero hirió de muerte a Oso Conquistador, el hombre que en todo momento hizo gala de gran moderación y sentido común. Frente Alta disparó contra el teniente Grattan y sus treinta y un hombres fueron inmediatamente aniquilados junto con Wyuse, a quien los sioux ultrajados trataron con extraordinaria saña. Los sioux, que probablemente podrían haber arrasado Fort Laramie si lo hubieran querido, se llevaron a Oso Conquistador a las llanuras, lejos de los blancos, para que pudiera morir en paz y ser enterrado a la manera tradicional de los sioux. Se volatilizaron en las praderas, enterraron a su buen jefe y siguieron con su vida de siempre.


  Varios historiadores han censurado a los sioux por no haber luchado como luchaban, por ejemplo, los oficiales de la academia de West Point, pero esa no era su costumbre. Para ellos, las guerras tribales, aunque fueran de una violencia brutal, nada tenían que ver con la mortífera energía que las fuerzas militares de los blancos iban a desatar muy pronto, unos contra otros, en la guerra de Secesión. En cierto modo, cada sioux era su propio general: atacaba cuando le venía en gana y se retiraba cuando le parecía oportuno o cuando empeoraba el tiempo. Considérese esta descripción de las guerras tribales, tal como las observó Peter Matthiessen en Nueva Guinea a comienzos de los sesenta, y que recogió en Under the Mountain Wall:


  
    En el extremo norte del Tokolik hay un prado bastante amplio. Allí se había congregado el mayor contingente de kurelus. Había aparecido más de un centenar; a una señal, un grupo bajó corriendo la ladera hasta la laguna de los juncos. En la otra orilla, un grupo de wittaias bailaban y daban voces. Los enemigos se insultaban y blandían sus lanzas, pero no se disparó ni una sola flecha, y al cabo de poco tiempo ambos grupos se retiraron a sus posiciones de retaguardia.


    El sol estaba en lo alto del valle, y la luz brillaba en las corazas de placas blancas, en los penachos blancos, en los colmillos de jabalí que llevaban en la nariz, en las varas hechas de plumas blancas de garceta entrelazadas. El griterío iba en aumento, cada vez más feroz; varios hombres de uno y otro bando rompían filas para bailar y amagar un ataque, dando vueltas y saltos para hacer gala de todo su esplendor. Fueron abucheados y admirados por uno y otro bando, y no recibieron ni un solo proyectil, ya que ese despliegue y esa parafernalia formaban parte de la guerra, que no era tanto una guerra como un deporte ceremonial, un festejo salvaje y fiero. La conquista territorial era desconocida para los akunis; había tierras más que suficientes para todos, y al final del día los guerreros volvían a sus poblados, al otro lado del campo, para cenar. En caso de que lloviera y se estropearan sus plumas, ambos bandos se retiraban. Un día de guerra era algo peligroso y espléndido a la vez, al margen del resultado; era una guerra basada en los individuos y en la galantería, inocente, ajena a las tácticas y al asesinato a sangre fría. Una sola muerte en cualquier bando supondría la victoria o la derrota.


    Mediada la mañana intercambiaron sendas andanadas de flechas… Pronto se oyó un gran griterío a lo lejos, al que los kurelus respondieron exultantes: hoo-ah, hoo-ah-h, hua hua, hua…

  


  Añádanse unos caballos y se tendrá una imagen no muy diferente de lo que hacían los sioux cuando emprendían una incursión contra otra banda. Una vez que se enfrentaban ambos bandos, se armaba una algarabía de retos, amagos, embates, y de cuando en cuando había un herido o un muerto, tras lo cual, una vez defendido el honor de la tribu y tras protagonizar y dejar constancia de los actos de valentía individual, todos gritaban otro poco y se volvían a sus poblados. (Hubo algunas batallas en serio e incluso unas cuantas matanzas, pero esa era la excepción, no la regla.)


  Caballo Loco participó en muchas incursiones de este estilo; rara vez morían más de uno o dos hombres en estos ataques por sorpresa. El objetivo formal de la guerra en las llanuras no era otro que robar unos cuantos caballos, aunque el motivo real era más bien que los guerreros, sobre todo los jóvenes, hicieran gala de su bravura.


  Poco tiempo después de la matanza de Grattan, Caballo Loco, que entonces vivía con el pueblo de su madre, los brulés, se fue solo en busca de una visión. No hizo el menor caso de los rituales ni de los procedimientos de purificación que solían preceder a la búsqueda de una visión. Sintió que necesitaba tenerla y, sin más, cogió su caballo y se fue en su busca, atravesando las praderas de lo que hoy es el oeste de Nebraska. Lo correcto hubiera sido que ayunara, se purificara en un inipi, una tienda a modo de sauna para sudar, y tal vez que recibiera un sermón o dos por parte de un santón, de su padre por ejemplo. Sin embargo, la ortodoxia no era de su gusto, y nunca sería característica de su manera de hacer. Cuando a Caballo Loco le apetecía algo, lo hacía sin más.


  Tal vez por no haberse preparado plenamente para esa búsqueda, tan solo consiguió lo que a él le pareció en su momento una experiencia más bien mediocre. En teoría, una visión ponía a un joven en contacto con lo eterno, con los poderes sagrados: interpretada como es debido, le ayudaría a encontrar lo que hoy denominamos identidad, y de ese modo le enseñaría cuál habría de ser su camino en la vida. Su visión, entendida correctamente, sería determinante, le daría directrices, le enseñaría lo que debía hacer y cómo comportarse.


  La visión que logró Caballo Loco (entonces aún llamado Pelo Rizado) después de ayunar en solitario durante dos días ha sido relatada de diversos modos. Parece ser que soñó con un jinete que flotaba por encima del suelo. El jinete iba vestido con sencillez, sin pinturas en el cuerpo, sin ostentación: el caballo quizá caracoleara, o tenía alguna dote mágica. El jinete dijo a Caballo Loco que no se adornase, que no se pusiera tocados de guerra; a lo sumo, se le permitiría llevar una pluma. Se le indicó que arrojase un puñado de polvo por encima de su caballo antes de entrar en combate y que llevara una piedra pequeña detrás de la oreja. Puede que en la visión hubiera una batalla en la que el jinete se veía con los brazos sujetos por uno de los suyos, pero ni las flechas ni las balas lo rozaban. El jinete dijo a Caballo Loco que nunca jamás guardase nada para sí.


  Poco después de terminar el sueño, su padre lo encontró. Su amigo Bulto también había salido en su busca. Estaban preocupados por él, pues se sabía que los crows y los pawnees merodeaban por los alrededores. Su padre, que no en vano era un chamán, se sintió ultrajado ante el hecho de que su hijo se hubiera alejado a solas, a caballo, en pos de una visión y sin hacer los preparativos de rigor, poniéndose de ese modo en peligro. Hizo saber a su hijo que había cometido una grave violación de las costumbres. Caballo Loco seguramente se calló todo lo referente a la baja calidad de su visión, al menos por un tiempo, hasta que a su padre se le pasó el enojo; a la sazón, Gusano se enteró del sueño y le dio su interpretación. Soñar, relatar los sueños e interpretarlos era una parte importante de la vida de los sioux. Los sioux buscaban orientación en los sueños con tanta insistencia como los pacientes del doctor Freud, aunque es evidente que a través de distintos métodos y con resultados diferentes.


  Según la mayoría de las versiones, pasaron cerca de dos años antes de que Caballo Loco revelara el sueño a su padre. Esta vez sí salieron juntos los dos, ayunaron, construyeron un inipi e hicieron las cosas de acuerdo con la costumbre. Su padre escuchó y confirmó las instrucciones del jinete: Caballo Loco debía vestir con sencillez, ponerse una pequeña piedra detrás de la oreja y, sobre todo, no debía guardar nada para sí. Al contrario, debía ser un hombre caritativo y hacer todo lo posible por dar de comer a los pobres y a los miembros desamparados de la tribu.


  Su deber para con los pobres fue algo que Caballo Loco se tomó en serio durante toda su vida; tal vez fueron sus dudas sobre su capacidad de procurar alimentos para las muchas personas hambrientas que lo seguían lo que los llevó a Fort Robinson en 1877.


  El otro elemento del sueño que ha adquirido la dimensión de una leyenda es que Caballo Loco solo podría ser herido si uno de los suyos lo sujetaba por los brazos. En una ocasión importante, o quizá en dos, un miembro de su pueblo lo sujetó en efecto por los brazos; en otra ocasión olvidó las instrucciones recibidas y guardó algo para sí —en concreto, las cabelleras de dos arapahoes—, y de inmediato fue herido en una pierna.


  Si este sueño nos ha llegado con una mínima exactitud al cabo de ciento cuarenta y cinco años, puede decirse que Caballo Loco cumplió con sus preceptos lo mejor que supo, aunque, como todo ser humano, cometió fallos en un par de ocasiones, como veremos. Lo cierto es que siempre vistió con sencillez; se cubría de polvo y cubría de polvo a su caballo antes de entrar en combate; se engalanaba con una sola pluma y se colocaba una piedra pequeña detrás de la oreja. Cuando se pintaba, era solo con un zigzag que representaba el relámpago y tal vez con algunos lunares blancos que representaban la nieve o la ventisca. Muchos de los comentaristas que lo vieron en sus tiempos de guerrero mencionan la sencillez de su atuendo. Cuando condujo su banda al fuerte en 1877, Perro y otros guerreros habían desplegado toda su panoplia; un soldado dijo que aquello no parecía una rendición, sino una marcha triunfal… pero Caballo Loco vestía con la sencillez de siempre. Pese a todas las dificultades de su vida, siguió siendo fiel a las condiciones que le impuso el sueño, por más que en su día lo tuviera por un sueño de baja calidad.
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  Entretanto, durante los años más intensos de la guerra con los indios de las llanuras, el gobierno de Estados Unidos emprendió una política similar a la de dar zanahorias y varapalos a un animal: una política, en resumidas cuentas, que tuvo coherencia únicamente en su incoherencia. El ejército casi siempre menospreció la capacidad de los indios; después de sufrir una derrota por una intervención rayana en la estupidez, como la de Grattan, invariablemente reaccionaba de modo desproporcionado. Todas las derrotas militares de los blancos, desde Grattan hasta Custer, se produjeron porque un comandante blanco suponía con arrogancia que era capaz de aplastar a cuantos indios encontrase, donde fuese y como fuese. Una vez demostrado lo erróneo de esta absurda suposición, tanto el ejército como, en ciertos casos, los irregulares contratados reaccionaban con una expedición de castigo contra todos los indios que estuvieran a su alcance, tanto si habían tomado parte en el ataque como si no.


  De ahí el sino del sabio y considerado jefe cheyene, Marmita Negra, que fue desde el principio un hombre de paz. Marmita Negra vio su poblado arrasado por Chivington en Sand Creek, y arrasado otra vez por Custer en el Washita en 1868, a pesar de que Nube Roja acababa de firmar un gran tratado de paz en Fort Laramie.


  En esta coyuntura, los dos sistemas militares, el blanco y el de los sioux, sufrieron imponderables parecidos, sobre todo en lo tocante a sus jóvenes guerreros. Aunque Marmita Negra estuviera a favor de la paz, no siempre pudo contener los impulsos de sus jóvenes; tampoco los blancos pudieron refrenar siempre a hombres como Custer. Ningún indio de las llanuras llegó a controlar por completo a los jóvenes guerreros, salvo en breves periodos, y ningún dirigente blanco controló por demasiado tiempo a George Armstrong Custer.


  Más o menos un año después de la matanza de Grattan cerca de Fort Laramie (1854), el ejército por fin lanzó una expedición de castigo contra los sioux, aunque los implicados en la matanza —sobre todo los brulés— estaban por entonces esparcidos por las praderas. Una expedición de unos seiscientos hombres salió al mando del general W. S. Harney (a quien los sioux conocerían como Oso Enojado) exclusivamente para vengar a Grattan. Al principio, no hallaron sioux a los que castigar. Seiscientos hombres eran entonces un contingente importante; en las llanuras del norte nunca se había visto, hasta entonces, nada parecido al ejército de Harney. Nadie se lo esperaba; muchas bandas sioux ignoraban que un grupo tan nutrido de hombres blancos avanzaba por la pradera sediento de sangre. Aunque algunas sí estaban al corriente, pues hubo emisarios que habían visitado a varias tribus para avisarlas de que el gobierno de Estados Unidos pretendía que se mantuvieran única y exclusivamente al sur del río Platte; los que no se desplazaran serían considerados hostiles. Muchas bandas de sioux estaban ya al sur del Platte, pero no era el caso de los brulés ni el de los minniconjous.


  El general Harney, tras considerables frustraciones, localizó por fin el poblado de Pequeño Trueno, un cabecilla de los brulés entonces acampado a orillas del río Bluewater. Habían tenido suerte con la caza; las mujeres del poblado estaban ajetreadas trabajando las pieles de los búfalos.


  Pequeño Trueno sabía que los soldados se acercaban —habría sido difícil no saberlo—, pero al parecer no tuvo en cuenta los avisos que recibió. Cuando llegaron los soldados hubo algún parlamento, aunque solo porque el general Harney quería colocar a sus tropas en situación ventajosa. Cuando las tuvo en posición, procedió a destruir el poblado de Pequeño Trueno; en la matanza, que duró unos minutos, perecieron casi noventa indios y se hicieron muchos prisioneros. Cola Manchada combatió en esta batalla, y nunca olvidó la carnicería que presenció aquel día.


  Se cree que Caballo Loco vivía con Pequeño Trueno durante aquel verano, pero que estaba cazando cuando sobrevino el terrible ataque. Podría ser uno de esos rumores que hacen de Caballo Loco una especie de Zelig que aparece siempre donde está la acción. Cola Manchada quedó tan impresionado por la potencia del armamento de los blancos que poco después se presentó en Fort Laramie y se entregó; cumplió dos años en la cárcel y fue seguramente el primero de los grandes jefes sioux que llegaron a la conclusión de que los sioux no podían aspirar a ganar una guerra prolongada contra los blancos.


  La mayoría de las autoridades en este tema piensa que Caballo Loco volvió a lo que había sido el poblado de Pequeño Trueno, vio la carnicería y rescató a una joven muchacha cheyene llamada Mujer Amarilla; la devolvió a los suyos y así empezó una larga y amistosa relación con los cheyenes.


  Con esta fácil victoria en el Bluewater, el general Harney, Oso Enojado, se hizo prácticamente con el control del río Platte y del Camino de Oregón. La guerra por las llanuras del norte tan solo acababa de empezar, pero a pesar de todo esta fue una victoria significativa. Que los blancos estuvieran dispuestos, porque sí, a destruir todo un poblado fue un suceso nuevo al que los sioux tendrían que acostumbrarse. En las guerras entre las tribus jamás ocurría nada semejante; no había tal desequilibrio de armamento. La política de tierra quemada que pondría en práctica con tanta eficacia el general Sherman años más tarde —la guerra entendida como terror— todavía no había llegado al oeste, ni a otros lugares. La carnicería del Bluewater fue lo más parecido que se había visto hasta entonces. Cola Manchada, que la vio muy de cerca, estuvo convencido a partir de entonces de que los blancos podían aniquilar a los sioux cuando les viniera en gana.


  A lo largo de su vida, al igual que todos los indios de las llanuras, Caballo Loco tendría que adaptarse a un ritmo de cambios sumamente rápido. Los sioux, los cheyenes y otras tribus todavía cazaban búfalos, habitualmente con arcos y flechas. En sus guerras empleaban arcos, lanzas, estacas, tomahawks, etcétera. Sabían de la existencia de pistolas y fusiles, por supuesto, pero eran muy pocos los que tenían algún arma de fuego. Que los blancos hicieran uso de sus armas con tanta eficacia como para matar a noventa sioux en cuestión de minutos fue toda una novedad. Tanto si vio la matanza del Bluewater como si solo oyó hablar del suceso, Caballo Loco se pasó el resto de su vida rehuyendo a los blancos o luchando contra ellos.


  Imagino que habría preferido sencillamente evitarlos y seguir viviendo a la manera tradicional de los sioux, dedicándose a las incursiones, a cazar y a soñar. Sin embargo, la opción de rehuir todo contacto ya no sería posible durante mucho tiempo. Los blancos eran demasiados, y no se dieron por satisfechos con el Camino Sagrado. No se dieron por satisfechos con ningún lugar, con ninguna ruta: lo querían todo. Por eso les plantó cara: en el Camino de Bozeman, en el río Powder, en el Yellowstone, en las Black Hills, en el Tongue y el Rosebud, y en el Little Bighorn. Participó en tres de las grandes victorias de los indios, en las que seguramente actuó como catalizador: Fetterman, el Rosebud y el Little Bighorn. No ganó la guerra. Lo que resulta difícil de juzgar es durante cuánto tiempo tuvo esperanzas de ganar, si es que las tuvo. A pesar de las presiones, y al contrario que Nube Roja, Cola Manchada y Toro Sentado, nunca viajó al este, nunca vio a los blancos en las sedes de su poder; de haberlo hecho, tal vez habría llegado a la misma conclusión que los otros tres. Él en cambio hizo las cosas a su manera y siguió su propio camino hasta verse en el callejón sin salida de Fort Robinson, en septiembre de 1877. Si se contempla desde la perspectiva de los ciento veinte años transcurridos, su destino parece propio de una tragedia de Sófocles, algo inevitable. Tal vez todo destino lo sea, ya que los caminos elegidos y los descartados conducen por igual al personaje a su sino.


  6


  A juzgar por casi todas las fuentes, Caballo Loco pasó el invierno de 1856-1857 con el pueblo de Mujer Amarilla en Kansas. Joven Temeroso, hijo del muy respetado Viejo Temeroso, le acompañaba; él también llegaría a ser muy respetado a su vez. Pudo ser en esta época cuando un curandero cheyene convenció a los jóvenes guerreros de que tenía una pócima tan fuerte que desviaba la trayectoria de las balas, creencia que ha surgido a menudo entre los pueblos nativos. El profeta comanche Isatai convenció a Quanah Parker y a otros de que las balas no les herirían, por lo que atacaron a unos cazadores de búfalos que estaban atrincherados y seguros en un viejo fortín en un cruce de caminos llamado Adobe Walls. Por desgracia, las balas traspasaron con toda facilidad tanto la pócima como los cuerpos de los comanches, tal vez porque un guerrero la estropeó al montar una mula en vez de un caballo. Los derviches también se creyeron inmunes a las balas cuando avanzaron en fila hasta ser aniquilados en Omdurman, y esa creencia ha vuelto a resurgir en algunos puntos de África durante las últimas décadas.


  Sin embargo, los jóvenes sioux y cheyenes que vivían en Kansas en el verano de 1857 no llegaron a poner a prueba esta pócima mágica. Se encontraron con una partida de soldados y se dispusieron a atacar, pero los soldados, indiferentes a que los sioux estuvieran protegidos contra las balas o no, cargaron contra ellos con los sables desenvainados. Los sioux tal vez se creyeran inmunes a las balas, pero sabían que no estaban protegidos contra los sables, de modo que se dieron vergonzosamente a la huida.


  Ese mismo verano, varios miles de indios se reunieron en Bear Butte a parlamentar —sin resultado— sobre los blancos. Caballo Loco probablemente estuvo presente con su amigo Bulto; en este encuentro pudo haber conocido a El Que Toca Las Nubes, el minniconjou de más de dos metros de estatura que le asistió en su última hora.


  Asimismo, es posible que en este gran cónclave Caballo Loco conociera a la mujer que iba a ser el gran amor de su vida, Mujer Búfalo Negro, una de las sobrinas de Nube Roja. Debido a su irreprimible pasión por Mujer Búfalo Negro, Caballo Loco incumpliría posteriormente la grave responsabilidad que había contraído con su tribu cuando le fue otorgado el gran honor de ser uno de los portadores de la camisa, asunto al que llegaremos a su debido tiempo.


  A la postre, el parlamento de Bear Butte no cambió nada. Hubo un acuerdo general para que las tribus adoptaran una línea más dura con los blancos antes de que sus territorios de caza resultaran esquilmados por completo. Pero, teniendo en cuenta que cada banda se desplazaba siguiendo a la caza y se ocupaba en esencia de sus propias necesidades, era difícil imaginar cómo podían hacerlo. Los blancos tenían una gran ventaja: eran una sola nación (que pronto se dividiría por un tiempo); los pueblos nativos de las llanuras eran muchas naciones.


  La amarga lección que todos los indios de las llanuras tuvieron que comenzar a aprender a finales de la década de 1850 fue la tremenda rapidez con que la abundancia de la naturaleza —dicho de otro modo, la caza— podía tornarse en alarmante escasez. En las riberas del Platte, la caza había disminuido mucho; los grandes rebaños de búfalos de los que dependían todas las tribus se habían dividido en una manada del norte y una manada del sur. La dura pugna entre los sioux brulés y los pawnees, a la que tanto tiempo dedicó Cola Manchada, se intensificó a raíz de la competencia entre los dos pueblos por una provisión de caza cada vez más escasa.


  En el caso de los oglalas, esa misma necesidad de permanecer donde hubiera caza los empujó hacia el oeste y hacia el norte, lo que supuso un incremento de los conflictos con las tribus allí asentadas: los arapahoes, los shoshones y los crows.


  En una incursión contra los arapahoes, seguramente en el verano de 1858, Caballo Loco —tendría unos dieciséis años por entonces— se ganó por fin su nombre. Cargó directamente contra una partida de guerreros enemigos sin que le alcanzasen las flechas ni las balas; su bravura fue tan excepcional que los sioux comenzaron a cantar en su honor. Cuando dos guerreros arapahoes salieron a desafiarlo, los mató a los dos y les arrancó la cabellera, olvidando en el fragor de la batalla que su sueño le había indicado que jamás guardara nada para sí. Mientras estaba apoderándose de las cabelleras fue alcanzado en la pierna por una flecha. Tiró las cabelleras y su amigo Bulto le arrancó la flecha y le curó la herida. Cuando los oglalas regresaron a su campamento, el viejo Caballo Loco, el padre, realizó una espléndida ceremonia y transfirió el nombre a su hijo. En lo sucesivo, el viejo fue conocido como Gusano, y Caballo Loco adquirió el nombre con que había de conocerlo la historia.


  No fue este su bautismo de sangre. Tiempo atrás, en una escaramuza con unos omahas, disparó contra lo que le pareció un guerrero agazapado entre unos arbustos, y descubrió que había matado a una mujer. No le arrancó la cabellera.


  En líneas generales, el esfuerzo de los oglalas por hacerse un hueco en la región del río Powder, de caza abundante, fue coronado con el éxito.


  Los años de juventud de Caballo Loco fueron años de relativa prosperidad para los sioux; una de las razones fue que los blancos tuvieron que librar una pavorosa guerra civil, una guerra tan devastadora que, por contraste, sus conflictos con los indios de las llanuras parecieron meras bagatelas. Desde 1861 hasta 1865, el ejército destinó a otros lugares muy distantes todos los medios que tenía; los mejores oficiales, como es natural, deseaban participar en esa guerra y dejaron los fuertes del oeste mal pertrechados, habitualmente al mando de oficiales resentidos por no estar luchando contra los rebeldes. Durante la guerra de Secesión se produjeron algunos incidentes muy desagradables —por ejemplo, el gran levantamiento de los sioux en Minnesota en 1862—; más al oeste, donde se encontraba Caballo Loco, los combates enfrentaron en estos años a indios contra indios. Por entonces Caballo Loco se forjó entre sus congéneres una gran reputación que lo acompañaría en su camino hasta el Little Bighorn.
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  Tal vez resulte de rigor hacer una pausa durante este aparente adormecimiento de la guerra en las llanuras —aparente, ya que nunca cesaron por completo las hostilidades— para apuntar unas palabras sobre las llanuras en sí, esa gran estepa norteamericana que fue el hogar de Caballo Loco durante toda su vida. Su apego por esas llanuras jamás flaqueó; había nacido para esos cielos inmensos y esos amplísimos horizontes, y permaneció cerca de ellos mientras le fue posible. Cuando Nelson A. Miles atacó a su pueblo en su campamento de invierno, en el río Tongue, en enero de 1877, Caballo Loco supo que los términos del conflicto habían cambiado. Para los sioux, la guerra era más que nada un deporte de verano. Durante los duros inviernos del norte, bastante tenían con dar calor y alimentos a los pequeños y a los ancianos. Es cierto que destrozaron a Fetterman en un frío día de diciembre, y que terminaron la faena antes de que se desatara una tormenta de nieve, pero en general la guerra en invierno no era algo con lo que disfrutasen. Guerrear era mucho más placentero en verano.


  Miles, llamado Abrigo de Oso entre los indios, se presentó de todos modos en el poblado, y no dejó de hostigarlos, obligando a Caballo Loco a una ardua y dolorosa retirada. Luego el invierno paró los pies incluso al general Miles; el respiro dio a Caballo Loco la oportunidad de hacer lo mismo que quiso hacer el jefe Joseph, de los nez percés, y que de hecho Toro Sentado llegó a hacer: escapar a Canadá. Ni Miles ni Crook podrían seguirle hasta allí. El gobierno del Canadá no lo habría consentido. En cambio, una década más tarde Crook se encontró con que el gobierno mexicano era mucho más condescendiente cuando entró en su territorio en persecución de Jerónimo.


  Caballo Loco desestimó la huida a Canadá. Allí aún hacía más frío, y no era seguro que encontrasen buena caza. Sin embargo, tal vez no quisiera ir porque se negaba a ser expulsado de su territorio natal. La geografía por la que viajó a lo largo de su vida fue espaciosa, pero no infinita. Viajó algunas veces al sur, hasta Kansas; al oeste hasta los montes Bighorn; al norte y al este hasta la región del Missouri, pero la tierra por donde campó a sus anchas y combatió con sus enemigos fue la tierra de las llanuras: Nebraska, Wyoming, Dakota del Sur y el este de Montana. Rara vez estuvo al este del meridiano 100, si es que llegó a rebasar esa importante línea de demarcación que indicaba a los blancos dónde comenzaba el Gran Desierto Americano.


  No era desierto en un sentido estricto, por descontado. Jerónimo sí vivió en un desierto. Caballo Loco vivió cerca del centro de esa inmensa estepa de pastos que se extiende desde Texas hasta adentrarse en Canadá. Entonces, igual que hoy, las llanuras centrales eran la parte menos poblada de Estados Unidos. Para quienes no estén familiarizados con sus sutilezas, las llanuras son un monótono espacio vacío. Para quienes las aman, son una inagotable fuente de embeleso, un lugar donde la constante interacción entre la tierra y el cielo siempre resulta dramática, a veces entristecedora, pero más a menudo capaz de levantar el ánimo y elevar el espíritu. A pesar de la impopularidad que tiene entre el público en general, muchos escritores han pergeñado obras dedicadas a las llanuras, y los ojos de muchos artistas plásticos —desde Catlin y Bodmer en adelante— han aceptado el desafío estético que plantean.


  Las llanuras de Norteamérica, como todas las grandes estepas del mundo, son el hábitat natural de los herbívoros y de los pueblos nómadas, y resultan en particular idóneas para los rumiantes de gran tamaño, como el búfalo. Las llanuras nunca han recibido con agrado ni el arado ni la valla. El equilibrio de los pastos, de la vida salvaje y del clima es delicado, fácil de trastocar. No solo Caballo Loco, sino todos los indios de las llanuras reconocieron consternados que los blancos eran indiferentes a ese equilibrio, y que por tanto era probable que lo destruyeran.


  Por supuesto, a veces los nómadas pueden llevar una vida licenciosa; como a la mayoría de los seres humanos, les gusta divertirse. Sin embargo, en conjunto mantienen una actitud religiosa hacia la tierra y los seres que la habitan, mientras que la actitud de los blancos desde el principio fue más que nada comercial.


  El estilo de vida de los nómadas es vulnerable a la tecnología de los pueblos sedentarios; ahora bien, el atractivo de lo que parece ser la libertad —la libertad del nómada, ya sea indio sioux o llanero solitario— sigue siendo muy poderoso. Esa puede ser una de las razones por las cuales los escritores del oeste de Estados Unidos han tenido tantos problemas para que sus palabras fueran tomadas en serio: desde el principio tuvieron que competir con una de las imágenes visuales más espectaculares que existen: la de los caballos al galope. El indio y el caballo han estado unidos en el cine desde que existen las películas: poseo una cinta de una película muda, fragmentaria, titulada Old Texas y que fue realizada en 1913. Aparece en ella el gran ganadero Charles Goodnight en un festejo al principio de la película —posiblemente se trata de sus recuerdos—, hasta que su figura se disuelve sobre imágenes granulosas de indios a caballo.


  Caballo Loco no era ajeno a las montañas. Conocía los Bighorn y las Black Hills; nació cerca de Bear Butte y murió no lejos de allí. No obstante, fue durante casi toda su vida un hombre de las Grandes Llanuras. Sus ríos fueron el Platte, el Niobrara, el Powder, el Yellowstone, el Tongue y el Little Missouri. Vivió bajo uno de los cielos más generosos del mundo entero. Son muchos los comentaristas que han reconocido que los cielos que se cierran sobre las tierras onduladas, el misterio de los horizontes y la frecuencia de los espejismos hacen de las llanuras un territorio amigo de toda suerte de imaginaciones. Esas inmensas panorámicas, esas espléndidas nubes tientan a la imaginación como las planicies de Castilla tentaron a don Quijote. Cuando mueren, los pobladores de las llanuras, indios o blancos, hablan de elevarse: ¿adónde podría ir el espíritu, si no es a ese cielo? En las llanuras es fácil imaginar cosas que no se ven, mundos que no se conocen. Caballo Loco, en su vagabundeo por las llanuras, en verano, tuvo que ver muchos espejismos, y esto tal vez fomentó su creencia de que este mundo, con sus búfalos y sus caballos, no era más que una sombra del mundo verdadero. En cierto modo, era un enamorado de las praderas, que atisbo un universo ideal del que los sucesos de cada día solo eran una sombra. Su creencia en ambos mundos parece haberle hecho excepcionalmente cauteloso cada vez que aparecía una cámara. No quiso que ningún hombre blanco le arrebatase su sombra y la introdujese con engaños en una cajita negra. Ni siquiera permitió a su amigo, el doctor McGillycuddy, el médico que con gran entrega trató de una tuberculosis a su esposa, Echarpe Negro, que le hiciera un retrato. Creía que eso acortaría su vida, y su vida, de hecho, terminó poco después de que llegase a un lugar donde las cámaras, esas cajitas que arrebataban las sombras, eran moneda corriente.


  Este hombre extraño de los oglalas fue siempre un hombre de las llanuras centrales. No se dejó expulsar de ellas, y con una decisión trascendental rehusó incluso trasladarse a las llanuras de Canadá. Estaba decidido a permanecer en la tierra que le pertenecía. A la postre, eso fue lo que hizo.
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  Mientras los blancos se afanaban en guerrear en el este unos contra otros, Caballo Loco pasó a la actividad a la manera de antaño, hostigando a sus enemigos, robando caballos, cazando, compartiendo la caza con los pobres y los desamparados y, parece ser, anhelando a una mujer a la que no pudo tener.


  Se trataba de la misma joven arrebatadora a la que seguramente conoció en el gran consejo de 1857: Mujer Búfalo Negro. Era joven y atractiva y, aunque seguramente no fueron los suyos los únicos ojos que quedaron prendados de ella, parece ser que durante un tiempo Caballo Loco creyó poder competir por su afecto. Un día salió a realizar una incursión con unos cuantos guerreros y a uno de ellos, llamado Sin Agua, le dio un dolor de muelas tan espantoso que tuvo que dejar la partida y volver al campamento. Terminada la incursión, Caballo Loco descubrió con total consternación que, en su ausencia, Mujer Búfalo Negro se había casado con Sin Agua. (Hay quienes piensan que la boda fue amañada por Nube Roja, tío de la muchacha.)


  Caballo Loco se tomó la noticia muy mal, como le sucedería a cualquier otro joven enamorado. Tenía tal vez veintiún o veintidós años entonces, y solía pasar el tiempo casi exclusivamente en el campamento de los Malas Caras (el pueblo de la muchacha, y también de Nube Roja). Después de aquello, abandonó el campamento de inmediato y desapareció por un tiempo.


  Mujer Búfalo Negro había hecho su elección, y con eso debiera haber terminado el asunto, pero no fue así. Caballo Loco era un joven de ideas muy claras; Mujer Búfalo Negro resultó ser la única mujer por la que de veras sentía algo. Esos sentimientos no se disiparon, por más que Mujer Búfalo Negro fuese una mujer casada y respetable, que además pronto sería madre. Otros jóvenes guerreros se casaron; Caballo Loco no. Al contrario, merodeó por la cabaña de Sin Agua tanto como le fue posible. Y resultó que Sin Agua era un marido celoso. No le gustó que Caballo Loco siguiera prestando atenciones a su mujer, pero toleró la situación lo mejor que supo. Durante algunos años, a lo largo de los cuales Mujer Búfalo Negro dio a Sin Agua tres hijos, observaron un decoro razonable.


  En torno a 1865, cuando la larga guerra civil entre los blancos tocaba a su fin, los sioux oglala revivieron la ancestral costumbre de los portadores de las camisas. La asamblea de ancianos de los oglalas, a veces llamados los Barrigones y a veces de otras maneras, se reunió para elegir a cuatro jóvenes de valor contrastado y de moral intachable para honrarlos nombrándolos portadores de las camisas. Su deber, en lo sucesivo, sería prescindir de todo interés egoísta y pensar siempre en el bienestar colectivo de la tribu. Era un deber de índole moral, pero también práctica; según entenderíamos hoy, esos jóvenes debían ser ejemplares, el espejo de la conducta de todo hombre sioux. De hecho, ni los propios Barrigones habían sido elegidos de manera formal; solo debían dar consejo y opinión, planear la caza, decidir en qué momento levantar el campamento y trasladarse, etcétera.


  Caballo Loco, como ya hemos apuntado, no era miembro de ninguna de las grandes familias sioux. Su padre era un hombre pobre, un curandero, un intérprete de los sueños.


  Joven Temeroso sí pertenecía a una de esas familias. Su padre, Viejo Temeroso, era en cierto modo el diplomático más antiguo de la tribu. Al revivirse la ceremonia de los portadores de las camisas, el primer joven escogido fue Joven Temeroso, y luego fueron elegidos Caballo Americano, Espada y Caballo Loco. Se trataba de un grandísimo honor, de un nombramiento que puso a Caballo Loco en una situación de gran responsabilidad. Fue elegido por su valentía y por su caridad, por su preocupación por los más débiles. De él se esperaba que guardara poca cosa para sí, lo cual no era un gran problema: desde que tuvo aquel sueño, nunca guardó nada para sí. Su verdadero problema es que era un hombre solo: no se había casado.


  Aunque la guerra de Secesión hubiese requerido gran parte de las fuerzas militares de los blancos, en las praderas no se había alcanzado un acuerdo de paz. Los sioux santees se rebelaron en Minnesota, y los sioux que vivían a lo largo del río Missouri hostigaban a los soldados siempre que les era posible. Los shoshones seguían complicando la existencia de los emigrantes a lo largo del Camino Sagrado. En Texas, los comanches y los kiowas reverdecieron viejas glorias y mantuvieron la presión sobre la frontera de los colonos; en Kansas, los cheyenes peleaban con los soldados blancos siempre que se los encontraban, y así sucesivamente. Fueron casi exclusivamente los sioux teton los que durante este periodo gozaron de buena caza en una paz relativa, y ello se debió sobre todo a la zona que ocupaban, al oeste de Fort Laramie y al sur del río Yellowstone, una zona donde abundaba la caza y apenas había blancos. Este periodo de relativa tranquilidad se lo debieron en parte a la sabiduría de Viejo Temeroso, que, como Toro Sentado, pensaba que lo mejor era permanecer lejos de los blancos mientras les fuese posible. Sin embargo, e incluso entonces, el flujo de emigrantes blancos por el Camino Sagrado era constante; la caza, por lo tanto, escaseaba y era más difícil de cobrar. El problema era lo suficientemente grave como para que los sioux del norte y del sur, así como algunas bandas de cheyenes, hicieran planes para actuar en concierto: la gran ofensiva que planearon lanzar empezaría por el norte, cuando Toro Sentado atacase Fort Rice.


  Se trató de una ofensiva planificada al detalle, que se fue al garete por las razones habituales. Los ancianos, los expertos en tácticas, no lograron que los jóvenes esperasen con paciencia el momento oportuno. El contingente en el que quizá estuviera Caballo Loco, tal vez de un millar de guerreros, decidió atacar en el puente por el que el Camino de Oregón salva el río North Platte, lo que hoy se conoce como Platte River Bridge. El enorme contingente de sioux debiera haber podido sorprender y aplastar a los soldados que custodiaban el puente, pero la operación no salió como estaba previsto, y regresaron a su territorio decepcionados tras matar solo a unos cuantos blancos. Esta batalla (ocurrida el 25 de julio de 1864) fue escenario de una muerte particularmente lamentable. Un joven teniente llamado Caspar Collins, muy amigo de los sioux —hasta el punto de haber acampado con ellos en bastantes ocasiones—, resultó muerto al final del combate, seguramente porque su caballo se desbocó y lo llevó directamente ante un grupo de cheyenes que acabaron con él. De haber vivido Caspar Collins, tal vez hubiera podido contarnos algo sobre Caballo Loco: se supone que los dos se conocían bien. Ya fuera por culpa de un caballo desbocado o porque se dejó arrastrar a una trampa por los señuelos de los cheyenes, el joven teniente perdió la vida.


  En 1865, la política del gobierno de Estados Unidos con los indios alcanzó sus máximas cotas de esquizofrenia. La nación en conjunto estaba harta de la guerra, lastrada por el pesar y, tras el asesinato del presidente Lincoln, bastante confundida. El por entonces incipiente partido de la paz deseaba ante todo comprar a los indios hostiles, darles dinero y buenas tierras —aunque nunca se pensó en darles demasiada tierra de calidad— con tal de que se comportasen; al mismo tiempo, los militares aspiraban a enviar un gran contingente para castigar a los indios por su temeridad al no aceptar los planteamientos del hombre blanco. Incapaz de decantarse entre la paz y la guerra, el gobierno sondeó ambas vías al mismo tiempo. Se enviaron tropas para castigar a todos los indios hostiles que pudieran encontrar al tiempo que se convocaba apresuradamente una conferencia de paz, cuyo propósito no era otro que asegurarse los derechos de asentamiento en la región del río Platte. Las tropas no encontraron muchos indios, y se les daba tan mal la caza que en ocasiones tuvieron que sacrificar a sus caballos para alimentarse, mientras que la conferencia de paz solo atrajo a indios de «ración» que no tenían el menor control sobre la región del río Platte ni sobre ninguna otra.


  En el este, en cambio, al menos había ocurrido algo bueno: terminó la guerra de Secesión. Pese al fracaso para convocar a los indios hostiles en la pequeña conferencia de paz de 1865, el gobierno volvió a intentarlo en 1866. Se habían descubierto yacimientos de oro en Montana, y un gran número de mineros no tardó en encontrar la ruta más rápida, que con el tiempo se conocería como el Camino de Bozeman.


  Con plena conciencia o sin ella, el gobierno se propuso de nuevo una estrategia de pacificación y otra bélica al mismo tiempo. El general Sherman, tan agresivo como siempre, quiso iniciar de inmediato la construcción de fuertes a lo largo del Camino de Bozeman. Hasta ese momento los sioux habían estado tranquilos, e incluso dejaban pasar a la mayoría de los mineros: Sherman tal vez pensó que le bastaría con construir dos o tres fuertes a lo sumo. Envió al coronel Henry Carrington al mando de una nutrida fuerza militar a la región del río Powder para empezar la construcción de los fuertes. Al mismo tiempo, la Oficina de Asuntos Indios convocó una conferencia de paz en Fort Laramie, y esta vez Nube Roja y otros jefes de diversas bandas acudieron a escuchar la propuesta que deseaba hacerles el hombre blanco. Es posible que los comisarios de paz esperasen cerrar el trato antes de que los sioux se percatasen de la presencia de Carrington y sus tropas en la llanura del río Powder, pero no tuvieron esa suerte. Un brulé llamado Alce Erguido se topó con Carrington, y allí mismo le informaron como si tal cosa del plan de construir los fuertes. Alce Erguido acudió a Fort Laramie a transmitir la noticia, y llegó justo a tiempo de provocar una de las salidas de tono más dramáticas de Nube Roja. Ni él ni el resto de los líderes sioux quedaron satisfechos con la noticia de que los blancos se disponían a usar de nuevo el palo cuando ellos acababan de hacer un largo viaje solo para hablar de zanahorias. No se obtuvo ninguna firma —al menos, no se obtuvieron las más deseadas, las correctas—, y durante los dos años siguientes el Camino de Bozeman fue una de las rutas más disputadas de todo el oeste. El oro estaba en Montana, el dinero para extraerlo estaba en el este, y en medio había unos cuantos indios muy enojados que a aquellas alturas estaban hartos de los abusos y las manipulaciones de los blancos.


  El 21 de diciembre de 1866, de resultas de la iniciativa de Sherman de construir fuertes, el capitán William Fetterman y su desafortunada tropa vivieron uno de los desastres más conocidos y más merecidos de la guerra de las llanuras. Fetterman, a juzgar por las fuentes, era un oficial joven y frustrado que tuvo el infortunio de ser destinado a Fort Phil Kearney, bajo el mando desidioso e incluso indolente del coronel Carrington. Fetterman consideraba a Carrington lo que hoy llamaríamos un pelele. Aunque se iban a construir tres fuertes en el corazón mismo del territorio sioux, Carrington no daba muestras de tener la menor intención de guerrear contra los indios. No se había firmado ningún tratado, tampoco intercambiado obsequios, no existía la menor esperanza de alcanzar la paz a lo largo del Camino de Bozeman; sin embargo, quedó en manos del capitán Fetterman provocar el torbellino que deseaban sus superiores.


  Fetterman era un joven arrogante que no tenía el menor respeto por los indios; había dicho en público que con ochenta hombres podría aniquilar a la totalidad de la nación sioux. Aquel frío día de diciembre se le presentó la oportunidad de demostrarlo. Exigió a Carrington que le permitiera dirigir un destacamento en defensa de unos leñadores que eran víctima del hostigamiento de unos cuantos indios. Carrington consintió, aunque a regañadientes. Habría preferido enviar en esa misión a un oficial más de su confianza, pero al final cedió a la petición de Fetterman, si bien le dejó bien claro que bajo ningún concepto debía seguir a los indios más allá de la cordillera de Lodge Trail.


  El capitán Fetterman, una vez conseguido su destacamento a fuerza de insistir, salió a caballo con ochenta hombres, justo el número con que había dicho que podría aniquilar a la totalidad de la nación sioux. Los sioux y los cheyenes, en gran número, habían estado al acecho con una paciencia poco corriente en ellos, con la esperanza de que un grupo importante de soldados se pusiera a su alcance. Al menos por una vez, los jóvenes guerreros se abstuvieron de estropear la emboscada. Caballo Loco encabezó una partida de señuelos cuyo cometido era tentar a los soldados para que llegaran hasta donde se les había indicado expresamente que no fuesen, la cordillera de Lodge Trail, una maniobra que les haría perder de vista el fuerte.


  Los soldados, por supuesto, no eran novatos en la táctica de los señuelos; no se dejaron tentar con facilidad. Según cuenta la leyenda, fue Caballo Loco el que con habilidad y con éxito hizo el papel del cebo, alejando a los soldados cada vez más de territorio seguro. Desmontó en varias ocasiones, haciendo ver que su caballo cojeaba; en un momento dado incluso hizo una pequeña fogata. El capitán Fetterman no había insistido en dirigir aquella misión solamente para proteger a unos cuantos leñadores. Al final, saltándose las órdenes estrictas que había recibido, mordió el anzuelo y llevó a sus soldados a lo alto de la cordillera de Lodge Trail para bajar por la ladera opuesta. Los indios, en esta ocasión perfectamente disciplinados, hicieron saltar la trampa: en menos de media hora, el capitán Fetterman y sus ochenta hombres estaban muertos. Según algunas versiones, el capitán Fetterman se guardó la última bala para sí; Caballo Americano, sin embargo, sostenía que él fue quien lo derribó y le cortó el cuello. Nube Roja, que casi con toda seguridad no estuvo presente, dijo más tarde que no recordaba que Caballo Americano hubiera estado allí. Hubo tantas flechas en el aire al mismo tiempo, que algunos indios pudieron haber resultado heridos por lo que hoy llamamos «fuego amigo».


  Que Nube Roja estuviera presente en esta batalla sigue siendo un asunto muy discutido. Stanley Vestal cree que no estuvo, pero George Hyde cree que no podía estar muy lejos, pues era una especie de general de los indios. Caballo Loco vio que aumentaba su reputación, pero la victoria de algún modo se le hizo amarga por la muerte de su amigo Oso Solitario. Los soldados de Fort Phil Kearney esperaban ser atacados de noche, pero los indios desaparecieron en medio de una tormenta de nieve que se desató en aquel momento.


  El general Sherman, como todos los demás, menospreció el espíritu de combate de los indios de las llanuras, y juzgó de modo erróneo su determinación a oponer resistencia antes que ver destruidas las tierras de las cuales dependían. Sherman tenía que verse las caras con el partido pacifista y con una manifiesta escasez de fondos. Las vías férreas que con el tiempo iban a dejar encerrados a los sioux estaban en camino, pero todavía no habían llegado tan al oeste como para ser decisivas.


  Los sioux y los cheyenes acuchillaron los cuerpos de Fetterman y de sus hombres de un modo terrible, como, por lo demás, era su costumbre. Algunos cheyenes posiblemente recordasen que los hombres de Chivington habían hecho exactamente lo mismo con el pueblo de Marmita Negra en Sand Creek. Los indios dieron rienda suelta a su furia con los cadáveres de los enemigos, cosa que es harto probable que ocurra en cualquier guerra (basta pensar en Bosnia), pero cuando los periódicos del este informaron de estas mutilaciones, la noticia encendió los ánimos entre el público no militarista. Aquel era, no obstante, un público dividido. Lo más probable es que el gobierno hubiera podido comprar a casi todos los indios hostiles con solo ofrecerles una cantidad de dinero conforme a sus aspiraciones y unas reservas decentes y espaciosas. Sin embargo, por entonces el gobierno se mostraba sistemáticamente avaro con sus presupuestos, sin contar con que una parte sustancial del dinero destinado a tal fin fue de inmediato desviado y absorbido por los corruptos agentes indios. Sherman, que estaba al frente de un distrito de gran tamaño y de muy difícil control, pasó una temporada sumido en un absoluto desamparo. No podía destinar los suficientes hombres para llevar a cabo su táctica de tierra quemada en las vastas planicies del oeste, mientras que el dinero que por entonces podía ofrecerse por la paz no impresionó a negociadores tan tercos como Nube Roja y Cola Manchada. Si no les quedaba más remedio que vender su patrimonio a cambio de bienes, deseaban bienes de primerísima calidad, y no simples baratijas.


  Los defectos estratégicos del enfoque militar del problema quedaron demostrados de forma inapelable en 1867, cuando el general Hancock encabezó una nutrida expedición, muy publicitada, hacia las llanuras centrales, que no logró prácticamente nada. Esta fuerza de choque, que se desplazaba no sin dificultad, molestó a los cheyenes del sur, que por entonces apenas habían causado el menor problema. George Armstrong Custer se lo pasó en grande disparando a los búfalos en el río Smoky Hill, pero muy pocos indios plantaron cara; de hecho, muy pocos se dejaron ver. Esta campaña fue un fracaso tan vergonzoso que el ejército renunció por un tiempo a dar una solución militar al problema de los indios de las llanuras. Volvió a quedar demostrado que los grandes contingentes militares, que debían cargar con un equipamiento en su mayor parte inservible, difícilmente podrían alcanzar a los indios hostiles; era más probable que tropezasen con poblados de indios pacíficos que tan solo se ocupaban de sus propios asuntos.


  No es mucho lo que se ha escrito sobre los indios que trabajaron como exploradores para el ejército —y los exploradores y rastreadores existieron prácticamente desde el día en que el primer hombre blanco se encontró con el primer indio—, pero lo cierto es que, sin su ayuda, el ejército no habría sido capaz de encontrar a ningún indio. La presencia de estos exploradores no solo era esencial para ayudar al ejército a localizar a los indios, sino también para ayudar al ejército a encontrar su propio camino. Algunos de estos exploradores, debido a su magnífico conocimiento del terreno, adquirieron cierta fama. De Castor Negro, un delaware que sirvió de explorador al capitán Randolph Marcy en Texas, se decía que conocía al dedillo todos los ríos y barrancos que había entre la garganta del río Columbia y el río Grande. En las persecuciones, el ejército no habría tenido nada que hacer sin sus exploradores indios o, a menudo, mestizos. El general Crook nunca habría encontrado a Jerónimo en México sin la ayuda de los exploradores apaches, y lo mismo sucedió durante la guerra contra los indios de las llanuras. Incluso con la ayuda de los exploradores, el ejército rara vez era capaz de desplazarse con la rapidez suficiente para alcanzar a los indios hostiles que perseguía. Cuando los blancos sorprendían un poblado, como sorprendió Custer a Marmita Negra en el Washita, por lo general era porque los indios se sentían tan confiados de la paz que no apostaban ningún vigía en los alrededores. Ellos no molestaban a los blancos y, por tanto, no esperaban que los blancos los molestasen. La lección recibida a orillas del Bluewater en 1855 tuvo que ser aprendida una y otra vez: cuando los soldados blancos querían tomar represalias, lo hacían con cualquier grupo de indios que encontrasen, tanto si era responsable de las hostilidades como si no.


  Stephen Ambrose cree que fue Sherman quien decidió, tras el lamentable fracaso de la expedición de Hancock, que bien podría dar al menos una oportunidad a la política de paz. Ambrose sostiene que Sherman, con las miras puestas en el futuro, creyó haber encontrado la mejor manera de eliminar a los indios que nada tenía que ver con el envío de ejércitos que no eran capaces de encontrarlos. Lo mejor era esperar al ferrocarril. En una década, tal vez menos, los indios hostiles de las llanuras del norte se verían atrapados entre las vías férreas de la Union Pacific y la Northern Pacific. Entonces, los cazadores de búfalos —y también los soldados— podrían cabalgar a su antojo hasta el corazón mismo del territorio de los indios y destruir los búfalos, su medio de subsistencia. En el fondo, se trataba de una versión moderada —pero una versión a fin de cuentas— de la política de tierra quemada, en la que E. H. Harriman y otros magnates del ferrocarril correrían con todos los gastos. No pasaría mucho tiempo antes de que los ferrocarriles causaran a los indios mucho más daño del que hasta entonces les había causado el ejército. Si esa era la idea que Sherman tenía, no iba errado: tras la llegada del ferrocarril, y en poco más de diez años, los búfalos quedaron diezmados.
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  La victoria sobre Fetterman pudo haber sido dulce para los indios, pero el fuerte en sí seguía en su sitio, igual que los otros dos, Fort Reno y Fort C. F. Smith, los tres en el corazón del territorio que los sioux consideraban suyo. A lo largo del invierno de 1866-1867, los indios mantuvieron cierta presión sobre estos fuertes, pero, después de lo ocurrido a Fetterman, los soldados se volvieron más cautos: todo lo que los sioux podían hacer era dificultarles la recogida de leña. Para Nube Roja y otros líderes indios, la sola presencia de los fuertes era intolerable. En julio de 1867, con Caballo Loco y un gran contingente de guerreros, Nube Roja atacó una especie de minifuerte que se había instalado en la falda de los Bighorn, donde era posible cortar leña en abundancia. Este reducido campamento, al mando del capitán Powell, solo contaba con unos cuarenta hombres, pero las carretas habían sido colocadas en círculo, muy juntas unas de otras, y reforzadas con cajas tanto en el interior de las carretas como debajo de los ejes. La batalla que se desencadenó fue conocida como la «batalla de las carretas y las cajas». Los indios acabaron con unos cuantos leñadores, pero la carga contra el improvisado minifuerte resultó un fracaso. Los soldados eran buenos tiradores y les sobraba la munición. De haber intentado los indios atacar a la tropa desde dos frentes a la vez, quizá habrían vencido, pero no se les ocurrió esa estrategia. Y el capitán Powell no se dejó engañar para salir de la barricada, como hizo Fetterman en su día. Los indios perdieron varios guerreros y el ejército recuperó parte de su credibilidad.


  En el otoño de 1867, el general Sherman realizó un vertiginoso recorrido por las praderas. Remontó el curso del Missouri y trató con el pueblo de Toro Sentado, parlamentó con Cola Manchada en Nebraska, viajó luego al sur, a Kansas, donde se entrevistó con los cheyenes del sur, los arapahoes, los comanches y los kiowas, y luego regresó a Fort Laramie con la esperanza de conversar con los oglalas. Viajando a gran velocidad por las llanuras en busca de una paz generalizada, Sherman predicó las virtudes de la agricultura y la ganadería, y dijo a los indios que había llegado la hora de renunciar a la guerra y las persecuciones. Los indios no se dejaron impresionar y menos aún convencer. Carraspearon y siguieron en sus trece.


  Al abordar a los oglalas, los comisarios de paz provocaron cierta perplejidad e incluso indignación al preguntar directamente por Nube Roja; a su juicio, la guerra por el río Powder había acabado siendo la guerra de este jefe. Para los sioux y los cheyenes, la cuestión no era tan simple. La «guerra» había constado de una serie de escaramuzas y algunas batallas, y no en todas participó Nube Roja. No fue el primer indio, ni el último, en descubrir que la popularidad —o al menos la relevancia— entre los blancos era un factor que podía complicar las cosas entre los suyos.


  Para sioux y cheyenes, la lucha por el río Powder fue su guerra, no la de Nube Roja: a aquellas alturas, aun siendo un cabecilla guerrero muy respetado, todavía no formaba parte de los Barrigones ni estaba investido tampoco de una especial autoridad moral. El hombre más respetado seguía siendo Viejo Temeroso, y él fue quien al final se desplazó a Fort Laramie para conversar con Sherman y con los comisarios de paz. Viejo Temeroso no aceptó ningún acuerdo, pero sí hizo saber a los dignatarios que la paz no sería viable hasta que se desmantelasen los fuertes construidos a lo largo del río Powder, paso que el gobierno no estaba dispuesto a dar, al menos de momento. El general Sherman, que había conversado con los indios desde el Missouri hasta Arkansas, tuvo que regresar con la convicción de no haber logrado demasiados conversos a la vida agraria y ganadera, y de que no lo conseguiría mientras los búfalos siguieran pastando a sus anchas por las llanuras.


  En marzo del año siguiente, el general Grant ordenó abandonar los fuertes C. F. Smith, Reno y Phil Kearney. La batalla por el Camino de Bozeman se hallaba en punto muerto. El general Sherman seguía estando convencido de que, con el tiempo, los indios llegarían a ser lo que ya había dicho el juez superior John Marshall mucho tiempo atrás: naciones dependientes dentro de Estados Unidos. Sin embargo, Sherman también reconocía que no podría someter de inmediato a esos indios por medios estrictamente militares. Los recursos del ejército, ya fuera en hombres o en dinero, no eran ni mucho menos ilimitados: aquellos tres pequeños fuertes se estaban tragando mucho dinero sin dar a cambio nada más que agravios.


  El resultado de esta decisión fue el famoso tratado de 1868. Se cerraron los fuertes y se entregaron a los sioux y a los cheyenes, de modo permanente, las tierras por las que tanto habían peleado: las dos Dakotas al oeste del Missouri, las Black Hills y la tierra comprendida entre el Platte y los montes Bighorn. A ningún blanco se le permitiría la entrada en este territorio bajo pena de arresto, severa medida que fue violada antes incluso de secarse la tinta sobre el papel. Los indios aceptaron volverse, en términos de los blancos, «civilizados», al menos cuando desaparecieran los búfalos. Es harto dudoso que muchos sioux comprendieran algunas de las cláusulas más extremas en lo tocante a la civilización, como era la disposición relativa a la educación obligatoria.


  Muchos dignatarios acudieron a Fort Laramie en agosto de 1868 para la firma de este tratado, y también algunos indios, aunque no Nube Roja. Los blancos que estuvieron allí perdiendo el tiempo, incluido Sherman, comprobaron la altivez de Nube Roja. Al final, dejaron los papeles y se volvieron al este. Nube Roja, que había estado persiguiendo unos búfalos que se habían cruzado en su camino, por fin se presentó en noviembre en el fuerte. Los detestados fuertes ya estaban para entonces desmantelados, y los sioux en posesión de sus territorios de caza. Por una vez, al menos, los blancos habían retrocedido.


  Entretanto, más al sur, en el mismo mes en que Nube Roja empuñó la pluma para proceder a la firma del tratado, el general Custer, en aquel famoso ataque al alba que iba a suponer una metáfora visual para muchas películas del oeste, aniquiló a Marmita Negra en el Washita.
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  Caballo Loco no había asistido a la conferencia de paz de Fort Laramie en 1868. Como de costumbre, rehuyó toda conferencia y siguió dedicado a la caza y a las incursiones contra otras tribus; ahora, libre por fin de los blancos, pudo concentrar toda su atención en sus tradicionales enemigos tribales. Era un guerrero muy respetado, reverenciado incluso en su banda por su disposición a compartirlo todo con los ancianos y los desamparados; pero no era un jefe y no dirigía a nadie más que a sus compañeros más inmediatos, uno de los cuales, su viejo amigo Bulto, fue asesinado en una estúpida incursión contra una banda de shoshones, aventura que Caballo Loco había intentado impedir más que nada porque llovía, el terreno estaba resbaladizo y los shoshones tenían mejores caballos que ellos. (Alce Negro dijo que Caballo Loco nunca fue dueño de un caballo realmente bueno; ningún caballo le servía para recorrer grandes distancias, y una de las teorías que se barajaban para explicarlo es que el pequeño pendiente de piedra que le hizo el curandero Añicos estaba tan cargado de magia que agotaba a los caballos.)


  Unos tres años después de que Nube Roja estampara su firma en Fort Laramie, Caballo Loco, todavía soltero, experimentó una crisis de carácter más marital que marcial. Aunque era portador de la camisa, aunque su misión era dar ejemplo de un comportamiento estable y familiar, su pasión por Mujer Búfalo Negro no había menguado. Ajeno a las preocupaciones de la tribu, seguía rondando cerca del tipi de Sin Agua y prestando una atención al parecer desmesurada a Mujer Búfalo Negro, incluso después de que tuviera su tercer hijo con Sin Agua. A este no le gustaba la situación; como tantos otros maridos, a duras penas la soportaba.


  Mujer Búfalo Negro, de acuerdo con la costumbre sioux, no estaba emparejada forzosamente y para siempre con Sin Agua. Cualquier mujer sioux podía divorciarse de su marido si ya no le resultaba grato; todo lo que tenía que hacer era sacar los efectos y pertenencias del marido fuera del tipi común, y así se zanjaba el divorcio. Sin embargo, Mujer Búfalo Negro nunca llegó a dar un paso tan drástico. No se divorció de Sin Agua y tampoco desanimó a Caballo Loco en sus pretensiones, quien, de acuerdo con la costumbre sioux, podría haberle hecho a Sin Agua una oferta formal por su esposa. Podría haberle ofrecido su mejor caballo, o varios. Es muy probable que Sin Agua hubiera rechazado una oferta de esa índole; por lo que podemos saber, amaba a su esposa y la tenía en gran estima; nunca pensó en renunciar a ella. Ahora bien: si Caballo Loco hubiera hecho una oferta por ella, al menos habría observado las normas elementales que se esperaban de un portador de la camisa.


  Caballo Loco, a pesar de todo, era indiferente a esta o a cualquier otra formalidad. Siempre lo había sido. Lo que hizo fue esperar a que Sin Agua se fuese de caza para escapar con Mujer Búfalo Negro. No pudo seguir renunciando a la gran pasión de su vida.


  Sin Agua no era uno de esos maridos capaces de tomarse este asunto con toda tranquilidad. Cuando volvió de cazar, de inmediato pidió prestada una pistola a un guerrero llamado Toro de Mal Corazón y salió en pos de los amantes. También él incurría en una violación de las costumbres sioux: Mujer Búfalo Negro tenía todo el derecho a marcharse si de veras le apetecía. Pero Sin Agua salió en su persecución.


  Los amantes disfrutaron de un idilio brevísimo; en el mejor de los casos, tal vez solo duró una noche. No habían tenido tiempo de ir muy lejos cuando Sin Agua los encontró, irrumpió como una tromba en el tipi donde estaban y disparó contra Caballo Loco, alcanzándole bajo la nariz. Horrorizada, Mujer Búfalo Negro salió a gatas de la tienda y puso pies en polvorosa.


  Hay diversas versiones de este violento incidente. Unos dicen que Caballo Loco tal vez habría tenido tiempo de forcejear con Sin Agua si Pequeño Gran Hombre no le hubiera sujetado por el brazo cuando se disponía a defenderse. Sin Agua dijo: «¡Amigo, ya he llegado!», o algo semejante, antes de disparar. Si Pequeño Gran Hombre sujetó en efecto a Caballo Loco por el brazo, no hizo sino prefigurar lo que había de hacer en el fatal forcejeo de Fort Robinson seis años después; asimismo, se cumplía el sueño de Caballo Loco, en el que se profetizaba que solo resultaría herido cuando uno de los suyos lo sujetara para impedirle luchar.


  Esta es la versión poética del suceso, pero hay otras que no hacen la menor alusión a Pequeño Gran Hombre. Perro, que estaba muy molesto y muy dolido por esta gravísima falta, no lo menciona. Como Perro tuvo que ocuparse de hacer las paces entre las partes, parece extraño que no mencione a Pequeño Gran Hombre si este fue, en efecto, uno de los actores de este antiguo drama. Perro solo dice que los amantes estaban en la tienda de Pequeño Escudo cuando Sin Agua los encontró.


  Fuera como fuese, el mal ya estaba hecho, y no fue un asunto de poca monta. Sin Agua era hermano de dos destacados gemelos sioux, Gemelo Negro y Gemelo Blanco, de los Malas Caras, el poblado de Nube Roja. Sin Agua fue a ver a su hermano, Gemelo Negro, que construyó un inipi, purificó a Sin Agua de lo que suponía que fue un asesinato y se preparó para luchar contra el pueblo de Caballo Loco si fuera necesario.


  Por suerte para todos los implicados, Caballo Loco no había muerto. La bala le rompió la mandíbula, pero a los dos días estaba claro que iba a sobrevivir. Con todo, los sentimientos estaban a flor de piel en ambos bandos. Los mediadores, encargados de hacer las paces, tuvieron que negociar con habilidad y con prisas para impedir lo que, sin duda, habría sido una sangrienta guerra interna. Mujer Búfalo Negro, como tantas mujeres flagrantemente sorprendidas cometiendo adulterio, se dio a la fuga, pero al final la convencieron para que volviera con su esposo. Caballo Loco puso como condición que no fuera castigada, y no lo fue. Sin Agua entregó a Caballo Loco su mejor caballo como ofrenda de paz, pero nunca llegaron a superar su enemistad. Sin Agua y Mujer Búfalo Negro se fueron a vivir con la banda de Nube Roja. Una vez, Caballo Loco se encontró a Sin Agua cuando estaba de caza y lo persiguió hasta el río Yellowstone antes de dejarle escapar.


  Perro, al recordar este lamentable rosario de sucesos seis años más tarde, todavía rebosaba indignación al pensar en el daño infligido a la armonía tribal. Sin Agua culpó a Añicos, el curandero, diciendo que este le había dado a Mujer Búfalo Negro una poción que le hizo perder el juicio; entre los ancianos de la tribu, Caballo Loco fue considerado el principal culpable. Había tomado a la esposa de otro hombre, y lo había hecho con un total desprecio por las costumbres y la propiedad de la tribu, con lo cual puso en grave peligro la unidad tribal. Hubo que desplegar mucha diplomacia para impedir que se desencadenase la guerra entre una banda y otra. Sin Agua, en concreto, nunca quiso olvidar el incidente. Fue uno de los miembros más decididos del grupo que acudió a la agencia de Cola Manchada para detener a Caballo Loco.


  Después de todo esto, Caballo Loco ya no pudo seguir siendo un portador de la camisa. Había incumplido el primer deber de los elegidos: anteponer ante todo el interés de la tribu. Muchos años después, cuando Elinor Hinman preguntó a Perro quién fue nombrado usuario de la camisa tras desposeer a Caballo Loco del título honorífico, él le respondió que no se nombró a nadie. La institución cayó en desgracia después de este penoso incidente: dejó tan mal sabor de boca en todo el pueblo que la idea misma fue descartada.


  El cuarto hijo de Mujer Búfalo Negro, una niña, era de piel excepcionalmente clara: tal vez fuera hija de Caballo Loco, y vivió hasta la década de 1940.


  Poco después de todo esto, la tribu se encargó de que Caballo Loco tomara una mujer, una agradable muchacha llamada Echarpe Negro a la que él aceptó y, al parecer, llegó a querer. De modo parecido al poeta W. B. Yeats, que tras su fracaso con Maud Gonne llegó a ser feliz con su esposa George, Caballo Loco parece haber alcanzado la felicidad doméstica con Echarpe Negro, quien por desgracia contrajo una tuberculosis. Una de las razones por las que Caballo Loco trabó una estrecha amistad con el doctor Valentine McGillycuddy fue que el médico se esforzó sobremanera en tratar de curar a Echarpe Negro.


  Más adelante, Caballo Loco tomó una segunda esposa, una muchacha mitad cheyene y mitad francesa llamada Nellie Larrabee (a veces escrito Laverie); en Great Plains, de Ian Frazier, aparece una fotografía de ella. Es muy probable que Caballo Loco nunca llegara a olvidar a Mujer Búfalo Negro, pero no se sabe nada del resto de su vida.


  Así pues, la gran pasión de su vida fue un desastre y causó graves desórdenes a su pueblo. No mucho tiempo después también sufrió la pérdida de su intrépido hermano, Pequeño Halcón, que fue muerto cuando cometió la temeridad de atacar a unos mineros que estaban bien armados.


  Entretanto, aunque los sioux ya tenían su tratado de paz, empezaron a llegar las vías férreas y, con ellas, los blancos. No se intentó siquiera patrullar la región que entonces, por ley, estaba prohibida a los blancos. Además, ¿quién podría haber patrullado una región tan extensa? En 1872 los ferrocarriles habían llegado tan lejos que Custer, Sheridan, Buffalo Bill Cody y otros dignatarios pudieron llevar al gran duque Alexis de Rusia a cazar búfalos, si bien este llegó hasta Kansas con el lujo y la comodidad de su vagón de ferrocarril privado.


  Más al norte, la situación estaba en calma. La línea del Northern Pacific solo había llegado hasta la frontera de Dakota del Norte. Aún faltaba tiempo para que amenazase el territorio de los sioux.


  De todos modos, ninguna calma, ninguna paz duraban mucho. Estaba a punto de empezar el principio del fin. Al término del verano de 1872, una fuerza integrada por varios cientos de soldados remontó el curso del río Yellowstone camino del este de Montana y desencadenó el primer gran conflicto entre los sioux del norte, los más salvajes y que hasta entonces apenas habían sido importunados. Entre ellos estaba el pueblo de Toro Sentado, los hunkpapas.


  Es posible que Caballo Loco se hubiera alejado por entonces hacia el norte; cabe suponer que se encontraba insatisfecho con la situación cada vez más resignada del sur, donde tanto Nube Roja como Cola Manchada se mantenían firme y permanentemente comprometidos con la paz. A los dos les habían encomendado agencias propias y dejaron de guerrear contra los blancos. Cola Manchada fue criticado en algunos sectores por colaboracionismo, aunque de forma injusta. Cola Manchada nunca se mostró adulador ni servil con los blancos. De haber tenido la posibilidad de elegir, seguramente se habría dado por satisfecho con no estar en medio. Lo cierto es que los brulés, a los que él mandaba, no podían quitarse de en medio. Por eso negoció, y lo hizo con eficacia. Sobrevivió a un encarcelamiento de dos años con la dignidad intacta; y así la mantuvo hasta el final, cuando fue asesinado, como Toro Sentado, por uno de los suyos, un rival llamado Perro Cuervo.


  La vida en la agencia, con sus inagotables compromisos y su continuo discutir y regatear con los agentes blancos, nunca atrajo a Caballo Loco, como tampoco atrajo nunca a Toro Sentado.


  La batalla que Toro Sentado y Caballo Loco libraron en agosto de 1872 estuvo a punto de ser un desastre para los indios. La fuerza enviada contra ellos, unos cuatrocientos soldados, iba bien armada, y no fue posible inducirla a cometer ninguna imprudencia. Caballo Loco había aprendido en la «batalla de las carretas y las cajas» lo ineficaces que eran los arcos y las flechas contra unos soldados bien armados y dirigidos con competencia. En estas luchas del norte los sioux fueron muy osados, pero no pudieron acercarse lo suficiente a los soldados para infligirles ningún daño sin tener que pagar un altísimo precio: numerosas bajas en sus filas. De hecho, varios de los jóvenes sioux más indómitos perdieron la vida nada más empezar los combates. Fue en esta campaña cuando Toro Sentado asombró a todos, sioux y soldados por igual: se sentó en un prado, a tiro de los soldados, para llenar su pipa como si tal cosa y fumársela mientras las balas silbaban entre la hierba a su alrededor. Caballo Loco, celoso tal vez de la sangre fría de Toro Sentado, parece ser que hizo una intrépida pasada por delante de los soldados: derribaron su caballo y los sioux pusieron fin al combate.


  Durante los últimos compases de este conflicto en las llanuras, hasta la batalla con Custer, los sioux estuvieron siempre en desventaja por su escaso armamento. Solo unos pocos disponían de armas de fuego, y eran por lo común de muy mala calidad; los que tenían armas algo mejores, rara vez poseían munición. Nunca pudieron darse el lujo de igualar a los blancos en armas y en balas. Desde el principio, las autoridades blancas tuvieron la perspicacia de no entregar armas de fuego a los indios. El guerrero más valiente, con su arco y sus flechas, poca cosa podía hacer contra un soldado bien preparado y con un fusil en las manos.


  Si bien la racha de pánico financiero de 1873 frenó un poco el avance del ferrocarril de la Northern Pacific, los topógrafos ferroviarios siguieron su avance hacia el oeste bien protegidos por una fuerza militar que, a ojos del gran público, estaba al mando de George Armstrong Custer. En realidad, el comandante era un modesto oficial llamado Stanley. Mientras esta nutrida fuerza avanzaba por el curso del Yellowstone, claramente en territorio sioux, Caballo Loco se encontró con Custer por vez primera. Los sioux y los cheyenes sorprendieron a Custer y a su reducido destacamento cuando echaban la siesta —en el caso de Custer, literalmente—, pero los sioux no tenían pensado enzarzarse en un combate. Trataron de arrebatar los caballos del ejército, y al ver truncado su plan probaron suerte con una maniobra de señuelos similar a la que les había dado tanto éxito con Fetterman. Custer no cayó en la trampa, pero los cheyenes se fijaron en su cabello —todavía muy largo— y recordaron la matanza del Washita: tal vez algunos de los guerreros que sobrevivieron a aquella se encontraban entonces de visita entre sus primos del norte. Los cheyenes se lanzaron al ataque, pero Custer los pudo repeler; luego decidió replegarse y los indios no insistieron en la batalla. Se perdieron pocas vidas. Custer creyó que Toro Sentado era el jefe de esta escaramuza; no está claro lo que sabía de Caballo Loco, en el caso de que supiera algo. Caballo Loco nunca había estado en una reunión con los blancos. Gozaba de una gran reputación entre los suyos, pero todavía no había aparecido en los periódicos más populares. En el este, la gravedad de la crisis financiera había logrado que las guerras contra los indios salieran en las primeras páginas; la Edad de Oro dejaba de tener el esplendor de antaño; todo era confusión, frustración y desconsuelo. No parecía haber suficiente dinero; sobre todo, no parecía haber suficiente oro. Los conservadores estaban de acuerdo en que el valor del dólar estuviera en relación con las reservas de oro; al menos mientras hubiera oro suficiente para la expansión económica. En el verano de 1873, estaba claro que no había reservas suficientes. El papel moneda todavía no dominaba.


  Por suerte para la nación y por desgracia para los sioux, las Black Hills estaban a la espera: se rumoreaba desde hacía mucho que había enormes depósitos de oro en las montañas sagradas de los sioux. Lamentablemente, al menos para los dirigentes de los blancos, todavía tenía vigencia el muy publicitado y vinculante tratado de 1868, que dejaba con toda claridad esas montañas en manos de los sioux para siempre, añadiendo una cláusula insólitamente clara: que los blancos no entrarían nunca en ese territorio. El gobierno de Estados Unidos había vulnerado e incumplido muchos tratados con los indios; hay quien ha señalado que los incumplió todos —el escritor Alex Shoumatoff ha calculado hace poco que fueron un total de trescientos setenta y ocho—, aunque pocos incumplimientos dieron pie a tanto debate, tanto examen de conciencia y tanta toma de posturas en público como el tratado de 1868. El general Sheridan comenzó a denunciar, de modo muy poco convincente, las violaciones del tratado por parte de los sioux, cuando lo cierto es que los sioux se estaban comportando como la seda por entonces, como ese mismo general reconoció en otro contexto. No existía razón alguna para romper el tratado de 1868, salvo la que finalmente esgrimieron los blancos: Estados Unidos quería adueñarse de las Black Hills y de todo el oro que pudiera haber allí. Un primer gran paso hacia la conquista de ese territorio fue la expedición que llevó a Custer de nuevo al oeste, de la que se conserva la famosa fotografía de una caravana, al parecer interminable, que avanzaba por un valle de las Black Hills. Esa expedición no tardó en cumplir con su principal objetivo, nunca reconocido, que era encontrar oro en cantidades suficientes para saciar la sed de los extenuados mercados financieros.


  En la acalorada imaginación de Custer, el oro que sus geólogos encontraron en French Creek era tan abundante y tan fácil de conseguir, que bastaba con dar una patada en el suelo para que saltara. La realidad no eran tan sencilla, pero el oro estaba ahí, y en grandes cantidades, como se ha demostrado con el tiempo. La ruta que abrió entonces Custer hacia las Black Hills fue bautizada por los indios con un nombre que él despreció siempre: la llamaron el Camino de los Ladrones.


  Muchos de los exploradores de Custer se negaron a ir con él a las montañas por temor a los sioux, pero él emprendió la expedición de todos modos: en cuanto se localizaron rastros de oro, ordenó a un famoso explorador blanco, el Solitario Charley Reynolds, que atravesara un terreno especialmente peligroso para llegar a Fort Laramie y anunciar desde allí el hallazgo al mundo entero. El Solitario Charley cumplió la misión y envió un telegrama. En agosto apareció Custer para describir la belleza de las Black Hills en unos términos capaces de hacer la boca agua a cualquiera: en la actualidad, habría sido un fenomenal agente de la propiedad inmobiliaria. En este caso, vendió una de las parcelas más bellas del oeste a un público arruinado y deprimido, impaciente por llegar a esas montañas y horadarlas en busca de oro.


  Los sioux no se opusieron a esta expedición. Custer vio a muy pocos indios durante la misma. Toro Sentado y sus hunkpapas estaban más al norte y al oeste; Caballo Loco estaba por entonces destrozado por la muerte de su hija pequeña, A La Que Tienen Miedo, que seguramente fue víctima del cólera. Cuando regresó a su campamento y se enteró de su fallecimiento, localizó su peana funeraria y permaneció con ella varios días. Nunca llegó a criar a la hija de piel clara que tuvo Mujer Búfalo Negro, aunque en ese caso su paternidad no pasa de ser una mera conjetura. Pero A La Que Tienen Miedo sí era hija suya, y la quería con locura. Su pérdida lo hizo desistir de las luchas, al menos por un tiempo.


  Creo, de nuevo, que hay que dejar claro que, durante gran parte de su vida, solo los compañeros más cercanos de Caballo Loco sabían dónde estaba o qué hacía, pero a comienzos de la década de 1870 las pérdidas de sus seres queridos fueron en aumento: Bulto, Oso Solitario, Pequeño Halcón, A La Que Tienen Miedo. Muchos comentaristas, entre ellos Erik Erikson, han hablado de la profunda devoción que tienen los sioux por sus hijos. La pérdida de esa niña tuvo que ser un revés terrible.


  Los historiadores que más se han ocupado de Caballo Loco tienden, tal vez de modo instintivo, a esbozar una visión de la vida de los indios de las llanuras excesivamente centrada en él. Dan demasiada trascendencia a los recuerdos de unos cuantos sioux ya ancianos, y suelen pensar que si hubo una batalla en la que Caballo Loco pudo estar, es seguro que estuvo en ella. No deja de ser curioso que aborden las figuras de Nube Roja y de Caballo Loco de forma tan contrapuesta: tienden a dejar a Nube Roja fuera de las batallas en las que bien pudo estar, y sitúan a Caballo Loco en batallas que fácilmente pudo perderse. Es cierto, qué duda cabe, que Caballo Loco fue visto en la mayor parte de las batallas en las que participó debido a su extremada osadía. Solía ser el primer indio que se ponía a tiro. No es fácil precisar los conocimientos tácticos que adquirió a raíz de sus combates. Dado que las luchas fueron una parte esencial de su vida, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que observó y aprendió. El grado de conocimientos que adquirió debido a su sentido común es algo que no podemos saber. Perro dice que Caballo Loco era el único indio, de todos los que él conoció, que siempre desmontaba para disparar, lo cual es muestra de un elemental sentido común; tampoco quiso luchar contra los shoshones el día que murió Bulto, y si no quiso fue por la excelente razón —de sentido común— de que el terreno estaba resbaladizo y los shoshones tenían mejores caballos.


  El combate contra Crook a orillas del Rosebud, al que llegaremos más adelante, se desarrolló a otra escala. Tal vez fuera un ataque perfectamente planeado por parte de los indios sioux; tal vez fuera tan solo un ataque extraordinariamente persistente, debido a que, por diversas razones, los sioux estaban especialmente confiados aquel día y habían sorprendido a «Tres Estrellas» Crook en un terreno desfavorable para él. Al menos por una vez quizá pensaron que tenían superioridad numérica. Sin embargo, pretender que es posible saber lo que pensaba Caballo Loco en el Rosebud es sobre todo pecar de orgullo desmedido. En los muchos, ignotos casos en los que Caballo Loco entabló o pudo haber entablado combate, carecemos de datos sólidos. Al convertirlo en un maestro de la estrategia —por oposición a un simple guerrero muy osado—, los historiadores pisan, desde luego, terreno muy resbaladizo.
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  En el verano de 1875, la cuestión de las Black Hills no pudo posponerse por más tiempo. El grandioso anuncio de Custer llamó la atención del país entero: no hubo forma de detener a los mineros. Por supuesto, el gobierno iba a encontrar una manera de recobrar las Black Hills como fuese; pero, también por supuesto, debería superar serias dificultades y críticas diversas. Los blancos del partido de la paz eran una minoría que, sin embargo, se hacía oír; tanto ellos como los integrantes de otros partidos pensaban que el gobierno, como mínimo, debía intentar hacer honor a los acuerdos firmados, sobre todo si se les había dado tanta solemnidad y tanta publicidad como en aquel caso. Así se inauguró un periodo de vacilaciones, dudas y reparos, tanto por parte del gobierno como por parte de los sioux, muchos de los cuales para entonces estaban adscritos a una u otra agencia. La vida en libertad de los sioux cazadores todavía era posible, pero solo en determinadas regiones: en el río Powder, en algunas partes de Montana y en las dos Dakotas, donde todavía había búfalos en número razonable.


  A estas alturas, la mayoría de los dirigentes indios había hecho una valoración realista de la situación y extraído las conclusiones obvias: en resumidas cuentas, habían comprendido que su antigua manera de vivir estaba a punto de desaparecer. De un modo u otro tendrían que seguir el camino marcado por el hombre blanco, o bien plantar batalla hasta morir todos ellos. Caballo Loco y Toro Sentado estaban entre los más radicales; Nube Roja y Cola Manchada, rivales en ese momento, se habían instalado de forma estable en sus propias agencias. Eran más que nada administradores de un territorio y un pueblo, y se esforzaban por conseguir más alimentos y mejores bienes de sus agentes respectivos. A medida que fueron llegando más y más indios y aumentaba el censo, el suyo pasó a ser un trabajo que exigía total dedicación, un trabajo molesto y además frustrante.


  Hubo, cómo no, muchos indios que trataron de mantener una posición intermedia, reacios a renunciar del todo a sus antiguas costumbres y al mismo tiempo dispuestos a reconocer que la presencia de los blancos en lo que fue su territorio era una realidad inapelable. Joven Temeroso, hijo del reverenciado Viejo Temeroso, fue uno de ellos.


  Al principio, los blancos probaron suerte con exhibiciones de grandeza: volvieron a llevar a los sospechosos habituales a Washington, con la esperanza de tentarlos —a Nube Roja, a Cola Manchada, a quien fuese— para que vendieran las Black Hills. Les hubiera entusiasmado contar con Toro Sentado y con Caballo Loco en aquella gran reunión, incluso con un moderado como Joven Temeroso, pero ninguno de estos hombres, y ninguno de los indios hostiles de mayor renombre, quisieron tener nada que ver con semejante minicumbre. Nube Roja y Cola Manchada carecían de autoridad para vender las Black Hills e incluso para decidir nada sobre ese terreno, hecho que las autoridades blancas debieran haber comprendido para entonces. Todavía eran miles los sioux de las llanuras del norte que no habían dado ningún consentimiento para nada. Así, la minicumbre se malogró.


  Probablemente, Nube Roja y Cola Manchada habían llegado tiempo atrás a la conclusión de que los blancos iban a apoderarse de las Black Hills: ¿cuándo no se habían adueñado de lo que deseaban? Los dos jefes, al menos por un tiempo, seguramente tuvieron la esperanza de obtener el mejor precio posible antes que ver su tierra arrebatada a cambio de nada, que es lo que sucedió. Sin embargo, la mayoría de los sioux no había alcanzado todavía ese nivel de realismo o, si se quiere, de cinismo. Creían que las Black Hills serían suyas para siempre.


  Una vez que fracasó en Washington la diplomacia de los gestos, el gobierno decidió llevar al oeste su espectáculo ambulante. A comienzos del otoño de 1875 se escenificó un gran cónclave en un lugar cuidadosamente escogido, a mitad de camino entre la agencia de Nube Roja y la de Cola Manchada: se sabía que no podían permitirse el lujo de atizar ni un instante más esa rivalidad. Los historiadores que defienden que el consejo de Fort Laramie de 1851 o la gran reunión en el Little Bighorn fueron las mayores concentraciones de indios de las llanuras tienden a olvidarse del consejo de las Black Hills de 1875, que por lo menos les igualó en cuanto al número de indios congregados. No creo que nadie pueda precisar con un mínimo de exactitud su número o el de los que merodeaban por los alrededores, pero todo el mundo está de acuerdo en que fueron muchísimos. Acudieron los pies negros, los cheyenes y al menos seis o siete de las bandas principales de los sioux. Toro Sentado y Caballo Loco permanecieron al margen, lo que significa que tanto los hunkpapas como los oglalas no contaron con sus más decididos oponentes. Cuando Nube Roja estaba a punto de lanzar a los presentes uno de sus larguísimos discursos, un gran número de guerreros —según ciertos cálculos, siete mil, aunque no consigo imaginar quién hizo la cuenta— salió de los montes y rodeó la tienda en la que tenía lugar el consejo. Pequeño Gran Hombre se lanzó hacia los comisarios de paz y amenazó con disparar a todo el que deseara vender las Black Hills. Es difícil precisar si Pequeño Gran Hombre era el portavoz de Caballo Loco, pero todos los testigos presenciales están de acuerdo en que su aparición provocó una situación extremadamente tensa. Los guerreros estaban muy agitados; por un momento hubo el peligro de que estallara la violencia.


  Por fortuna, Joven Temeroso —que por entonces ya era policía indio— dio un paso al frente y logró apaciguar los ánimos. Gracias a su valor y a su carácter irreprochable disfrutaba de una autoridad casi idéntica a la que tuvo su padre: los guerreros, con gran alivio por parte de los comisarios de paz, no se levantarían contra él. La mayoría de los indios hostiles pronto se marchó, y los negociadores ya curtidos se pusieron manos a la obra. Se barajaron diversas sumas, pero al final no hubo acuerdo alguno, aunque poco después los mineros comenzaron a llegar a las Black Hills a tal ritmo que el territorio que había de ser por siempre de los sioux contaba con más habitantes blancos que indios; otro tanto sucedió en Oklahoma, donde los ciudadanos de las Cinco Tribus Civilizadas se encontraron pronto en proporción de uno a tres respecto a los colonos blancos en su propia tierra.


  Lo único que se le ocurrió al gobierno en esta situación fue establecer por decreto un sistema de reservas y perseguir como criminales a los indios que no aceptaran quedarse dentro de los límites de la reserva a la que estuvieran asignados. En el otoño de 1871, Grant ordenó que se dieran prisa y que se incorporaran a las reservas antes del mes de enero, olvidando que muy pocos indios se tomaban la molestia de desplazar sus campamentos en invierno.


  Ningún oficial de campo —incluido el formidable George Crook, Tres Estrellas para los indios— pensó que los indios que no estuvieran inscritos en las agencias se iban a dar ninguna prisa en hacerlo. Caballo Loco, que por entonces andaba cabalgando con Gemelo Negro (hermano de Sin Agua), mandó decir que ese era un momento especialmente incómodo para desplazarse; tal vez considerase la propuesta con ojos más favorables en primavera. Los sioux hostiles no se tomaron en serio la orden de Grant, como tampoco los militares que iniciaron la campaña, en su mayor parte confiados en someter pronto a los indios. Los indios permanecieron donde estaban y el ejército se puso en marcha, pero, no hubo demasiados combates durante aquel invierno de 1875-1876. Al general Crook no le resultó tampoco oportuno dirigirse contra Caballo Loco, del mismo modo que a este no le pareció necesario acercarse a la agencia.


  Muchos indios habían adoptado la costumbre de invernar en las agencias y reemprender su nomadeo en cuanto volvía el buen tiempo. Eran miles los que llegaban, pero con la primavera muchos se marchaban de nuevo.


  Caballo Loco, entretanto, disfrutaba del que sería su último invierno más o menos plácido como indio libre. No sabemos si comprendió con claridad que su tiempo tocaba a su fin. Tal vez siguiera pensando que si su pueblo luchaba valerosamente y sin rendirse podrían derrotar a los blancos y hacerlos retroceder, quizás no hasta el río Platte, pero sí al menos hasta expulsarlos de la región del río Powder. No sabemos qué es lo que pensaba en realidad, y conviene ser cautos a la hora de imaginar a Caballo Loco dotado de una visión geopolítica mayor de la que tal vez tuvo. En esta coyuntura nadie había acordado aún hacer nada en concreto, pero al rondar la primavera de 1876 el ejército destinó a buen número de sus oficiales de mayor renombre a las llanuras del norte. En el sur, en las llanuras de Texas, había concluido la llamada guerra del río Rojo. Los rebeldes comanches y kiowas habían sido derrotados, y sus manadas de caballos, esquilmadas. Ranald Mackenzie y Nelson A. Miles se distinguieron en la guerra del río Rojo y pronto fueron destinados al norte para ayudar a someter a los cheyenes y a los sioux. El general Crook ya estaba en campaña; Gibbon, Terry y Custer, cómo no, estaban en camino.


  Hacia marzo de 1876 muchos indios habían comenzado a desplazarse hacia el norte, hacia la región que habitaban Toro Sentado y los hunkpapas, dispuestos a emprender una gran cacería y, seguramente, una gran batalla contra los blancos, si estos insistían en presentar batalla, como de hecho sucedió. El punto escogido para esta gran reunión de pueblos nativos fue el Little Bighorn, al este de Montana, donde comenzaron a concentrarse con la llegada del buen tiempo.


  El general Crook —Tres Estrellas o Zorro Gris— fue el primero en atacar. Localizó lo que un explorador llamado Frank Grouard le aseguró que era el poblado de Caballo Loco, atacó al alba, ocupó la aldea, destruyó las abundantes provisiones que encontró en ella (parte de las cuales no les hubieran sentado nada mal a sus hambrientos hombres) y, sin embargo, mató a muy pocos indios. Se ha discutido largo y tendido dónde se encontraba Caballo Loco en esa ocasión, pero parece más bien que el campamento destruido por Crook no era el suyo. Quizá fuera el de Perro, que al parecer había emprendido viaje a la agencia de Nube Roja con la esperanza de rehuir todo peligro. Para Crook, el episodio fue más una vejación que un triunfo. Los sioux se reagruparon aquella misma noche y recuperaron la mayoría de sus caballos. La escaramuza empujó a aquellos indios partidarios de la paz todavía más al norte, hacia el territorio de Toro Sentado. Crook siguió creyendo que había destruido el poblado de Caballo Loco; no cabe duda de que algunos de sus amigos estaban allí, pero él estaba en otra parte.
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  Es muchísimo lo que se ha escrito sobre la gran reunión de indios en Montana a comienzos del verano de 1876. De hecho, sería la última concentración con verdadero poder de los pueblos nativos de las Grandes Llanuras de Norteamérica. A los más ancianos les trajo recuerdos de encuentros de veranos pasados, como el de Bear Butte, cerca del lugar natal de Caballo Loco. Muchos de ellos probablemente sabían que lo que estaba ocurriendo tenía todas las trazas de ser la última oportunidad: tal vez no volvería a producirse una gran ocasión como aquella. La mayoría de los indios reunidos sabían que el ejército se acercaba, pero eso no les importaba: eran tantos que se consideraban invencibles. Muchos indios de muy distintas tribus recordarían ese encuentro como la última gran reunión, el último buen momento. En el plano histórico, a partir de este instante comienzan a proliferar los recuerdos sobre los sucesos de la primavera y el verano de 1876. De hecho, desde el momento en que el ejército emprendió la campaña de 1876 hasta el final del conflicto, disponemos de una abundante bibliografía, sobre todo memorias escritas en su mayoría por militares blancos, que es preciso cribar. Gran parte de ellas salieron en los periódicos de las pequeñas poblaciones que por entonces jalonaban las llanuras. Y todavía hoy aparecen memorias inéditas: en 1996 se descubrieron y se publicaron cuatro cartas escritas por la esposa de un capitán destinado en Fort Robinson cuando Caballo Loco fue asesinado; se llamaba Angie Johnson. Ha hecho falta más de un siglo para que esta documentación saliera en un goteo continuo de los desvanes, los archivos familiares y los álbumes de recuerdos; el goteo todavía no ha cesado. Cierto es que no hizo falta tanto tiempo para que se publicasen las majestuosas memorias de Sheridan, Sherman, Miles y otros oficiales de alto rango.


  Aunque el grueso de estas memorias sea de los soldados blancos, algunos de los sioux y los cheyenes que combatieron en el Little Bighorn fueron entrevistados aquí y allá. La extraordinaria calidad de Son of the Morning Star, de Evan S. Connell Jr., se debe en parte a que su autor, con gran paciencia, localizó muchos de esos recuerdos de los dos bandos que se publicaron de forma más bien oscura y los insertó dentro de su narración, dando la impresión de estar transmitiendo comentarios de primerísima mano. Estas memorias no contienen la respuesta a todas las preguntas, ni siquiera a unas cuantas, pero sigue siendo grato saber lo que los participantes en el conflicto creían que había ocurrido, aun cuando nos encontremos con una suerte de maraña impenetrable de opiniones en donde abundan las suposiciones, las hipótesis y las meras conjeturas. Cualquier conflicto militar de gran envergadura —Waterloo, Gettysburg, etcétera— tiende a dejar tras su estela una confusión semejante, un museo de recuerdos… bastante caótico, desde luego. ¿Dijo el general lo que se cree que dijo? ¿Hizo exactamente tal cosa? ¿Estaba Gall detrás de Custer, delante de él o, tal vez, muy lejos de él? El ánimo curioso que se irrite ante las preguntas sin respuesta e incluso imposibles de responder quizás debería evitar por completo la historiografía militar. Las batallas suelen ser un auténtico lío. Los historiadores militares a menudo han de recurrir a locuciones del estilo de «… en esta tesitura seguramente es atinado dar por hecho que…». Stephen Ambrose da en el clavo (y lo hace con una insólita sinceridad) cuando dice lisa y llanamente que buena parte de la gracia del estudio de la batalla del Little Bighorn es que podemos dar curso a la imaginación. Y tan pronto como concentra su atención en esta batalla, la imaginación histórica tiende a dispararse igual que aquel caballo desbocado que llevó al pobre teniente Collins a la muerte cerca del puente del Platte. Desde luego, el campo de batalla que los indios llamaban Hierba Grasa ha provocado que se desboquen muchas imaginaciones.
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  Lo que sabemos con certeza es que durante el mes de junio de 1876 había muchísimos indios de diversas tribus acampados en el sur de Montana, mientras un número nada despreciable de soldados se desplazaba hacia el norte y hacia el oeste para entablar combate con ellos. Los primeros días de junio de aquel año fueron, tal vez, el último periodo tranquilo, confiado, de los indios de las llanuras: eran muchos, tenían carne en abundancia y estaban en su territorio; que vinieran los soldados a buscarlos.


  Este refuerzo de la confianza colectiva se vio coronado por la visión en sueños que mejor se conoce de toda la historia de los pueblos nativos de Norteamérica: es decir, la visión de Toro Sentado en la que los soldados caían tendidos en el campo de batalla. Esta visión no la tuvo espontáneamente el gran jefe de los hunkpapas; antes bien, fue meticulosamente preparada. Toro Sentado permitió que un amigo le cortase cien pequeñas tiras de carne de los brazos, tras lo cual se puso a bailar mirando fijamente al sol, hasta desmayarse. Al recuperar el conocimiento oyó una voz y tuvo la visión: los soldados, tan numerosos como una plaga de langostas, caían tendidos en el campo de batalla. Algunos dudaban de Toro Sentado —podía ser un hombre arisco—, pero al tener esta visión al final de una gran danza del sol convenció a muchos de los suyos de que los soldados caerían sin remedio si, efectivamente, les plantaban cara. (Vale la pena reseñar que Toro Sentado tuvo una extraña suerte con sus visiones: no mucho antes de morir, un estornino le habló en sioux y le dijo que su propio pueblo lo mataría, y eso fue lo que sucedió.)


  Poco después de recibirse esta gran visión en la que los soldados caían tendidos, después de ser considerada y difundida, llegaron algunos exploradores cheyenes para informar de que el gran general Crook avanzaba desde el sur al frente de un enorme destacamento y un grupo considerable de exploradores shoshones y crows. Esa fue la señal de que Toro Sentado no había hecho en vano la danza del sol. De todos modos, Crook jamás logró acercarse al gran campamento, ya que Caballo Loco, Toro Sentado y un gran número de guerreros de inmediato partieron hacia el sur para hacerle frente en el Rosebud, donde se libró la primera de las dos famosas batallas que tuvieron lugar aquel verano.


  Cuando atacaron los indios, los mil hombres de que disponía Crook estaban muy desplegados: había soldados a una y otra orilla del río, en un terreno desigual y escabroso. Los exploradores crows fueron los primeros en divisar al grupo procedente del norte; de común acuerdo, los crows y los shoshones lucharon a muerte aquel día, y así salvaron probablemente a Crook de la vergüenza que le habría supuesto una derrota absoluta. Sin embargo, Caballo Loco, Gemelo Negro, Toro de Mal Corazón y muchos otros no estaban menos determinados a ganar. Una o dos veces, Crook estuvo a punto de formar un frente eficaz, pero Caballo Loco y sus compañeros no dejaban de hostigarles, rompían las líneas enemigas e impedían un contraataque. Hubo muchos combates encarnizados, luchas cuerpo a cuerpo. En una curiosa anticipación de la presencia de las mujeres en las guerras, una mujer cheyene entró en liza en un momento determinado para salvar a su hermano, que estaba rodeado de enemigos. (Los cheyenes llamarían después a la batalla del Rosebud «la batalla en que la chica salvó a su hermano».) Crook luchó durante todo el día y trató de lanzar una ofensiva, pero los atacantes fueron tan persistentes que abortaron todos sus intentos. Al final, cayó la noche y las sombras cubrieron el Rosebud. Tras disfrutar de un glorioso día de combates, los indios volvieron a sus territorios. Habían detenido el avance de Tres Estrellas, al que no dejaron acercarse a la gran reunión del Little Bighorn.


  Como los indios abandonaron el campo de batalla al terminar el día, Crook se atribuyó la victoria. No lo creyó nadie (seguramente ni siquiera lo creyó él mismo). La batalla del Rosebud iba a ser uno de sus recuerdos más frustrantes. Fue sin duda una batalla memorable entre dos contingentes igualados; en cierto modo, posee mayor interés que la famosa batalla del Little Bighorn, ocho días después. Ninguno de los bandos pudo desencadenar una ofensiva decisiva; los dos sufrieron un número de bajas insólitamente alto, pero siguieron luchando. Los blancos no tuvieron elección, claro está; en este caso, sus adversarios combatieron con gran determinación. El cómputo de bajas en ambos bandos difiere en función del comentarista: George Hyde señala que las pérdidas de Crook llegaron a cincuenta y siete hombres, número que seguramente incluye a los muchos crows y shoshones que cayeron aquel día; Stephen Ambrose dice que fueron veintiocho; Stanley Vestal habla de diez; Robert Utley y Evan S. Connell Jr. lo dejan en nueve. Los atacantes sioux y cheyenes tal vez perdieran más de treinta hombres, cifra muy elevada para un contingente nativo. Acostumbrados como estamos a las matanzas masivas de las dos guerras mundiales, e incluso de la guerra de Secesión, es difícil tener en cuenta que cuando los indios luchaban contra otros indios era muy poco corriente que hubiese más de tres o cuatro muertos.


  Al final del día, el general Crook aceptó el consejo que sus exploradores le habían dado mucho antes: había demasiados indios esperándolo para luchar con garantías.


  De haber conocido todas las dificultades que pasó Crook en el Rosebud, de haber llegado la noticia a las tropas que se desplazaban hacia el oeste por Montana, los oficiales más sensatos —esto es, Gibbon y Terry— habrían extremado las precauciones. En cambio, es improbable que los problemas de Crook hubieran frenado un ápice el avance de Custer. Incluso de haber llegado a su conocimiento que los indios habían hecho retroceder a Crook, es difícil imaginar que Custer hubiese obrado de manera diferente. Había recibido abundantes, explícitas y, al final, desesperadas advertencias por parte de sus exploradores, pero no les hizo caso en sus prisas por llevar al Séptimo de Caballería a su destino. Lisa y llanamente, nunca quiso escuchar las observaciones pesimistas de sus exploradores. Deseaba derrotar a los indios y, además, aspiraba a hacerlo por sus propios medios, solo con el Séptimo de Caballería. Rehusó el ofrecimiento de un refuerzo y tampoco quiso llevar un cañón Gatling por temor a que entorpeciese su marcha y permitiera escapar a los indios. Solo en los últimos minutos de su vida Custer se dio cuenta de que los indios plantaban cara, de que no huían. Custer estaba tan seguro como Fetterman de que podría acabar con todos los indios que quisieran enfrentarse a él. Se propuso ganar, ganar por sí solo y ganar rápidamente antes de que llegase ningún otro oficial para nublar su momento de gloria.
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  Este libro trata sobre Caballo Loco, no sobre Custer. Ese hombre voluble y egoísta ha sido estudiado de sobras; incluso es el personaje principal de uno de los mejores libros que se han escrito sobre el oeste, Son of the Morning Star, de Evan S. Connell Jr. Los historiadores no han dejado de aventurar hipótesis de por qué hizo lo que hizo en el Little Bighorn, el 25 de junio de 1876. Sin embargo, sus actos estuvieron a la altura de su carácter. Hizo lo que había hecho siempre: seguir adelante, desoír las órdenes, empezar la batalla con la idea de ganarla, a ser posible sin ayuda de nadie, y entablar luego otra batalla. Rara vez actuó de otro modo. No existía ninguna razón para esperar otra cosa de él en su expedición por Montana.


  Es posible que, como han indicado varios autores, pretendiera presentarse a las elecciones presidenciales de aquel verano. La convención demócrata acababa de reunirse: una victoria rutilante y un telegrama a tiempo podrían haber permitido que optara a la candidatura del partido. Tal vez, como señala Connell, creyó que podría sofocar la resistencia de los sioux, regresar a toda prisa al Yellowstone, subir al vapor Far West y llegar con tiempo de participar en el grandioso desfile del centenario de la nación, el 4 de julio. Por eso obligó a sus hombres a avanzar durante gran parte de la noche y los arrojó a la batalla cuando estaban tan cansados —según comprobaron unos cuantos indios— que incluso les temblaban las piernas al desmontar. Como de costumbre, hizo un mínimo reconocimiento del terreno y se convenció, pese a no tener pruebas, de que los indios huían: nunca supuso que avanzasen hacia él. Los expertos exploradores que estaban con él —el mestizo Mitch Bouyer y dos indios crows, Cuchillo Sangriento y Cara Medio Amarilla— le advirtieron de que iban a morir si descendían al valle en que se encontraban los indios. Durante los muchos años que habían pasado en las llanuras, ninguno de ellos había visto jamás un campamento tan grande. Todos los exploradores sabían que el valle que les estaba esperando era para ellos el valle de la muerte. Con talante poético, Cara Medio Amarilla dijo a Custer que aquel día todos volverían a sus casas por un camino que no conocían. El fatalismo de los exploradores ya es una historia por sí sola. Mitch Bouyer, sabedor de lo que se avecinaba, obligó al joven explorador Curly a marcharse de allí, pero él se situó junto a Custer y cabalgó con él hacia la muerte.


  Dijeran lo que dijesen, por sabias que fueran sus palabras, Custer no les hizo caso. Pudiera ser que, en efecto, aspirase a la presidencia de la nación, pero cuesta mucho creer que hubiese obrado de otro modo incluso en un año de inactividad política. Reno y Benteen, a los que él obligó a separarse, testimoniaron mucho después que no creían que Custer tuviera ningún plan en mente cuando desencadenó el ataque. Era el general más agresivo de todo el ejército de Estados Unidos: lo era desde hacía mucho tiempo. No le importaba cuántos indios tuviera delante. Cuando avistaba a un enemigo, atacaba. Lo habría hecho aunque no tuviera aspiraciones políticas.


  En la semana que medió entre la batalla del Rosebud y la del Little Bighorn, Caballo Loco regresó a donde estaba el gran grupo de indios. El gran general Crook había sido aplastado; de nuevo los indios se sentían invencibles, aunque algunos comentaristas han señalado que un mal presagio y una sensación de fatalidad se cernieron sobre las llanuras del norte durante aquella semana funesta: se dice que los percibieron por igual los indios y los soldados. Algo siniestro y terrible estaba a punto de ocurrir, pese a estar en una de las regiones más hermosas de Montana, en pleno verano, que es cuando esa vasta llanura se ve libre de nubes de lluvia y de nieve. Pero ese verano la Muerte estaba invitada a un festín, y muchos la sintieron acercarse. La mañana de la batalla, cuando la mayoría de los sioux y los cheyenes se dedicaban felizmente a sus asuntos domésticos, sin imaginar ni por asomo que ningún soldado sería tan insensato como para atacarlos, se dice que Caballo Loco pintó una mano roja en ambos flancos de su caballo, y que dibujó una flecha y otra mano ensangrentada a los dos lados del cuello del animal. Los exploradores oglalas tenían vigilado a Custer, seguían de cerca sus movimientos. Caballo Loco sabía o presentía que había llegado el día fatal.
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  La batalla del Little Bighorn, el 25 y el 26 de junio de 1876, es una de las más famosas de la historia universal. Dudo que ninguna otra batalla librada en Norteamérica, ni siquiera El Álamo o Gettysburg, haya dado pie a una bibliografía tan extensa y variada. Hay libros, revistas periódicas y foros de debate en los que se ha consignado hasta el último recuerdo de la batalla que ha sido posible recopilar. Los historiadores, ya sean profesionales o aficionados, han dado rienda suelta a toda clase de conjeturas, preguntándose incluso qué habría pasado si alguien —por lo común, el desdichado mayor Reno— hubiera hecho las cosas de otro modo, o si Custer no hubiese cometido el error de dividir el mando, o si esto o si lo de más allá. Aunque la batalla ocurrió hace más de ciento veinte años, los debates no han disminuido. A decir verdad, el súbito aumento del interés por los estudios sobre los nativos norteamericanos ha dado como resultado una creciente reimpresión de recuerdos de los indios por oposición a los de los blancos; ahora son los sioux y los cheyenes quienes alimentan el debate.


  Hay varios historiadores blancos que defienden la idea de que uno u otro de los jefes indios reunidos realizaron los movimientos decisivos que condenaron a Custer y al Séptimo de Caballería. Para estos historiadores, la batalla se decidió por la estrategia y el mando, no por la diferencia numérica. Tanto Stephen Ambrose como Mari Sandoz han escrito muchas páginas sobre la brillantez con que Caballo Loco atacó el flanco de Custer para adueñarse de una elevación del terreno, hoy llamada cerro de Custer, y así puso fin a la última esperanza que le quedaba a este de establecer una sólida posición defensiva en la que podría haber resistido hasta que llegaran refuerzos. Otros se decantan por su jefe indio predilecto, Gall, Dos Lunas u otros. Evan Connell, en su larga relación de la batalla, apenas menciona el papel desempeñado en ella por Caballo Loco. Todas estas aportaciones, como es natural, dependen de la memoria de los indios y de un estudio del campo de batalla en sí. A mí siempre se me antojan ambiguas, sin duda interesantes, pero en modo alguno concluyentes. Es sin duda un área de estudio en la que los historiadores pueden dar alas a su imaginación con toda libertad; lo que Stephen Ambrose no señala es que los sioux y los cheyenes, al rememorar la batalla, tal vez también dieron alas a su imaginación. El mundo, tal como casi todos lo conocemos, no es un mundo en el que todos los blancos sean poetas y todos los indios prefieran la sobriedad de un escueto reportaje.


  Lo más probable es que jamás lleguemos a saber quién mató a Custer. Para esta campaña se había cortado su famosa cabellera; de haberla llevado, muchos indios podrían haberlo reconocido. Además, conviene tener presente que en esta batalla pudo haber hasta dos mil caballos en movimiento; entre la polvareda levantada y el humo de las armas, el escenario debió de resultar fantasmal, con lo que hubo de ser harto difícil que alguien viera bien, y menos a distancia. No es por tanto de extrañar que nadie reconociera a Custer. En algún momento de tensión, Custer tuvo que comprender los defectos de su razonamiento. Los indios, que había supuesto a la fuga, en realidad acudían a matarlo, y además eran legión. Es dudoso que lamentara su error. A Custer le gustaba la lucha, las batallas le apasionaban, y de repente se vio en medio de la mayor batalla contra los indios. Seguramente disfrutó de la situación hasta el momento de ser abatido.


  Para sus hombres, por descontado, aquello fue muy diferente. Habían tenido que avanzar sin descanso desde entrada la noche; muchos estaban tan fatigados que apenas podían sostener las armas. Para ellos, aquello fue polvo, cansancio, terror y muerte.


  Nadie sabe con seguridad cuántos indios tomaron parte en la batalla, pero se puede estimar el total en torno a los dos mil, con un margen de error de unos pocos centenares. Aparte de la abrumadora diferencia numérica, estaban acicateados por la gran danza del sol y por su reciente victoria sobre Crook. Cuando el mayor Reno y sus hombres asomaron por el extremo sur del gran poblado indio, de unos seis kilómetros de longitud, los indios se quedaron paralizados. Reno podría haberse lanzado a la carga y haber causado al menos cierta confusión y una desbandada, pero no lo hizo. Los indios no tardaron en perseguirlos hasta la otra orilla del Little Bighorn y hasta un risco donde, parapetados, sobrevivieron a duras penas. Una bala perdida alcanzó a Cuchillo Sangriento, el explorador crow, en la cabeza; restos del cerebro salpicaron al mayor Reno, que estaba cerca de él. Hay quien piensa que este espeluznante incidente acabó con la entereza del mayor, pero nunca llegaremos a saber si fue así. Gall, el guerrero hunkpapa que, según el consenso general, fue uno de los factores clave de la batalla, pronto reunió a mil quinientos guerreros a caballo, dispuestos a combatir. Si el mayor Reno se hubiera lanzado a la carga por el lado sur del poblado, fácilmente habría sido aplastado de forma tan apabullante como Custer.


  Todavía se discute el momento exacto en que Caballo Loco entró en combate. Unos dicen que ya participó en la escaramuza contra los hombres que comandaba Reno; otros apuntan que estaba en su tienda cuando llegó Reno y que solo le interesaba la gran batalla contra Custer. Casi todos los estudiosos coinciden en que cuando Custer se dio cuenta de que estaba luchando por la supervivencia, no por la gloria, se replegó al norte, hacia una elevación del terreno, con la esperanza de establecer un reducto defensivo en el cerro que hoy lleva su nombre. Caballo Loco, tal vez al frente de unos mil guerreros, lo atacó por el flanco y se apoderó de esa loma, sellando así la suerte de Custer mientras, de paso, dio una excelente pauta para una interpretación estelar de Errol Flynn y de otros grandes actores.


  Eso es lo que pudo haber hecho Caballo Loco, pero fueron Gall y su millar de guerreros los que repelieron a Reno y luego acosaron a Custer de tal modo que el Séptimo de Caballería —los soldados que caían tendidos en el campo de batalla, en la visión de Toro Sentado— no pudiera establecer una posición. Si Caballo Loco atacó por el flanco a Custer fue sin duda una buena jugada, pero hoy parece insostenible insistir en que este o cualquier otro movimiento tuviera un carácter decisivo. Gall y sus hombres hubieran podido acabar con Custer sin ayuda de nadie: Gall había perdido a su mujer y a su hija al comienzo de la batalla, y luchó impulsado por la ira y la pena.


  Con la perspectiva que dan los años, los historiadores pueden discutir hasta la saciedad si la intervención de tal o cual personaje fue decisiva en la batalla, pero son hipótesis que no se pueden demostrar. De lo que no cabe duda es de que George Armstrong Custer actuó irresponsablemente, desobedeció las órdenes por alcanzar la gloria, no atendió a los informes de sus exploradores y se lanzó a ciegas a la carga, hasta quedar en una situación en la que, al margen de la calidad de mando de los indios, rápidamente se vio desbordado por la superioridad numérica del enemigo.


  Cuando camino por ese campo de batalla suelo pensar en el polvo. A lo largo de mi vida, en un par de ocasiones he cabalgado con una treintena de vaqueros, y recuerdo la polvareda que levantaba un grupo tan reducido, que cabalgaba además sin prisas. La polvareda levantada por dos mil caballos alborotados y a la carga tuvo que ser muy diferente: el campo de batalla debió de convertirse en un infierno de polvo, humo, griterío y destrucción ciega. Cuando los dos bandos se enzarzaron en un combate cuerpo a cuerpo, la visibilidad no podía ser muy buena. Custer recibió una herida en la sien y otra en el pecho; cualquiera de las dos pudo ser mortal. Su cadáver no fue mutilado, y tampoco se le cortó la cabellera. Mala Sopa, un hunkpapa, al parecer señaló el cadáver de Custer a Toro Blanco: «Ahí está —le dijo—. Creyó que iba a ser el hombre más grande del mundo, pero ahí está».


  La mayor parte de los comentarios poéticos que provienen de esta batalla son obra de los autores que entrevistaron a los indios, o de quienes conocieron a indios que creían recordar a Mala Sopa cuando dijo algo así, o a Cara Medio Amarilla cuando hizo (seguramente por señas) el comentario sobre ese camino que no conocemos, o a Cuchillo Sangriento mirando fijamente al sol de la mañana, sabedor de que no viviría para verlo ponerse tras las montañas. Tan solo se puede concluir que Cuchillo Sangriento, Mala Sopa y Cara Medio Amarilla tenían razón, aun cuando no llegaran a pronunciar las palabras que se les han atribuido.


  Cientos de comentaristas, desde los supervivientes que estuvieron en la batalla hasta los historiadores que no nacerían hasta muchos años después de que se posara el polvo en el valle del Little Bighorn, han dado su opinión sobre docenas de asuntos que, a la postre, siguen siendo completamente opacos. Es posible que Caballo Loco peleara con la brillantez que algunos creen. Nunca lo sabremos. Pero Caballo Loco, Toro Sentado y Dos Lunas sobrevivieron a la batalla, y Custer no. El general Grant, que no era por cierto un hombre sentimental, culpó de la derrota única y exclusivamente a Custer, y lo dijo sin ambages. Los indios no hicieron el menor intento por asediar a Reno y acabar con él, aunque no les habría sido difícil. La victoria sobre Cabello Largo fue más que suficiente: Marmita Negra había sido vengado.


  Al día siguiente, con inmenso alivio por parte del mayor Reno, se levantó el gran campamento y los indios se fundieron en el cobijo que les daba la inmensidad de las llanuras.
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  Llegados a este punto, ¿qué pensaban los líderes sioux y cheyenes? ¿Qué sentimientos tenían? Varios comentaristas han apuntado que una vez remitió el júbilo de la victoria, volvieron a apoderarse de ellos los malos presagios. Tal vez las tribus reconocieron que, seguramente, nunca más volverían a estar tan unidas. Y así fue. Tal vez los jefes reconocieron que, seguramente, nunca volverían a disfrutar de una victoria militar semejante, una victoria que se les puso en bandeja gracias a la soberbia de un blanco.


  O tal vez no llegaran a pensar por el momento en términos semejantes. Concluida la gran reunión, con la gran victoria en su haber, se dispersaron y volvieron a dedicarse a la caza. Tal vez algunos comprendieron que algo había terminado para siempre, pero es dudoso que muchos experimentaran la sensación de culminación y de declive tan poéticamente como la expresa Pellejo de la Tienda Vieja en Little Big Man, la novela de Thomas Berger:


  
    Sí, hijo mío, ahora todo ha terminado, pues ¿qué otra cosa puede hacérsele a un enemigo, además de derrotarlo? Si hubiéramos luchado pieles rojas contra pieles rojas —del modo en que solíamos hacerlo, porque es el cometido de un hombre y, además, una actividad grata—, ahora le correspondería al otro bando derrotarnos. Nosotros pelearíamos con todas nuestras fuerzas, y puede que incluso volviéramos a ganarles, pero ellos sin duda partirían con ventaja, porque así ha de ser. No hay victoria o derrota permanente cuando las cosas se mueven, como les corresponde, en círculos…


    Sin embargo, los rostros pálidos, que viven en líneas rectas y en cuadrados, no piensan como yo… Con ellos, siempre es todo o nada, el Washita o Hierba Grasa… Lo único que les importa es ganar, y si pueden lograrlo garrapateando un papel con una pluma o dejando que las palabras se las lleve el viento, son mucho más felices…

  


  Pellejo de la Tienda Vieja tenía razón en una cosa: el ejército de Estados Unidos aspiraba a ganar. La derrota de Crook en el Rosebud le había colocado en una situación embarazosa, y la debacle del Little Bighorn fue vergonzosa. La nación, por descontado, lo vivió como un ultraje. En agosto de 1876, Crook y Terry marcharon al mando de unos cuatro mil soldados. Como es natural, encontraron a muy pocos indios. Caballo Loco andaba por las cercanías de Bear Butte, hostigando a los mineros de las Black Hills cuando le venía en gana. Hubo un par de escaramuzas de escasa consideración. Los indios no eran suicidas; evitaron todo contacto con una fuerza tan numerosa. Crook y Terry respetaban tanto al enemigo que se vieron lastrados por su propio poderío.


  En otoño de aquel año, después de fracasar en sus intentos por comprar las Black Hills, los blancos se apropiaron del territorio sin más contemplaciones. Hubo un simulacro de tratado de paz en el que volvió a hacerse hincapié en el asunto de la agricultura y la ganadería. Joven Temeroso, después de oír hablar largo y tendido sobre estas actividades, se permitió apuntar con sarcasmo que necesitaría un centenar de años para aprender a realizar tales labores, y se empeñó en cerciorarse de que el gobierno se ocupara de cuidar a su pueblo durante tan largo periodo de aprendizaje. Con este lamentable tratado, los indios no solo perdieron las Black Hills sino también el río Powder, el Yellowstone y los montes Bighorn. Incluso se habló de desplazar a los sioux asentados en las agencias de Nube Roja y de Cola Manchada a una reserva del río Missouri, desplazamiento al que se opusieron todos en redondo. En esta situación, Crook quiso deponer a Nube Roja: insistió en que no había actuado con la autoridad necesaria cuando llegó la hora de entregar a los indios hostiles. Deseaba promover en cambio a Cola Manchada, no porque tuviera mejor mano con los hostiles, sino porque era más fácil negociar con él que con el levantisco Mala Cara.


  A partir de 1876, el agrio comportamiento partidista de las agencias —en el caso de los sioux, el partidismo de los derrotados por ellos— tuvo un lugar en la historia. Todos empezaban a hartarse de Nube Roja, pero él siguió actuando con tenacidad e inteligencia. Sería uno de los contados jefes de los indios de las llanuras que sobrevivió a todo, y murió de viejo en 1909.


  A finales del otoño de 1876, el general Crook llevaba casi un año de campaña ininterrumpida sin victorias significativas y con una derrota vergonzosa a sus espaldas, la del Rosebud. En noviembre por fin logró un triunfo al atacar a los cheyenes de Cuchillo Romo y de Pequeño Lobo en su campamento de invierno, en los Bighorn. Los cheyenes que pudieron huir emprendieron la fuga hacia el norte con una climatología tan adversa que once bebés perecieron de frío en una sola noche; cuando los supervivientes llegaron a donde se encontraba acampado Caballo Loco, este los acogió y les proporcionó refugio y alimentos.


  Al término del que en cierto modo fue un año glorioso, el de 1876, Caballo Loco tuvo que afrontar la dura realidad de que su pueblo se encontraba en una situación desesperada. Fue un invierno durísimo, con temperaturas bajo cero durante muchos días seguidos. Los indios iban desarrapados y estaban hambrientos; los soldados que les hacían frente vestían ropas de abrigo e iban bien equipados. Las victorias del verano eran tan solo un recuerdo para los sioux y los cheyenes. Apenas les quedaba munición y estaban pasando por serias dificultades para cazar y alimentarse.


  El coronel Nelson A. Miles, entonces acampado en el río Tongue, deseaba a toda costa la rendición de Caballo Loco. (Aunque en ese momento no podía saberlo, si hubiera logrado que Caballo Loco acudiera a su campamento, con el tiempo podría haberse jactado de lograr tres rendiciones importantes: las otras dos fueron las de Jerónimo y el Jefe Joseph.) Para engatusar a Caballo Loco, Miles envió a muchos emisarios con la promesa de que trataría con justicia tanto a él como a su pueblo.


  Al parecer, casi a finales de año Caballo Loco llegó a la conclusión de que debía sopesar a fondo aquella oferta. Se acercó, pero se detuvo a corta distancia del campamento de Miles y envió a unos cuantos mensajeros para discutir el asunto. Por desgracia, algunos exploradores de Miles vieron llegar a los oglalas y los atacaron, matando a varios de ellos. Miles montó en cólera al saberlo e intentó hacer las paces, pero el daño ya estaba hecho. Caballo Loco se volvió por donde había venido.


  Al llegar el año nuevo, Miles atacó y siguió haciéndolo hasta que la climatología se lo impidió. Caballo Loco se desplazó hacia el norte y permaneció a la espera. Según se dice, durante esta fase mataba a los caballos de los sioux que deseaban renunciar a la fuga y entregarse en las agencias. Esta acusación todavía hoy es motivo de discusión.


  Durante esta ardua temporada, mientras los soldados esperaban la llegada de la primavera para reanudar los ataques, Toro Sentado decidió marcharse con su pueblo a Canadá. Puede que Caballo Loco considerara esta posibilidad, pero acabó desestimándola. Quizá porque en Canadá el frío era aún más intenso, quizá porque no estaba dispuesto a abandonar la tierra que era su hogar.
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  El invierno de 1876-1877 fue durísimo. Aun así los soldados estuvieron dispuestos a luchar hasta mediados de enero, y ello prueba que existía en el ejército una nueva determinación para acabar cuanto antes y someter a los indios de las llanuras de una vez por todas. Pocos de los jefes indios que todavía resistían eran en realidad dignos de temor, y Caballo Loco era uno de ellos. En términos generales, aquel largo y crudo invierno fue un periodo de agotamiento.


  Es muy probable que durante aquellos meses Caballo Loco por fin comprendiera que ya no le sería posible vivir como el hombre libre que era, como un resistente. Durante estos meses deambuló tantas veces a solas que Perro se lo echó en cara y le recordó que había muchas personas que dependían de él. Caballo Loco no era un jefe en el sentido en que lo fuera Viejo Temeroso, pero contaba con un grupo de seguidores, varios cientos de personas que pasaban frío, que no tenían ropa de abrigo ni pertrechos, y que buscaban en él tanto un guía moral como un proveedor que satisficiera sus necesidades. Cuando a principios de mayo de 1877 trató por segunda vez de entregarse, lo acompañaban novecientas personas y más de dos mil caballos.


  Fue en cierto modo una rendición, pero solo en cierto modo. Crook pretendió apuntarse el mérito, pero Caballo Loco en realidad se sentó a hablar primero con el teniente Philo Clark. Con todo, no se trató de una rendición plena ni menos aún normal: ni los indios de las agencias (ya fuera la de Nube Roja, ya la de Cola Manchada), ni los generales, ni seguramente el propio Caballo Loco llegaron a creer que se había producido una rendición en toda regla. Es posible que todos ellos comprendieran una verdad esencial: que Caballo Loco no era un hombre que se dejara domeñar, no era un hombre inclinado a la política. Solamente podía servir a su pueblo en calidad de guerrero y de cazador; no era ningún burócrata. De no haber sido por aquellas novecientas personas pendientes de su ayuda, tal vez hubiera optado por hacer lo que hizo Jerónimo durante tanto tiempo: llevarse a unos cuantos guerreros y a unas cuantas mujeres y permanecer al margen del hombre blanco. Podría haberse internado en las montañas con unos cuantos hombres y librar una guerra de guerrillas hasta que alguien lo traicionase o quizá lo matase por la espalda. Pero lo cierto es que esas novecientas personas dependían de él por completo; por eso las llevó al campamento enemigo y se sentó a parlamentar en un consejo, por vez primera, con los blancos.


  Acudió a la agencia de Nube Roja, en Fort Robinson, al noroeste de Nebraska. Creo que es obligado decir que ni Nube Roja ni Cola Manchada, ni ninguno de los principales indios de la agencia, se alegraron de verlo allí. Puede que Crook, que no tardó en llegar, fuera la única persona contenta de toda la reunión. Con Toro Sentado en Canadá y Caballo Loco instalado cerca de la agencia, Tres Estrellas pudo secarse con gran alivio el sudor de la frente. También fue Crook, no Miles, quien se arrogó el mérito de la rendición, lo cual le compensó en parte por la bochornosa derrota del Rosebud.


  De este augusto acontecimiento, la rendición del «jefe» Caballo Loco, informó el New York Times el 8 de mayo de 1877.
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  Desde el momento en que Caballo Loco hizo entrega de su fusil y sus caballos a los oficiales blancos de Fort Robinson, hasta que acaeció su muerte cuatro meses más tarde, fue un hombre confundido, apesadumbrado, desequilibrado y, en último término, desesperado. Por vez primera en toda su vida, o casi, había hecho algo en lo que no creía, algo directamente contrario a su talante. Pese a saber que lo había hecho por una razón justa —el bienestar de su pueblo—, no le pareció ni correcto ni acertado. Los cambios que se le exigían para adaptarse a la vida de un indio de la agencia no eran cambios que él pudiera realizar. Desde su personal punto de vista, seguramente lo mejor que surgió de esta iniciativa fue que el doctor (y después agente) Valentine McGillycuddy se ofreció a tratar a Echarpe Negro, su mujer, de la tuberculosis que padecía. Y el tratamiento tuvo cierto éxito.


  Antes de que Caballo Loco se rindiera, Crook le hizo dos promesas que más adelante no quiso o no pudo cumplir. Deseaba lograr esa rendición a toda costa, y para conseguirla ofreció a Caballo Loco una agencia propia, en la región que él escogiera, y también prometió a los sioux en general que se les permitiría salir de los límites de las agencias y dedicarse a la caza del búfalo por espacio de cuarenta días. Es posible que las hiciera de forma precipitada y poco reflexiva, pero eran sinceras. Sobre el terreno, muchos comandantes hicieron promesas muy razonables a los indios, y después se encontraron con que un superior se negaba a cumplirlas. Más adelante, Nelson A. Miles hizo varias promesas tanto al jefe Joseph como a Jerónimo, promesas que él consideró pragmáticas; en el caso del jefe Joseph, como mínimo, Miles se quedó muy decepcionado al ver con qué brusquedad los mandos superiores rechazaban sus planes para los nez percés. Esta tendencia tan propia del departamento de la Guerra a saltarse lo que había prometido un hombre en campaña, resultó especialmente ingrata para los oficiales de menor rango y para los propios agentes. Solo podían trabajar con eficacia entre los indios de las agencias mientras gozaran de su confianza, pero eso sería imposible si continuamente debían explicar que no, que no podían hacer lo que habían afirmado que harían.


  Seguramente Crook al principio pensó que era sensato permitir la caza del búfalo. Así se reduciría al menos en parte la dependencia de los indios de las provisiones que repartía el gobierno, y se daría a un pueblo muy activo la posibilidad de hacer algo más aparte de esperar mano sobre mano los repartos. También les habría permitido conservar al menos en parte alguno de los ritmos propios de su vida tradicional, y eso habría sido un espaldarazo tremendo para la moral de los sioux. Sin embargo, pronto Crook reconsideró la idea de reforzar de ese modo la moral de los sioux. Porque habría supuesto el rearme de un pueblo al que acababa de arrebatar las armas, arriesgándose —sobre todo con Caballo Loco— a que reclamaran otra parte esencial de su antigua vida: la relativa a la guerra contra los blancos.


  Hubo otro factor más en el olvido de estas promesas. Lo primero que hacían los blancos con un hostil era vestirlo de la mejor manera y enviarlo a Washington para que conociera al presidente y a otros potentados de la nación, pues de ese modo lograban impresionarlo ante la grandeza del poder blanco. Por lo general, funcionaba. El propio Toro Sentado, cuando viajó al este, se quedó admirado por la magnitud del poder blanco, aunque también se sintió no menos deprimido por los mendigos que vio por las calles de las ciudades construidas por los blancos. Señaló que semejante falta de caridad jamás se habría consentido entre los sioux.


  La segunda razón de peso por la que se llevaba a los hostiles más destacados al este no era otra que neutralizarlos. Se creía que, después de los agasajos y la adulación, les costaría más reemprender la opción de la guerra. En vez de oponer resistencia, los hostiles no tardarían en sedentarizarse y convertirse en una parte más del proceso de la vida democrática.


  En lo tocante a Caballo Loco, esta política fue un fracaso absoluto. Nunca entró a formar parte de dicho proceso, y esa es con toda seguridad una de las razones por las cuales tiene hoy en día la consideración de héroe. Sin embargo, sí llegó a plantearse la posibilidad de viajar a Washington. El problema radicaba en que insistió en que al menos una de las promesas del general Crook se hiciera realidad antes de emprender viaje: si dispusiera de su agencia, o si se les diera permiso para la caza del búfalo, entonces sí viajaría a conocer al presidente. Si los blancos le hubiesen hecho entrega inmediata de la agencia a que aspiraba —en Beaver Creek, en la región del río Powder—, tal vez hubiera viajado a Washington y es de suponer que habría acabado adaptándose. Pero estaba decidido a sacar algo en claro antes de hacer el viaje; es probable que también estuviera nervioso.


  Una de las razones por las que se mostró inflexible en lo referente a su agencia es que no le agradaba el lugar en que se encontraba. En la agencia de Nube Roja, la actitud de los sioux asentados hacia él fue en el mejor de los casos ambigua; en el peor, malévola. Nube Roja y Cola Manchada, todavía muy recelosos uno del otro, sintieron aún mayor recelo de Caballo Loco, en parte porque todavía tenía el aura del guerrero. A fin de cuentas, había estado en guerra con Miles en fecha muy reciente, en enero. Aunque se vio obligado a desplazarse, no había sufrido una derrota definitiva, y había hecho lo que debía hacer cuando acogió a los cheyenes que fueron desposeídos por la acción de Crook.


  Desde el día que llegó, sobre Caballo Loco convergieron los rumores, las envidias, los celos y el odio, y de hecho fue entre los suyos donde aquel odio, como un veneno lento, empezó a acumularse hasta ser letal. No deja de ser paradójico, ya que salvo durante este periodo breve y terrible no hubo entre los indios nadie a quien respetasen tanto como a él. El capitán John Gregory Bourke, que estuvo al servicio de Crook, dijo que nunca oyó a un solo indio hablar de Caballo Loco sin manifestar un profundo respeto. Y a pesar de todo, durante este periodo el respeto que le profesaban los oficiales blancos por haberse empleado tan a fondo en combate bastó para que los indios de la agencia tuvieran celos de él. En última instancia, de lo que tenían celos era de su autoridad moral. Entre un pueblo destrozado y domeñado, un hombre inquebrantable e indómito rara vez llega a ser siquiera tolerado: se convierte en un recordatorio demasiado doloroso de lo que ese pueblo fue en otros tiempos.


  Cuando leo las fuentes documentales, entiendo que a estas alturas Caballo Loco distaba mucho de ser un hombre domeñado, pero sí estaba sumamente apesadumbrado.


  Aunque estaba acampado a una distancia de Fort Robinson que era el doble de la permitida, jamás, desde sus años mozos a orillas del río Platte, había estado tan cerca de los blancos. Le preocupaba su pueblo, le preocupaba su esposa; estaba confundido por lo que los blancos parecían esperar de él. Aunque entre los blancos hubiera hombres que lo respetaban y algunos que le tenían aprecio, seguramente más de una vez deseó haberse mantenido al margen de todos ellos. Pasó un tiempo dubitativo y preocupado, a la espera de que los blancos le hicieran entrega de su agencia o permitieran a su pueblo salir a cazar búfalos, tal como le habían prometido.


  Los blancos no hicieron ni lo uno ni lo otro. Crook insistía en que viajara a Washington, pero Caballo Loco no dejó de rechazar su oferta. El verano era por norma una estación de alborozo y de placer para los sioux, pero el verano de 1877 fue para Caballo Loco un periodo de gran confusión y ansiedad.


  Entretanto, el veneno de la inactividad y los celos empezaba a surtir efecto en los sioux. Un indio llamado El Que Agarra comenzó a difundir el rumor de que Caballo Loco les caía tan bien a los blancos que iban a nombrarlo jefe de todos los sioux, aunque por entonces no era jefe de ningún grupo. Los recelos fueron en aumento mientras se multiplicaban los rumores sobre su ascendiente. Los blancos se sentían tan inseguros respecto a él como los propios sioux, aunque un par de oficiales expertos y avezados en estas cuestiones se percataron de que estaba abrumado, desequilibrado, debido a su nueva situación. Eran demasiados los blancos que habían conversado demasiado con él, y ese era un indio que jamás se había sentado a parlamentar. No sabía cómo evaluar las afirmaciones contradictorias que les había oído manifestar.


  Algunos oficiales más perspicaces aconsejaron dejarlo en paz hasta que se calmara un poco y tuviera tiempo de adaptarse a la vida de la agencia, pero nadie hizo caso del consejo. Caballo Loco era la estrella del momento; todo el mundo deseaba hablar con él. Es probable que se hubiese debilitado y que al final hubiese accedido a viajar a Washington; a fin de cuentas, poca cosa tenía que hacer. Sin embargo, a Nube Roja no le hizo gracia que semejante advenedizo se convirtiera en toda una estrella. Ni él ni Cola Manchada quisieron que Caballo Loco fuese llevado al este y tratado con todos los honores de un gran personaje. Por eso empezaron una campaña de infundios en su contra.


  Es posible que los líderes indios tuvieran la sospecha, legítima, de que si Caballo Loco actuaba inadecuadamente, el gobierno de Estados Unidos los obligaría a ir a todos a la reserva del río Missouri. Ya entonces muchos de los cabecillas sioux empezaban a temer que el Missouri fuera su destino definitivo (como ocurrió).


  Aunque muchos de los blancos que trataron a Caballo Loco le tomaron aprecio, los indios de la agencia siguieron hablando en su contra. A Crook le molestó que Caballo Loco fuera reacio a viajar a Washington. En pleno verano de 1877, la idea predominante pasó a ser que tal vez lo más sensato sería enviar a aquel indio recalcitrante a una cárcel de Florida, antes de que se rebelase y se convirtiera en una referencia para los jóvenes guerreros descontentos, la mayoría de los cuales, privados de la ocasión de guerrear y de cazar, estaban muertos de aburrimiento.


  Entonces, para sorpresa de todos, en el lejano Idaho se rebelaron los nez percés y dieron comienzo a su dramática marcha de más de dos mil kilómetros a través de Idaho, Wyoming y Montana, derrotando a todo el que quiso salirles al paso. Al principio, nadie creyó que Espejo y el jefe Joseph pudieran llegar muy lejos, ni que causaran la alarma que causaron; lo siguiente que se supo fue que habían destrozado todavía más milicias y que iban a toda velocidad por un camino expedito rumbo a Canadá. El manco general Howard les pisaba los talones, pero sin lograr atraparlos; a Crook le tocó la responsabilidad de cortarles el paso. Parece ser que el teniente Philo Clark, el oficial que se encargó de negociar con Caballo Loco, tuvo la genial idea de que los oglalas, entonces mano sobre mano, podrían ser de utilidad en este empeño. Crook fue partidario de esta idea al menos por un tiempo; sus opciones eran mínimas. El encuentro que tuvo lugar para discutir este asunto no hizo sino añadir motivos de confusión para Caballo Loco. Había llegado al fuerte, había entregado su fusil y había prometido no luchar nunca más; de pronto, los blancos querían devolverle el arma y convencerle de que luchase contra los nez percés. ¿Qué sentido tenía algo semejante? Sin duda ninguno. El ejército contaba con numerosos sioux a su disposición, por no hablar de los muchos crows y shoshones que ya le prestaban sus servicios. ¿Por qué pretendían armar a un cabecilla sioux que, una vez escapara a su vigilancia, seguramente no querría volver al redil? Los oglalas no parecían, desde luego, la opción más lógica: su territorio estaba muy al este del enrevesado rumbo de fuga de los nez percés.


  Caballo Loco volvía a mostrarse reacio; tal vez supuso que se trataba de alguna complicada estratagema de Crook para que le ayudase a luchar contra Toro Sentado. Tal vez, sencillamente, no tuviera ni idea de lo que los blancos se traían entre manos. Aunque los blancos y los indios vivían en la estrecha vecindad de las agencias, ninguno de los dos grupos tenía una idea muy clara de lo que el otro pensaba, decía o planeaba.


  Asimismo, también es posible que Caballo Loco estuviera irritado por este interés de los blancos en que empuñase sus armas en contra de los nez percés. Su actitud parece querer decir: ¿por qué precisamente yo? Los consejos y las reuniones le molestaban, ponían a prueba su paciencia, le enojaban. De todos modos, Crook no participó en esta reunión. Caballo Loco al final comunicó a los blancos que se había comprometido a ser un hombre de paz, pero que si se empeñaban en que fuera a luchar contra los nez percés, lucharía contra ellos hasta que el último nez percé hubiera muerto: una jactancia que seguramente reflejaba a las claras su exasperación.


  En este momento se produjo un famoso error de traducción, y lo cometió un viejo amigo de Caballo Loco, el explorador Frank Grouard. Parece ser que Grouard dijo a los blancos que Caballo Loco se proponía luchar hasta que estuviera muerto el último de los hombres blancos. El mestizo Billy Garnett, que conocía a Caballo Loco desde que era un niño, se quedó boquiabierto y, al igual que otros de los presentes que conocían la lengua sioux, trató enseguida de corregir a Grouard, pero es difícil saber si convencieron a alguno de los presentes. Mari Sandoz atribuye gran importancia a este error de traducción; George Hyde casi lo pasa por alto. Yo tengo la impresión de que el incidente sobre todo delata el intenso clima de suspicacia que rodeó todo lo que hizo y dijo Caballo Loco en sus últimos días de vida. Frank Grouard era un mestizo que había ejercido de intérprete en muchos consejos y negociaciones; a Caballo Loco le caía bien: que Grouard mintiera de este modo, para poner a Caballo Loco en un aprieto mayor, solo se puede explicar por celos, si es que hay explicación posible. Puede que el propio Grouard deseara tomar el pelo a los blancos, incluso asombrarlos; podría ser incluso que estuviera bebido y que no se enterase bien, o que Caballo Loco estuviera tan aburrido y tan harto de todo el asunto que hiciera un comentario ofensivo solo para poner fin a la reunión.


  Todo lo que hoy sabemos es que este incidente no sirvió para menguar ni para disipar la paranoia de los blancos en lo tocante a Caballo Loco. Era obvio que se sentía infeliz en la agencia, que echaba en falta la libertad de las llanuras. De todos los indios de la agencia de Nube Roja, él era el que más probabilidades tenía de alzarse de nuevo en armas. Solo un oficial excepcionalmente obtuso podría haber pasado por alto esa realidad.


  Por otra parte, solo un dolor inmenso podía brotar de la tendencia del ejército a ver guerras en donde no las había. A los militares les costó mucho aceptar que los indios que se habían sometido seguirían sometidos a su dominio. Al menor indicio de independencia india se producía siempre una reacción desmesurada por parte de las autoridades blancas; el mejor ejemplo de ello es la respuesta de los blancos a la Danza de los Espíritus.


  Es muy difícil comprender hoy en día esta reacción exagerada ante la Danza de los Espíritus, o ante otras expresiones anteriores de la religión mesiánica o milenarista de los indios, si no es en términos de pura y simple paranoia. El santón Wovoka de la tribu de los paiutes, que vivía en Nevada y que empezó a predicar la Danza de los Espíritus en el verano de 1887, tuvo un predecesor una década antes en el predicador apache Noch-ay-del-kline, que vivió en Cibecue Creek, en Arizona. Cundió tal alarma en el ejército por las prédicas de Noch-ay-del-kline y por la respuesta que suscitaban en el comportamiento de los apaches de la región que no dudaron en ir a detenerlo, aunque por entonces vivía pacíficamente. En esta detención perdieron la vida dieciocho hombres. Jerónimo, que había tratado de llevar una vida acorde con las instrucciones dictadas por los blancos, aprendió bien la lección y pronto se marchó de nuevo, esta vez a los montes de México.


  Las autoridades blancas tuvieron una reacción desmedida con los predicadores nativos, que se ofrecían a invocar a los buenos espíritus de los muertos y a enterrar a las malas personas en nuevo terreno. Lo que predicaban, salvando todas las distancias, no era en el fondo diferente de lo que los predicadores protestantes, milenaristas y evangélicos, sin duda carismáticos, predican hoy en día a las comunidades más empobrecidas del medio rural de Estados Unidos. Para un pueblo destrozado, desesperado, acosado por la pobreza, el apocalipsis siempre ha tenido una buena resonancia. Toro Sentado fue asesinado por negarse a prohibir la Danza de los Espíritus en su reserva. Es improbable que él creyese en las enseñanzas de Wovoka, y que Jerónimo creyese a Noch-ay-del-kline; los dos eran demasiado tozudos. Sin embargo, los dos reconocieron que los predicadores insuflaban ánimo y esperanza a un pueblo derrotado y deprimido. Los blancos solo quisieron ver en todo esto un mero síntoma de que los indios podrían alzarse en armas de nuevo: por eso perdieron la vida dieciocho indios en Cibecue Creek y hasta doscientos en Wounded Knee.
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  El incidente que muestra de manera más decisiva el clima de suspicacia que rodeaba a Caballo Loco se produjo a comienzos de septiembre de 1877, cuando el general Crook acudía a Fort Robinson para participar en un consejo sobre el problema de los nez percés. Camino del consejo, Crook fue abordado por un indio llamado Vestido De Mujer, el cual lo avisó de que Caballo Loco se proponía estrechar primero su mano y apuñalarlo inmediatamente después. Es posible que Crook estuviera al corriente del famoso error de traducción, según el cual Caballo Loco afirmó que estaba dispuesto a matar a todos los blancos, hasta que no quedase ninguno. Pero George Crook no era un hombre al que le gustasen los aplazamientos. Como solía decir, no le gustaba ir a ningún sitio al que no pudiera llegar. Crook sin duda sabía lo suficiente para quitar importancia a las habladurías de los indios. De no haber existido el clima de suspicacia que rodeaba a Caballo Loco, no es probable que hubiera prestado demasiada atención a Vestido De Mujer. Por lo que Crook alcanzaba a saber, Caballo Loco ni siquiera tenía la menor intención de presentarse en el consejo, y es muy probable que así fuese. Sin embargo, Crook se tomó en serio esta desatinada amenaza. Por una vez adujo una excusa y aplazó su llegada.


  Poco después, Crook ordenó la detención de Caballo Loco; sabía que iba a herir sensibilidades. A fin de cuentas, Caballo Loco había llegado a la agencia en calidad de héroe militar de gran prestigio: había derrotado al propio Crook, contribuyó a destruir a Custer, le cerró el paso a Miles. Era un héroe para los jóvenes, la primera generación de sioux a la que, conviene recordarlo, no se le permitió demostrar su bravura guerrera de la manera acostumbrada hasta entonces. Estos jóvenes buscaban un cabecilla, y Caballo Loco era la elección natural, por no decir la única.


  Crook, sin embargo, carecía de un fundamento sólido para proceder a la detención de Caballo Loco, pues este se había comportado con absoluta corrección. Por su parte, Nube Roja y Cola Manchada estaban locos por deshacerse de él, y también ponía nerviosos a los militares blancos. Crook había planeado enviarlo a Florida; se dice que su idea era enviarlo a Fort Jefferson, en las islas Dry Tortugas, una prisión para incorregibles sita en un atolón en medio del Caribe. (Jerónimo, que durante una temporada mató a todos los blancos que le salieron al paso, solo fue encarcelado en Fort Marion: en comparación con Fort Jefferson, todo un palacio.)


  A principios de septiembre, un nutrido contingente de soldados blancos y de policías indios fueron al campamento de Caballo Loco para detenerlo, pero descubrieron que se había marchado a la agencia de Cola Manchada, a unos sesenta kilómetros de distancia. Sus perseguidores lo siguieron durante todo el día sin conseguir darle alcance; el explorador Billy Garnett dice que fue porque Caballo Loco tenía un método infalible para mantener frescos a los caballos. Al parecer, los llevaba al paso cuesta arriba, y solo se ponía al galope cuesta abajo. Sin Agua, todavía celoso por aquella breve escapada de Caballo Loco con Mujer Búfalo Negro, parece que reventó a dos caballos en esta persecución (luego pasó la factura al gobierno). A pesar de todo, los encargados de proceder al arresto nunca pudieron cumplir su cometido.


  Cuando llegó Caballo Loco, su tío Cola Manchada no se alegró en modo alguno de verlo allí. Le dejó bien claro que nadie más que él mandaba en su agencia: si Caballo Loco pretendía quedarse allí, tendría que acatar la disciplina y obedecer todas sus órdenes. Cola Manchada no quería complicaciones, y Caballo Loco era un imán para los problemas: un imán tan poderoso que, según parece, hasta un millar de indios se sumaron al grupo encargado de la detención o al menos asistieron a la misma.


  Caballo Loco consideraba que su comportamiento había sido irreprochable. No entendía por qué tantos de los suyos estaban dispuestos a colaborar en su detención. El agente Jesse Lee, en quien confiaba, acudió a hablar con él. Caballo Loco volvió a explicar que se había ofrecido a luchar contra los nez percés, que nunca había dicho nada sobre matar a los blancos hasta que no quedara ninguno, que nunca había tenido la menor intención de apuñalar a Crook en un consejo, etcétera. ¿A santo de qué se había armado aquel barullo?


  El agente Lee, que se llevaba bien con Caballo Loco, dio por buenas sus explicaciones, pero dijo que, a pesar de los pesares, era preciso que Caballo Loco regresara a Fort Robinson y las expusiera él mismo ante el general Bradley, el comandante del fuerte.


  Al día siguiente, 6 de septiembre de 1877, Caballo Loco emprendió el regreso seguido o rodeado por un gran número de guerreros y soldados. Estaba desesperado, y no sin razón. ¿Por qué tantísimos indios, y entre ellos varios de sus aliados más antiguos, lo odiaban y deseaban su sangre? Ya no era el cazador: era la pieza cobrada. Aquel hombre que en otro tiempo tuvo las Grandes Llanuras por hogar, de pronto se encontró sin ningún sitio al que ir.


  Nadie sabe en realidad cuántos indios cabalgaron con él desde la agencia de Cola Manchada aquel día, ni cuántos estaban esperándolo en Fort Robinson cuando, casi al atardecer, llegó a caballo. Eran tantos que solo de ver aquella multitud tuvo que sentirse mucho más apesadumbrado. Era un hombre al que siempre le gustó la soledad; de repente, la mayoría de la nación en cuyo seno había nacido se encontraba apiñada a su alrededor. No cabe duda de que habría preferido vivir a solas en una cueva o en una oquedad, pero ya era tarde para eso.


  Tal como percibía Caballo Loco la situación, él no había proferido amenazas ni había cometido delito alguno. ¿Cómo iba a entender que se había convertido en un símbolo inaceptable de resistencia, por más que ya no se resistiera a nada? Lo cierto es que para blancos e indios por igual, era un símbolo de la resistencia tan poderoso que nadie podía permitirse el lujo de dejarlo vivo y menos aún libre.


  En el camino de vuelta a Fort Robinson, según el testimonio del agente Jesse Lee, Caballo Loco se mostró esperanzado a ratos y desesperado de preocupación a continuación, una alternancia natural de su estado anímico a tenor de las circunstancias. Cola Manchada y El Que Toca Las Nubes cabalgaron a su lado junto con muchos de los guerreros de Cola Manchada. Quizás Caballo Loco supo, como supo Malcolm X ya al final, que su propio pueblo pronto iba a exigir su sangre.


  Ya casi al atardecer, el nutrido grupo llegó al valle del río White y entraron en el recinto del fuerte. Había muchos indios esperando, a pesar de lo cual se abrió un camino entre el gentío para dejar paso a Caballo Loco. Tuvo tiempo de decir algunas palabras a su amigo Perro antes de dirigirse con el agente Lee hacia lo que, según pensaba, había de ser la entrevista prometida con el general Bradley.


  Al aproximarse al barracón de los oficiales, su viejo amigo Pequeño Gran Hombre, ya entonces un ambicioso policía indio, se acercó a él dispuesto a cumplir, seguramente por segunda vez, la vieja profecía con que había soñado Caballo Loco cuando era un adolescente. No sabemos lo que pensaba Caballo Loco de la metamorfosis de Pequeño Gran Hombre en policía indio; de todos modos, Pequeño Gran Hombre no era el único de sus antiguos aliados que había dado el salto a una posición de relevancia con los blancos. Joven Temeroso también era policía indio, y nadie le tenía inquina por ello.


  El general Bradley no tenía la menor intención de recibir a Caballo Loco y menos aún de conocer su versión de la historia. Ese fue un doloroso descubrimiento no solo para Caballo Loco, sino también para el agente Lee. Las órdenes de Bradley fueron bien claras: Caballo Loco debía ser detenido y enviado de inmediato a Omaha, desde donde sería trasladado a Florida. El agente Lee, a sabiendas o no, había hecho una falsa promesa, y ello le obsesionaría durante años. (En las semanas que siguieron a aquella noche, supuso que sería asesinado por los partidarios de Caballo Loco.)


  Caballo Loco sin duda creyó que iba a ver al comandante del fuerte cuando Pequeño Gran Hombre y el teniente Kenningston, oficial de guardia aquel día, lo hicieron pasar por delante del barracón de los oficiales camino de los calabozos. En el momento en que vio u olió las repugnantes celdas en que estaban encadenados los indios, comprendió la traición, se giró en redondo e intentó volver al recinto del fuerte. Apenas había franqueado la puerta cuando Pequeño Gran Hombre saltó sobre él y trató de sujetarle los brazos a la espalda; era un hombre robusto, y Caballo Loco no pudo desembarazarse de él enseguida. Pero ya no era una pelea entre ellos dos, estaban a la vista de los muchos indios que se apelotonaban en el recinto, la mayoría de los cuales, aunque no todos, eran hostiles a Caballo Loco. Él había logrado ocultar un cuchillo bajo su manta; por fin pudo soltarse un brazo e hirió a Pequeño Gran Hombre, que dejó de sujetarlo.


  Cuando pareció por unos instantes que Caballo Loco podía librarse y plantar cara, aunque solo poseyera un cuchillo (algunos dicen que dos; Billy Garnett pensó que también tenía una pistola), se oyó un breve y desagradable estallido de epítetos por parte de los sioux que deseaban su muerte: «¡Matadlo!», «¡Acuchilladlo!» «¡Matad a ese hijo de perra!». Frank Grouard recordaba un momento de silencio que precedió al ruido de los percutores y de las balas alojadas en las cámaras de muchos fusiles. Billy Garnett creyó que algunos de los prisioneros encadenados salían corriendo; recordaba el tintineo de las cadenas. Algunos dicen que se alzaron varios fusiles, pero que el oficial de guardia impidió que apuntasen. Un soldado llamado William Gentles, que moriría de asma unos seis meses después, echó a correr y embistió con dos bayonetazos a Caballo Loco (hay quien dice que fue uno; Pequeño Gran Hombre sostiene que ninguno) cuando todavía intentaba librarse de sus captores. Una de las embestidas del soldado Gentles no alcanzó a Caballo Loco; la bayoneta se clavó en el quicio de la puerta. No hay acuerdo sobre la bayoneta, pero es indudable que una de las cuchilladas traspasó un riñón de Caballo Loco, que cayó al suelo. Era un hombre herido de muerte.
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  En nuestro siglo se han presenciado varios asesinatos públicos en los que hubo innumerables testigos oculares, en algunos casos seguramente tantos como hubo en Fort Robinson, Nebraska, aquella noche de septiembre. Por citar solo a unos pocos, hemos visto morir a John Fitzgerald Kennedy, a su hermano Robert, a Martin Luther King, a Malcolm X. Todas las personas presentes en cada uno de estos asesinatos guardan un recuerdo particular de los mismos, y los detalles siempre difieren.


  Lo mismo ocurrió con la muerte de Caballo Loco; muchos vieron cómo lo mataban, y sus recuerdos son muy dispares. Con la excepción de Pequeño Gran Hombre, quien sostuvo hasta el final que Caballo Loco, en su frenético forcejeo, accidental y fatalmente se clavó él mismo su cuchillo, todos los testigos están de acuerdo en que Pequeño Gran Hombre trató de inmovilizarlo, que fueron muchos los que estaban dispuestos a disparar contra él, que otros indios lo sujetaron, que el soldado Gentles le clavó la bayoneta (también la clavó en el quicio de la puerta). Existe una representación pictórica del acuchillamiento, obra de Amos Toro de Mal Corazón. A Caballo Loco le sujetan los brazos los suyos, tal como predijo su sueño. Caballo Loco cayó al suelo mientras su sangre empapaba la tierra del recinto. Los que le eran leales y los que deseaban su muerte se enfrentaron durante unos instantes de tensión casi insoportable. Todos están de acuerdo en que si se hubiera disparado un solo tiro, se habría producido una terrible carnicería: indios luchando entre sí y contra los soldados, sin que nadie supiera muy bien por qué disparaba o a quién apuntaba, en el recinto de un pequeño fuerte del oeste.


  Esa tensión extrema se prolongó solo hasta que se hizo evidente que Caballo Loco había sufrido una herida mortal.


  Entonces se diluyó la tensión. No sonó ni un disparo, y Caballo Loco —un hombre que había perdido a su hermano, a su hija, a la mujer que amaba, a varios amigos, su natural manera de vivir e incluso a su propio pueblo— inició su despedida de la condición humana y su entrada a la condición de mito, un hombre en torno al cual se acumulan anécdotas y relatos que son como pequeños evangelios. Una versión detallada al pormenor de la muerte de Caballo Loco debería incluir al menos una veintena de versiones contrastadas, recopiladas por los pieles rojas y los rostros pálidos que se encontraban en el fuerte aquella noche.


  Esos recuerdos, por descontado, divergen en los detalles, se superponen y se contradicen; es probable que la mayoría tengan una parte de verdad; es probable que ninguno sea completo y absolutamente verídico. La violencia genera un estado de conmoción, y la conmoción distorsiona los recuerdos: un policía de tráfico que trate de precisar qué ocurrió exactamente en un accidente sucedido en una hora punta tiene los mismos problemas que el biógrafo de Caballo Loco. Muchos vieron lo que sucedió, pero no hay dos testigos que recuerden exactamente lo mismo.


  Poco antes de que Caballo Loco emprendiera viaje a la agencia de Cola Manchada, mantuvo con su viejo amigo Perro una conversación de la que se ha hablado mucho. Crook deseaba que todos los indios de Nube Roja cruzasen el río y se aproximaran a White Butte, para tenerlos allí más a mano cuando se celebrase un gran consejo. Caballo Loco no deseaba cruzar el río, pero Perro pensó que lo mejor sería hacer lo que les pedían. Sin embargo, estaba nervioso por el modo en que ese desplazamiento podría afectar a su amistad, y por eso preguntó a Caballo Loco si obrar de ese modo supondría su enemistad. Caballo Loco se echó a reír, tal vez por última vez, y luego le recordó a Perro que no estaba hablando con un hombre blanco. Los blancos son los únicos, le dijo, que dictan las reglas a los demás. Por mí, puedes acampar donde prefieras.


  Igual sucede con la muerte de Caballo Loco: los lectores están invitados a acampar en el bando que prefieran, en medio de las muchas relaciones y recuerdos del suceso.


  Nada más recibir su fatal herida, Caballo Loco exclamó: «¡Déjame marchar, amigo! ¡Me has malherido!», o algo parecido. Y cayó al suelo. Una vez atenuada la tensión entre los dos grupos, dos o tres personas afirman que dieron un paso al frente y cubrieron a Caballo Loco con una manta. Perro asegura que rompió la propia manta de Caballo Loco en dos y que le cubrió con la mitad, lo cual resulta un tanto extraño: ¿por qué no lo cubrió con toda la manta? Llegó entonces el doctor McGillycuddy, examinó las heridas, comprobó el estado de Caballo Loco. Algunos dicen que Pequeño Gran Hombre soltó un aullido cuando Caballo Loco se volvió en redondo y le hizo un corte; otros dicen que solo le hirió en el dedo pulgar. El teniente Clark estaba dormido, tal vez borracho: sus hombres tuvieron que zarandearlo y espabilarlo bien para que despertara. El moribundo tendido en el recinto del fuerte seguía detenido; la orden era encerrarlo en el calabozo. Al principio, el general Bradley no quiso modificarla, pero cuando los soldados hicieron ademán de llevarse a Caballo Loco, malherido, a los calabozos, El Que Toca Las Nubes intervino: Caballo Loco era un jefe, afirmó, y no se le podía encerrar.


  Los indios parecían calmados; tal vez estuvieran escarmentados, puede que petrificados. Muchos de ellos, algunos sus viejos aliados, comprendieron que por razones políticas habían asesinado a un hombre para el que la política nunca fue nada: su única política fue la convicción de que deseaba vivir su vida de acuerdo con los usos de su pueblo, tal como se le había enseñado a vivir.


  Había muchos indios en el recinto del fuerte, y la mayoría empezó a estar de parte de El Que Toca Las Nubes. El doctor McGillycuddy tuvo que ir a ver dos veces al general Bradley para persuadirlo de que no intentase encerrar a aquel indio moribundo en el calabozo. El general se mostró irritado; tal vez creyó que Caballo Loco solo estaba fingiendo. Hasta que el doctor McGillycuddy lo convenció de que provocaría un altercado si persistía en su actitud, el general no dio permiso para que Caballo Loco fuese trasladado a la oficina del ayudante.


  Este traslado sí lo consintieron los sioux, por más que hubieran querido llevárselo fuera del fuerte y dejarlo morir de acuerdo con los ritos de la tradición sioux, como había muerto Oso Conquistador tanto tiempo atrás. En la oficina, Caballo Loco rechazó un catre y fue colocado en el suelo. No está nada claro quién permaneció a su lado durante sus últimas horas. Mari Sandoz dice que a su padre y a su madre se les permitió entrar; otros autores solo hablan de su padre, Gusano. El Que Toca Las Nubes, tras entregar sus armas, recibió permiso para entrar. Ian Frazier opina que si Caballo Loco rechazó el catre y murió en el suelo es porque fue dueño de sí hasta el último momento.


  En Native American Testimony, de Peter Nabokov, se reproducen las últimas palabras de Caballo Loco antes de morir; Evan Connell Jr. cree que fueron recogidas por Baptiste Pourier, el intérprete del fuerte. Ni las versiones de Mari Sandoz, Perro u otras muchas aluden a Baptiste Pourier. Por lo que puedan valer, he aquí sus últimas palabras, al parecer dirigidas al agente Jesse Lee:


  
    Amigo mío, no te culpo por esto. De haberte escuchado, esto no me habría ocurrido. Yo no fui hostil al hombre blanco. A veces, mis jóvenes atacaban a los indios que eran sus enemigos y se llevaban sus caballos. Lo hacían como represalia.


    Tuvimos la carne del búfalo para alimentarnos y sus pieles para vestirnos y para construir nuestros tipis. Preferíamos la caza a vivir sin hacer nada en las reservas, adonde se nos obligó a ir en contra de nuestra voluntad. A veces no recibíamos suficientes alimentos, y no se nos permitía salir de la reserva para cazar.


    Preferíamos nuestra propia manera de vivir. No suponíamos ningún gasto al gobierno. Todo lo que deseábamos era la paz y que nos dejaran valernos. Y enviaron a los soldados que en invierno destruyeron nuestros poblados. Luego vino Cabello Largo con la misma intención. Dicen que lo matamos, pero él habría hecho lo mismo con nosotros si no nos hubiésemos defendido y hubiésemos luchado hasta el final. Nuestro primer impulso fue escapar con nuestras squaws y nuestros papooses, pero nos acosaron tanto que tuvimos que luchar.


    Después de aquello fui al río Tongue con algunos de los míos y viví en paz. Pero el gobierno no estaba dispuesto a permitírmelo. Al final vine a la agencia de Nube Roja… Aquí vine con el agente para hablar con el Gran Jefe Blanco, pero no se me dio la menor ocasión. Trataron de encerrarme, intenté escapar, un soldado me clavó la bayoneta.


    He dicho.

  


  En contraste con este largo parlamento, Alce Negro sostuvo siempre que Caballo Loco tan solo dijo tres palabras después de ser acuchillado: «¡Oh, oh, oh!», para manifestar su pesar. Aunque Caballo Loco tal vez quisiera asegurar al agente Lee que no le culpaba por lo ocurrido, un discurso tan largo parece cuando menos llamativo en un hombre a quien nunca le gustó hablar y a quien, sobre todo, poco podía importarle aclarar lo sucedido, ni siquiera en su favor.


  Otros dicen que su padre habló con él y le dijo: «Hijo, estoy aquí». Caballo Loco se incorporó lo justo para decir: «Padre, ya no es bueno que el pueblo dependa de mí. Estoy malherido». En su trágica sencillez, este diálogo entre padre e hijo nos recuerda a los griegos.


  Algunos autores dicen que los soldados iban y venían; otros afirman que solo el doctor McGillycuddy entró y salió de la oficina.


  Si el último diálogo entre padre e hijo es propio de los griegos —siempre y cuando nos haya llegado con más o menos exactitud—, el último homenaje de El Que Toca Las Nubes es shakespeariano. Cuando vio muerto a Caballo Loco, lo tapó con la manta y dijo: «Esta es la tienda de Caballo Loco». También es posible que dijera: «Bien está que así sea. Buscó la muerte y ya la ha encontrado».


  Si es cierto que el destino que el gobierno tenía pensado reservarle no era otro que una celda excavada en el islote coralino de las Dry Tortugas, El Que Toca Las Nubes tenía razón. Un hombre que pasó su vida entera bajo los inmensos cielos del oeste no habría aguantado mucho en ninguna cárcel. Toro Sentado, Cola Manchada y Jerónimo sobrevivieron en las cárceles del hombre blanco, pero no fue ese el caso de Satanta, el jefe kiowa. Halló tan insufrible el confinamiento que se arrojó de cabeza por una ventana. Caballo Loco, guerrero osado y valeroso, no era en otros aspectos un hombre tan duro de pelar como Toro Sentado o Jerónimo. Es difícil imaginarlo firmando fotografías para los turistas en la gran Exposición Universal de San Luis, como hizo Jerónimo, que además insistió en cobrar siempre un dólar por cada retrato suyo.


  Todo esto no son más que meras conjeturas. Lo cierto es que Caballo Loco murió bien entrada la noche del 6 de septiembre de 1877, tendido en el suelo de la oficina del ayudante de Fort Robinson, estado de Nebraska.


  Cuando El Que Toca Las Nubes salió a dar la noticia de su muerte a los sioux que esperaban en el fuerte, un gran alarido de dolor y múltiples gemidos se oyeron en todo el recinto y en las muchas, muchas tiendas que rodeaban el fuerte, tanto cerca como lejos: un aullido y un gemido de pesar, de miedo, de tormento, de frustración y de desesperanza. Ningún sioux fue más caritativo y benevolente que él. Las mujeres no lo olvidaban, y fueron ellas las que gimieron y gritaron en la noche.


  Alguien ha señalado que un soldado tocó a silencio, cosa que parece bastante improbable. El gemido de las mujeres de los sioux brulés y oglalas fueron el toque de silencio en honor de Caballo Loco.


  Muchos de los blancos que estaban en el fuerte aquella noche contaban con ser asesinados. Que los propios sioux se hubieran propuesto asesinar a Caballo Loco, y que apoyaran su asesinato, ya no significaba nada. El agente Jesse Lee daba por segura su muerte por haber sido el hombre que condujo a Caballo Loco de regreso a Fort Robinson; incluso indicó a su mujer cómo suicidarse en el supuesto de que se vieran cercados.


  Los sioux, sin embargo, no se rebelaron. No les faltaban líderes, pero el único que se negó siempre a caminar por la senda del hombre blanco yacía muerto en el suelo.


  La señora de Jesse Lee, la esposa del agente, manifestó que le hervía la sangre al pensar en todas las promesas que se hicieron a los indios y que nunca se cumplieron; Angie Johnson, la mujer del capitán, secundó aquel sentimiento. Al margen de la opinión general que tuvieran sobre los indios, a estas mujeres no les agradaban las promesas rotas. Las dos refirieron por escrito su vergüenza a sus familiares.


  Esas dos mujeres, y varios hombres también, dejaron testimonio de la terrible, lamentable pena de los padres de Caballo Loco, propia de un rey Lear: deambularon por el fuerte a lo largo de tres días sollozando, gimiendo, rasgándose las vestiduras, rechazando todo consuelo. Cuando por fin se les permitió disponer del cuerpo de su hijo, lo colocaron sobre un soporte funerario fuera del fuerte. Después, cuando comenzó el patético y previsible éxodo al río Missouri, colocaron el cuerpo sobre unas parihuelas atadas a un caballo y se fueron a enterrarlo. Nadie sabe exactamente dónde yace enterrado, aunque cuenta la leyenda que se halla cerca del riachuelo llamado Wounded Knee. Cerca de ese mismo riachuelo, claro está, se produjo la matanza de la Danza de los Espíritus el 31 de diciembre de 1890.


  El general Miles, contrariado tal vez al no lograr su rendición, dijo de Caballo Loco que era «la ferocidad encarnada».


  El general Crook, en cambio, pareció lamentar siempre su flaqueza al permitir que Vestido De Mujer le hiciera desistir de presentarse a aquel último consejo. No cabe duda de que para entonces ya sabía que Vestido De Mujer era amigo de las intrigas, «una espada de doble filo para su propio pueblo», como lo describió un sioux.


  Un viejo sioux que no quiso dar su nombre a Mari Sandoz ni a Elinor Hinman dijo lo siguiente: «No pienso decirle a nadie, ni blanco ni indio, lo que sé sobre el asesinato de Caballo Loco. Aquel suceso fue una desgracia, una vergüenza. Nosotros matamos a nuestro hombre».


  Antes de que Caballo Loco estuviera enterrado, Pequeño Gran Hombre y una delegación de líderes sioux acudieron a Washington para discutir el asunto de la reubicación. Existe un curioso objeto, una medalla que supuestamente se entregó a Pequeño Gran Hombre en premio a su valentía por haber reducido a Caballo Loco. No está claro quién mandó hacerla y quién la entregó. Es posible que el presidente Rutherford Hayes ordenase acuñar unas cuantas, pero no se tiene constancia de que hubiera otras para los demás miembros de la delegación. La medalla se encuentra hoy cedida a la Asociación Histórica del Estado de Nebraska para su exposición.


  Tal vez sea cierto, como dice Alce Negro, que Caballo Loco nunca tuvo un buen caballo en toda su vida, pero hoy tiene un caballo sumamente resistente: un caballo tan fuerte como una montaña. Si la familia Ziolkowski no ceja en el empeño, dentro de unos cuantos años al menos su espíritu se habrá erguido para siempre sobre las Black Hills. Así habrá logrado recobrar la ruta que abrió el general Custer: la ruta que los sioux llamaron el Camino de los Ladrones.
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