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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

Siempre tienta la posibilidad de hacer cambios en el texto 
cuando se decide publicar una nueva edición. Por esta vez, 
resistí la tentación. No porque piense que éste es un libro aca
bado, al que no le sobra ni le falta nada, porque desde que lo 
planeé tuve plena conciencia de que se trataría de un texto 
abierto, lleno de interrogantes, lagunas e ideas preliminares, 
apenas esbozadas muchas veces, que requieren mejor susten
tación y un desarrollo más amplio. Al mismo tiempo, sin 
embargo, creo que para superar esas limitaciones sería necesario 
escribir una obra diferente. Como está, me parece que este 
México profundo cumple la intención principal con que fue 
pensado. Quizá perdería su posible valor de estímulo intelec
tual y político si yo pretendiera ahora redondear argumentos 
y hacer opciones rotundas que cerraran, a partir de mis pro
pios juicios, el abanico de alternativas que he querido contri
buir a abrir para repensar nuestra historia, el presente y el 
futuro que deberemos construir. Por lo demás -se ha dicho 
muchas veces- un libro tiene su propia vida, hace su camino 
y ni el mismo autor, una vez puesto el punto final, tiene derecho 
a interferir modificándolo. Así pue~, decidí que quede tal cual. 

Aprovecho la oportunidad de añadir este breve prefacio 
para abordar algunos hechos recientes y tratar de verlos desde 
la perspectiva general de este libro. En el año y poco que ha 
transcurrido desde que circuló la primera edición, el país 
vivió momentos insólitos, particularmente en torno a las elec
ciones del 6 de julio de 1988. "El país cambió", "México es 
otro", son frases que se convirtieron en lugares comunes du
rante los meses siguientes. Amplios sectores de la sociedad 
quedaron sorprendidos, casi conmocionados; unos con entu
siasmo, otros con temor, pero todos dispuestos a aceptar que 
era indispensable revisar visiones y convicciones sobre las que se 



fundaba la imagen misma del país. Lo que ocurrió el6 de ju. 
lio, en efecto, mostró un México diferente, al menos para 
quienes no ven más allá de los límites del México imaginario. 
Y la pregunta queda flotando: ¿dónde residen, a fin de cuen. 
tas, los resortes que fueron capaces de movilizar una y otra 
vez a centenares de miles de mexicanos, de las condiciones 
más variadas, para expresar simultáneamente su protesta y su 
renovada esperanza desde una oposición antes impensable? 
¿Hasta dónde, preguntémoslo así, despertó en verdad el Mé
xico profundo, las aldeas, los pueblos, los barrios que han 
permanecido al margen de la actividad política imaginaria, 
impuesta por ese otro México irreal, dominante, pero sin raí
ces, carne ni sangre? 

De lo que conozco, poco se ha reparado en un hecho que 
para mí resulta fundamental: la propuesta cardenista, más 
allá de su falta de precisión y su perfil desdibujado y en mu
chos aspectos contradictorio, fue percibida por muchos como 
una esperanza de dar marcha atrás, sin saber quizás hasta 
dónde, pero en todo caso atrás, hacia un punto previo; una 
invitación a comenzar de nuevo después de desandar lo andado. 
Es una propuesta reaccionaria, dirán algunos. Y no, si las 
cosas se ven desde el otro lado, con la óptica del agredido, del 
que nada tiene y aún así se pretende negarlo. Con este giro de 
vision, dar marcha atrás es necesario, indispensable para 
avanzar por fin por el camino correcto, el que sí tenga salida 
y conduzca a otro sitio que no sea el desastre. Yo interpre
taría lo ocurrido en las últimas elecciones, siguiendo las ideas 
básicas que sostengo en este libro, como la expresión política 
(una de ellas, manifiesta en el ejercicio electoral) de lo que 
grandes sectores viven y sienten: el fracaso rotundo del modelo 
de desarrollo que se trató de imponer a partir del México 
imaginario. La vuelta atrás significaría la recuperación de un 
nacionalismo verdaderamente arraigado (y no en vano la gente 
-los jóvenes incluso- cantó el himno nacional con una 
convicción conmovedora, totalmente ajena al cumplimiento 
obligado de un ritual hueco). 

La otra cara de la medalla: en importantes regiones indias 
el voto, en cambio, arrojó resultados que confirman la tradi-
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ción de predominio absoluto del PRI. ¿Son los pilares del sis
tema, los más conformes con los beneficios recibidos? Me 
voy con la interpretación propuesta por Arturo Warman: vo
taron "en corto", esto es, a partir de consideraciones a cor
to plazo que nada tienen que ver con programas políticos que 
plantean alternativas en el modelo de sociedad para lo futuro. 
El voto se ve ahí más como un recurso para aquí y ahora, se 
ejerce contra la promesa de terminar un camino, construir 
una escuela, introducir agua potable, empujar las gestiones 
para la titulación de la tierra y otros pequeños apoyos que 
ayuden a resolver los problemas cotidianos, ancestrales, los 
que abruman todos los instantes de la vida. Lo demás sigue 
siendo asunto de "los otros", el mundo sobrepuesto forjado 
por el México imaginario. Mucho habrán de cavar los parti
dos para llegar al fondo y tocar los resortes capaces de movili
zar políticamente al México profundo. Algo se avanzó en el 
88, pero sería un error de mirada miope suponer que a partir 
de entonces este país (en su conjunto, no sólo parte con voz 
audible y rostro visible) es realmente otro. 

No pretendo restar trascendencia a los procesos sociales y 
políticos recientes; intento, sí, relativizar y complementar una 
visión centralista, urbana y de alguna manera elitista, según 
la cual lo que ocurre a mi alrededor ocurre igual en todas par
tes. Como en la revolución mexicana, en las elecciones del 88 
concurrieron motivaciones muy diversas y se produjeron con
vergencias de coyuntura que no necesariamente son compati
bles a mediano plazo. Pero, sin duda, los acontecimientos 
fueron importantes. En amplios sectores se despenó lo que 
llamaré una conciencia de inconsistencia, esto es, una puesta 
en duda de convicciones arraigadísimas que parecían incon
movibles. Hay una apertura intelectual que parece dispuesta 
a revisar las explicaciones del país, completar la imagen amputada 
de su realidad, replantear el futuro posible. Afortunadamente, 
los dogmatismos están a la baja. Hay un espacio intelectual 
más favorable a la pluralidad. ¿Seremos capaces de aprove
char el momento para dar pasos firmes en la tarea de poner a 
nuestro país sobre sus pies y no, como lo tenemos hoy, de cabeza? 

Estas novedades, aunque confinadas en su mayoría dentro 

111 



de los límites del México imaginario, obligarían a un desarro
llo amplio y actualizado de algunas ideas que están solamente 
apuntadas en la tercera parte de esta obra. Y, seguramen
te, habría que añadir otras, para cubrir aspectos que ni siquiera 
aparecen mencionados. Varios lectores y algún reseñador han 
señalado insuficiencia en los dos capítulos finales. Lo admito 
plenamente. Y me propongo trabajar más sobre el tema, aun
que con la conciencia clara de que la reflexión sobre nuestro 
futuro es cuestión de todos y las contribuciones individuales, 
aunque indispensables, son sólo eso. Hay que abrir el debate 
y darle los espacios y la amplitud que merece. Y no se trata de 
debatir mis ideas (que por lo demás, lo digo en el texro, son 
en muchos casos ideas de otros, que he empleado sin remordi
mientos para construir una argumentación de mayor ampli
tud); si tales ideas existen es sólo por la preocupación de 
entender la realidad y es esa realidad, y sus problemas, lo 
que importa analizar y discutir. Hay un reto a la imaginación, que 
sólo podemos enfrentar a partir de un auténtico reconoci
miento de nuestra realidad. Y encontraremos ahí, al develar 
prejuicios, al liberar nuestro pensamiento colonizado, al 
recuperar la decisión de vernos y pensarnos por nosotros mis
mos, al protagonista central de nuestra historia y al compo
nente indispensable de nuestro futuro: el México profundo. 

G.B.B. 

Ciudad de México, abril de 1989. 

IV 



INTRODUCCIÓN 

Este libro tiene un doble propósito. Por una parte, intenta 
presentar una visión panorámica de la presencia ubicua y 
multiforme de lo indio en México. Lo indio: la persistencia de 
la civilización mesoamericana que encarna hoy en pueblos de
finidos (los llamados comúnmente grupos indígenas), pero 
que se expresa. también, de diversas maneras, en otros ámbitos 
mayoritarios de la sociedad nacional que forman, junto con 
aquéllos, lo que aquí llamo el Méxic~ profundo. Por otra 
parte, con base en el reconocimiento del México profundo, se 
proponen argumentos para una reflexión más amplia, que 
nos debe incumbir a todos los mexicanos: ¿qué significa en 
nuestra historia, para nuestro presente y, sobre todo, pa
ra nuestro futuro, la coexistencia aquí de dos civilizaciones, 
la mesoamericana y la occidental? 

Podría parecer que reflexionar sobre el problema de la civi
lización es inoportuno, cuando el país atraviesa por circuns
tancias difíciles y afronta problemas de todo orden (económi
cos, políticos, sociales) que exigen solución inmediata; ante la 
urgencia de las demandas actuales, ¿qué sentido tiene pensar 
en la civilización ... ? Yo creo que lo tiene, y muy profundo. 
Más aún: planteo que los problemas inmediatos, los que hoy 
nos agobian con su presencia crecida y simultánea, se com
prenderán sólo aislada y parcialmente (y, en consecuencia, se 
podrán resolver sólo parcial y aisladamente en el mejor de los 
casos) si no se enmarcan en el dilema no resuelto que nos 
plantea la presencia de dos civilizaciones. Porque dos civiliza
ciones significan dos proyectos civilizatorios, dos modelos 
ideales de la sociedad a la que se aspira, dos futuros posibles 
diferentes. Cualquier decisión que se tome para reorientar al 
país, cualquier camino que se emprenda con la esperanza de 
salir de la crisis actual, implica una opción en favor de uno 
de esos proyectos civilizatorios y en contra del otro. 
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La historia reciente de México, la de los últimos 500 afios, 
es la historia del enfrentamiento permanente entre quienes 
pretenden encauzar al país en el proyecto de la civilización oc
cidental y quienes resisten arraigados en formas de vida de es
tirpe mesoamericana. El primer proyecto llegó con los inva
sores europeos pero no se abandonó con la independencia: 
los nuevos grupos que tomaron el poder, primero los criollos 
y después los mestizos, nunca renunciaron al proyecto occi
dental. No han renunciado a él; sus diferencias y las luchas 
que los dividen expresan sólo divergencias sobre la mejor ma
nera de llevar adelante el mismo proyecto. La adopción de ese 
modelo ha dado lugar a que se cree, dentro del conjunto de la 
sociedad mexicana, un país minoritario que se organiza según 
normas, aspiraciones y propósitos de la civilización occiden
tal que no son compartidos (o lo son desde otra perspectiva) 
por el resto de la población nacional; a ese sector, que encar
na e impulsa el proyecto dominante en nuestro país, lo llamo 
aquí el México imaginario. 

Las relaciones entre el México profundo y el México imagi
nario han sido conflictivas durante los cinco siglos que lleva 
su confrontación. El proyecto occidental del México imagina
rio ha sido excluyente y negador de la civilización mesoameri
cana; no ha habido lugar para una convergencia de civiliza
ciones que anunciara su paulatina fusión para dar paso a un 
nuevo proyecto, diferente de los dos originales pero nutrido 
de ellos. Por lo contrario, los grupos que encarnan los pro
yectos civilizatorios mesoamericano y occidental se han en
frentado permanentemente, a veces en forma violenta, pero 
de manera continua en los actos de sus vidas cotidianas con 
los que ponen en práctica los principios profundos de sus res
pectivas matrices de civilización. 

Tal enfrentamiento no se da entre elementos culturales, si
no entre los grupos sociales que portan, usan y desarrollan 
esos elementos. Son esos grupos que participan de dos civili
zaciones distintas, los que a lo largo de medio milenio han 
mantenido una oposición constante, porque el origen colo
nial de la sociedad mexicana ha provocado que los grupos y 
clases dominantes del país sean, simultáneamente, los partíci
pes e impulsores del proyecto occidental, los creadores del 
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México imaginario, en tanto que en la base de la pirámide so
cial resisten los pueblos que encarnan la civilización meso
americana, sustento del México profundo. La coincidencia de 
poder y civilización occidental, en un polo, y sujeción y civili
zación mesoamericana en el otro, no es una coincidencia for
tuita, sino el resultado necesario de una historia colonial que 
hasta ahora no ha sido cancelada en el interior de la sociedad 
mexicana. Una característica sustantiva de toda sociedad co
lonial es que el grupo invasor, que pertenece a una cultura 
distinta de la de los pueblos sobre los que ejerce su dominio, 
afirma ideológicamente su superioridad inmanente en todos 
los órdenes de la vida y, en consecuencia, niega y excluye a la 
cultura del colonizado. La descolonización de México fue in
completa: se obtuvo la independencia frente a España, pero 
no se eliminó la estructura colonial interna, porque los gru
pos que han detentado el poder desde 1821 nunca han renun
ciado al proyecto civilizatorio de occidente ni han superado la 
visión distorsionada del país que es consustancial al punto de 
vista del colonizador. Así, los diversos proyectos nacionales 
conforme a los cuales se ha pretendido organizar a la so
ciedad mexicana en los distintos periodos de su historia inde
pendiente, han sido en todos los casos proyectos encuadrados 
exclusivamente en el marco de la civilización occidental, en 
los que la realidad del México profundo no tiene cabida y es 
contemplada únicamente como símbolo de atraso y obstáculo 
a vencer. 

El México profundo, entre tanto, resiste apelando a las 
estrategias más diversas según las circunstancias de domina
ción a que es sometido. No es un mundo pasivo, estático, si
no que vive en tensión permanente. Los pueblos del México 
profundo crean y recrean continuamente su cultura, la ajus
tan a las presiones cambiantes, refuerzan sus ámbitos propios 
y privados, hacen suyos elementos culturales ajenos para po
nerlos a su servicio, reiteran cíclicamente los actos colectivos 
que son una manera de expresar y renovar su identidad pro
pia; callan o se rebelan, según una estrategia afinada por 
siglos de resistencia. 

En los momentos actuales, cuando el proyecto del México 
imaginario se resquebraja y hace agua por todas partes, resul-
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ta indispensable repensar el país y su proyecto. Sería irres
ponsable y suicida pretender hallar soluciones a la crisis sin 
tomar en cuenta lo que realmente somos y lo que realmente 
tenemos para salir adelante. No podemos seguir manteniendo 
los ojos cerrados ante el México profundo; no podemos se
guir ignorando y negando el potencial que representa para el 
país la presencia viva de la civilización mesoamericana. N o 
deberíamos seguir desgastando la energía y los recursos en el 
empeño de sustituir la realidad de la mayoría de la sociedad 
mexicana. en vez de crear las condiciones para que esa reali
dad se transforme a partir de su propia potencialidad, esa 
fuerza creadora que no ha podido explayarse en todos los ám
bitos, porque la dominación colonial la ha negado y la ha for
zado a enquistarse en la resistencia para sobrevivir. 

De lo que se trata, pues, cuando se propone aquí una refle
xión sobre el dilema de la civilización en México, es la necesi
dad de formular un nuevo proyecto de nación que incorpore 
como capital activo todo lo que realmente forma el patrimo
nio que los mexicanos hemos heredado: no sólo los recursos 
naturales sino también las diversas formas de entenderlos y 
aprovecharlos, a través de conocimientos y tecnologías que 
s~n la herencia histórica de los diversos pueblos que compo
nen la nación; no sólo la fuerza de trabajo individual de 
millones de compatriotas, sino las formas de organización 
para la producción y el consumo que persisten en el México 
profundo y han hecho posible su sobrevivencia; no sólo los 
conocimientos que con mucho esfuerzo se han ido acumulan
do (más que desarrollando) en México y que pertenecen a la 
tradición occidental, sino toda la rica gama de conocimientos 
que son producto de la experiencia milenaria del México 
profundo. En fin, lo que requerimos es encontrar los caminos 
para que florezca el enorme potencial cultural que contiene la 
civilización negada de México, porque con esa civilización, y 
no contra ella, es como podremos construir un proyecto real , 
nuestro, que desplace de una vez para siempre al proyecto del 
México imaginario que está dando las pruebas finales de su 
invalidez. 

La presente obra está organizada en tres partes. En la prime
ra, intento presentar una imagen general de la presencia de la 
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civilización mesoamericana en el México de hoy. Una presen
cia innegable que está en el paisaje, en los nombres, en los 
rostros, a todo lo largo y ancho del país. Trazo, para darle a 
esa presencia la profundidad histórica que le corresponde, un 
breve esbozo del surgimiento y desarrollo de la civilización 
mesoamericana hasta el momento de la invasión europea: 
mucho de lo que tenemos aquí y nos será indispensable para 
construir el futuro, tiene tras de sí una historia milenaria. La 
atención se centra, después, en la descripción apretada y sin
tética de la civilización mesoamericana tal como vive hoy en 
la cultura de los pueblos indios: es un esfuerzo por construir 
una imagen unitaria, por encima de las particularidades que 
expresan el carácter individual de cada cultura concreta. Al 
mismo tiempo, hago el intento de mostrar la coherencia inter
na de las culturas de estirpe mesoamericana, que se explica 
porque los pueblos que participan de ellas conservan una cos
movisión en la que están implícitos los valores más profundos 
de la civilización mesoamericana, los que conforman la 
matriz cultural que da sentido a todos sus actos. 

A continuación se explora la presencia de la civilización 
mesoamericana en otros grupos de la sociedad mexicana que 
no se reconocen a sí mismos como indios. Aquí se pone en 
evidencia la desindianización, esto es, la pérdida de la iden
tidad colectiva original como resultado del proceso de domi
nación colonial. El cambio de identidad, sin embargo, no 
implica necesariamente la pérdida de la cultura india, como 
lo prueba la realidad de las comunidades campesinas tradi
cionales que se identifican como mestizas. Aun en las ciuda
des, bastiones históricos del poder colonizador, es posible 
hallar la presencia de la cultura india, que se manifiesta en di
versas formas, unas que provienen de procesos antiguos (la 
existencia de los barrios indios), y otras que resultan de fenó
menos sociales más recientes (la inmigración del campo a la 
ciudad). · 

La primera parte concluye con una rápida visión de lo que 
ocurre en otros sectores de la sociedad mexicana, aquéllos 
que encarnan al México imaginario propulsor del proyecto ci
vilizatorio occidental. No se intenta más que representar al
gunos rasgos de la cultura de esos grupos, particularmente los 
que revelan su relación contradictoria con el México profun-
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do, ya que el énfasis se ha puesto en secar a la luz el rostro 
oculto de la gran masa de la población cuya vida está organi~ 
zada en torno a una matriz cultural mesoamericana. 

La imagen de México que se obtiene con esta esquemática 
radiografía nos muestra un país heterogéneo y plural, con 
una gran variedad de culturas que no forman una secuencia 
continua, esto es, que no se trata de sociedades con distintos 
grados de desarrollo dentro de una escala común; lejos de 
ello: lo que se perfila nítidamente es la división entre formas 
culturales que corresponden a dos civilizaciones diferentes, 
nunca fusionadas aunque sí interpenetradas. Los vínculos 
entre estos dos universos culturales son los que corresponden 
a una situación de dominación en la que el sector del México 
imaginario intenta subordinar a su proyecto al resto de la 
población. He ahí el dilema de la cultura mexicana que nos 
introduce a la segunda parte. 

Ahora se trata de entender cómo llegamos a donde esta
mos, cuáles son las líneas principales del proceso histórico 
que ha conducido a la sociedad mexicana a negar la parte sus
tancial de sí misma y a emprender reiteradamente un proyec
to de sustitución y no de desarrollo. No intento hacer un resu
men puntual de la historia de los últimos cinco siglos; busco 
tan sólo destacar tendencias generales y momentos clave que 
ayudan a explicar la persistencia de un proyecto externo, co
lonial, que se ha actualizado pero que no ha cambiado sus
tancialmente desde que los criollos novohispanos comenza
ron a imaginar la independencia hasta nuestros días. Ese re
cuento selectivo de la historia nos permite entender, por otra 
parte, las diversas maneras en que se ha agredido a los 
pueblos de estirpe mesoamericana y a sus culturas, en el secu
lar empeño por negarlos y someterlos al orden propuesto por 
los sucesivos grupos dominantes. 

Para concluir esa sección se expone de manera sucinta la 
respuesta del México profundo a la dominación colonial. Las 
formas de resistir han sido muy variadas, desde la defensa ar
mada y la rebelión hasta el apego aparentemente conservador 
a las prácticas tradicionales. He intentado mostrar que todas 
esas formas de resistencia son finalmente facetas de una mis
ma lucha, permanente, tenaz: la lucha de cada pueblo y de to-
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dos en conjunto por seguir siendo ellos mismos; su decisión 
de no renunciar a ser los protagonistas de su propia historia. 

La parte final está destinada a proponer una reflexión 
sobre la situación actual y el futuro de México, a partir de lo 
expuesto en los capítulos anteriores. Intento presentar el país 
que heredamos en dos vertientes: la quiebra del modelo de 
desarrollo que se venía impulsando, con sus desastrosas con
secuencias y los peligros inminentes que implicaría empeñarse 
en sacarlo una vez más adelante; y la otra cara de la medalla: 
lo que sí tenemos y con lo que deberemos construir nuestro 
verdadero futuro. A partir de esas consideraciones se plan
tean las opciones posibles para construir un nuevo proyecto 
nacional, que debe estar enmarcado en un proyecto civilizato
rio que haga explícita nuestra realidad, no que la oculte. Son 
apuntes para un debate ineludible y urgente, en el que es ne
cesario poner en primer término la cuestión de la democracia. 
Pero no la democracia formal, dócil y torpemente calcada de 
occidente, sino la democracia real, la que debe derivarse de 
nuestra historia y responder a la composición rica y variada 
de la sociedad mexicana. Este es, también, un problema de ci
vilización. 

Este libro fue preparado y escrito entre mayo de 1985 y abril 
de 1987 y su redacción fue mi tarea principal, durante ese lap
so, como investigador del Centro de Investigaciones y Estu
dios Superiores de Antropología Social. Durante el primer 
año me dediqué a construir un modelo de análisis que me per
mitiera aproximarme con mayor claridad al tema y me sir
viera como hilo conductor que le diera unidad a una obra que 
toca tantos y tan variados aspectos de la realidad histórica y 
presente de México. El modelo analítico quedó formulado en 
un ensayo, "La teoría del control cultural en el estudio de 
procesos étnicos", cuya primera versión sirvió como marco 
de referencia para el seminario que dirigí sobre el mismo tema 
en el Programa de Doctorado del CIESAS, entre enero y oc
tubre de 1986; los aportes y las críticas de los participantes 
fueron tomados en cuenta para redactar la versión final de 
aquel ensayo. 

15 



El lector encontrará algunas referencias a la teoría del 
control cultural en varias secciones de este libro; sólo las in
dispensables para aclarar el sentido con el que se emplean 
aquí términos como cultura propia y cultura ajena, 
control cultural, procesos de resistencia, apropiación, inno
vación, imposición, enajenación y supresión, así como el con
tenido que doy a los conceptos de grupo étnico e identidad ét
nica. Pero, fuera de esos párrafos aclaratorios, opté por no 
exponer aquí la teoría del control cultural, aunque se halle 
implícita en el enfoque general de la obra. Tomé esa decisión 
porque escribí el libro pensando en un lector no especializa
do, para quien esa discusión teórica y metodológica resultaría 
farragosa y no aportaría nada sustancial en términos de los 
propósitos que me guiaron al emprender esta obra. 

Por la misma razón anterior he eliminado del texto las no
tas de pie de página y las referencias bibliográficas precisas, 
que tendemos a suponer que dan seriedad y prueban el rigor 
de un trabajo académico. Decidí redactar de una manera más 
libre, menos constreñida por los hábitos externos del queha
cer investigativo en las ciencias sociales, con el fin de llegar en 
forma más sencilla, clara y directa a un público mayor que el 
que está acostumbrado a leer libros académicos. El lector in
teresado en profundizar sobre alguno de los temas que aquí se 
abordan encontrará en el Apéndice algunas sugerencias para 
lecturas posteriores. Ese Apéndice cumple también la función 
de dar crédito a las principales obras de las que he tomado los 
datos para fundamentar esta visión de México. Sólo las prin
cipales y tal vez las de consulta más reciente, porque una obra 
como ésta representa, a fin de cuentas, un intento de síntesis 
de muchas cosas aprendidas de muy distintas fuentes a lo lar
go de los años. Hubiera sido tarea ímproba, y en el fondo 
inútil, tratar de precisar en detalle de dónde proceden los da
tos en que me baso para hacer tal o cual generalización o afir
mación. Los especialistas podrán hallar sin demasiado esfuer
zo los aspectos puntuales en los que un análisis global como el 
que aquí se intenta resulta inexacto. Sólo confío en que las 
grandes líneas en que descansan mis argumentos no se vean 
invalidadas por las inexactitudes que difícilmente habré 
evitado. 
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En otro campo, el de las ideas, sé que éste no es un libro in
dividual, aunque sólo yo figure como autor. Es, en un doble 
sentido, un libro colectivo. En una vertiente, porque somos 
varios los que desde una perspectiva académica y política sen
timos de años atrás la necesidad de explorar el México pro
fundo, seguros de que en él están claves y respuestas indispen
sables para encontrar los caminos de un futuro mejor. He sa
queado sin remordimiento alguno las reflexiones, los datos y 
las intuiciones de muchos colegas y amigos que van por la 
misma ruta; por eso este libro también es suyo, aunque sin 
responsabilidad alguna para ellos en cuanto a fallas y limita
ciones. La otra vertiente, la más sólida y rica, la conforman 
los millones de mexicanos que con su vida hacen vivir el Mé
xico profundo, los que en su práctica diaria, en su pensamien
to y en su esperanza, renuevan sin cesar los fundamentos que 
hacen posible, todavía, la convicción de que son portadores 
de un proyecto civilizatorio que puede también ser nuestro. 
De ellos he querido aprender. Este balbuceo de traducción de 
lo que llevo aprendido, sólo puede estar dedicado a ellos: a los 
indios de México. 

Avándaro y ciudad de México, 1985-1987 
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PRIMERA PARTE 

LA CIVILIZACIÓN NEGADA 



El México profundo está formado por una gran diversidad de 
pueblos, comunidades y sectores sociales que constituyen la 
mayoría de la población del país. Lo que los une y los distin
gue del resto de la sociedad mexicana es que son grupos por
tadores de maneras de entender el mundo y organizar la vida 
que tienen su origen en la civilización mesoamericana, forja
da aquí a lo largo de un dilatado y complejo proceso históri
co. Las expresiones actuales de esa civilización son muy di
versas: desde las culturas que algunos pueblos indios han sa
bido conservar con mayor grado de cohesión interna, hasta la 
gran cantidad de rasgos aislados que se distribuyen de manera 
diferente en los distintos sectores urbanos. La civilización 
mesoamericana es una civilización negada, cuya presencia es 
imprescindible reconocer. 
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1 

UNA TIERRA CON CIVILIZACIÓN 
MILENARIA 

Partamos de un hecho fundamental: en el territorio de lo que 
hoy es México surgió y se desarrolló una de las pocas civiliza
ciones originales que ha creado la humanidad a lo largo de to
da su historia: la civilización mesoamericana. De ella pro
viene lo indio de México; ella es el punto de partida y su raíz 
más profunda. 

Todo escolar sabe algo del mundo precolonial. Los grandes 
monumentos arqueológicos sirven como símbolo nacional. 
Hay un orgullo circunstancial por un pasado que de alguna 
manera se asume glorioso, pero se vive como cosa muerta, 
asunto de especialistas o imán irresistible para atraer turismo. 
Y, sobre todo, se presume como algo ajeno, que ocurrió an
tes aquí, en el mismo sitio donde hoy estamos nosotros, los 
mexicanos. El único nexo se finca en el hecho de ocupar el 
mismo territorio en distintas épocas, ellos y nosotros. No se 
reconoce una vinculación histórica. una continuidad. Se 
piensa que aquello murió asesinado -para unos- o redimido 
-para otros- en el momento de la invasión europea. Sólo 
quedarían ruinas: unas en piedra y otras vivientes. Ese pasa
do lo aceptamos y lo usamos como pasado del territorio, pero 
nunca a fondo como nuestro pasado: son los indios, es lo in
dio. Y en ese decir se marca la ruptura y se acentúa con un 
carga reveladora e inquietante de superioridad. Esa renuncia, 
esa negación del pasado, ¿corresponde realmente a una ruptu
ra histórica total e irremediable? ¿Murió la civilización india 
Y lo que acaso resta de ella son fósiles condenados hace ya 
cinco siglos a desaparecer porque no tienen ni presente ni fu
turo posible? Es indispensable repensar la respuesta a estas 
preguntas, porque de ella dependen muchas otras preguntas y 
respuestas urgentes sobre el México de hoy y el que deseamos 
construir. 
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La forja de una civilización 

El nuestro, como los territorios de casi todos los países del 
mundo, han visto transitar, surgir y desaparecer en él, a lo 
largo de milenios, una gran cantidad de sociedades particula
res que podemos llamar, en términos genéricos, pueblos. Pe
ro, a diferencia de lo que ocurrió en otras partes, aquí hay 
una continuidad cultural que hizo posible el surgimiento y de
sarrollo de una civilización propia. 

Según la información disponible, hace por lo menos 30 mil 
años que el hombre habita en las tierras que hoy son México. 
Los primeros grupos se ocupaban en la cacería y la recolec
ción de productos silvestres. Unos parecen haberse dedicado 
a cazar las grandes especies de la fauna desaparecida, como el 
mamut, el mastodonte, el camello y el caballo, en tanto que 
otros, probablemente por las condiciones del medio en el que 
se movían, cazaban o pescaban especies menores y dependían 
más de la recolección. La gran fauna desapareció del territo
rio mexicano aproximadamente 7 mil años antes de nuestra 
era, tal vez debido a cambios climáticos que le impidieron 
sobrevivir. De aquellas bandas se han encontrado restos fó
siles, utensilios de piedra y algunas armas directamente aso
ciadas con esqueletos de los grandes animales que mataban. 
Eran grupos nómadas que requerían de un territorio muy 
amplio para asegurar la subsistencia y vivían en cuevas y abri
gos temporales que abandonaban a poco tiempo de ocu
parlos. 

La reducción de la fauna y la mayor dependencia de la re
colección influyeron seguramente en el inicio de un proceso 
fundamental: la domesticación y el posterior cultivo de las 
plantas. La civilización mesoamericana surge como resultado 
de la invención de la agricultura. Éste fue un proceso largo, 
no una transformación instantánea. La agricultura se inicia 
en las cuencas y los valles semiáridos del centro de México 
entre 7 500 y 5 000 años antes de nuestra era. En ese periodo 
comienzan a domesticarse el frijol, la calabaza, el huautli o 
alegría, el chile, el mil tomate, el guaje, el aguacate y, por su
puesto, el maíz. El cultivo del maíz constituye el logro funda
mental y queda ligado de manera indisoluble a la civilización 
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mesoamericana. Su domesticación produjo el máximo cam
bio morfológico ocurrido en cualquier planta cultivada; su 
adaptación permitió su cultivo en una gama de climas y alti
tudes que es la más amplia en comparación con todas las de
más plantas cultivadas de importancia. Debe recordarse que 
el maíz sólo sobrevive por la intervención del hombre, ya que 
la mazorca no dispone de ningún mecanismo para dispersar 
las semillas de manera natural: es, de hecho, una criatura del 
hombre. Del hombre mesoamericano. Y éste, a su vez, es el 
hombre de maíz, como lo relata poéticamente el Pop Wuj, 
"Libro de los Acontecimientos,. de los mayas kichés: 

así fue como hallaron el alimento y fue lo que emplearon para 
el cuerpo de la gente construida, de la gente formada; la 
sangre fue líquida, la sangre de la gente, maíz empleó el Crea
do, el Varón Creado( ... ) Luego tomaron en cuenta la cons
trucción y formación de nuestra primera madre y padre, era 
de maíz amarillo y blanco el cuerpo, de alimento eran las pier
nas y brazos de la gente, de nuestros primeros padres; eran 
cuatro gentes construidas, de sólo alimento eran sus cuerpos. 
(Versión de Adrián l. Chávez.) 

El maíz, y la propia agricultura, no adquirieron de inmediato 
la importancia que les estaba destinada. Sus inventores conti
nuaron practicando la recolección y la cacería como activida
des principales y usaban los productos cultivados de manera 
complementaria, aunque en proporción creciente. Hacia el 
año 3000 antes de nuestra era, los habitantes de las pequeñas 
aldeas que se han descubierto cerca de Tehuacán sólo 
obtenían el 20% de sus alimentos de las plantas cultivadas, en 
tanto que el 500Jo provenía de la recolección y el resto era pro
ducto de la caza. Sin embargo, llevaban ya una vida sedenta
ria, habían aumentado la variedad de cultivos e incluso 
criaban perros para su alimentación. Entre los años 2000 y 
1500 antes de nuestra era, culmina el proceso de sedentariza
ción y los productos cultivados representan ya la mitad de la 
dieta. Se ha explicado este cambio por el hecho de que el ren
dimiento del maíz debió alcanzar la cantidad de 200 a 250 
kg por hectárea, lo que ya lo hacía más redituable que la re-
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colección. Surgen entonces las aldeas permanentes donde, 
además, se fabrica cerámica inventada hacia el año 2300. 
Puede d~cirse que en ese momento (1500 antes de nuestra era) 
da comienzo la civilización mesoamericana. Por entonces se 
inicia en las tierras cálidas del sur de Veracruz la cultura ol
meca, considerada la cultura madre de la civilización meso
americana. 

No es este el lugar para presentar un panorama, aunque 
fuera muy esquemático, del desarrollo de esta civilización 
desde sus orígenes hasta los albores del siglo xv1. Es un proce
so complejo y diversificado cuyo conocimiento se enriquece 
constantemente con nuevos hallazgos arqueológicos e históri
cos. Baste señalar que los especialistas han establecido ciertos 
periodos cronológicos que coinciden, en sus trazos más gene
rales, en las distintas regiones mesoamericanas. Así, se cono
ce un periodo preclásico o formativo que abarca del año 2000 
antes de nuestra era al año 2000 d.C., aproximadamente. Entre 
800 y 200 a.C., ocurre el auge de la cultura olmeca, surgen pro
bablemente las primeras inscripciones, se establece el calen
dario que perfeccionarán más adelante los diversos pueblos 
mesoamericanos y se tallan esculturas monumentales que hoy 
nos asombran por la calidad técnica de su factura y por su 
armonía plástica. 

La influencia de la cultura madre se hace evidente por di
versos rumbos. En el norte de Veracruz se desarrolla la cultu
ra llamada Remojadas, cuya tradición la continuarán más 
tarde los totonacas; en Oaxaca da comienzo la cultura zapo
teca y en la península de Yucatán, al parecer como resultado 
también de la influencia olmeca, se sientan las bases iniciale:;, 
de lo que será la cultura maya, cuyo perfil inconfundible 
quedará definido al finalizar este periodo. En los valles 
centrales, durante la misma época, se desarrolla en ciertos si
tios una agricultura intensiva que hace uso de terrazas artifi
ciales, canales, represas y chinampas, posibles gracias al sur
gimiento de una forma de organización social que los arqueó
logos han denominado señoríos teocráticos. Al finalizar el 
preclásico están sentadas las bases de la civilización mesoame
ricana, cuyas principales culturas cristalizarán a partir de ese 
momento. 
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Al iniciarse el periodo clásico, hacia el año 200 de nuestra 
era, se inicia también la cultura teotihuacana, que se expan
dió ampliamente durante los cinco siglos siguientes y cuya 
influencia posterior continúa hasta la llegada de los españo
les. Teotihuacan, en el momento de su esplendor, era quizás 
la ciudad más poblada del mundo, gracias a la agricultura in
tensiva que se practicaba en los valles centrales del altiplano y 
a los tributos que recibía de pueblos sometidos a su hegemo
nía. Desde entonces, los valles centrales adquirieron la impor
tancia que han mantenido hasta la fecha como eje político y 
económico de un vasto territorio que en algunas épocas reba
saba las actuales fronteras de México. 

El poder de los valles centrales como punto de articulación 
descansaba inicialmente en el aprovechamiento óptimo de las 
características del medio natural, mediante el uso de tecnolo
gías agrícolas mesoamericanas y el desarrollo de formas de 
organización social que permitían el control de una población 
numerosa y dispersa. Sin instrumentos de metal, sin arado, 
sin usar la rueda ni disponer de animales de tiro, se practicó 
una agricultura intensiva de alto rendimiento con el empleo 
de mano de obra relativamente reducida. Se aprovecharon los 
lagos de la cuenca de México para construir chinampas cuyo 
cultivo es de muy alta productividad; se hicieron grandes 
obras para impedir el paso de agua salada a los mantos de 
agua dulce; los propios lagos sirvieron como vías de comuni
cación que permitían el transporte fácil de personas y 
mercaderías entre muchas localidades ubicadas en la cuenca. 
En las laderas de las montañas que circundan el valle se acon
dicionaron los terrenos mediante terrazas y se construyeron 
canales para aprovechar mejor el agua. Por su posición geo
gráfica, los valles centrales tuvieron la posibilidad de ser el 
punto de convergencia de productos que provenían de zonas 
climáticas muy distintas y no necesariamente muy distantes: 
paulatinamente se articularon nichos ecológicos diversos a 
través del intercambio comercial, algunas veces impuesto por 
la fuerza militar y el poder político correspondiente. Esa rela
ción permanente hizo posible q~~ ~na_ ~e las tradici<?nes cul
turales más importantes de la civihzaciOn mesoamencana, la 
del centro de México, se nutriera siempre de influencias muy 
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diversas, incluso las que provenían de más allá de los límites 
septentrionales del área mesoamericana, a través del contacto 
con los grupos recolectores y cazadores de Aridamérica que 
frecuentemente penetraban hacia el sur, ora en forma 
pacífica, ora beligerante. 

Pero no sólo el centro de México se desarrolló culturalmen
te aprovechando un intenso contacto con otras regiones me
soamericanas; de hecho, todas las culturas del área mantu
vieron relación entre sí, directa o indirectamente. La diáspora 
tolteca que ocurrió a fines del siglo x de nuestra era influyó de 
manera notable en sitios muy distantes de las grandes ciuda
des de Tula, Teotihuacan o Cholula y produjo cambios t ras
cendentes, por ejemplo, en el área maya, desde Chiapas hasta 
Honduras y Yucatán. Las culturas locales de pueblos que se 
situaban en la periferia de los centros de mayor desarro llo 
presentaban características que pueden relacionarse con ras
gos culturales específicos de uno y otro de sus vecinos mayo
res; tal sucede en el caso de los itzáes que ocupan Chichén ha
cia el año 918 y que son chontales que provienen de las costas 
de Tabasco y poseen una cultura original en la que son vi
sibles las influencias mayas y también las toltecas. El lento 
avance cultural de los primeros milenios se acelera a partir del 
momento en que la agricultura se convierte en la principal ba
se económica y da origen a formas de vida colectiva que, 
dentro de la diversidad de sus rasgos peculiares, mantienen 
elementos comunes de civilización. El contacto intenso y pro
longado entre las culturas con perfil propio que van sur
giendo históricamente y entre los pueblos que las crean y de
sarrollan, que constituyen ya pueblos diferenciados, autóno
mos en algún momento, hizo posible que se consolidara la 
unidad de la civilización mesoamericana. Ese origen común 
es reconocido en muchos mitos y tradiciones de diversos 
pueblos; un fragmento del Pop Wuj sirve de ejemplo: 
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¿Dónde quedó nuestra lengua? ¿Qué nos ha sucedido? Nos 
hemos perdido. ¿Dónde nos habrían engañado? Era una 
nuestra lengua cuando venimos de Tulan, sólo una era nues
tra subsistencia, nuestro origen; no es bueno lo que nos ha 
sucedido -dijeron entonces las tribus bajo los árboles, bajo 
los bejucos. 



La definición de Mesoamérica como un región cultural con 
límites Y características precisas fue propuesta inicialmente 
por Paul Kirchhoff a partir de la distribución de un centenar 
de elementos culturales de muy diversa naturaleza, algunos 
de los cuales, aproximadamente la mitad, estaban presentes 
exclusivamente en Mesoamérica (es decir, en una zona que 
abarca aproximadamente, al norte, desde el río Pánuco al Si
naloa pasando por el Lerma y, al sur, desde la desembocadu
ra del Motagua hasta el Golfo de Nicoya, pasando por el lago de 
Nicaragua), en tanto que otros aparecían también en otra o 
algunas otras de las áreas culturales que se reconocen en 
América. El estudio fundador de Kirchhoff se refería a la si
tuación en el momento de la invasión europea y el propio 
autor prevé que investigaciones posteriores mostrarán va
riación de las fronteras mesoamericanas, especialmente en el 
norte, en diversas épocas del largo proceso de su desarrollo. 
Por supuesto, la simple presencia o ausencia de rasgos cultu
rales tan disímiles y de significación tan diversa como "culti.::
vo de maíz", "uso de pelo de conejo para decorar tejidos", 
"mercados especializados", "escritura jeroglífica", "chi
nampas'' y '' 13 como número ritual'', a todas luces es insufi
ciente para caracterizar una civilización. Kirchhoff lo señala 
así y aporta otros datos y reflexiones entre los que destaca 
una conclusión importante que descansa en la información lin
güística: la existencia de lenguas mesoamericanas cuya distri
bución indica, por una parte, una presencia muy antigua en 
este territorio y, por otra, un contacto y una relación constan
te entre los pueblos que hablaban esas lenguas dentro de los 
límites de la región. "Todo esto demuestra -señala 
Kirchhoff- la realidad de Mesoamérica como un región cu
yos habitanes, tanto los inmigrantes muy antiguos como los 
relativamente recientes, se vieron unidos por una historia co
mún que los enfrentó como un conjunto a otras tribus del 
continente.'' 

Hay, efectivamente, una relación de continuidad entre la 
invención del cultivo del maíz por las bandas recolectoras y 
cazadoras que vivían en las cuevas de Tehuacán hace 7000 
años y el florecimiento de Teotihuacan a principios del siglo 
v11 de nuestra era, igual que existe esa relación -innegable entre 
la cultura teotihuacana y el desarrollo de las diversas culturas 
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mesoamericanas hasta la invasión europea, independiente
mente de que los pueblos portadores de esas culturas hablen 
lenguas distintas y se identifiquen con nombres diferentes. La 
civilización mesoamericana no es producto de la intrusión de 
elementos culturales foráneos, ajenos a la región, sino del de
sarrollo acumulado de experiencias locales, propias. Esto 
plantea una cuestión que surgirá intermitentemente a lo largo 
de esta obra: la adecuación básica de las culturas indias a las 
condiciones concretas en que existen los pueblos que las por
tan -lo que explica su diversidad- y, al mismo tiempo, la 
unidad que manifiestan más allá de sus particularidades y que 
se explica por su pertenencia a un mismo horizonte de civili
zación. 

Otro hecho que conviene destacar es que prácticamente 
todo el territorio habitable estuvo habitado en algún momen
to del periodo precolonial. Esto significa que la civilización 
mesoamericana se nutre de experiencias que son resultado de 
enfrentar una gama variadísima de situaciones, tanto por la 
diversidad de los nichos ecológicos en que se dieron los de
sarrollos culturales locales, como por las características cam
biantes de los pueblos que en muchos casos ocuparon sucesi
vamente esos nichos. Es sólo a partir de la invasión europea y 
la instauración del régimen colonial cuando el país se convier
te en tierra ignota cuyos secretos y apariencias deben "des
cubrirse''. La mirada del colonizador ignora la ancestral mi
rada profunda del indio para ver y entender esta tierra, como 
ignora su experiencia y su memoria. 

El contacto histórico incluye también a los pueblos que 
ocupaban territorios al norte de la frontera mesoamericana, 
en la llamada Aridamérica. Fue una frontera inestable, fluc
tuante; y aunque aquellos pueblos no eran de estirpe cultural 
mesoamericana, su relación con la civilización del sur fue cons
tante y no en todos los casos violenta: de hecho, algunos 
pueblos mesoamericanos eran en su origen recolectores y ca
zadores del norte que migraron y se asimilaron a la cultura 
agrícola y urbana de Mesoamérica. Se ha sostenido que Huit
zilopochtli, el dios tutelar de los aztecas, presenta caracte
rísticas que lo particularizan en el panteón mesoamericano 
precisamente porque surge en aquel pequeño grupo nómada 
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norte~o que, tras largo peregrinar, se asentó por fin en Te
nochtttlan Y se convirtió en el pueblo del sol. De tal manera 
que la distinción entre Mesoamérica y los pueblos que habita
ban al norte, aunque es real y es útil para comprender la situa
ción global del México precolonial, no debe entenderse como 
una barrera que aislara dos mundos radicalmente diferentes, 
sino como un límite variable de la zona tropical en la que las 
condiciones climáticas, ante todo la magnitud de la precipita
ción pluvial, permitían una vida dependiente de la agricultu
ra, a partir de la tecnología disponible. Esto, naturalmente, 
implica diferencias en muchos órdenes de la cultura; pero no 
entraña aislamiento ni falta de relación cultural: la experien
cia de los cazadores y recolectores del norte, no es ajena a la 
civilización mesoamericana. 

La conformación actual de México, (su diferenciación re
gional; los contrastes entre norte y sur, altiplano y costas; la 
preeminencia de los altos valles centrales) si bien descansa en 
una diversidad geográfica de rotunda presencia, es ante todo 
el resultado de una historia cultural milenaria, cuya huella 
profunda no ha sido borrada por los cambios de los últimos 
500 años. Ellos no niegan la trascendencia de esos cambios; so
lamente destaca el hecho de que las transformaciones ocurri
das no son exclusivamente resultado de los procesos desenca
denados a partir de la invasión europea, como si tales proce
sos se implantaran en un vacío cultural, sino que siempre son 
producto de la acción de esas fuerzas nuevas sobre conjuntos 
humanos que poseen una herencia cultural elaborada durante 
muchos siglos en esos mismos sitios, lo que les permite reac
cionar a su vez en distintas formas. 

Lo que importa subrayar es el hecho de que la milenaria pre
sencia del hombre en el actual territorio mexicano produjo 
una civilización. Esto tiene implicaciones de profunda impor
tancia. Por una parte, indica que las diversas culturas que 
existieron en el pasado precolonial y las que, transformadas, 
existen hoy como continuación de aquéllas, tienen un origen 
común son resultado de un proceso civilizatorio único, lo 
que les 'otorga unidad básica más allá de cualesquiera d~f~~en
cias y particularidades. Por <:tra part~, al hablar de ctvthza
ción se está haciendo referencta a un mvel de desarrollo cultu-

31 



ral (en el sentido más amplio e inclusivo del L~rmino) lo sufi
cientemente alto y complejo como para servir de base común y 
orientación fundamental a los proyectos históricos de todos 
los pueblos que comparten esa civilización. No se trata, en
tonces, de un simple agregado, más o menos abundante, de 
rasgos culturales aislados, sino de un plan general de vida que 
le da trascendencia y sentido a los actos del hombre, que ubi
ca a éste de una cierta manera en relación con la naturaleza y 
el universo, que le da coherencia a sus propósitos y a sus valo
res, que le permite cambiar incesantemente según los avatares 
de la historia sin desvirtuar el sentido profundo de su civili
zación, pero sí actualizándola. Es como un marco mayor, 
más estable, más permanente, aunque de ninguna manera in
mutable, en el que se encuadran diversas culturas y, diversas 
historias se hacen comprensibles. Eso, nada menos: una civi
lización, es lo que crearon y nos legaron cientos de genera
ciones sucesivas que trabajaron, pensaron y soñaron aquí du
rante milenios. 

Los testimonios de ese largo proceso civilizatorio nos ro
dean por todos los rumbos: siempre tenemos frente a nosotros 
un vestigio material, una manera de sentir y de hacer ciertas 
cosas, un nombre, un alimento, un rostro, que nos reiteran la 
continuidad dinámica de lo que aquí se ha creado a lo largo 
de muchos siglos. No son objetos, seres ni hechos mudos: 
persistimos tercamente en no escucharlos. 

La naturaleza humanizada 

Apenas hay paisaje virgen en México. Siempre se encuentran 
los rastros del quehacer humano, del antiguo transitar del 
hombre por estas tierras. Millares de viejos sitios de habita
ción abandonados, desde las imponentes ruinas de las grandes 
ciudades hasta los vestigios más discretos de pequeñas aldeas 
bajo montículos que parecen naturales. Muchos poblados 
mexicanos de hoy, han sido habitados continuamente desde 
siglos antes de la invasión europea. Hay antiguos canales en 
desuso; hay todavía chinampas, unas en producción y otras 
convertidas en atractivo turístico; en las zonas montañosas 

32 



del centro Y sur del país, al amanecer o cuando cae la tarde, 
puede verse el trazo de las terrazas que permitían cultivar la
deras muy empinadas; sin demasiado esfuerzo se pueden re
correr grandes tramos de los caminos por los que anduvieron 
los mayas hace mil años. Hay obras hidráulicas de magnitud 
sorprendente, como el sistema de irrigación de Tezcutzingo, 
cercano a Texcoco; cientos de cuevas y manantiales conser
van evidencias de ritos ancestrales, algunos de los cuales 
todavía se practican regularmente; tepalcates, navajas de ob
sidiana, fragmentos de figuras de piedra o barro, dispersos 
por todos los rincones del país, atestiguan la relación del 
hombre con esta naturaleza desde un pasado remoto. Ese ha
cer incesante ha cambiado nuestro paisaje, a veces en forma 
espectacular, más comúnmente de manera sutil, lenta pero 
constante. 

La transformación de la naturaleza incluye la creación de 
espacios adaptados para el desarrollo de la vida humana. En 
gran parte de las tierras cultivadas se eliminó la vegetación 
original hace más de mil años; y, pacientemente, generación 
tras generación, los agricultores han contribuido a suavizar el 
perfil del terreno para facilitar las faenas del cultivo. Las es
beltas cañas de maíz invadieron pacíficamente el paisaje, des
de las costas hasta alturas de más de 3 mil metros sobre el ni
vel del mar. Y esta es una planta inventada por el hombre en 
estas tierras. El maíz ordena desde hace muchos siglos gran 
parte del territorio mexicano. Una observación mínimamente 
alerta permite constatar la adecuación recíproca del maíz al 
hombre y del hombre al maíz en cualquier comunidad campe
sina de estirpe mesoamericana: la distribución de las casas, 
por ejemplo, concentradas en muchos casos en pequeños 
pueblos donde los predios contiguos se alinean en calles rec
tas o veredas serpenteantes, en tanto que en otros sitios se dis
persan aisladas entre los campos de labor, indica formas dife
rentes de asentamiento humano que se entienden precisamen
te en función de los requerimientos locales del cultivo del 
maíz, por la conformación y el relieve del terreno, el clima y 
la forma de aprovechar el agua. Las casas mismas, en la distri
bución interna de los espacios, revelan la importancia central 
del maíz: siempre habrá un sitio para almacenar las mazor-
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cas, y su forma y la manera de construirlo varían de región a 
región, adecuándose a los materiales disponibles, a las exi
gencias del clima, a las variedades de la fauna nociva; habrá, 
también, un espacio para desgranar el maíz, que es una tarea 
cotidiana que involucra a todos los miembros de la familia y 
da ocasión para intensificar las relaciones domésticas; habrá, 
ocupando un sitio principal del hogar, el fogón y el metate 
para elaborar las tortillas, el alimento base, imprescindible: 
ahí pasan mucho tiempo las mujeres desde antes de que des
punte el alba y ahí se reúne la familia para comer, charlar, 
discutir los trabajos y los días. Todo el espacio, desde las 
grandes líneas que determinaron la ocupación del territorio 
en las formas que siguen caracterizan~o a las diversas re
giones del país, hasta los detalles interiores de las casas habi
tación, tiene, en última instancia, una relación determinante 
con el maíz que se ha forjado durante siglos y milenios. 

Junto y en torno al maíz, la civilización mesoamericana do
mesticó e inició el cultivo de muchas otras plantas útiles. En 
la milpa se sigue intercalando frijol, calabaza, chile y otros 
productos que forman parte de la dieta regular. El maguey es 
característico del paisaje de las tierras altas, donde sirve para 
marcar linderos y detener la erosión en las laderas, además de 
sus múltiples usos y formas de aprovechamiento que llevaron 
al padre Acosta a llamarlo "el árbol de las maravillas, innu
merables casi son los usos de esta planta''. El nopal lo acom
paña con frecuencia, acentuando la dureza del horizonte. Por 
todos los rumbos del país persiste el cultivo de plantas cuya 
antigüedad al servicio del hombre puede cumplir ya varios 
miles de años en este territorio: la lista es impresionante y 
abarca desde productos cuyo consumo se ha generalizado en 
muchas partes del mundo, tales como el jitomate, el cacao, el 
tabaco, el aguacate y el algodón, hasta plantas que tuvieron 
gran importancia pero cuyo cultivo y uso han decaído y se 
refugian hoy en pequeños resquicios del territorio, como la 
alegría. Ya se recorran las tierras húmedas del trópico, los 
valles del altiplano, las tierras semidesérticas del norte, o la 
planicie caliza de la península de Yucatán, en todas partes se 
encontrará una vegetación largamente transformada por la 
mano y la inteligencia del hombre, un paisaje muchas veces 

34 



inventado. Aun en lo recóndito de las selvas y los bosques, la 
distribución y la densidad relativa de ciertas especies obedece 
a la intención humana que, sin cultivarlas, ha protegido a al
gunas cuyo aprovechamiento conoce desde siglos. 

También la fauna ha sufrido cambios para adecuarse a la 
presencia del hombre. En su reino se dio la domesticación de 
algunas especies cuya sobrevivencia depende ya de la 
compañía humana: los guajolotes y algunas razas caninas. 
Muchos otros animales vinieron con los europeos y fueron fá
cilmente incorporados a la vida rural porque la civilización 
mesoamericana disponía del espacio cultural para hacerlos 
suyos. Hay maneras de ahuyentar, de cazar, de atraer a los 
animales silvestres que, practicadas incesantemente durante 
siglos, han afectado su distribución natural y han alterado la 
magnitud de sus poblaciones. 

El aprovechamiento de ciertos productos minerales, como 
la sal, la arcilla, las canteras y las minas de arena, es un pro
ceso milenario que también ha contribuido a humanizar el 
paisaje mexicano: lo ha transformado y lo ha hecho más ade
cuado para la vida de los hombres. Muchos asentamientos 
humanos y muchas rutas que todavía se usan, tuvieron su ori
gen en la necesidad de obtener sal para su consumo en re
giones donde no la había. Hace ya varias décadas, Miguel 
Othón de Mendizábal llamó la atención sobre la gran impor
tancia del comercio de la sal en la época precolonial. 

El entorno natural del México de hoy, los paisajes que to
dos guardamos en la memoria como parte insoslayable de 
nuestras vivencias, la vegetación que de tan familiar pasa a 
menudo inadvertida, el relieve, la forma de ocupación del 
territorio, en fin; las muy diversas maneras en que los pueblos 
de México se relacionan con la naturaleza, la aprovechan y la 
transforman cotidianamente, son rasgos que en su gran 
mayoría han resultado de una interrelación muchas veces mi
lenaria de los hombres con la naturaleza. En esa interrelación 
ha habido cambios, que parecen acelerarse en los tiempos 
modernos; pero hay también la continuidad profunda que 
nos hace parte de un proceso civilizatorio que se ha de
sarrollado aquí, en esta tierra, con esta naturaleza. No se tra
ta simplemente de que ocupemos hoy el mismo territorio en el 
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que antiguamente floreció una civilización original. La rela
ción con la naturaleza y todo lo que implica, se presenta en la 
actualidad como un problema central de cuya adecuada solu
ción depende, en gran medida, el futuro de México; las múl
tiples formas en que los mexicanos recurrimos a elementos de 
la civilización mesoamericana para establecer una relación ar
mónica y benéfica con la naturaleza que nos rodea, revelan 
algo mucho más complejo y rico que lo que aparenta a prime
ra vista: no es la simple "supervivencia" de tecnologías aisla
das, obsoletas que existen solamente por causa -o como 
causa- del atraso; y no es así, porque la persistencia de esas 
tecnologías está vinculada a un acervo de conocimientos que 
son resultado de experiencias acumuladas y sistematizadas du
rante siglos, y que son consistentes con maneras propias de 
ver el mundo y entender la naturaleza, con esquemas devalo
res profundamente arraigados, con formas particulares de or
ganización social y con el universo correspondiente de la vida 
cotidiana. Es decir: son parte de una cultura viva. 

Nombrar: crear 

Los mexicanos que no dominamos alguna lengua indígena 
hemos perdido la posibilidad de entender mucho del sentido 
de nuestro paisaje: memorizamos nombres de cerros, de ríos, 
de pueblos y de árboles, de cuevas y accidentes geográficos. 
pero no captamos el mensaje de esos nombres. Aquí. toda la 
geografia tiene nombre. Los toponímicos en lenguas indias 
han sido adoptados como denominación oficial en una buena 
proporción, pese a la insistencia de la corona española y el 
México republicano en introducir nuevos nombres que asegu
raran la memoria eterna de los símbolos del momento: santos 
y vírgenes, terruños ultramarinos, próceres de diverso cuño. 
Muchos nombres fueron grotescamente deformados en los 
primeros intentos por pronunciar las lenguas aborígenes: 
Churubusco por Huitzilopochco, Cuernavaca por Cuauh
náhuac. Los nombres originales de muchísimas localidades 
pasaron al rango de apellidos de santos por efecto de la 
política de evangelización. El México republicano, más radi
cal aunque menos extenso en su acción enfilada a modificar 
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la nomenclatura, sustituyó por completo algunos nombres, 
ya que los próceres, a diferencia de los santos, tienen su pro
pio apellido. Pese al empeño, viejo de cinco siglos, en cam
biar los nombres de nuestra geografía, éstos siguen aquí, co
mo una terca reserva de conocimientos y testimonios que sólo 
estarán al alcance de la mayoría de los mexicanos cuando 
cambie sustancialmente nuestra relación con las lenguas 
indígenas. 

En el fondo de esta cuestión está el hecho de que nombrar 
es conocer, es crear. Lo que tiene nombre tiene significado o, 
si se prefiere, lo que significa algo tiene necesariamente un 
nombre. En el caso de los toponímicos, su riqueza demuestra 
el conocimiento que se tiene de esta geografía: muchos son 
puntualmente descriptivos del sitio que nombran y otros se 
refieren a la abundancia de ciertos elementos naturales que 
caracterizan al lugar nombrado. Pero nuestra geografía tam
bién es historia y los toponímicos dan cuenta de ella: pueden 
señalar lo que ahí se hace o lo que sucedió en términos del 
acontecer humano. Es frecuente que hasta los predios, las 
huertas y los campos de labor tengan un nombre propio, que 
a veces designa algún rasgo peculiar del terreno y otras señala 
su destino o su pertenencia. En algunas regiones del país se 
superponen toponímicos en dos y más lenguas indígenas: esto 
indica ocupaciones sucesivas por pueblos de idiomas dife
rentes, o es resultado del dominio de un grupo por otro de len
gua distinta, que es un caso frecuente en zonas de expansión 
nahua. En estas situaciones, sin embargo, cuando la pobla
ción local conserva su idioma original emplea su propia no
menclatura y no la impuesta, sea cual sea el origen de ésta. 

En el habla común de los mexicanos, aun de quienes sólo 
hablan español, existe una gran cantidad de vocablos de pro
cedencia india. Muchas de estas palabras son de uso generali
zado y han sido adoptadas en otras lenguas, además del espa
ñol, porque designan productos originalmente mexicanos. 
Pero el fenómeno es más interesante en el español local de 
muchas regiones, donde se emplean palabras indias para 
nombrar cosas que tienen nombres comunes en español. 

La existencia de esta vasta terminología que da nombre y 
significado a la naturaleza que nos rodea y la revela y hace 
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comprensible en el contexto semántico de docenas de lenguas 
aborígenes, es una prueba contundente de la ancestral apro~ 
piación de esa naturaleza por parte de los pueblos que han 
creado y mantenido la civilización mexicana profunda. El es~ 
tudio a fondo de esos vocabularios, apenas ensayado hasta 
ahora, aportará una información de singular importancia 
sobre los diversos principios y códigos que el hombre meso~ 
americano ha empleado para clasificar y entender el mundo 
natural en el que se ubica y del que forma parte. Con las in~ 
vestigaciones publicadas ya es posible columbrar la riqueza 
del conocimiento que da sentido a esos nombres. Una compa~ 
ración de los términos que designan las diversas partes de la 
planta del maíz, sus variantes y sus etapas de desarrollo, ha 
mostrado que las lenguas indígenas usadas en el estudio po~ 
seen una terminología más rica que el español, lo que denota 
una clasificación más detallada, que descansa en un conoci
miento más preciso de las características botánicas del maíz. 
Por otra parte, las terminologías botánicas que han sido estu~ 
diadas en algunas lenguas mesoamericanas permiten una pri~ 
mera aproximación seria al conocimiento de los principios en 
que descansa la clasificación; estos principios, junto con los 
que poco a poco se van encontrando en los vocabularios que 
se refieren al cuerpo humano y sus enfermedades, al reino 
animal, a los suelos y a la bóveda celeste, darán cuenta de la 
forma en que se entiende el universo dentro de la civilización 
mesoamericana, lo que a su vez permitirá comprender mejor 
la manera especifica en que se propone la relación del hombre 
con la naturaleza. 

Es importante recalcar el hecho de que no se trata de no
menclaturas muertas cuyos vestigios han perdido sentido y 
coherencia. Por el contrario, en tanto -corresponden a idio
mas vivos, conservan su significado cabal dentro del campo 
semántico que les dio origen y, en consecuencia, mantienen 
su capacidad como sistemas lingüísticos que expresan y con
densan los conocimientos de la civilización mesoamerica
fla. La continuidad secular de los nombres de las cosas resul
ta, así, un recurso para encauzar las transformaciones inevi
tables del propio lenguaje, que son respuesta al cambio ince
same de la realidad. Los nombres son como sólidos puntos de 
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referencia que impiden que los cambios lingüísticos produz
can un rompimiento de los esquemas básicos de pensamiento 
con los que ha sido posible comprender el mundo y ubicarse 
en él. 

El rostro negado 

Si la naturaleza, su transformación y sus nombres, atestiguan 
a cada paso la presencia insoslayabale de una civilización mi
lenaria, ¿qué decir de los hombres y sus rostros? Una aclara
ción de principio: la continuidad genética y el hecho de que la 
inmensa mayoría de los mexicanos poseamos rasgos somáticos 
que gritan nuestra ascendencia india, no prueban por si mis
mos la continuidad de la civilización mesoamericana. La cul
tura no se hereda como el color de la piel o la forma de la na
riz: son procesos de orden diferente, social el primero y biólo
gico el segundo. Pero tampoco son fenómenos inconexos. Si 
se observa con objetividad la presencia de ciertos rasgos somá
ticos entre la población mexicana, por ejemplo, el color de la 
piel , es inevitable advenir que no se distribuyen de manera 
homogénea, sino que la piel más clara se encuentra con ma
yor frecuencia en algunos grupos sociales que en el resto de la 
población. Los procesos de reproducción biológica que han 
dado lugar a esta peculiar distribución de rasgos obedecen, en 
última instancia. a determinantes sociales y culturales que 
forman parte de nuestra historia, incluso hasta el momento 
presente. Vale la pena explorar algunos problemas al res
pecto. 

Es común afirmar que México es un país mestizo, tanto en 
lo biológico como en lo cultural. Desde el punto de vista so
mático, el mestizaje se advierte, en efecto, en amplios secto
res de la población, aunque la intensidad sea variable y pre
domine en muchos grupos la presencia de rasgos indígenas. 
Esto puede atribuirse, en primera instancia, a la magnitud 
inicial de la población india, muy superior a los contingentes 
europeos, africanos y de otras procedencias que han tomado 
parte en el mestizaje. Cabe recordar que se ha estimado una 
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población de 25 millones en el territorio de México en el mo
mento de la invasión europea; y aunque esa cifra descendió 
brutalmente durante las primeras décadas del régimen colonial, 
al grado de que el país volvió a tener 25 millones de habitan
tes sólo en el presente siglo, es evidente que el aporte genético 
indio constituye el elemento fundamental en la conformación 
somática de la población mexicana. Más allá de esta realidad 
innegable, la predominancia de rasgos indios en las capas ma
yoritarias de la población y su presencia mucho más restringi
da en ciertos grupos de las clases dominantes indica que el 
mestizaje no ha ocurrido de manera uniforme y que estamos 
lejos de ser la democracia racial que con frecuencia se prego
na. Esas diferencias resultan de un hecho histórico que marca 
lo más profundo de nuestra realidad desde hace casi cinco 
siglos: la instauración de una sociedad colonial, de cuya natu
raleza formaba parte necesaria la diferenciación entre los 
pueblos sometidos y la sociedad dominante. Esta distinción 
era imprescindible y abarcaba también el contraste racial, 
porque el orden colonial descansa ideológicamente en la afir
mación de la superioridad de la sociedad dominante en todos 
los términos de comparación con los pueblos colonizados, 
incluyendo desde luego la superioridad de raza. 

El mestizaje biológico ocurre, en mayor o menor grado, en 
todas las sociedades coloniales; pero se le niega reconocimien
to social o bien, cuando se admite, asigna al mestizo una posi
ción subordinada en la estratificación social. En las socieda
des esclavistas el hijo de una esclava será esclavo, sea cual 
fuere su color y cualquiera otra evidencia de mestizaje. En al
gunas situaciones contemporáneas se pretende cuantificar el 
porcentaje de sangre aborigen para determinar social y 
jurídicamente la condición de indio de un individuo, como 
ocurre en los Estados Unidos. El régimen colonial de la 
Nueva España impuso formalmente la distinción de castas, 
basada en el peso relativo de los componentes indio, negro y 
español, y asignó un rango diferente a cada casta, con sus 
correspondientes derechos, obligaciones y prohibiciones. De 
cualquier forma, la mayor o menor amplitud del mestizaje 
biológico no implicó en ningún momento que la sociedad co
lonizadora renunciara a la afirmación ideológica de su supe-
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rioridad racial ni que dejara de marcar enfáticamente las dife
rencias somáticas que la distinguían del abigarrado conjunto 
de pueblos dominados. Esta escisión colonial, en lo biológico 
y en lo cultural, se mantuvo como un problema candente a lo 
largo del siglo XIX y continúa presente, como se verá con ma
yor detalle más adelante. 

Lo que interesa señalar aquí son las implicaciones que tiene 
el desigual mestizaje que presentan amplias capas de la pobla
ción, la preponderancia absoluta de rasgos indios en muchos 
grupos y su ausencia, o su presencia muy débil, en otros. El 
rostro indio de la gran mayoría indica la existencia, a lo largo 
de cinco siglos, de formas de organización social que hicieron 
posible la herencia predominante de esos rasgos; tales formas 
de organización permitieron también la continuidad cultural. 
Esto fue resultado de la segregación colonial que estableció 
espacios sociales definidos para la reproducción biológica de 
la población india e, inevitablemente, para el mantenimiento 
correspondiente de ciertos ámbitos de su cultura propia. Esta 
continuidad ha ocurrido en el marco de la dominación colo
nial, con todas las consecuencias del caso: un mestizaje bioló
gico que con frecuencia fue producto de la violencia y una 
permanencia cultural que ha debido esquivar o enfrentar de 
diversas maneras las más variadas formas de opresión, impo
sición y negación. 

En esta perspectiva, la condición mestiza de México admite 
interpretaciones menos simplistas y evasoras que lo que se 
propone en la tesis de la "democracia racial". Una primera 
cuestión se refiere a los mestizos. Aquí sólo adelanto algunas 
ideas al respecto, que se desarrollarán en otras secciones. Una 
gran parte de la población mestiza mexicana, que hoy compo
ne el grueso de la población no india, campesina y urbana, 
difícilmente se distingue, por su apariencia fisica, de los 
miembros de cualquier comunidad que reconocemos indiscu
tiblemente como india: desde el punto de vista genético, unos 
y otros son producto de un mestizaje en el que predominan 
los rasgos de origen mesoamericano. Las diferencias sociales 
entre "indios" y "mestizos" no obedecen, en consecuencia, 
a una historia radicalmente distinta de mestizaje. El proble
ma puede verse mejor en otros términos: los mestizos forman 
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el contingente de los indios desindianizados. La desindianiza
cion es un proceso diferente al mestizaje: este último es un fe
nómeno biológico y el empleo del término para referirse a si
tuaciones de otra naturaleza, el .. mestizaje cultural", por 
ejemplo, lleva el riesgo de introducir una visión equivocada e 
improcedente para entender procesos no biológicos, como los 
que ocurren en las culluras de grupos diferentes que entran en 
contacto en un contexto de dominación colonial. 

La desindianización, en cambio, es un proceso histórico a 
trave~ del cual poblaciones que originalmente poseían una 
identidad particular y distintiva, basada en una cultura pro
pia, se ven forzadas a renundar a esa identidad, con todos los 
cambios consecuentes en su organización social y su cultura. 
La desindianización no es resultado del mestizaje biológico, 
sino de la acción de fuerzas etnocidas que terminan por impe
dir la continuidad histórica de un pueblo como unidad social 
y culturalmente diferenciada. Muchos rasgos culturales pue
den continuar presentes en una colectividad desindianizada: 
de hecho, si se observa en detalle el repertorio cultural, la for
ma de vida, de una comunidad campesina «mestiza" tradi
cional, y se compara con lo que ocurre en una comunidad 
india, es fácil advenir que las similitudes son mayores que las 
diferencias, en aspectos tan importantes como la vivienda, la 
alimentacion, la agricultura milpera, las prácticas medicas y 
mud10s otros campos de la vida social. Aun en el lenguaje se 
podrá hallar la huella del pasado indio, ya que el espaiiol lo
cal de la comunidad ••mestiza" frecuentemente incluirá una 
gran cantidad de palabras del idioma mesoamericano original. 
¿Cuál es entonces la diferencia?, ¿en qué descansa el he
dlO de que unos sean indios y otros ya no lo sean? A reserva de 
proponer una respuesta mas detallada, baste por ahora seiia
lar que el proceso de desindianizacion iniciado hace casi cinco 
siglos ha logrado, mediante mecanismos casi siempre com
pulsivos, que grandes capas de la población mesoamcricana 
renuncien a identificarse como integrantes de una colectivi
dad india delimitada, que se con~idcra a si misma heredera de 
un patrimonio cultural especifico y asume el derecho exclusi
vo de tomar decisiones en relacion con todos los componen
tes de ese acervo cuh ural (recursos naturales, formas de orga-
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nización social, conocimientos, sistemas simbólicos, motiva
ciones, etc.). Ésa es la culminación del proceso de desin
dianización que, como se anotó, no implica necesariamente la 
interrupción de una tradición cultural, aunque si restringe los 
ambitos en que es posible la continuidad y dificulta el de
sarrollo de la cultura propia. 

Queda por mencionar el problema de la correlación entre 
rasgos somáticos de filiación europea y grupos social y eco
nómicamente privilegiados. Por supuesto, queda eliminada 
cualquier explicación que involucre nociones de superioridad 
e inferioridad .. natural'' entre grupos con características so
maticas diferentes, es decir, entre grupos raciales: la historia 
ha tenido a su cargo descartar esas ideas, a veces en forma 
sangrienta y dolorosa. La propia historia nos auxilia para en
contrar el hilo de la madeja: es otra vez el momemo colonial 
que organiza la sociedad a partir de una división jerarquica 
en la que ciertos rasgos somaticos se usan socialmente para 
ubicar, en principio, a los grupos y a los individuos. Las 
viejas estructuras de dominación y sus ideologías respectivas 
continúan vigentes en muchos ámbilOs de nuestra realidad ac
tual. Los privilegios de los grupos que heredaron y detentan ri
queza y poder, tienden a justificarse como resultado necesario 
de una superioridad natural visible en las diferencias raciales. 
El neocolonialismo y la dependencia frente a nuevas metró
polis que pregonan su filiación occidental, cristiana y blanca, 
refuerzan las ideologías racistas que adoptan esos grupos, 
más allá del discurso que pretende ocultarlas. Los ideales de 
belleza física, el lenguaje discriminador, las aspiraciones y el 
comportamiento cotidiano de esos grupos, muestran sin ta
pujos su trasfondo racista. 

En este racismo hay mucho más que una preferencia por 
ciertos rasgos y tonalidades. La discriminación de lo indio, su 
negación como parte principal de "nosotros", tiene que ver 
mas con el rechazo de la cultura india que con el rechazo de la 
piel bronceada. Se pretende ocultar e ignorar el rqstro indio 
de Mex ico, porque no se admite una vinculación real con la 
civilización mesoamericana. La presencia rotunda e inevi
table de nuestra ascendencia india es un espejo en el que no 
queremos mirarnos. 
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11 

EL INDIO RECONOCIDO 

Uno de los caminos para eludir el problema de la indianidad 
de México ha sido convertir ideológicamente a un sector de la 
población nacional en el depositario único de los remanentes 
que. a pesar de todo, se admite que persisten de aquel pasado 
ajeno. Los indios, denominados genéricamente, resuelven así 
el absurdo evidente de una civilización muerta por decreto. 
¿Qué queda de aquello? Esto: los indios. 

Y están aquí, en efecto. En las regiones indias se les puede 
reconocer por signos externos: las ropas que usan, el "dialec
to" que hablan. la forma de sus chozas, sus fiestas y cos
tumbres. Sin embargo. en general, los mexicanos sabemos 
poco de los indios, de "nuestros" indios. ¿Cuántos son?, 
¿,cuántos pueblos componen ese abigarrado mosaico étnice 
q•Je el colonizador encubrió bajo el término único de "indio": 
el colonizado, el vencido?, ¿cuántas lenguas aborígenes se 
hablan? Pero más allá de estos fríos datos -por otra parte, 
sintomáticamente difíciles de precisar-, la cuestión está en 
que el rechazo a lo indio nos cierra la posibilidad de entender 
formas diferentes de vida y alternativas. A muy pocos parece 
interesarles qué significa ser indio, vivir la vida y la cultura de 
una comunidad india, padecer sus afanes y gozar sus ilu
siones. Se reconoce al indio a través del prejuicio fácil: el in
dio flojo, primitivo, ignorante, si acaso pintoresco, pero 
siempre el lastre que nos impide ser el país que debíamos ser. 

La razón de ser indio 

No es posible dar una cifra precisa del número de mexicanos 
que se consideran a sí mismos miembros de un pueblo 
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indígena, es decir, de los que asumen una identidad éwica 
particular y se sienten colectivamente parte de un "nosotros" 
diferente de "los otros". En México no hay una definición 
jurídica de la condición de indio, que seria un camino formal 
para estimar su número: aquí todos somos iguales, aunque tam
bién hay indios. Los censos sólo registran un dato pertinente, 
pero de ninguna manera suficiente: población de 5 años 
y más que habla alguna lengua indígena. El Censo de 1980 
arroja un total de 5 millones 181 mil 38, de los cuales 3 
millones 699 mil 653 hablan también español. Estas cifras y 
las correspondientes de censos anteriores han sido frecuente
mente criticadas y puestas en duda, hasta dar lugar a que se 
hable de un "etnocidio estadístico", esto es, una reducción 
sustancial de las cantidades reales debida, en principio, a una 
insuficiente y defectuosa captación de los datos. Se sabe bien 
que muchas personas que tienen por lengua materna un 
idioma indígena, lo ocultan y niegan que lo hablen; son 
problemas que nos remiten de nuevo a la situación colonial, a 
las identidades prohibidas y las lenguas proscritas, al logro fi
nal de la colonización, cuando el colonizado acepta interna
meme la inferioridad que el colonizador le atribuye, reniega -
de si mismo y busca asumir una identidad diferente, otra. 
Agrégucse. en muchos casos, la actitud de autoridades locales 
••progresistas", ansiosas de probar a cualquier precio que 
aquí, en este pueblo, ya no hay indios o ya son menos: nos 
hemos vueho ••gente de razón". 

Sin embargo, aparte de depurar las cifras censales, el 
problema consiste en que hablar una lengua indígena. con ser 
un dato importante, no permite concluir que todos los 
hablames y sólo los hablantes de las lenguas aborígenes cons
tituyan el total de la población india. No es un problema de 
naturaleza lingüística, aunque el idioma desempeñe un papel 
de gran importancia; son elementos sociales y culturales los 
que determinan la pertenencia a un pueblo especifico, en este 
caso a un pueblo indio. Conviene entonces intentar caracteri
zar al pueblo o grupo indígena (grupo étnico), para después 
hacer la estimación de cuántos indios hay en México. 

Los pueblos indios, como cualquier pueblo en cualquier lu
gar y momento, provienen de una historia particular, propia. 
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A lo largo de esa historia -milenaria, en muchos casos- ca
da generación trasmite a las siguientes un legado que es su 
cultura. La cultura abarca elementos muy diversos; incluye 
objetos y bienes materiales que ese sistema social organizado 
que aquí denominamos pueblo, considera suyos: un territorio 
y los recursos naturales que contiene, las habitaciones, los es
pacios y edificios públicos, las instalaciones productivas y ce
remoniales, los sitios sagrados, el lugar donde están enterra
dos nuestros muertos, los instrumentos de trabajo y los objetos 
que enmarcan y hacen posible la vida cotidiana; en fin, todo 
el repertorio material que ha sido inventado o adoptado al 
paso del tiempo y que consideramos nuestro -de nosotros
los mayas, los tarahumaras, los mixes. 

Se trasmiten también, como parte de la cultura que se he
reda. las formas de organización social: que deberes y de
rechos se tienen que observar entre los miembros de la fami
lia, en la comunidad, en el pueblo en su conjunto; cómo solici
tar la colaboración de los demás y cómo retribuirla; a quién 
acudir en busca de orientación, decisión, o remedio. Todo lo 
anterior lleva ya a otro campo; los conocimientos que se here
dan. 

Aprendemos a hacer las cosas, a trabajar en lo que aquí se 
trabaja, a interpretar la naturaleza y sus signos, a encontrar 
los caminos para enfrentar los problemas, a nombrar lasco
sas.' Y junto con esto recibimos también valores: lo que es 
bueno y lo que es malo, lo que es deseable y lo que no lo es, lo 
permitido y lo prohibido, lo que debe ser, el valor relativo de 
los actos y de las cosas. Y una generación trasmite a otras los 
códigos que le permiten comunicarse y entenderse entre sí: un 
idioma que expresa además la peculiar visión del mundo, el 
pensamiento creado por el grupo a lo largo de su historia; una 
manera de gestos, de tonos de voz, de miradas y actitudes que 
tienen significado para nosotros, y muchas veces sólo para 
nosotros. Y más en el fondo, se trasmite también, como parte 
de la cultura. un abanico de sentimientos que nos hacen parti
cipar, aceptar, creer, sin el cual y por su correspondencia con 
el de los demás n;¡iembros del grupo, seria imposible la rela
ción personal y el esfuerzo conjunto. Tal es la cultura, la que 
cada nueva generación recibe, enriquecida por el esfuerzo y la 
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imaginación de los mayores, en la que se forma y a la que a su 
vez enriquece. 

Es la cultura propia, la nuestra, a la que tenemos acceso y 
derecho exclusivamente "nosotros". La historia ha definido 
quiénes somos "nosotros", cuándo se es y cuándo no se es, o 
se deja de ser, parte de ese universo social que es heredero, 
depositario y usufructuario legítimo de una cultura propia, 
nuestra cultura. Cada pueblo establece los límites y las nor
mas: hay formas de ingresar, de ser aceptado; hay también 
maneras de perder la pertenencia. Esto es lo que se expresa en 
la identidad. Saberse y asumirse como integrante de un 
pueblo, y ser reconocido como tal por propios y extraños, sig
nifica formar parte de una sociedad que tiene por patrimonio 
una cultura, propia, exclusiva, de la cual se beneficia y sobre 
la cual tiene derecho a decidir, según las normas, derechos y 
privilegios que la propia cultura establece (y que cambian con 
el tiempo), todo aquel que sea reconocido como miembro del 
grupo, de ese pueblo particular y único, diferente. 

Desde esta perspectiva podemos entender mejor el signifi
cado de la pertenencia a un grupo étnico, sin olvidar que to
dos pertenecemos necesariamente a una sociedad definida, 
que puede ser pequeña o muy grande, pero que siempre tiene 
límites precisos, normas de pertenencia y un acervo cultural 
que considera propio y exclusivo. El indio no se define por 
una serie de rasgos culturales externos que lo hacen diferente 
ante los ojos de los extraños (la indumentaria, la lengua, las 
maneras, etc.); se define por pertenecer a una colectivi
dad organizada (un grupo, una sociedad, un pueblo) quepo
see una herencia cultural propia que ha sido forjada y trans
formada históricamente, por generaciones sucesivas; en rela
ción a esa cultura propia, se sabe y se siente maya, purépecha, 
seri o huasteco. 

En el caso específico de los pueblos indios de México, hay 
otra condición histórica que es indispensable tomar en cuenta 
para emender sus características y su situación actual: el 
hecho de que durante quinientos años han sido los coloniza
dos. La dominación colonial ha tenido efectos profundos en 
todos los ámbitos de la vida indígena: ha constreñido su cul
tura propia, ha impuesto rasgos ajenos, ha despojado a los 
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pueblos de recursos y elementos culturales que forman parte 
de su patrimonio histórico, ha provocado formas muy va
riadas de resistencia, ha intentado por todos los caminos ase
gurar la sujeción del colonizado, más efectiva cuanto más se 
convenza éste de su propia inferioridad frente al colonizador. 
A lo largo de estas páginas habrá continuamente referencias 
al proceso de dominación colonial: no es reiteración innecesa
ria, sino la constante ubicación imprescindible de los pueblos 
indios en el contexto social en el que ha transcurrido su histo
ria durante los últimos cinco siglos, hasta el presente. 

A partir de las reflexiones anteriores se comprenden mejor 
las dificultades que plantea la elaboración de un censo de la 
población indígena y las insuficiencias de las cifras dispo
nibles, ya que se requiere emplear un criterio de pertenencia 
social y no solamente cuantificar una suma de características 
individuales. 

Una estimación de la población indígena mexicana que cal
cule el total entre 8 y 10 millones de habitantes, parece razo
nable. Esto representaría del 10 al 12.51l7o de la población to
tal del país. Estamos hablando (valga repetirlo) de gente que 
mantiene su pertenencia a una sociedad local que se identifica 
a sí misma como diferente de otras de la misma clase, a partir 
de su relación con un patrimonio cultural común y exclusivo; 
quedan fuera del cálculo, por lo tanto, otros individuos y gru
pos sociales que han perdido su sentimiento de identidad étni
ca, aonque conserven una forma de vida preponderantemen
te mesoamericana. 

¿Cuántos pueblos componen el universo indio del México 
actual? Tampoco a esta pregunta se le puede dar una res
puesta precisa, por razones que se expondrán en otras partes 
del texto y que aquí se anotan sumariamente. En primer tér
mino, la identificación de los pueblos indios a partir de la len
gua que hablan resulta insuficiente. En general, se estima que 
sobreviven 56 lenguas indígenas, pero algunos estudiosos 
afirman que son muchas más, porque consideran que las for
mas dialectales de algunas lenguas son en realidad idiomas dife
rentes. Por lo demás, aunque la lengua común es uno de los 
principales requisitos para la conformación de un pueblo (o 
grupo étnico), no se desprende de ello que todos los hablantes 
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de un idioma formen una sola unidad étnica, de manera q ue 
la definición de cuántas lenguas indias se hablan no resuelve 
por sí misma la cuestión de cuántos pueblos existen. El 
problema de fondo no es lingüístico; la dominación colonial, 
como veremos más adelante con cierto detalle, intentó siste
máticamente destruir los niveles de organización social más 
amplios, los que incluían en su seno una vasta población que 
ocupaba un amplio territorio, y trató de reducir la vida 
indígena exclusivamente al ámbito de ·la comunidad local. 
Esta atomización de los pueblos indios originales ha tenido 
efectos en el desarrollo de la civilización mesoamericana, y 
también ha provocado que se refuerce la identidad local, en 
detrimento de la identidad social más amplia que correspon
día a la organización social de los pueblos antes de la invasión 
europea. De tal manera que las identidades actuales deben en
tenderse como resultado del proceso de colonización y no co
mo la expresión de una diversidad de comunidades locales 
que formen, cada una de ellas, un pueblo distinto. Volveré 
más adelante sobre este punto. 

Pese a lo anterior, es posible identificar situaciones con
trastantes que nos indican las diferentes condiciones de
mográficas en que viven los pueblos indios de México. Por 
ejemplo, se estima que los mayas de la península de Yucatán 
suman más de 700 mil habitantes; ocupan un territorio conti
nuo, hablan la misma lengua (las variantes locales no impiden 
en ningún caso la comunicación a través del maya) y compar
ten en gran medida la misma cultura y la misma matriz cultu
ral. Puede entonces hablarse de un pueblo maya. El problema 
no es igual con los zapotecos, que son más de 300 mil, pero 
que ocupan territorios diferentes (la sierra, los valles centrales 
y el Istmo de Tehuantepec), hablan variantes dialectales cu
yas formas más alejadas no son mutuamente inteligibles y 
presentan diferencias culturales muy acentuadas. Aquí se 
puede hablar de un pueblo histórico cuya diversidad interna 
ha sido acentuada por la dominación colonial. 

Pero es necesario tener preseme que muchos pueblos indios 
están muy lejos de tener la magnitud demográfica de los mayas, 
los nahuas, los zapotecos, los purépechas o los mixtecos. Una 
veintena de etnias tienen menos de JO mil integrantes y la mi-
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tad de ellas no llegan siquiera al millar como población total. 
Estos son los casos dramáticos de pueblos en riesgo de extin
Cil"'n, asediados por la acción secular de las fuerzas etnocidas. 

Se comprende fácilmente que esa diversidad de situaciones 
se refleje también en las características de la cultura propia 
que cada pueblo ha podido mantener y reelaborar. Pese a 
esas diferencias, es posible trazar un perfil de las culturas in
dias que dé cuenta de sus rasgos esenciales, por encima de los 
rasgos específicos que posee cada una de ellas. 

Un perfil de la cultura india 

Cada uno de los pueblos indios que viven en México posee un 
perfil cultural distintivo que es el resultado de una historia 
particular cuyos inicios se pierden en la profundidad de épocas 
remotas. A primera vista, ante ese mosaico de pueblos distin
tos, parece difícil hacer generalizaciones válidas; sin embar
go, una comparación más cuidadosa de las diversas culturas 
indias va descubriendo similitudes y correspondencias más 
allá de los rasgos particulares. Esto no debe sorprender si se 
tienen presentes dos hechos fundamentales. En primer térmi
no, la existencia de una civilización única de la que participa
ban todos los pueblos mesoamericanos y que influyó también 
a los grupos nómadas del norte; esta civilización constituye el 
trasfondo común de la herencia cultural propia de cada 
pueblo. En segundo lugar, la experiencia, también común, de 
la dominación colonial, que produjo efectos semejantes, aun
que la sujeción definitiva haya ocurrido, en algunos casos, 
con siglos de diferencia. De hecho, algunos pueblos sólo 
fueron sometidos o "pacificados" en la primera década de 
este siglo. 

La distribución territorial de la población indígena muestra 
una concentración mayor en áreas que habían alcanzado un 
notable desarrollo cultural antes de la invasión europea. Sin 
embargo, no es una correspondencia absoluta, porque desde 
el inicio de la colonización actuaron factores diversos que al
teraron la distribución original. El brutal abatimiento de la 
población durante el siglo xv1, debido a enfermedades antes 
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desconocidas, a guerras y a las duras condiciones de trabajo 
impuestas, condujo a la desaparición de pueblos enteros y al 
despoblamiento de sitios antes habitados. El despojo de sus 
tierras y la terca voluntad de mantenerse libres, arrojó a 
muchos grupos hacia regiones inhóspitas distintas de su me
dio original, a las que con propiedad llamó Gonzalo Aguirre 
Beltrán "regiones de refugio". La codicia de tierras y la de
manda de mano de obra sujeta, se mantuvieron siempre ame
nazantes y sus efectos se hicieron sentir con renovado vigor 
durante el siglo XIX, alterando una vez más la distribución de 
la población india en buena parte del país. 

En muchas zonas la población india prácticamente desapa
reció. Fue exterminada, como muchos grupos nómadas de la 
llamada Gran Chichimeca; fue expulsada o, con más frecuen
cia, quedó sometida a condiciones que hicieron imposible su 
continuidad como pueblos étnicamente diferenciados. A este 
último proceso, a la desindianización, se le ha llamado mesti
zaje; pero fue -es- etnocidio. Nos ocuparemos de él en 
otros capítulos. 

Hoy, la población indígena reconocida como tal, se distri
buye de manera desigual en todo el territorio nacional. El 
centro, el sur y el sureste del país alojan a los grupos mayores 
y presentan regiones vastas en las que predomina la población 
india, sobre todo si se compara con el resto de la población 
rural. Las comunidades indias se asientan en nichos ecológi
cos muy diversos, desde la selva húmeda tropical hasta las 
mesetas semiáridas a más de 2 mil metros de altura sobre el ni
vel del mar. Las zonas de montañas abruptas, que ofrecen 
condiciones difíciles para una explotación económica redi
tuable, se han convertido frecuentemente en el refugio aisla
do que sólo ocupan los indios. Pocos pueblos viven de cara al 
mar: la civilización mesoamericana es más de los ríos, lagos. 
serranías y valles húmedos, aunque también se haya adapta
do a condiciones casi desérticas. 

La ocupación colonial del territorio, el crecimiento paulati
no y variable del "México útil" para el colonizador, han roto 
en casi todas las regiones la continuidad original de los territo
rios indios. El espacio se ha fragmentado como consecuencia 
de la expropiación de las tierras indias, las políticas de divi-

52 



sión administrativa del territorio, el establecimiento de ciuda
des y centros de explotación no indios, las vías de comunica
ción y la construcción de grandes obras públicas. Sin embar
go, en ciertas zonas la continuidad territorial persiste, como 
entre los mayas de la península de Yucatán. Otros pueblos, en 
cambio, se han ido convirtiendo en enclaves dentro de su pro
pio espacio, ocupado ahora por el México no indio. La 
impresión inicial que deja un recorrido rápido por cualquier 
región indígena, es que se trata de un mundo rural compuesto 
por comunidades más o menos parecidas entre sí, pero ajeno 
a las ciudades, aunque no ausente en ellas. 

La actividad productiva fundamental de las comunidades 
indias es la agricultura. Hay muchos sistemas de cultivo, según 
tipos de suelo, relieve topográfico, régimen de lluvias, tempe
raturas y, desde luego, las tradiciones culturales vigentes. 
Siempre son sistemas que buscan el aprovechamiento óptimo 
de los recursos locales y la mejor adaptación a las condiciones 
del medio, a partir de los conocimientos, la tecnología, las 
formas de organización del trabajo, las preferencias y los va
lores del grupo. Contra la imagen usual, que tiende a calificar 
la agricultura indígena como "primitiva" y de bajo rendi
miento, la situación que hoy podemos observar ofrece un pa
norama muy variado y mucho más rico. 

U na primera característica de la agricultura india radica en 
el cultivo simultáneo de varios productos en un mismo terre
no. La forma más conocida es la milpa clásica, en la que se 
intercalan maíz, frijol, calabaza y chile. Pero el número de 
cultivos simultáneos es generalmente mayor y, en algunos ca
sos, como el de comunidades huastecas que viven en tierras 
tropicales al norte del estado de Veracruz, la lista de produc
tos de la milpa abarca varias docenas e incluye raíces, tu
bérculos, cereales, agaves, hortalizas y frutales. En muchas zo
nas del tropico húmedo se maneja con habilidad la combina
ción de los techos de sombra, según la altura de cada especie 
cultivada, para aprovechar mejor la energía solar y aumentar 
la variedad de productos. En otras condiciones, la diversifica
ción de los cultivos se logra complementando los productos bá
sicos de la milpa con la siembra de muchos otros, en pe
queiias cantidades, en un terreno anexo a la casa habitación; 
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cuando esto sucede, generalmente son las mujeres las que 
atienden el huerto familiar en tanto que los hombres cultivan 
la milpa. 

Es importante destacar que la diversificación de los pro
ductos agrícolas, que conlleva una disponibilidad de cosechas 
diferentes en distintos momentos del año, juega un papel im
portante en la conformación de la dieta en las comunidades 
indígenas. Para evaluar la alimentación mesoamericana no 
basta cuantificar, por ejemplo, las calorías o las proteínas que 
se consumen en un día o en una semana cualquiera; es necesa
rio tornar en cuenta el ciclo anual, porque hay una compensa
ción periódica que corrige la ausencia de ciertos nutrientes en 
determinada época, con su consumo abundante en otras. El 
ciclo alimenticio incluye también las comidas de fiesta, unas 
establecidas rígidamente en determinadas fechas obligatorias, 
y otras que ocurren en función de acontecimientos esporádi
cos que se dan irregularmente (bautizos, matrimonios, cons
trucción de la casa, etc.). Por último, no debe perderse de vis
ta que, además de los productos agrícolas, la dieta indígena 
hace uso, también según temporada. de una gran variedad de 
animales e insectos que aportan nutrientes en el ciclo anual 
de la alimentación. 

Un sistema agrícola que continúa en uso en reductos la
custres del valle de México es el cultivo de chinampa, en el 
que se aprovechan las aguas superficiales mediante la cons
trucción de parcelas en los bordes del lago; estas parcelas, las 
chinarnpas, permanecen constantemente húmedas y permiten 
altos rendimientos en cultivos hortícolas. 

El instrumental empleado es simple y en gran medida se 
fabrica en las propias comunidades. En terrenos inclinados o 
pedregosos se emplea para sembrar el espeque (un palo con la 
punta endurecida) o la azada; en terrenos planos predomina 
el uso del arado de madera. A estos instrumentos básicos se 
agrega generalmente la hoz, el machete, alguna punta para 
deshojar la mazorca, y poco más. Hay sistemas agrícolas in
dios más complejos, en los que se controla el agua con cana
les y represas; hay también formas para cultivar laderas y evi
tar la erosión del suelo mediante la construcción de terrazas 
de piedra o setos de magueyes. La tecnología agrícola en su 
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conjunto dista mucho de ser "primitiva", pese a lo reducido 
del instrumental: implica poner en juego una gama muy rica 
de conocimientos que son producto acumulado de una expe
riencia secular y que permiten reconocer las características de 
los suelos, seleccionar las especies compatibles, cultivar cada 
una de acuerdo a sus requerimientos particulares, obedecer 
Jos calendarios propicios, combatir plagas y realizar un sinfín 
de actividades necesarias para obtener buenas cosechas. 

La agricultura en las comunidades indias está íntimamente 
relacionada con otras actividades que no son propiamente las 
de cultivar la tierra y con las cuales forma un complejo que 
debe entenderse en su conjunto. El aprovechamiento de la 
naturaleza, que incluye la agricultura, abarca también la re
colección de productos silvestres, la cacería, la pesca donde es 
posible, y la cría de algunos animales domésticos. Para todas 
esas tareas se pone en juego una gran cantidad de conoci
mientos, habilidades y prácticas que adquieren coherencia y 
unidad a través de una concepción particular de la naturaleza 
y de la relación del hombre con ella. 

Al analizar las culturas indias, con frecuencia es dificil es
tablecer los limites que separan lo económico de lo social; co
mo es difícil distinguir lo que se cree. de lo que se sabe; el mi
to, de la explicación y de la memoria histórica; el rito, de los 
actos cuya eficacia práctica ha sido comprobada una y otra 
vez, por generaciones. Por eso, junto a lo que llamaríamos un 
sólido conocimiento empírico, encontraremos prácticas ri
tuales y creencias que llamariamos mágicas, en un esfuerzo por 
ajustar la realidad cultural india a nuestras propias categorías, 
aunque tales categorías, en este caso, de origen occidental, no 
existan en esas culturas. Porque en las culturas indias, la con
cepción del mundo, de la naturaleza y del hombre, hace que de
ban colocarse en el mismo plano de necesidad, actos de carácter 
aparentemente muy distinto, como por ejemplo, la selección 
adecuada de las semillas que se han de sembrar y una ceremonia 
propiciatoria para tener buen cielo. Hay una actitud total del 
hombre ante la naturaleza, que es el punto de referencia co
mún de sus conocimientos, sus habilidades, su trabajo, su 
forma especifica de satisfacer la necesidad ineludible de obte
ner el sustento; pero que también está presente en la proyec-
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ción de sus sueños, en su capacidad para imaginar y no sólo 
observar la naturaleza, en la voluntad de dialogar con ella, en 
sus temores y esperanzas ante fuerzas fuera del control huma
no. Al final, eso ocurre en todas las culturas, sólo que en la 
cultura occidental se pretende separar y especializar distintos 
aspectos de esa relación total: el poeta le canta a la luna, el 
astrónomo la estudia; el pintor recrea formas y colores del 
paisaje, el agrónomo sabe de la tierra; el místico reza ... y no 
hay forma, en la lógica occidental, de unir todo eso en una 
actitud total, como lo hace el indio. 

Resulta difícil comprender muchas características funda
mentales de las culturas mesoamericanas si no se toma en 
cuenta una de sus dimensiones más profundas: la concepción 
de la naturaleza y la ubicación que se le da al hombre en el 
cosmos. En esta civilización, a diferencia de la occidental, la 
naturaleza no es vista como enemiga, ni se asume que la reali
zación plena del hombre se alcance a medida que más se sepa
re de la naturaleza. Por el contrario, se reconoce la condición 
del hombre como parte del orden cósmico y se aspira a una in
tegración permanente, que sólo se logra mediante una rela
ción armónica con el resto de la naturaleza. Es obedeciendo 
los principios del orden universal como el hombre se realiza y 
cumple su destino trascendente. De ahí que el trabajo, el es
fuerzo aplicado a obtener de la naturaleza lo que se requiere 
para satisfacer las necesidades humanas, tenga un significado 
distinto del que se le otorga en la civilización occidental: no es 
un castigo, sino un medio para ajustarse-armónicamente al 
orden del cosmos. Y esa relación con la naturaleza debe 
lograrse en todos los niveles, no sólo en el puramente material 
que se cubre mediante el trabajo. Por eso es imposible sepa
rar el rito del esfuerzo físico, el conocimiento empírico del 
mito que le da su sentido pleno dentro de la cosmovisión me
soamericana. 

Esto no significa ausencia de sentido práctico ni ignorancia 
de beneficios y conveniencias; sólo que se ubican en un con
texto diferente. Hay una lógica práctica en la distribución del 
tiempo de trabajo y en la diversificación de las actividades. 
Pero esa lógica se pone de manifiesto únicamente si se cono
cen los objetivos últimos de la actividad productiva, las nece-
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sidades que debe satisfacer. Las culturas indias tienden a la 
autosuficiencia. Esa tendencia se da a varios niveles: familia, 
linaje, barrio, comunidad y pueblo, autosuficientes. Nunca, 
hoy, es una realidad absoluta; pero es una orientación gene
ral, bien definida. Las ovejas dan majada que sirve para abo
nar la tierra: las familias, entonces buscan tener ovejas, aun
que sólo por excepción las coman o las vendan. El guajolote 
para la comida de fiesta, para el rito (el matrimonio, la cons
trucción de la casa, el banquete que doy cuando soy mayor
domo del santo), se cría en casa, mejor que comprarlo. Y en 
la comunidad hay quienes saben atender otras necesidades: la 
comadrona, el huesera, el yerbera, el herrero, los músicos. 
La comunidad es un intrincado tejido de conocimientos gene
ralizados, actividades diversificadas y especializaciones indis
pensables, para llevar la vida con autonomía. 

La lógica de la autosuficiencia gobierna muchas acciones. 
Por eso es erróneo juzgar la agricultura india en términos del 
valor teórico de la cosecha si, por ejemplo, en vez de la milpa 
diversificada se sembrara únicamente girasol, algodón o jito
mate. Además, desde luego, de que se ignoran entonces los 
problemas de agotamiento de suelos, caídas súbitas de pre
cios en el mercado, intermediarios voraces, dependencia tec
nológica y crediticia, y tantos otros que han dado al traste 
con un sinnúmero de proyectos de modernización y de
sarrollo agrícola. 

¿Qué ofrece en cambio la economía indígena orientada ha
cia la autosuficiencia? Ante todo, una seguridad básica, un 
margen más amplio para subsistir, así sea sólo con lo indis
pensable, aun en años difíciles. Cultivos diversos, unidos a 
recolección, caza, pesca y crianza de animales domésticos, 
entreverado todo con alguna forma de producción artesanal 
(alfarería, tejidos, cestería y muchos más productos) y una 
capacidad generalizada para realizar otras tareas (de cons
trucción, de reparación), ofrecen un amplio espectro de posi
bilidades que se pueden combinar o alternar, según las cir
cunstancias. Ninguna, por si sola, dentro de las condiciones 
predominantes hoy en las comunidades indígenas, asegura la 
sobrevivencia; pero en conjunto sí dan un margen aceptable 
de seguridad. Para que ese mecanismo múltiple funcione, de-
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be obrar en pequeiia escala, a escala humana, produciendo 
cada actividad lo necesario y nada más. Esta condición deter
mina también otra característica general de la economía 
indígena: sus escasos márgenes de excedentes y, en conse
cuencia, su bajo nivel de acumulación. Ésta ha sido señalada 
reiteradamente como una limitación escandalosa, desde el 
punto de vista de quienes pugnan por el desarrollo capitalista 
de la economía nacional: los indios no compran, o compran 
muy poco, no generan capital, no invierten. Analizaremos es
ta cuestión más adelante. 

Otra consecuencia tiene la economía orientada a la autosu
ficiencia: exige y da la oportunidad de una capacitación indi
vidual para muy diversas actividades. Pensemos en el con
traste con nuestro mundo, encaminado hacia una especializa
ción cada día mayor, más fragmentada: "el especialista que 
sabe cada vez más, de cada vez menos". El indio, en las co
munidades tradicionales, tiene que saber lo suficiente sobre 
muchas cosas y desarrollar sus distintas capacidades para múl
tiples tareas. Y lo aprende de otra manera: en la vida, en la 
convivencia, en el trabajo mismo; no en la escuela. Ejercer sus 
habilidades, ampliarlas, es resultado de un proceso que no se 
distingue ni se separa de la vida misma; no hay un tiempo ni 
un sitio especiales para aprender lo que se necesita saber: se 
observa , se practica, se pregunta y se escucha a cualquier hora 
y en cualquier parte. Alguna satisfacción profunda habrá 
cuando se sabe uno capaz, por si mismo, de resolver tantos 
problemas de la vida diaria y atender las necesidades básicas. 

Se presentan también formas consecuentes de organizar el 
trabajo. La familia, que frecuentemente es extensa y está 
compuesta por varias generaciones que conviven bajo la 
autoridad del jefe de familia (el abuelo, o bisabuelo de los 
más pequef1os), funciona como una unidad económica. Hay 
división del trabajo emre hombres y mujeres, cuyas normas 
se imbuyen a los niños desde muy temprana edad; hay obliga
ciones de colaboración y participación que descansan general
mente en una base de reciprocidad. Se da un intensa convivencia 
familiar, por el trabajo en común o complementario, por el 
rito y la celebración, por la disposición del espacio doméstico, 
concebido más para la continua relación colectiva, que para la 
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privada. Se comparten más plenamente los problemas y las 
alegrías del trabajo porque todos saben, por experiencia pro
pia, su significado y sus consecuencias. 

Las relaciones en el seno de la familia reflejan claramente 
la condición de esta como unidad de producción y consumo; 
pero, por supuesto. la función económica no es la ünica ni 
permite por si misma comprender la riqueza y la importancia 
de la vida doméstica. El núcleo familiar, ocupante del espacio 
domestico, es el ámbito más sólido para reproducir la cultura 
propia de los pueblos indios. La mujer desempei'la en ello un 
papel fundamental: a ella corresponde la crianza de los nii'ios 
y la trasmisión a las hijas de todos los elementos culturales 
que les permitirán su desempeño adecuado dentro del grupo; 
ella es, en gran medida, el eslabón principal para la conti
nuidad del idioma propio, y la depositaria de normas y valo
res que son sustanciales en términos de la matriz cultural me
soamericana. Su papel es reconocido social y familiarmente: 
en las comunidades que conservan un ámbito mayor de cullu
ra propia, la mujer participa más activamente y en pie de 
igualdad con el hombre, no sólo en los asuntos domésticos si
no también en las decisiones que afectan a la comunidad. 

U no de los rasgos que con mayor frecuencia llaman la aten
ción de los estudiosos de la vida indígena es el tratamiento be
névolo y respetuoso que dan los padres a los hijos. Rara vez 
se educa mediante la violencia física. No se coarta la partici
pación de los niños en la charla familiar. Hay un margen de 
tolerancia muy amplio para las experiencias sexuales premari
tales que abarca, en ciertos grupos, la aceptación de rela
ciones homosexuales durante la adolescencia . Se privilegia la 
comunicación entre abuelos y nietos, lo que simultáneamen
te, ofrece un espacio importante para ubicar y aprovechar so
cialmente la experiencia de los ancianos. 

Entre la familia y la comunidad existen otros niveles de or
ganización social que también cumplen funciones en la 
economía india. Por una parte, se reconocen relaciones de 
parcmes~.:o, más allá de la familia extensa, que pl.!rmiten orde
nar la cooperación de un número mayor de individuos para 
ciertas tareas en las que los miembros de la unidad doméstka 
resultan im.uficientes. Esta cooperación puede darse en traba-
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jo -para la cosecha, para la construcción de una casa, o en 
especie- , para la fiesta de matrimonio, para el velorio y el 
entierro, para cumplir las obligaciones ceremoniales que son 
inherentes al desempeño de un cargo público en la comuni
dad. Siempre se coopera en base a la reciprocidad -hoy por 
ti, mañana por mí- y en muchos casos cada quien lleva una 
cuenta exacta de lo que ha aportado a otros miembros del li
naje y lo que ha recibido de cada uno. 

El barrio, o el paraje en otras zonas, es otra unidad de or
ganización que funciona también para ciertas actividades 
económicas. Los miembros de un barrio deben cumplir obli
gaciones de trabajo para algunas obras públicas y a veces 
tienen la responsabilidad colectiva de cultivar alguna parcela 
para los gastos del templo o de la escuela, cuidar y mantener 
limpia la capilla, o colaborar de alguna forma en los gastos de 
las fiestas locales. Cuando la población vive dispersa, el 
centro, con pocos habitantes permanentes, sirve para la 
reunión periódica con fines rituales, comerciales y admi
nistrativos; en esos casos el cuidado y la reparación de las ins
talaciones públicas se organiza en función de los parajes, bien 
sea en forma rotativa, o bien, asignando ciertas tareas perma
nenres a cada uno de ellos. 

Un rasgo que merece especial atención en la estructura social 
de las comunidades indias es la endogamia, esto es, la tenden
cia a que los matrimonios se efectúen entre miembros de la 
misma comunidad. En ocasiones, la endogamia es una norma 
explícita en el derecho consuetudinario: quienes la violan , 
pierden derechos y privilegios comunales. Más frecuentemen
te es una norma implícita, cuyo cumplimiento se asegura por 
la presión social. En todo caso, el matrimonio endógamo es 
una práctica que contribuye de manera importante al mante
nimiento y la continuidad de la comunidad india, en tanto 
impide la incorporación de los "otros" al universo social del 
grupo y contribuye a la reproducción de la cultura propia, ya 
que garantiza que los integrantes de la nueva pareja la com
parten. 

Las formas de asentamiento de las comunidades varían. 
Existen las comunidades dispersas ya mencionadas, donde las 
habitacione"s se diseminan por los campos de cultivo, separa-
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das una de otra por distancias considerables. Otras, son co
munidades concentradas, con casas contiguas alineadas en 
calles y veredas, aunque siempre con espacios destinados a 
huertos y milpas hogareñas. Y hay comunidades con un or
den intermedio, donde se puede identificar un centro habita
do que se va dispersando hacia las afueras. En todos los casos 
la comunidad tiene autoridades únicas, reconocidas por to
dos. Y esa autoridad central tiene a su cargo la organización y 
la vigilancia de los trabajos comunales (tequio, fajina, fatiga, 
son algunos nombres regionales para esa forma de trabajo 
colectivo) en los que participan obligaLOriamente todos los 
varones adultos de la comunidad (en general, se considera 
adulto al hombre casado, independientemente de su edad). 
Los tequios se usan para obras públicas, como la construc
ción y el mantenimiento de los caminos, la edificación de 
escuelas, la reparación de templos y otros edificios comuna
les. Las mujeres no están excluidas: ayudan a preparar los 
alimentos que se distribuyen entre los participantes del te
quío. 

Las ocasiones de trabajo cooperativo y trabajo colectivo 
conllevan un contenido de fiesta, de convivencia social entre 
los miembros del linaje, del barrio o de la comunidad ente
ra. Ése es un elemento que estimula a la participación y re
fuerza la sol idaridad en el seno de los diversos grupos. Así, 
una misma actividad imcgra de manera inseparable funciones 
sociales, simbólicas y lúdicas, además de las propiamente 
económicas. 

La noción de salario es ajena a gran parte del trabajo orien
tado hacia la autosuficiencia: no se paga, se retribuye, se ad
quiere la obligación de hacer lo mismo que otros hicieron por 
uno, cuando llegue el momento. El trabajo comunal es una 
obligación que está implícita en el hecho mismo de formar 
parte de la comuniad: es común, es pareja y aquí si, cuando 
alguien no participa, debe pagar a otro que lo haga por él. En 
su conjunLO, estas formas de trabajo cooperativo organizan 
el esfuerzo y las habilidades de la comunidad, según priorida
des que se deciden por la comunidad misma (o por sus autori
dades reconocidas), tomando en cuenta los ritmos y necesida
des de las labores agrícolas primordiales y haciendo uso de 
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sistemas de relación social que cumplen muchas otras fun
ciones (la familia, el linaje, el barrio, la comunidad). Todo 
ello, unido a la cosmovisión propia de cada cultura indígena, 
determina una concepción del trabajo necesariamente distin
ta de la que caracteriza a las sociedades capitalistas y, más 
ampliamente, a la civilización occidental. Volveremos sobre 
este punto. 

Ya se mencionó que la autosuficiencia absoluta no se 
cumple hoy en ningún caso. El intercambio existe, en distin
tas formas y con intensidad desigual. Se concurre por lo me
nos a un tianguis semanal, en el propio barrio, en el centro o 
en la ciudad mestiza que controla la región. Todavía, en algu
nas zonas, se da el intercambio directo de productos, el 
trueque, sin que intervenga el dinero. En general, sin embar
go, las cosas ya tienen precio, se compran y se venden con 
moneda. Pero la gente de las comunidades no acude al merca
do semanal sólo como vendedor o sólo como comprador: va 
a intercambiar, aunque lo haga con la intervención momentá
nea del dinero, una pequeña cantidad de sus propios produc
tos agrícolas o artesanales, por objetos que requiere y no pro
duce. En otro capítulo mencionaremos cómo esta relación de 
intercambio se transforma cuando el comercio ya no es entre 
miembros de comunidades indias, sino que interviene el siste
ma mercantil capitalista. 

El intercambio no se da únicamente a través del tianguis se
manal. En vastas regiones de México funciona un sistema de 
ferias anuales a las que concurren regularmente habitantes de 
zonas muy distantes y de producción diferente. Se organiza 
así, el movimiento de productos costeños y de tierra caliente 
hacia el altiplano, y el correspondiente en sentido inverso. 
Son, en algunos casos, ferias multitudinarias que en el trans
curso de una semana reciben cientos de miles de visitantes, 
comerciantes, intermediarios y productores directos. El moti
vo central es religioso: la fiesta de una imagen venerada, de 
fama regional o nacionaL Pero al acudir a la feria se cumplen 
simultáneamente muchas funciones: se paga una manda o se 
pide un favor divino; se goza de las danzas, la música y los 
juegos pirotécnicos; se ven conocidos que se encuentran cada 
año, se intercambian noticias y se brinda con ellos; se acude 
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al médico; se vende y se compra; se vive, en fin, un paréntesis 
de fiesra en los trabajos del afio. Muchas ferias se han ce
lebrado duranre siglos en los mismos sirios y gente de los mis
mos pueblos distantes refrenda con su presencia anual y sus 
ceremonias una relación particular con otros pueblos, que 
probablemente viene desde tiempos anteriores a la invasión 
europea. 

El vasto movimiento de productos de diversas regiones que 
se concentran para su intercambio anual en las grandes ferias, 
abarca también la circulación de manufacturas que provienen 
de comunidades especializadas. Aunque el cultivo de la tierra 
es la base económica de las comunidades indias, y aunque en 
casi todas existen, además, diversas actividades artesanales en 
escala doméstica, hay comunidades que se han especializado 
en la fabricación de ciertos objetos cuya producción está des
tinada fundamentalmente al mercado. Algunas son artesa
nías de larga tradición, en las que la tecnología prehispánica 
ha variado poco en los últimos cinco siglos, y las formas y 
motivos de decoración siguen siendo prácticamente los mis
mos: grandes vasijas de barro modeladas sin torno y cocidas 
bajo montones de leña; huipiles de algodón coyuchil tejidos y 
brocados en telar de cintura; objetos de madera laqueados se
gún técnicas que se empleaban antes de la invasión europea; 
papel fabricado con corteza de árbol machacada. Otras, des
de luego, sufrieron profundas modificaciones por la imro
ducción de la tecnología, las necesidades y los gustos de los 
colonizadores. Algunas más son resultado de innovaciones 
mucho más recientes, que descansan en viejas tradiciones ar
tesanales, como las pinturas sobre papel amate. En todos los 
casos, esta frecuente especialización artesanal de las comuni
dades no contradice la orientación básica de la economía in
dia hacia la autosuficiencia: la actividad artesanal no despla
za, en conjunto, a la actividad agrícola de la comunidad, pero 
sí refuerza la capacidad de intercambio que es un recurso más 
para una producción diversificada a escala local. Por otra 
parte, la especialización relativa de algunas comunidades 
puede entenderse también, en un contexto más amplio, como 
una estrategia que contribuye a la autosuficieñcia del mundo 
indio, más allá de la comunidad local. Esto es válido si se 
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piensa en los productos cuyo mercado principal son las pro
pias comunidades indias. 

Las formas de propiedad, adjudicación y usufructo de los 
principales recursos productivos de la comunidad india, refle
jan también la orientación básica de la actividad económica. 
La tierra, por su importancia fundamental, constituye el me
jor ejemplo. En principio, la tierra no es propiedad privada, 
sino comunal. Se dispone de mecanismos para la asignación 
de parcelas a cada jefe de familia, que pueden mantenerse en 
usufructo de la misma persona durante años y aun pasar a sus 
descendientes, o bien pueden revertir a la comunidad y ser ad
judicadas a otros miembros de la misma, según normas es
tablecidas para cada caso. Los bosques y los montes no aptos 
para la agricultura, también son propiedad comunal y todos 
los comuneros pueden hacer uso de ellos para obtener lo ne
cesario. En general, aun los predios que se reconocen como 
propiedad particular, están sujetos a ciertas limitaciones, co
mo la de que sólo pueden ser vendidos a otro miembro de la 
comunidad, pero no a un extraño. 

La tierra no se concibe como una mercancía. Hay una vin
culación mucho más profunda con ella. La tierra es un recur
so productivo indispensable, pero es más que eso: es un terri
torio común, que forma parte de la herencia cultural recibi
da. Es la tierra de los mayores; en ella reposan los antepasa
dos difuntos. Ahí, en ese espacio concreto, se manifiestan en 
diversas formas las fuerzas superiores: ahí están las entidades 
favorables y las maléficas, a las que hay que propiciar, los si
tios sagrados, los peligros, las referencias. La tierra es un 
ente vivo, que reacciona ante la conducta de los hombres; 
por eso, la relación con ella no es puramente mecánica sino 
que se establece simbólicamente a través de innumerables ri
tos y se expresa en mitos y leyendas. Frecuentemente, la ima
gen que se tiene del mundo está organizada a partir de ese 
territorio propio, que ocupa el centro del universo. En los 
pueblos desplazados, queda en la memoria colectiva e_l recuer
do del territorio primigenio y la aspiración de recuperarlo, 
aun cuando hoy se tengan otras tierras y se pueda ir viviendo. 
Grupo y territorio (un grupo y un territorio concretos, defini
dos), forman una unidad inseparable en las culturas indias. 
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En otra parte examinaremos los avatares de los territorios 
indios a lo largo de la historia y los problemas que hoy pre
sentan. 

En relación con ese territorio común (territorio-historia, 
territorio-cultura), se define también el grupo que aspira a la 
autosuficiencia. Nosotros, los de tal sitio (o los de tal grupo: 
tierra y pueblo son aquí lo mismo), hacemos tales cosas, 
fabricamos estos objetos, tenemos esa costumbre ... El tejido 
social de una comunidad india incluye una trama cultural 
mucho más compleja y variada de lo que se aprecia en una 
primera mirada. La cantidad de oficios, actividades y conoci
mientos especializados es sorprendente. La medicina, por 
ejemplo, abarca por una parte conocimientos y prácticas que 
son de dominio general y que se emplean domésticamente para 
el tratamiento de dolencias comunes; por otra parte, da lugar 
a la presencia de diversos especialistas que conservan tradi
ciones ancestrales para la atención de enfermedades más seve
ras. En las culturas indias, muchas enfermedades se explican 
por la intervención de fuerzas superiores que actúan para 
castigar formas de conducta que se consideran inaceptables 
porque constituyen una transgresión a las normas que asegu
ran la armonía entre los hombres y entre el hombre y el uni
verso; de ahí que el tratamiento incluya ceremonias propi
ciatorias y ritos prescritos por la tradición. Pero hay también 
un profundo conocimiento de las propiedades terapéuticas de 
las yerbas y otros productos, resultado de una práctica acu
mulada y sistematizada en términos de cada cultura. El efecto 
terapéutico de los productos medicinales, se refuerza al apli
carlos en urr contexto .simbólico y emotivo que tiene sentido 
dentro de la cultura propia: es una terapia múltiple que reco
noce el carácter psicosomático de muchas dolencias y atiende 
al mal del cuerpo tanto como al mal del alma. El médico in
dio es un especialista que diagnostica y prescribe a partir de 
síntomas "naturales", corporales, pero los interpreta en un 
marco de significación simbólica más amplio y pone en 
juego, en consecuencia, una mayor cantidad de elementos de 
la cultura para restablecer la salud íntegra o, en su caso, para 
preparar adecuadamente el tránsito a la muerte. Tampoco en 
el ejemplo de la medicina india es posible establecer limites 
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estrictos con otras áreas del pensamiento y la vida social: la 
conducta condiciona la salud; el conocimiento de las pro
piedades curativas de las plantas forma parte de la concep
ción total de la naturaleza y se expresa en el simbolismo 
correspondiente; lo que llamamos religión y lo que llamamos 
medicina, se entrelazan por muchas fronteras, hasta borrar
las. 

Las comunidades indias cuentan con otros especialistas pa
ra el desempeño de funciones necesarias que no son de com
petencia común. Hay personas que saben, mejor que los de
más, construir casas, fabricar instrumentos agrícolas, hacer 
objetos de cerámica o de madera; hay también especialistas 
en el manejo del tiempo: en alejar tormentas y atraer buenas 
lluvias; hay cantores para los responsos y maestros de danzas 
para las fiestas; existen músicos, cuenteros y ancianos que sa
ben de la historia. No cabe aquí una descripción, siquiera so
mera, de esas y muchas otras actividades. El ejemplo de la 
medicina debe servir para comprender que cada una de las es
pecialidades disponibles en las comunidades indias sólo es ple
namente comprensible en el contexto de la propia cultura; 
que es dificil-y generalmente inútil- aislar, analizar y valo
rar cada actividad en sí misma, al margen de otras tareas y 

·concepciones que integran el todo de la vida comunal; y, fi
nalmente que, en su conjunto. arman la capacidad de autosu
ficiencia de cada grupo. La transferencia mecánica de las de
finiciones de "especialista" o "profesional" que acostum
bramos emplear, impide la comprensión de la vida en una co
munidad indígena: el huesera no deja de ser campesino y 
puede también ser músico y, este año, mayordomo de la vir
gen, además de participar en los tequios regulares, como 
cualquier otro. Una breve incursión en el terreno del gobierno 
comunal nos permite, tal vez, redondear esta imagen. 

La autoridad en los pueblos indios va unida al prestigio so
cial. Y éste se adquiere a lo largo de la vida mediante la de
mostración de la capacidad de servicio a la comunidad. En el 
ámbito de la vida pública, el servicio a la comunidad se reali
za a través de la participación en el sistema de cargos. En to
dos los grupos existe un conjunto jerarquizado de cargos 
públicos, que constituye el gobierno comunal. La mayor par-
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te son cargos anuales; en algunos casos, su desempeño es vo
luntario y los aspirantes se proponen a sí mismos ante las 
autoridades correspondientes; en otros casos, se ocupan obli
gatoriamente por designación o por elección. Es necesario as
cender desde los cargos más bajes. Los muy jóvenes o adoles
centes desempeñan los puestos inferiores (llamados en mu
chos sitios topiles), bajo las órdenes de los que tienen 
jerarquía superior. A cada cargo le corresponden obliga
ciones definidas. Conforme se asciende en el escalafón, los 
compromisos son mayores, tanto por el tiempo que se dedica 
a su desempeño como por los gastos que debe hacer el car
guero. Un mayordomo, por ejemplo, que es el responsable de 
la organización de alguna de 1~ fiestas anuales dedicadas a 
cualquiera de las imágenes veneradas comunitariamente, 
tiene a su cargo los gastos de la fiesta: el pago de músicos y de 
servicios religiosos; la comida y la bebida para todos los asis
tentes; los adornos, vestiduras de la imagen, cohetes y fuegos 
artificiales, por lo menos. Para hacer frente a esas eroga
ciones, que resultan abultadas dado el nivel de ingresos mo
netarios, el mayordomo recurre a varios expedientes: cría fa
miliarmente algunos animales que se habrán de consumir o 
vender para la fiesta; recurre a la cooperación de los 
miembros de su linaje, sobre la base de reciprocidad por 
aportes pasados o futuros; alquila por algún tiempo su fuerza 
de trabajo, generalmente fuera de la comunidad; adquiere 
deudas y ahorra lo que puede. En estas ocasiones funcionan 
claramente los lazos de solidaridad de las comunidades in
dias, porque el prestigio del mayordomo es también el presti
gio de la faruila y del linaje, o del barrio. El gasto en estas ac
tividades rituales ha sido llamado gasto suntuario; y las razo
nes para invertir recursos de esta manera han sido explicadas 
en términos de una modalidad económica particular: la 
economía de prestigio. Para muchos resulta irracional: una 
prueba más de la incapacidad del indio, que gasta en fiestas 
inútiles lo que podría invertir productivamente para aumen
tar su capital. Tal vez hay una explicación mejor. 

El sistema de cargos formaliza la autoridad de la comuni
dad, que tiene carácter civil, religioso y moral, simultánea
mente. Los tres aspectos están indisolublemente ligados. La 
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autoridad se adquiere progresivamente. Cuando el individuo 
ba desempei"lado tOdos los cargos del escalafón, hasta el más 
alto, que generalmente se denomina mayordomo, ingresa al 
grupo de los .. principales", en el que reside la autoridad 
máxima de la comunidad. Esto significa que para adquirir 
una posición destacada dentro del grupo, se debe demostrar 
durante años la voluntad y la capacidad de servicio público, 
que va acompañada de una conducta ajustada a las normas y 
expectativas definidas por cada cultura. Alcanzar autoridad 
reconocida, legitima, implica invertir tiempo y recursos para 
cumplir, durante buena parte de la vida, funciones que la co
munidad considera necesarias. Al mismo tiempo que se as
ciende en el escalafón, se gana experiencia; así, quienes han 
hecho todo el recorrido son los que conocen cómo deben ser y 
hacerse las cosas públicas, los que pueden garantizar la conti
nuidad y hacer frente a las contingencias colectivas. Son, ade
más, probadamente, los capaces para orientar, cuyos conse
jos, aun en el orden de la vida personal. están avalados por 
una trayectoria de mérito reconocido. 

Una organización de gobierno como la que se ha esbozado 
en pocas líneas, supone la conjunción de voluntades y con
ductas individuales que deben estar orientadas en un mismo 
sentido. Esa convergencia se logra sólo si se comparten aspi
raciones y valores. Los sacrificios personales y familiares que 
deben hacerse para desempeñar un cargo en la comunidad, a 
cambio únicamente de la consideración pública, de un presti
gio que se manifiesta en un trato ritualizado, deferente, pero 
que no conlleva ningún benefico material de alguna significa
ción, perfilan una orientación de la vida que resulta dificil
mente comprensible desde la perspectiva individualista y 
acumulativa de la sociedad capitalista moderna. ¿Por qué se 
actúa así? ¿por qué se acepta y se premia esa conducta? 
Intervienen, desde luego, mecanismos de presión social: el 
descrédito, la mala opinión, la burla, la insistencia familiar y 
de las autoridades. Quien acumula individualmente, en vez de 
gastar en lo que la cultura del grupo establece (es decir , el gas
to suntuario a través del desempei'lo de un cargo), lejos de ga
nar prestigio y autoridad, los pierde; eJ conflicto puede llegar 
a tal punto que se vea obligado a salir de la comunidad. (En 
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buena medida, esto explica lo que sucede en muchos casos 
con los que se convierten al protestantismo y se niegan a par
ticipar en el sistema de gobierno tradicional, como veremos 
más adelante) . La presión social, sin embargo, exige también 
alguna explicación. Y ésta se halla en el hecho de que la parti
cipación es una condición indispensable para ser reconocido y 
admitido como integrante del grupo, de ese grupo que, como 
se mencionó en la sección anterior. se asume como deposita
rio exclusivo de un patrimonio cultural heredado. Para tener 
acceso legítimo a ese patrimonio y para poder intervenir en 
las decisiones sobre el mismo, es necesario ser miembro del 
grupo; y para serlo (el circulo se cierra), se debe probar que se 
aceptan las normas colectivas. La participación en el sistema 
de cargos, y todo lo que implica como orientación fundamen
tal de la vida, es una de las normas .básicas que permiten iden
tificar a los miembros del grupo. A tal grado es importante 
esta forma de organización, que en muchos casos los emigra
dos regresan anualmente a su comunidad para cumplir sus 
obligaciones, cuando no quieren perder sus derechos como 
miembros del grupo. 

Resulta visible la correspondencia entre los diversos aspec
tos de la cultura india que se han mencionado hasta aquí. La 
orientación de la producción hacia la autosuficiencia es 
congruente con la economía de prestigio: ambas tienden a 
igualar los niveles materiales de vida y obstaculizan la gesta
ción de diferencias de riqueza. Los lazos de solidaridad familiar 
y vecinal, basados en la reciprocidad, actuan en el mismo sen
tido; igual sucede con los mecanismos para adquirir autori
dad. La propiedad comunal y las limitaciones que se imponen 
a la propiedad privada de la tierra, son coherentes con todo lo 
anterior. La imagen que se perfila es la de una sociedad que 
procura bastarse a sí misma a partir del aprovechamiento di
versificado de todos los recursos que están a su alcance y bajo 
su control; que organiza su capacidad de trabajo de tal manera 
que asegura la aportación de brazos en distintas escalas, según 
la magnitud de las tareas, poniendo en juego una compleja 
red de lealtades y solidaridades que surgen de otras rela
ciones sociales (de parentesco, por ejemplo) y no de la relación 
laboral en sí misma; una sociedad en la que la plena rea-
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lización individual se alcanza mediante el servicio a la comu
nidad, que se recompensa con prestigio y autoridad; una for
ma de vida que ofrece la posibilidad y demanda el desarrollo 
de múltiples capacidades por parte de cada individuo. Todo 
esto se expresa y se justifica en el orden de las ideas a través de 
una visión trascendente del hombre y del universo. Según esa 
concepción, la naturaleza, de la que forma parte el hombre, 
está regida por un orden cósmico al que deben ajustarse todos 
los seres. Por eso el hombre no se enfrenta a la naturaleza: és
ta no es enemiga ni objeto de dominación, sino un todo inme
diato con el que debe armonizarse la vida humana. El trabajo 
adquiere entonces el sentido de un vehículo de relación con la 
naturaleza viva y esa relación, como entre los hombres, es de 
reciprocidad; por eso el servicio a la comunidad, sea cual sea 
el ámbito en el que se presta, se reconoce también como tra
bajo. Los mismos principios del orden universal parecen en
contrarse en los sistemas clasificatorios con los que se entien
de la naturaleza; las clasificaciones indias del mundo vegetal, 
hasta donde han sido estudiadas, emplean frecuentemente 
términos que provienen de una manera ancestral de concebir 
el mundo; en la nomenclatura botánica se asocian frecuente
mente ciertas características propias de las plantas con los co
lores que simbolizan los rumbos del universo, y éstos corres
ponden a su vez a deidades que están ligadas al destino de"los 
hombres. Los principios de clasificación se aplican también, 
hasta donde se sabe, para distinguir las partes, los órganos y 
los elementos del cuerpo humano; se conectan así con las 
concepciones sobre salud y enfermedad y con la práctica tera
péutica y rituales correspondientes. Falta mucho por conocer 
en este sentido, porque la investigación ha sido escasa; pero 
resulta claro que existen representaciones colectivas acerca de 
los problemas fundamentales del hombre, la vida y el univer
so que dan coherencia y sustentan ideológicamente la práctica 
social y cultural de los pueblos indios. 

El mundo sobrenatural desempeña, en esta cosmovisión, 
un papel de primera importancia. Las fuerzas fuera de 
control humano encarnan, para ser comprensibles, en un 
amplio repertorio de seres que las simbolizan: los dueños de 
los manantiales, de los cerros, de las cuevas: los gobernantes 
de la lluvia y del relámpago; el animal cuya vida y suerte están 
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indisolublemente unidas a la vida y suerte de cada recién naci
do; los aires; la tierra misma. La relación con la naturaleza se 
simboliza mediante el ceremonial destinado a propiciar a las 
entidades sobrenaturales que la representan. Ésta en una ma
nera coherente de expresar simbólicamente la participación 
del hombre en la unidad fundamental e indivisible del univer
so al que pertenece. 

La unidad con el cosmos se expresa también en otra dimen
sión trascendente: el tiempo. A diferencia de la concepción 
occidental, el tiempo en la civilización mesoamericana es un 
tiempo cíclico, no rectilíneo. El universo transcurre en una 
sucesión de ciclos que no son idénticos, pero que pasan por 
las mismas etapas, como en una espiral inacabable. Cuando 
un ciclo termina, otro similar comienza. El hombre cumple 
también su propio ciclo, que está en armonía con los demás 
ciclos del universo. Esa armonía necesaria se expresa ritual
mente en las ceremonias del calendario agrícola que simboli
zan la renovación de la vida, en la que el hombre debe partici
par. También, como veremos más adelante, la noción cíclica 
del tiempo está presente en la conciencia de la historia: el pa
sado de libertad, la edad de oro previa a la dominación colo
nial, no es un pasado muerto, perdido para siempre, sino el 
fundamento de la esperanza, porque en el ciclo del tiempo esa 
edad habrá de volver. 

Es necesario puntualizar algunas cuestiones acerca de la 
síntesis selectiva de la cultura india que he presentado en esta 
sección. En primer lugar. debo destacar precisamente su in
tención selectiva: no se intenta un resumen etnográfico que 
toque, así sea sumariamente, todos los rasgos de la cultura in
dia. He seleccionado tan sólo algunos aspectos particular
mente pertinentes para construir una imagen en la que desta
quen las que considero que son características fundamenta
les, determinantes, de las culturas mesoamericanas. 

En segundo lugar. en esta síntesis he recurrido a la descrip
ción de rasgos que son comunes a las diversas culturas 
indígenas de México. Sin embargo, no debe quedar la imagen 
de que tales culturas presentan uniformidad absoluta. Al 
comparar diversas culturas indias se encontrarán diferencias 
notables: la forma particular en que se presentan los rasgos 
generales aquí mencionados varía sensiblemente de una a 
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otra y, desde luego, se encontrarán elementos distintivos en 
cada una que son los que le confieren su perfil propio. Pienso 
que tales variaciones, por importantes que sean para la 
comprensión cabal de una cultura concreta, no llegan a poner 
en entredicho la presencia del esquema general común dibuja
do en estas páginas. Se trata de la unidad dentro de la diversi
dad, resultado de la pertenencia a una misma civilización. 

Por último y más importante: en este panorama de la cultu
ra india se toma en cuenta sólo una parte de la realidad actual 
de los pueblos indios. Esta realidad es mucho más compleja y 
es contradictoria. Las formas tradicionales de vida coexisten 
conflictivamente con los nuevos estilos; la coherencia se res
quebraja ante la presencia de nuevas ideas, nuevas necesida
des, otros hombres y otros objetos. Los campos de la autosu
ficiencia se reducen y resisten sólo bastiones duramente aco
sados. Algunos padres prefieren que sus hijos no hablen la 
lengua de sus antepasados. La emigración crece. Ante esta 
realidad patente, ¿qué valor tiene la imagen de la cultura india 
en los términos en que se presentó? Adelanto, en primer tér
mino, que todos estos problemas y otros que caracterizan la 
situación actual de los pueblos indios son tratados en la se
gunda parte de esta obra. Porque aquí la intención ha sido ca
racterizar la cultura autónoma de los pueblos indios, esto es, 
la que se fundamenta en la herencia cultural que cada pueblo 
recibe y sobre la cual ejerce control y decisión. Es a partir de 
esa cultura autónoma y de los elementos que la integran (ma
teriales, de organización, de conocimiento, simbólicos y emo
tivos) como cada pueblo hace frente a las nuevas situaciones, 
a los cambios del mundo que lo rodea y de las relaciones que 
con él establece. Con base en su cultura autónoma, cada gru
po se adapta a las nuevas circunstancias: resiste para conser
var sus espacios en todos los órdenes dé la vida, se apropia de 
elementos culturales ajenos que resultan útiles y compatibles, 
e inventan nuevas soluciones, nuevas ideas, nuevas estrate
gias de acomodamiento que le permiten sobrevivir como una 
colectividad delimitada y diferente, cuyos miembros tienen 
acceso a un patrimonio cultural común, propio, distintivo. 
Ésta es sólo una parte de su realidad; pero en esa parte radica 
la razón de existencia de los pueblos indios. 
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111 

LO INDIO DESJNDIANIZADO 

Aunque la ideología colonial dominante restringe la herencia 
mesoamericana viva al sector de la población que se reconoce 
como indio, la realidad nacional encierra una verdad diferen
te. La presencia y la vigencia de lo indio se encuentra en casi 
todo el espectro social y cultural del país, a través de rasgos 
culturales de muy diversa naturaleza, que indiscutiblemente 
tienen su origen en la civilización mesoamericana y que se 
distribuyen con distinta magnitud en los diferentes grupos y ca
pas de la sociedad mexicana. La presencia de la cultura india 
es, en algunos aspectos, tan cotidiana y omnipresente, que ra
ra vez se repara en su significado profundo y en el largo pro
ceso histórico que hizo posible su persistencia en sectores so
ciales que asumen hoy una identidad no india. 

Una, muchas formas de vida 

Si en el conjunto de las culturas indias la diversidad es visible 
dentro de la unidad básica de la civilización mesoamericana, 
no ocurre lo mismo con los grupos culturalmente distintos del 
México no indio. En éste, las diferencias son mucho más mar
cadas y, como veremos, no se explican de manera suficiente si 
se pretende verlas como variantes o subculturas de una misma 
civilización: detrás de esa pluralidad hay una historia de rela
ciones de poder actuando en el esquema básico de la domina
ción colonial. Adelantemos algo que recibirá una atención 
más detallada en otros capítulos: la falta de unidad y cohe
renciá de la cultura no india en México, es un hecho que por 
sí mismo cuestiona a fondo los proyectos de integración de la 
población india a una cultura nacional que se postula como 
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"superior", porque no existe una cultura nacional unificada 
sino un conjunto hetemgéneo de formas de vida social 
disímiles y aun contradictorias, que tienen como una de sus 
causas principales la manera diferente en que cada grupo se 
ha relacionado históricamente con la civilización mesoameri
cana. 

Un primer factor de la diversidad cultural es el territorio. 
La variedad de geografías, sin ser determinante absoluta de 
las diferencias culturales, subyace sin duda en muchas ca
racterísticas que distinguen la manera de vivir de cada re
gión del país. Este es un fenómeno universal que tuvo gran 
importancia, como vimos, en la gestación y el desarrollo de la 
civilización mesoamericana. La diversidad y el contraste de 
nichos ecológicos con recursos naturales diferentes ha sido el 
marco permanente de la configuración cultural de México; 
pero su importancia concreta no ha sido siempre la misma, 
porque la naturaleza adquiere significado y se transforma en 
recurso para el hombre, sólo a través de la cultura, y ésta 
varía en el transcurso de la historia. 

Las regiones de México han sido estudiadas desde distintos 
puntos de vista. Se ha hecho la regionalización del país en tér
minos de la geografía física: tipos de suelo, relieve, vegeta
ción, clima y otros datos de igual naturaleza. También se han 
delimitado regiones económicas, a partir de la distribución y 
características de las actividades productivas; la mayor parte 
de estos trabajos se refieren a la época contemporánea y sólo 
hay algunos estudios aislados que dan el panorama de la con
formación histórica de ciertas regiones económicas. Pero no 
existe, hasta el momento, una obra que aborde en conjunto 
las regiones culturales de México. Es claro que este tema pre
senta mayores problemas: es poco confiable delimitar una re
gión por la sola presencia o ausencia de un cierto número de 
rasgos culturales aislados y resulta difícil manejar .toda la in
formación (histórica y actual) que permitiría construir una 
imagen más próxima a la realidad, tomando en cuenta que las 
regiones culturales son fenómenos históricos, que se transfor
man y reacomodan por la acción de factores de distinta natu
raleza. Pese a la ausencia de un panorama sistematizado, la 
existencia de culturas regionales diferentes es un hecho inne-
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gable que se constata fácilmente, con sólo viajar un tanto por 
el país, con los sentidos abiertos y la voluntad de hablar con 
la gente. 

Un norteño difiere de un jarocho y de un oriundo del Bajío 
en muchos de sus hábitos, sus maneras y sus costumbres (es 
decir, en diversos aspectos de su cultura); pero tampoco se 
puede generalizar sobre los norteños, porque la cultura rural 
de Sonora no es igual a la de Nuevo León, por no hablar de 
las diferencias entre campo y ciudad, que trataremos en se
guida. Son resultado de historias distintas que han ido parti
cularizando los espacios del país: formas de ocupación del 
territorio en las que participaron contingentes de colonos de 
origen variado, con objetivos iniciales que no eran los mis
mos en todas las zonas (minas, ganadería, comercio, fronte
ras de seguridad, etc.) y que establecieron una relación dife
rente con la población india que ocupaba cada región antes 
de la invasión europea. En algunas áreas han sobrevivido 
enclaves indios, en tanto que en otras la población original 
fue aniquilada, expulsada o desindianizada. Hay islotes, po
cos, que son resultado de asentamientos relativamente recien
tes de procedencia extranjera, como los negros de origen esta
dounidense que se instalaron en El Nacimiento, municipo de 
Múzquiz, Coahuila; los franceses de San Rafael, Veracruz, o 
los italianos de Chipilo, Puebla. La influencia de la cultura 
africana traída por los esclavos, que ha sido poco estudiada, 
dejó seguramente una impronta diferente en cada zona, se
gún la magnitud de la población negra, su peso relativo en la 
demografía regional y las condiciones particulares de su rela
ción con el resto de la sociedad local. 

En el conjunto del país, y en el interior de cada región, exis
te también un contraste marcado entre el campo y las ciuda
des. Las formas de vida urbanas difieren ostensiblemente de 
las que caracterizan a la vida rural. Aquí también el manejo 
estadístico de los censos es engañoso y de poca utilidad: la 
cifra de 2 mil 500 habitantes como criterio para distinguir lo
calidades urbanas y rurales, no refleja la realidad, porque 
muchos pueblos considerablemente mayores viven una cultu
ra campesina y vastos sectores en las grandes ciudades man
tienen también, en gran medida, las formas de vida que reve-

75 



lan su reciente origen rural y su estrecha vinculación con el 
mundo campirano. Al margen de la cuantificación precisa de 
los sectores rural y urbano de la sociedad mexicana, lo cieno 
es que ambos están presentes y encarnan culturas diferentes, 
lo que contribuye a acentuar la diversidad cultural en el ámbi
to no indio. Las principales implicaciones del binomio ciu
dad/campo serán tratadas en la tercera sección de este 
capítulo. 

Además de las diferencias culturales que podemos llamar 
"horizontales", entre las regiones del país y entre los espacios 
urbanos y rurales, el panorama cultural de la sociedad no in
dia se presenta aún más abigarrado por la presencia de distin
ciones "verticales, que obedecen a la división jerarquizada 
de la sociedad en estratos y clases. A diferencia de los con
trastes culturales que resultan de la coexistencia de grupos ét
nicos, o de la consolidación de regiones con cultura distinti
va, la variación cultural que resulta de la división en clases y 
estratos debe entenderse en términos de niveles; esto es, en 
una sociedad de origen común, los grupos que la componen 
participan en distinto grado de una cultura también común, 
según el orden social imperante que otorga oportunidades y 
privilegios a ciertos sectores en detrimento de otros. En la so
ciedad mexicana no india, el problema de los niveles cultura
les está necesariamente ligado a la existencia de dos orígenes 
fundamentales de la población que la compone: el indio y el 
europeo. Aunque ideológicamente se afirme que se trata de 
una sociedad mestiza en la que se combinan armónicamente 
la sangre y la cultura de los dos troncos primigenios, la realidad 
es otra, porque la mayoría de los sectores y las clases popula
res tienen origen indio, con frecuencia muy próximo y, en 
consecuencia, han podido mantener muchos más elementos 
de cultura mesoamericana; en forma inversa, algunos secto
res de las clases altas provienen más o menos directamente de 
los colonizadores españoles y son proclives a la conservación 
de formas culturales no indias. Este problema será tratado 
con mayor detalle en el capitulo IV de la segunda parte. 

Así pues, el panorama cultural de la sociedad no india dista 
mucho de ser homogéneo. La presencia de lo indio, que es 
una causa profunda de la heterogeneidad, tampoco es igual en 
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las distintas regiones, en el campo y en las ciudades, ni en las 
diversas clases y estratos sociales. Exploremos la situación, en 
términos generales. 

El mundo campirano 

Hay un gran número de comunidades campesinas tradi
cionales que no son consideradas indias y cuyos habitantes 
tampoco reclaman serlo. Un examen atento de la cultura 
campesina tradicional revela, sin embargo, una marcada si
militud con muchos aspectos propios de la cultura india esbo
zada en el capítulo anterior, al grado de que puede afirmarse 
que se trata de comunidades con cultura india que han perdi
do la identidad correspondiente. 

La agricultura, que es la actividad económica básica, hace 
uso en gran medida de las técnicas indias. El maíz sigue sien
do la cosecha principal junto con otros productos de la milpa, 
variables según las condiciones locales. Quizás haya un em
pleo mayor del arado y los correspondientes animales de ti
ro; en algunos casos esto pudo ser favorecido porque las ha
ciendas, promotoras de la desindianización, ocuparon tierras 
planas que se prestan para el cultivo con arado. En cuanto al 
régimen de tenencia de la tierra, la propiedad individual co
existe con el ejido y con los montes comunales. En la organi
zación del trabajo agrícola se recurre a la solidaridad familiar 
y a la cooperación vecinal basada en la reciprocidad; el pago 
de salario es poco frecuente en las labores agrícolas. Persisten 
mitos, cuentos y leyendas en los que la naturaleza figura co
mo un ente vivo, y se mantienen prácticas propiciatorias y 
creencias en torno a seres sobrenaturales de clara estirpe in
dia. Por otra parte, la cosmovisión que da sentido y coheren
cia a tales ideas y prácticas en la cultura india, aparece frag
mentada y se expresa más débilmente en términos colectivos 
en las comunidades campesinas tradicionales que en las co
munidades indias. 

Las artesanías "mestizas" en las comunidades tradiciona
les no difieren mucho de las que se encuentran en los pueblos 
indios. Es verdad que algunas se han perdido. por ejemplo, la 
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manufactura de huipiles y otras prendas de vestir y la elabo
ración de ciertos objetos relacionados con la vida ceremonial. 
Pero las, habilidades artesanales se encuentran por igual Y se 
aplican con el mismo sentido, es decir, como un abanico de 
recursos culturales que desarrollan en forma generalizada los 
miembros de la comunidad y que contribuyen a la autosufi
ciencia relativa en diferentes niveles de la organización social. 
Porque la orientación económica de las comunidades no in
dias tradicionales también persigue la autosuficiencia, aun
que el intercambio comercial sea, en términos generales, de 
mayor importancia que en las comunidades indias. 

En el ámbito de la organización comunal, el ayuntamiento 
municipal tiene una presencia y una autoridad mayores que 
en las comunidades indias. A pesar de ello, los barrios persis
ten y cumplen algunas de las funciones que tienen los parajes 
y los barrios indios. El sistema de cargos permanece, aunque 
vinculado principalmente a las actividades religiosas; el de
sempeño de tales cargos sigue siendo un camino legitimo para 
la adquisición de prestigio y reconocimiento social. El gasto 
suntuario conserva una gran importancia como objetivo de la 
actividad económica. 

La presencia de la cultura india también es claramente vi
sible en otros aspectos de la vida de las comunidades campesi
nas tradicionales. La vivienda y la alimentación, por ejemplo, 
se ajustan a patrones semejantes, si se comparan entre comu
nidades indias y no indias que ocupan nichos ecológicos simi
lares. Para la restauración de la salud se recurre a prácticas 
variadas que forman parte de la herencia india y es común la 
presencia de yerberas, hueseras y comadronas cuyo ejercicio 
difícilmente se distingue del de sus equivalentes indios. 

¿Qué hace diferentes, pues, a las comunidades campesinas 
tradicionales, de las comunidades indias? Un primer rasgo 
aparente es el idioma: el campesino no indio habla solamente 
español. Esa afirmación hay que matizarla por la considera
ción de dos hechos frecuentes en las comunidades no indias 
tradicionales. Por una parte, en muchas de ellas los ancianos 
y algunas familias recuerdan la lengua indígena original, aun
que su empleo esté restringido y el campo generalizado de la 
comunicación lo ocupe el español. Por otra parte, la cantidad 
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de palabras de origen indio es mayor que en el lenguje están
dar de la región. Pese a estas salvedades, es un hecho que las 
comunidades rurales tradicionales hablan español y no algu
na lengua indígena. Sin embargo, este rasgo no resulta sufi
ciente para explicar la condición, india o no, de comunidades 
que comparten en mucho la misma cultura. Como tampoco 
puede serlo la indumentaria distintiva, que es un resultado y 
no una causa de ser miembro de una comunidad india. 

La ausencia de una identidad étnica india es un elemento 
de significación mucho más profunda, porque revela que se 
ha roto el mecanismo de identificación que permitía delimitar 
un "nosotros" vinculado a un patrimonio cultural que se 
consideraba propio y exclusivo. La cultura india subsiste, en 
gran parte; pero ya no se identifica el grupo que la concibe y 
la maneja corno un todo articulado sobre el cual sólo los in
tegrantes del grupo tienen derecho a decidir. A partir de esa 
ruptura, algunos rasgos corno el idioma propio y la indumen
taria distintiva pierden una de las funciones más importantes 
que hacían necesaria su presencia: ya no sirven como elemen
tos para identificar a los miembros de un "nosotros" que 
corresponda a una sociedad étnicamente diferenciada. Para 
algunos autores, este cambio es resultado de la aculturación, 
del contacto estrecho con otra sociedad que posee una cultura 
distinta ; para otros corresponde a un proceso histórico inelu
dible que lleva a la transformación de una situación de casta 
en una de clase social; en el mismo sentido, algunos más 
quieren ver el cambio corno un signo de la proletarización, 
también inevitable. Yo prefiero hablar del etnocidio y desin
dianización, y sobre ese terna abundaré más adelante. 

La desindianización de las comunidades rurales es un pro
ceso que ha ocurrido con ritmo diferente a lo largo de la his
toria de México, corno se verá en la segunda parte. Es fácil 
encontrar muchos ejemplos de comunidades que hoy se reco
nocen corno mestizas y que eran indias a principios de este 
siglo o hasta fecha aún más reciente. En tales situaciones no 
es de extrañar que se conserve una cultura preponderante
mente india en muchos aspectos de la vida. De ahí, que sea 
necesario entender el cambio de comunidad india a pueblo 
campesino tradicional, no como una transformación que 
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implique el abandono de una forma de vida social que corres
ponde a la civilización mesoamericana, sino fundamental
mente ciDmo un proceso que ocurre en el campo de lo ideoló
gico cuando las presiones de la sociedad dominante logran 
quebrar la identidad étnica de la comunidad india. Esto no 
quiere decir que la desindianización sea un cambio puramente 
subjetivo, ya que las presiones de la sociedad dominante se 
intensifican precisamente cuando se persiguen objetivos que 
se ven obstaculizados por la presencia de grupos sociales con 
una identidad distinta que dificulta, por ejemplo, la libera
ción de mano de obra para emplearse fuera de la comunidad, 
o que estimula el rechazo a programas de modernización que 
desea impulsar la sociedad dominante; pero la desindianiza
ción se cumple cuando ideológicamente la población deja de 
considerarse india, aun cuando en su forma de vida lo siga 
siendo. Serían entonces comunidades indias que ya no saben 
que son indias. 

El mundo campirano no se Limita a las comunidades rura
les tradicionales. En varias regiones del país predomina una 
agricultura plenamente capitalista ligada a la agroindustria, 
cuyas cosechas se destinan al mercado, frecuentemente un 
mercado externo. La orientación de esta agricultura no res
ponde a una meta de autosuficiencia, sino de acumulación de 
ganancias; su funcionamiento exige mano de obra asalariada 
y su producción descansa en el monocultivo. Hacia esas zo
nas dirigen sus pasos muchos indios y campesinos tradiciona
les en busca de trabajo temporal, en contingentes de peones 
que llegan también a los Estados Unidos. El campesino, en 
las situaciones extremas, ha cedido su lugar al agricultpr, al 
empresario agrícola, al peón asalariado. Sin embargo, aun en 
este mundo rural tan diferente del que he llamado tradi
cional, afloran muchos elementos de la cultura india. La vida 
local incluye rasgos indios inconfundibles en la alimentación, 
en la medicina y en otras prácticas sociales. Los peones tem
porales no pierden la vinculación con su cultura de origen y la 
refuerzan periódicamente al regresar a sus comunidades: para 
ellos, el mundo de la agricultura capitalista es lo otro, lo que 
está afuera~ a lo que hay que salir obligados por las circuns
tancias. Resulta imposible entender la manera concreta en 
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que se integran los asalariados del campo a la agricultura, sin 
tomar en cuenta el trasfondo de cultura india que llevan con
sigo. aunque provengan de comunidades tradicionales no 
indias. 

El mundo campirano, en su conjunto y pese a las notables 
diferencias regionales y a las diversas modalidades de la pro
ducción agrícola, tiene una impropia cultural india que se 
manifiesta en muchos ámbitos de la vida rural, aunque en 
grado variable según las circunstancias de cada caso. A esto 
han contribuido dos hechos de particular importancia. En 
primer lugar. la rica tradición agrícola de la civilización meso
americana constituye una experiencia acumulada que no es 
fácil sustituir con ventaja, dado su largo proceso de ajuste a 
las condiciones locales. Y esa tradición agrícola, como hemos 
visto, es un complejo que abarca las técnicas de cultivo y las 
formas de conocimiento asociadas que están enmarcadas en 
una visión propia de la naturaleza; la práctica de esa tradición 
agrícola requiere un ámbito social y una perspectiva intelec
tual y emotiva que pueden transformarse, y de hecho se trans
forman constantemente, pero que deben mantener coheren
cia para que todo el complejo funcione. Esto ayuda a explicar 
la persistencia de muchos rasgos de la cultura india en el mun
do campesino. 

Pero, además, hay un segundo hecho que no debe pasarse 
por alto. A partir de la implantación del régimen colonial el 
espacio, no sólo la sociedad, se dividió en dos polos irreduc
tibles y opuestos. La ciudad fue el asiento del poder colonial y 
la geografía limitada del conquistador; el campo, en cambio, 
fue el espacio del colonizado, del indio. Esta separación per
mitió la persistencia de formas de organización social propias 
del mundo indo-rural que, a su vez, hicieron posible la conti
nuidad dinámica de las configuraciones culturales mesoame
ricanas. Entre campo y ciudad las relaciones nunca fueron de 
igual a igual, sino de sometimiento de lo indo-rural a lo 
urbano-español. Esta identificación perdura hasta hoy, tanto 
en sectores urbanos como entre la población india y rural tra
dicional. Es una identificación respaldada por el dominio que 
ejerce el México urbano sobre el México rural. En ese es
quema, al que volveré con mayor detalle más adelante, puede 
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entenderse mejor la presencia definitoria de la cultura india 
en el México campirano. 

Lo indio en las ciudades 

La ciudad fue el bastión coloniaL En ella instauraron los in
vasores su espacio privilegiado de dominio. Muchas ciudades 
se edificaron sobre las ruinas de antiguos centros de pobla
ción india, en tanto que otras se construyeron en sitios que 
previamente no tenían asentamientos permanentes: todo 
dependía de las necesidades y los intereses de la colonización. 
En algunos casos, predominaba la urgencia de establecer un 
centro de poder en el corazón mismo de territorios ocupados 
por cuantiosa población sedentaria, que aseguraba mano de 
obra, servicios y productos indispensables para la consolida
ción y expansión de la empresa colonizadora. En otros casos, 
era necesario fundar villas y ciudades para explotar las minas 
y obtener los ansiados metales preciosos, el oro y la plata. 
Cuando los fundos mineros se hallaban tierra adentro, en los 
ámbitos de los grupos nómadas y guerreros del norte, además 
de las ciudades mineras, fue urgente la fundación de otras 
que dieran mayor seguridad en los caminos, para el transpor
te de los minerales, de los abastecimientos y de los hombres 
requeridos. De hecho, la cronología de las fundaciones euro
peas en la Nueva España corresponde rigurosamente al 
paulatino desarrollo de las diversas empresas prioritarias de 
la colonización: la guerra, la pacificación, la minería, la agri
cultura europea, la ganadería y el comercio, tanto interior co
mo exterior. Todo ello requerla la congregación de núcleos de 
población europea, de tamaño variable según posibilidades y 
necesidades, esparcidos como centros de poder en un territo
rio que, fuera del estrecho perímetro de las ciudades, 
permanecía indio. 

Pero aún en las ciudades estaba presente el indio. La 
ciudad de México contaba con barrios y parcialidades habita
dos exclusivamente por población india. Había una segrega
ción espacial que expresaba la naturaleza del orden colonial: 
el centro lo ocupaba la ciudad propiamente dicha, esto es, la 
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ciudad española; los barrios indios formaban la periferia. 
Hubo drásticas disposiciones para asegurar la separación resi
dencial de los colonizadores y los colonizados: los peninsula
res tenían prohibido vivir en localidades indias y los indios, a 
su vez, estaban obligados a habitar exclusivamente los espa
cios urbanos asignados a ellos. De aquella separación quedan 
vestigios materiales en México y en otras ciudades: la traza re
ticular de la ciudad española, los nombres de los barrios y de 
los antiguos pueblos indios vecinos, absorbidos hoy por la ex
pansión de la mancha urbana, las diferencias de arquitectura, 
la nomenclatura de muchas calles, alguna garita que recuerda 
los límites de la ciudad original. Durante siglos, el indio urba
nizado vivió en la ciudad, pero en una condición diferente a 
la del colonizador de origen europeo: vivió segregado, al mar
gen de muchos aspectos de la vida citadina, porque la verda
dera ciudad era el espacio del poder colonial prohibido al in
dio, al colonizado. 

La organización de los barrios urbanos ha sido sistemática 
y brutalmente agredida por el crecimiento desmesurado de las 
grandes ciudades y la aplicación errática de medidas admi
nistrativas que denotan la ausencia de una política urbana 
medianamente atenta al interés de la población citadina. La 
división territorial de las ciudades para fines de gobierno y 
administración, rara vez descansada en la distribución espacial 
de las formas de organización vecinal que realmente exísten; 
el trazo de nuevas vías de comunicación y las decisiones sobre 
la ubicación de grandes obras públicas, obedecen general
mente a criterios tecnocráticos que ignoran el tejido social y 
cultural que ha hecho posible la vida urbana; la especulación 
con el precio de los terrenos citadinos provoca desplazamien
tos y reacomodos de la población, siempre en detrimento de 
los sectores que tienen menor capacidad económica. Los 
viejos barrios indios se convirtieron en espacios codiciados 
cuando dejaron de ser la periferia y se incorporaron al centro 
mismo de la ciudad. Los pueblos aledaños, a su vez, fueron y 
siguen siendo engullidos por la voracidad sin control del cre
cimiento urbano. 

Pese a lo anterior, algunas comunidades resisten y otras se 
forman de nueva cuenta. No son barrios indios, en el sentido 
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estricto del término, aunque históricamente provengan de an
tiguas comunidades indias. En muchos casos mantienen ras
gos que prueban aquel origen. En algunas zonas urbanas se 
hablan las lenguas indígenas originales, tanto en las rela
ciones familiares como en ciertos espacios de la vida comu
nal. Por varios rumbos de la ciudad, y no sólo en la periferia 
más rural que urbana, subsisten las mayordomías para o rga
nizar las fiestas del santo local. La familia extensa cumple un 
papel todavía importante como forma de organizar la coope
ración del grupo doméstico. Perduran ritos y celebraciones de 
estirpe india en el corazón mismo de las ciudades, como la ce
remonias del día de muertos y las peregrinaciones a los gran
des santuarios. Hay congregaciones que exaltan una identi
dad india genérica, no referida a ningún grupo en particular 
ni vinculada con alguna comunidad o región específica, a tra
vés de danzas y ritos de origen vieio, como los llamados 
"concheros" que reclutan buena parte de su membresía entre 
habitantes de las ciudades. Los mercados urbanos, al menos 
en el centro y sur del país, ofrecen siempre una gran diversi
dad de productos originados en la civilización mesoamerica
na. Ahí está la rica gama de alimentos que siguen siendo de 
consumo popular aunque menospreciados por otros sectores 
urbanos: los acociles y los nopales, el pulque y los tlacoyos, 
los huauzontles y los capulines, las tunas y las pencas de mez
cal. Más allá, siguiendo una distribución ordenada semejante 
a la que llamó la atención de los cronistas del siglo XVI, 

podrán hallarse los puestos de los yerbateros, con remedios pa
ra toda clase de males y amuletos para prevenir los daños. 
Cuando se tiene la posibilidad de visitar mercados de otras la
titudes se repara con asombro en el carácter profundamente 
indio del placerío urbano de México. Y todos estos rasgos son 
apenas una muestra pequeña del trasfondo que subyace en 
las ciudades como herencia y vivienda de una antigua pobla
ción india, hoy desindianizada. 

Una aproximación a los barrios viejos de la ciudad nos per
mite entrever una forma de vida que es resultado de la adap
tación de muchas formas culturales mesoamericanas al con
texto urbano, durante largo tiempo y en condiciones de su
bordinación frente a la cultura dominante. Es interesante 
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comparar, por ejemplo, las antiguas vecindades, y los más re
cientes conjuntos multifamiliares con los que se ha tratado de 
sustituirlas. En la vecindad, las habitaciones privadas se 
alinean alrededor de un patio común en el que se ubican servi
cios también comunes: baños, tomas de agua, lavaderos, es
pacios para jugar o trabajar. Todo ello tiende a reforzar las 
relaciones entre los habitantes de la vecindad y genera un 
espíritu de cuerpo que se debilita en los multifamiliares, don
de se pretende que cada departamento cuente con todos los 
servicios indispensables para la vida cotidiana y que las áreas 
comunes sean sólo estacionamientos para automóviles, vías 
peatonales, zonas de comercio y, si acaso, áreas deportivas. 
Sólo los muy jóvenes, en los multifamiliares, llegan a de
sarrollar una cierta conciencia de grupo referida al sitio en 
que viven, por su necesidad de actividades gregarias y por el 
fácil contraste competitivo con grupos de jóvenes de otros 
edificios, otras unidades y otros barrios. 

Aquí están frente a frente dos maneras de entender y expe
rimentar la vida vecinal: en un caso, el de los multifamiliares, 
el ámbito privilegiado es el departamento, espacio exclusivo 
de la familia nuclear; en el otro, en la vecindad, es el patio co
mún, eje de una vida cotidiana que abarca a un conjunto de 
familias, muchas de las cuales son familias extensas. Detrás 
de esto hay orientaciones culturales diferentes: una corres
ponde al individualismo preponderante en la civilización oc
cidental contemporánea, y la otra apunta hacia una sociedad 
local en la que los lazos por vecindad desempeñan un papel de 
la mayor importancia, como en la civilización mesoamerica
na, y permiten la gestación de formas culturales propias en un 
ámbito cotidiano más amplio que el que ofrece la familia 
nuclear. No es de extrañar que los barrios que conservan ma
yor número de vecindades sean los que manifiestan una iden
tidad local más vigorosa y una organización comunitaria más 
sólida para propósitos muy diversos, como fue palpable en 
los acontecimientos que desencadenó el terremoto de sep
tiembre de 1985. 

Aunque han soplado muchos vientos desde la fundación de 
las primeras ciudades coloniales, todavía hoy ocurren fenó
menos que ponen en evidencia el carácter dominante de las 
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urbes. En las regiones de refugio el centro rector es una 
ciudad ladina que domina sobre una constelación de comuni
dades indias. En ella radica y desde ella se ejerce el control 
económico, político, social y religioso de la región. Es el 
centro del poder; y quienes lo detentan no son los indios, sino 
los ladinos que gustan de llamarse a sí mismos • • gente de ra
zón" y recíaman con orgullo su ascendencia no india: euro
pea y colonizadora. En estas ciudades, la presencia de lo in
dio marca la vida entera. Son indios la mayoria de los que 
transitan por las calles, los que acuden al mercado para ven
der y a las tiendas para comprar, los que se emplean en los 
oficios peor pagados, los que pueblan las cárceles y los que al 
caer la noche regresan dando traspiés, alcoholizados, a sus 
parajes. Pero también está presente lo indio en la conducta y 
el pensamiento del ladino urbano. En parte, porque éste ha 
adoptado algunos rasgos de la cultura india regional, en la co
mida, en el lenguaje, en algunas creencias y prácticas simbóli
cas. Pero fundamentalmente porque la vida del ladino se 
estructura por contraste con el indio, por su necesidad de 
marcar en todo y permanentemente el «no ser indio". En el 
pequeño mundo ladino de esas ciudades, lo indio está om
nipresente como todo Lo que no se es ni se quiere ser. Guzmán 
Bockler ha escrito que en Guatemala el ladino es un ser 
ficticio, porque su identidad es, en esencia, una identidad ne
gativa: ser ladino no es ser algo específico, propio, sino úni
camente no ser indio. Sin la presencia del indio, el ladino deja 
de ser, porque sólo existe en virtud de la dominación colonial 
que ejerce sobre el indio. 

El crecimiento acelerado de las grandes ciudades mexicanas 
en los últimos 50 años se debe, ante todo, al arribo de 
emigrantes que proceden de las zonas rurales, indias o mesti
zas. La dinámica de este proceso migratorio obedece al em
pobrecimiento del campo y a la concentración en las urbes de 
las actividades económicas y las oportunidades de diverso tipo. 
Esta migración indianiza a la ciudad. En general, el recién lle
gado cuenta con familiares o amigos del mismo pueblo que 
llegaron antes; ellos le facilitan el primer contacto coP- La 
ciudad , la ambientación mínima, la búsqueda de trabajo. 
Juntos forman un núcleo de gente identificad8 por la cultura 
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local de origen. En ese pequefto ámbito transterrado se puede 
hablar la lengua propia y se recrean, hasta donde el nuevo 
medio lo permite, usos y costumbres. A veces el grupo llega a 
ser mayor, porque resulta fácil identificarse con gente de ia 
misma región por encima de las peculiaridades de cada comu
nidad. Entonces es posible afianzar un ámbito cultural pro
pio más amplio, que rebasa el de la vida doméstica cotidiana: 
se pueden organizar torneos de pelota mixteca, se llega a crear 
una banda mixe para interpretar los sones de la tierra. se 
celebran aquí las fiestas de allá, con los platillos del caso cu
yos ingredientes especiales se encargan al que viene o se 
suplen aceptablemente con los que ofrece el comercio urba
no. En otro nivel, son muchas las organizaciones de "paisa
nos" emigrados a la dudad que procuran hacer algo por el 
terrufto: juntan dinero para cooperar en alguna obra pública, 
envían libros para crear la biblioteca, hacen gestiones ante las 
autoridades centrales, reciben y orientan a los recién llegados. 
Y el contacto, la relación cercana con la comunidad, no se 
pierde. Por el contrario, se renueva cada vez que es posible, 
porque el ir y venir de la gente permite mantenerse al día de 
las últimas noticias, de quién murió, se casó o se fugó, de qué 
ha pasado con las tierras comunales invadidas por los gana
deros, o con el pleito por linderos con el pueblo vecino. Ade
más, siempre que se puede se regresa a la comunidad, aunque 
sólo sea para la fiesta anual del santo patrón. Y se cumplen 
las obligaciones, lo mismo las que conlleva el compadrazgo 
que las que provienen de haber aceptado un cargo ceremonial. 
En esta forma, extensas zonas de la ciudad están habitadas 
por gente que vive ahí con un sentido transitorio, fijo el inte
rés y la esperanza en lo que ocurre allá, a muchos kilómetros 
de distancia, en el pueblo o el paraje del que se forma parte y 
que da sentido a la emigración que se quiere temporal. Son 
indios que ejercen su cultura propia hasta donde la vida en la 
ciudad se los permite. No es raro que, frente a .. los otros,, 
oculten su identidad y nieguen su origen y su lengua: la 
ciudad sigue siendo el centro del poder ajeno y de la discrimi
nación. Pero esa identidad subsiste, enmascarada, clandesti
na. y en virtud de ella se mantiene la pertenencia al grupo ori
ginal, con todo lo que significa de lealtades y reciprocidades, 
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derechos y obligaciones, vinculación y práctica de una cultura 
común y exclusiva. Sin ese universo de relaciones vigentes, 
fincadas en la existencia de los pueblos indios, seria imposible 
la sobrevivencia de cientos de miles de habitantes indios en las 
ciudades mexicanas. Basta reparar en un dato revelador: la 
ciudad de México es la localidad con mayor número de 
hablantes de lenguas aborlgenes en todo el hemisferio. 

La ciudad se puebla de indios, además, por el contingente 
de trabajadores que concurre a ella diariamente desde co
munidádes indias más o menos próximas, o que viene desde 
localidades apartadas y permanece en la urbe durante los días 
de labor. Por todos los rumbos de la ciudad se encuentran las 
"marias" con sus hijos, amparadas en las esquinas de mayor 
tráfico, vendiendo chicles y chucherías, o pidiendo limosna a 
los automovilistas. Muchos más, mal enfundados en ropas de 
trabajo, sirven como albañiles y en faenas de cualquier 
índole. El servicio doméstico, más estable, ocupa a un gran 
número de mujeres indias entre las cuales se da con frecuen
cia una cadena de relaciones que les permite pasar de la co
munidad de origen a la ciudad de la región y de ahí a la capi
tal de la República; la red se extiende ya hasta varias ciudades 
de los Estados Unidos. 

En una condición diferente están los estudiantes indígenas, 
pocos en proporción, pero cuyo número crece constantemen
te, que de manera obligada llegan a la ciudad cuando logran 
continuar la enseñanza media y superior. Este grupo, agran
dado con algunos profesionales y empleados de origen indio, 
ha sido el ámbito social del que han surgido recientemente 
nuevas formas de organización política basadas en la identi
dad étnica india . . La experiencia urbana~ el contacto con ideas 
de distintas tendencias, la información externa más amplia y 
la relación con otros emigrantes indios han hecho posible la 
gestación de grupos políticos animados por las reivindica
ciones de los pueblos indios. En otra sección se abordará este 
tema con mayor detalle; aquí, lo que interesa es señalar esta 
nueva presencia política india como un fenómeno urbano, 
que surge precisamente en el espacio reservado históricamen
te al asiento del poder colonial, del poder no indio. 

La presencia del indio en las ciudades no ha pasado desa
percibida para las élites dominantes y privilegiadas. Si antes 
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se le llamó "la plebe'', hoy se emplea otro término que ya al
canzó arraigo: son "los nacos". La palabra, de innegable 
contenido peyorativo, discriminador y racista, se aplica pre
ferentemente al habitante urbano desindianizado, al que se 
atribuyen gustos y actitudes que serían una grotesca imitación 
del comportamiento cosmopolita al que aspiran las élites, de
formado hasta la caricatura por la incapacidad y la "falta de 
cultura" de la naquiza. Lo naco, sin embargo, designa tam
bién a todo lo indio: cualquier rasgo que recuerde la estirpe 
original de la sociedad y la cultura mexicana, cualquier dato 
que ponga en evidencia el mundo indio presente en las ciuda
des, queda conjurado con el simple calificativo de naco. La 
ciudad se resguarda de su realidad profunda. 

La raza de bronce y la gente linda 

Uno de los aspectos que más llaman la atención a los visitan
tes extranjeros, sobre todo a los latinoamericanos, es la pre
sencia ostensible del indio en la cultura oficial mexicana. A la 
Revolución de 1910, sin duda, se debe el haber privilegiado la 
imagen india como uno de los principales símbolos del na
cionalismo oficial. Más adelante revisaremos la otra cara de 
la medalla: la política gubernamental frente al indio vivo, el in
digenismo. Aquí importa señalar la exaltación ideológica de 
lo indio, que ha hecho visible su presencia en el ámbito públi
co bajo control del Estado. 

El arte auspiciado por los gobiernos de la Revolución, 
sobre todo entre los años veinte y los cuarenta, tuvo un marcado 
acento nacionalista. Hubo, pues, que volver a las raíces. El 
carácter popular de la Revolución, en plena vigencia por 
aquellos años, llevó esta búsqueda por los caminos de la his
toria hasta llegar al pasado precolonial para, de retorno, legi
timar la cultura del pueblo. Si no toda. al menos sus aspectos 
de fácil atractivo: la vida bucólica del campesino, las artesa
nías populares, el folclor. En la música, en la danza, en la 
literatura y las artes plásticas, la temática de lo indio propor
cionó los elementos para configurar una vasta corriente na
cicnalista bajo el patrocinio gubernamental. 
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Cientos de metros cuadrados de murales adornan edificios 
públicos de toda índole en muchas ciudades de la República. 
Los hay en palacios de gobierno y oficinas gubernamentales, 
en mercados y hospitales, en escuelas y bibliotecas, en fábri
cas y en talleres. Y en ellos, la imagen el indio es casi impres
cindible: pocas veces falta alguna alegoría sobre el mundo 
precolonial, que con frecuencia cimenta o preside las escenas 
del mundo de hoy o del mañana; hay espacios para marcar el 
doloroso tránsito del pasado feliz y sabio a los horrores de la 
Conquista y la esclavitud; queda también lugar para algunas 
referencias pictóricas a las danzas y ceremonias vistosas de los 
indios de hoy. Los rostros morenos de pómulos altos y ojos 
rasgados ocupan, junto con los caudillos consagrados, el lugar 
protagónico en el muralismo mexicano. Los códices como 
que reviven en la obra de Diego Rivera, para contar la histo
ria de otra manera, a la manera de la Revolución mexicana. 
En este sentido, los pintores de la escuela nacionalista son los 
intérpretes de un nuevo Tlacaélel, aquel anciano sacerdote 
que ocupó largos años el cargo de Cihuacóatl-la eminencia 
gris del Estado azteca- y mandó destruir los antiguos libros 
para hacer pintar otros nuevos que contaran una historia 
adecuada a la mayor gloria del pueblo mexica, el pueblo del 
sol. 

Otro instrumento favorecido para exaltar la raíz india de 
México han sido los museos, que existen en casi todas las ca
pitales estatales y en muchas otras poblaciones. El ejemplo 
prístino y mejor conocido es el Museo Nacional de Antro
pología, en el bosque de Chapultepec, sitio de privilegio en 
la ciudad de México. La concepción arquitectónica, en to
dos sus detalles, refleja la ideología de exaltación del pasado 
precolonial y. simultánea y contradictoriamente, su ruptura 
con el presente. Las proporciones y la sobriedad de las 
fachadas, la amplitud de vestíbulo y de la plaza interior, y 
la elegante magnificencia de los acabados, recuerdan de algu
na manera las características de algunas ciudades mesoameri
canas, pero tratadas aquí de tal forma que el efecto remite 
también a la disposición de los templos cristianos: una entra
da con coro y celosías (el vestíbulo), una gran nave central (el 
patio) con capillas laterales (las salas de exhibición) que cul-
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mina en el altar mayor (la sala mexica, con la Piedra del Sol 
en el centro). Todas las salas de la planta baja están dedicadas 
a la arqueología y tienen una parte con doble altura; la sala 
principal, la de los aztecas, es la única que no tiene mezzanine 
Y ocupa una superficie mayor que las demás. La planta alta, 
formada por los mezzanines laterales, contiene el material et
nográfico: la referencia a los indios de hoy. Un buen número 
de visitantes no recorre esas salas, por fatiga o por falta de in
terés, ambas resueltamente reforzadas por la disposición mis
ma de los espacios del museo. La frase que despide al visitan
te, grabada en el enorme paño interior de la fachada, sobre 
las puertas de acceso, resume con precisión el mensaje ideoló
gico del museo, y más ampliamente, la intención de fondo en 
el uso Que hace el Estado del pasado precolonial: "Valor y 
confianza ante el porvenir hallan los pueblos en la grandeza 
de su pasado. Mexicano, contémplate en el espejo de esa 
grandeza. Comprueba aquí, extranjero, la unidad del destino 
humano. Pasan las civilizaciones, pero en los hombres queda
rá siempre la gloria de que otros hombres hayan luchado para 
erigirlas.'' 

La presencia de lo indio en muros. museos, esculturas y zo
nas arqueológicas abiertas al público se maneja, esencial
mente, como la presencia de un mundo muerto. Un mundo 
singular, extraordinario en muchos de sus logros; pero muer
to. El discurso oficial traducido en lenguaje plástico o museo
gráfico, exalta ese mundo muerto como la semilla de origen 
del México de hoy. Es el pasado glorioso del que debemos 
sentirnos orgullosos, el que nos asegura un alto destino histó
rico como nación, aunque nunca quede clara la lógica y la ra
zón de tal certeza. El indio vivo. lo indio vivo, queda relegado 
a un segundo plano, cuando no ignorado o negado; ocupan, 
como en el Museo Nacional de Antropología, un espacio 
segregado, desligado tanto del pasado glorioso como del pre
sente que no es suyo: un espacio prescindible. Mediante:- una 
hábil alquimia ideológica, aquel pasado pasó a ser el nuestro, 
el de los mexicanos no indios, aunque sea un pasado inerte, 
simple referencia a lo que existió como una especie de premo
nición de lo que México es hoy y será en el futuro, pero sin 
vinculación real con nuestra actualidad y nuestro proyecto. 
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Hoy, otros aspectos reciben atención oficial encaminada a 
estimular el crecimiento del turismo: la restauración de zonas 
arqueológicas y la comercialización de las artesanías indí
genas. Lo indio se vende como imagen singular que da el to
que de color local, el acento exótico que atrae a! turista. Un 
México indio para consumo externo. 

¿Qué es lo indio para las élites del país?, ¿de qué manera es
tá presente entre la gente linda? En general, nadie, en esos 
medios, reclama alguna ascendencia indígena. Lo contrario 
es lo usual: la ostentación de un linaje que tiene origen euro
peo y se ha mantenido sin mezcla en el transcurso de las gene
raciones. Cuando se puede, se · exhiben los blasones de una 
nobleza más o menso dudosa (hay todavía quienes conservan 
el escudo de la familia, que preside el salón principal de la re
sidencia). Si no se proclama la aristocracia de sangre, se 
reclama un origen modesto, una fortuna y una posición gana
da con esfuerzo y talento, prendas que de alguna manera, 
aunque no se diga brutalmente, quedan siempre asociadas co
mo características naturales que provienen de no haber sido 
indios quienes las poseyeron ni indios sus descendientes. In
dios eran los peones en las haciendas del abuelo, indias las 
mujeres del servicio doméstico de entonces. Cuando había 
tierras con peones era inevitable convivir de vez en cuando 
con éstos. En algunas familias de viejo cuño oligarca, queda 
afición por la charrería, por la comida ranchera elaborada en 
casa, por las peleas de gallos y cierto olor de sacristía: eso es 
ser meJticano y se puede ejercer algunos domingos. Ahí se to
pa con lo indio, pero sólo si se mira hacia abajo. Mirando de 
frente, entre iguales, los cutis son blancos, los ojos y los ca
bellos claros. Nadie habla náhuatl, pero muchos francés y ca
si todos, hoy, inglés. En un número de antología, la revista 
norteamericana Town & Country presento a los Mighty Me
xicans: un desfile de fotos y reportajes breves sobre los perso
najes más poderosos del país {en el México de la embriaguez 
petrolera), presentados en su entorno cotidiano, en sus hoga
res, sus fábricas, sus oficinas y sus pasatiempos, que dan una 
idea inicial de la vida y los gustos de este sector privilegiado. 
Sintómaticamente, un grupo de damas jóvenes de la alta so
ciedad aparecen retratadas con sus mejores joyas y atavíos; 
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en cada foto hay un elemento decorativo que indica sin lugar 
a dudas la condición mexicaiJa de la modelo: junto a ella apa
rece siempre una india vestida con algún huipil auténtico, ba
ja de estatura, rechoncha, la piel morena, el rostro sonriente 
y la mirada agradecida. Cualquiera de estas fotografías 
podría ser la síntesis extrema de la esquizofrenia colonial en 
que vivimos. 

Las capas medias de la sociedad urbana, acrecentadas rápi
damente en las cinco o seis décadas últimas, viven esa es
quizofrenia cotidianamente. Si para la vieja aristrocracia los 
modelos de conducta y pensamiento se importaban de Euro
pa, las clases medias de hoy dirigen su mirada apenas al otro 
lado de la frontera norte. Los Estados Unidos ofrecen todos 
los arquetipos para configurar las aspiraciones clasemedieras. 
No importan los orígenes reales, el pasado no muy lejano que 
quedó sepultado en la ciudad provinciana, en el barrio pobre, 
eñ el pueblo chico o hasta en la comunidad india; lo que 
cuenta son los pequeños logros de hoy, materializados en un con
sumo a plazos de aparatos domésticos, ropa de falluca y 
viajes espaciados a San Antonio y Disneylandia. Es dificil 
compaginar las aspiraciones siempre renovadas y crecientes 
con las posibilidades limitadas. en una situación que final
mente se deteriora hasta la crisis sin salida visible. Las clases 
medias se caracterizan aquí por un profundo desarraigo cul
tural. Hay una voluntad de renuncia a lo que se vivía hasta 
hace pocos lustros y una endeble, desarticulada recomposi
ción de la vida actual. El espacio hogareño no se organiza se
gún necesidades y gustos propios: se compra o se arrienda 
entre la oferta en serie, se amuebla de acuerdo con la propa
ganda al alcance, se adorna con gusto "charro". Lo único 
importante es que no se confunda con una habitación popu
Jar y para eso están los sillones con imitación de terciopelo, la 
televisión de color al centro, los electrodomésticos visibles y 
los inverosímiles cromos en las paredes. La cultura tradi
cional, cualquiera que sea su origen, no tiene cabida explicita
mente; permanece soterrada y aflora de vez en cuando, 
imprevista, como un detalle que cuestiona a fondo el todo 
aparente. En un todo sucedáneo (del café, del azúcar, del 
chicharrón, de la alegría, de la belleza, en fin: sucedáneo de la 
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cultura, de la vida misma). ¿Lo indio, aquí? Quizás en algún 
rincón de la expresión patriotera, en las entretelas de una 
noche folclórica, "típica", ante el recién conocido que viene 
de El Paso. Desraizada, la clase media baila al ritmo que le 
tocan, sin gana para recordar ni impulso para imaginar. Si 
otro es el México profundo, éste es el México de la superficie: 
superficial. 

La escisión cultural 

Una sociedad nacional compuesta por más de 80 millones de 
seres humanos, asentados en un país de geografía múltiple; 
una sociedad embarcada en un proyecto de desarrollo capita
lista industrial, que penetra en las distintas regiones, estratos 
y grupos de una manera notablemente desigual; una sociedad 
así, es necesariamente compleja y heterogénea desde el punto 
de vista cultural. Pero estas desigualdades y diferencias 
tienen, en el caso de México, un trasfondo mucho más pro
fundo que condiciona la dinámica cultural y la aparta de los 
modelos que la caracterizan en sociedades que reconocen una 
antigua y sólida unidad cultural, dentro de la cual ocurre la 
variación y los desniveles que pueden llegar a conformar ver
daderas sub-culturas dentro de un marco general común. 
Aquí la cosa es distinta: la oposición de fondo que determina 
la estructura y la dinámica cultural de la sociedad mexicana es 
el enfrentamiento de dos civilizaciones, la mesoamericana in
dia y la occidental cristiana. 

No es posible entender las características culturales de la 
población de México en términos de un espectro de va
riaciones graduales, como si fuera un continuo que une sin 
rupturas lo más atrasado con lo más avanzado, lo tradicional 
con lo moderno, lo rural con lo urbano. Porque lo que aquí 
llamamos avanzado, moderno y urbano, no es la punta de 
lanza de un desarrollo propio, interno, sino la resultante de la 
.implantación de la civilización occidental desde arriba; y lo 
que llamamos atrasado, tradicional y rural, no es el punto de 
partida de aquella avanzada, sino el sustrato indio .de civiliza-
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ción mesoamericana. La relación entre ambos polos no fue 
nunca armónica ni lo es ahora; por lo contrario, es una oposi
ción hasta hoy irreconciliable, porque descansa en la imposición 
de la civilización occidental y la consecuente subyugación de 
la civilización india. No hay una simple coexistencia entre 
ambas, que facilitaría probablemente el intercambio cultural 
recíproco y podría culminar en su unificación, tal como lo 
proclama la ideología oficial. Lo que hay es una relación asi
métrica, de dominación y subordinación, en la que no se con
cede a sectores de cultura india (mayoritarios en el país, como 
hemos visto) ningún derecho a conservar y desarrollar su pro
pio proyecto civilizatorio; si tal ocurre, es sólo por la incesan
te resistencia de esos grupos, que se manifiesta en las formas 
más variadas. En términos de la ideología dominante, la civi
lización india no existe; la oposición se enmascara bajo la 
fraseología del desarrollo -en cualquiera de sus modalida
des- que convierte la imposición de una civilización ajena en 
un proceso natural e inevitable de avance histórico. 

La diversidad cultural de la sociedad mexicana remite, en 
última instancia, a la presencia antagónica de dos civiliza
ciones. En los puntos extremos el contraste y la oposición son 
evidentes y totales: la vieja oJigarquia aristocratizante y sus 
epígonos tecnócratas de la modernidad, frente a las comuni
dades indias que conservan su propía identidad. En los nume
rosos sectores y grupos intermedios la situación se presenta 
menos nítida, a primera vista; los campesinos tradicionales ya 
no se reconocen indios, aunque vivan una cultura predomi
nantemene india; los grupos urbanos subalternos no son cul
turalmente homogéneos: algunos mantienen como cultura de 
referencia la de sus comuriidades de origen, indias o campesinas; 
otros, han forjado una cultura popular urbana de vertiente 
india, pero adaptada y transformada por una larga experien
cia de vida en la ciudad; unos más se debaten en la 
anomia, en la inestabilidad, oscilantes entre ellumpen y el es
pejismo clasemediero. Por su parte, los estratos medios no han 
creado un estilo de vida propia, no poseen una cultura de
sarrollada por ellos mismos: consumen, como norma general, 
los productos culturales ajenos que les ofrece un mercado há
bilmente controlado: desde las opiniones y las aspiraciones 
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hasta la comida y la recreación, desde los giros idiomáti
cos hasta el gusto por los best-sellers. 

La diversidad cultural no es un problema en sí misma. De 
hecho, constituye un capitat tangible e intangible de enorme 
potencial para el país, en tanto pluralidad de experiencias his
tóricas acumuladas, que forman un repertorio vastísimo de 
recursos para hacer frente a las situaciones más variadas. El 
problema está en la estructura dual, asimétrica, que subyace 
en el fondo de esa pluralidad. Y aquí es indispensable volver 
una vez más al origen de este problema, que no es otro sino la 
situación colonial de la que surge la actual sociedad mexica
na. Un pasado cuya dualidad básica y antagónica no ha sido 
superada aún y se expresa, en cambio, en todas las facetas de 
la vida nacional. Un pecado original todavía no redimido. 
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SEGUNDA PARTE 

CÓMO LLEGAMOS 
A DONDE ESTAMOS 



La escisión profunda de la sociedad mexicana, que expresa la 
confrontación no resuelta de dos civilizaciones, es el resultado 
de un proceso histórico que está por cumplir quinientos años. 
Al analizar la situación actual y buscar los caminos para supe
rar los problemas que enfrentamos, es indispensable tener 
presente, como marco general que encuadre nuestras refle
xiones. las características básicas de ese proceso histórico. A 
ese propósito está destinada esta segunda parte. No se trata 
de hacer un resumen de los acontecimientos ocurridos en el 
último medio milenio, como tampoco fue la intención de los 
capítulos anteriores presentar un compendio etnográfico. Lo 
que se quiere es estimular otra reflexión sobre nuestra histo
ria, una manera diferente de leerla que nos ayude a entender 
mejor cómo llegamos a donde estamos. Son proposiciones y 
no conclusiones; caminos a recorrer que aquí apenas se co
lumbran. 
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1 

EL PROBLEMA DE LA CULTURA 
NACIONAL 

En las páginas anteriores se han ofrecido los argumentos que 
llevan a la conclusión de que la sociedad mexicana se compo
ne de un abigarrado conjunto de pueblos y grupos sociales 
que poseen y practican, cada uno de ellos, una cultura 
específica y diferente de las demás. El grado de divergencia 
cultural varía, según los casos que se decida comparar, desde 
matices locales que no alteran la pertenencia a una misma cultura 
básica, hasta el contraste entre formas de vida radicalmente 
diferentes, orientadas por proyectos históricos esencialmen
te distintos. La argumentación también se ha encaminado a 
mostrar que la diversidad cultural de México no puede enten
derse en términos de desniveles culturales, es decir, que no se 
trata de expresiones de una misma cultura que difieren entre 
sí debido a la posición que ocupa cada grupo o segmento so
cial dentro del conjunto, lo que determina un acceso mayor o 
más restringido a los bienes y prácticas de una cultura común. 
Este fenómeno, las diferencias culturales debidas a la estrati
ficación social, está sin duda presente en la dinámica cultural 
del país. Pero de ninguna manera es el factor que permita 
explicar la diversidad cultural de nuestra sociedad. Mucho 
más allá de las diferencias coyunturales, lo que está en el fon
do y explica la inexistencia de una cultura mexicana única es 
la presencia de dos civilizaciones que, ni se han fusionado pa
ra dar lugar a un proyecto civilizatorio nuevo, ni han coexisti
do en armonía fecundándose recíprocamente. 

Por lo contrario, entre las culturas de estirpes mesoameri
cana y las sucesivas variedades de la civilización occidental 
que han aquirido hegemonía entre los grupos dominantes de 
la sociedad mexicana, no ha habido nunca convergencia sino 
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oposición. La razón es simple y es una sola: los grupos 
sociales que han detentado el poder (político, económico, 
ideológico) desde la invasión europea hasta el día de hoy, afi
liados por herencia o por circunstancia a la civilización occi
dental, han sostenido siempre proyectos históricos en los que 
no hay cabida para la civilización mesoamericana. La posi
ción dominante de estos grupos, originada en el orden esta
mentario de la sociedad colonial, se ha expresado en una 
ideología que sólo concibe el futuro (el desarrollo, el progre
so, el avance, la Revolución misma) dentro del cauce de la ci
vilización occidental. La diversidad cultural y de manera 
específica, la presencia múltiple de la civilización mesoameri
cana, ha sido entendida siempre, necesariamente dentro de 
ese esquema, como un obstáculo que impide caminar por el 
único sendero cierto hacia la única meta válida. La mentali
dad heredada del colonizador no permite ver o inventar cual
quier otro camino: la civilización mesoamericana, o se da por 
muerta, o debe morir cuanto antes, porque su condición, se
gún la mirada del colonizador, es de indiscutible inferioridad y 
no admite futuro propio. 

La presencia de dos civilizaciones distintas implica la 
existencia de proyectos históricos diferentes. No se trata 
simplemente de propuestas alternativas dentro del marco de 
una civilización común, propuestas que podrían alterar en 
muchos órdenes la realidad actual pero que no cuestiona los 
objetivos últimos ni los valores profundos que todos compar
ten en tanto partícipes del mismo proyecto civilizatorio. Se 
trata, en cambio, de prdYectos diferentes que descansan en 
formas distintas de concebir el mundo, la naturaleza, la so
ciedad y el hombre; que postulan diferentes jerarquías de va
lores; que no tienen las mismas aspiraciones ni entienden de 
la misma manera lo que significa la realización plena del ser 
humano; son proyectos que expresan dos sentidos de trascen
dencia que son únicos y, por lo tanto, diferentes. Por todo 
ello, los proyectos de unificación cultural nunca han propues
to la unidad a partir de la creación de una nueva civilización 
que sea síntesis de las anteriores, sino a partir de la elimina
ción de una de las existentes (la mesoamericana, por supues
to) y la generalización de la otra. 
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La empresa colonizadora se empeñó en destruir la civiliza
ción mesoamericana sin más límite que el que imponían sus 
propios intereses. Allí donde fue necesario, se liquidaron 
pueblos enteros. Donde, por el contrario, se requirió la fuerza 
de trabajo de los indios, se les mantuvo social y culturalmente 
segregados y se crearon, indirecta y contradictoriamente, las 
condiciones mínimas para la continuidad de la civilización 
mesoamericana, pese al brutal descenso de la población du
rante las primeras décadas de la invasión, una de las catástro
fes demográficas más violentas y terribles en la historia de la 
humanidad. Por su naturaleza intrínseca, el régimen colonial 
no podía plantearse un proyecto de fusión cultural que amal
gamara las vertientes civilizatorias de Mesoamérica y occiden
te. La ideología que pretendía justificar la colonización como 
una cruzada de redención, revelaba precisamente la convic
ción de que el único camino hacia la salvación era el trazado 
por la civilización occidental. La occidentalización del indio, 
sin embargo, resultaba contradictoria con la terca y primor
dial necesidad de mantener una clara distinción entre los co
lonizados (los indios) y los colonizadores europeos, porque si 
los indios hubiesen dejado de serlo por incorporarse plena
mente a la civilización occidental, habría dejado de existir la 
justificación ideológica de la dominación colonial. La segre
gación y la diferencia son consustanciales a toda sociedad co
lonial. La unificación, en cambio, bien sea por la asimilación 
del colonizado a la cultura dominante, o bien como proyecto 
improbable de fusión de civilizaciones, niega de raíz el orden 
colonial. 

El surgimiento y la consolidación de México como un Esta
do independiente, en el transcurso turbulento del siglo XIX, 

no produjo ningún proyecto diferente, nada que se aparte de 
la intención última de llevar al país por los senderos de occi
dente. Las luchas entre conservadores y liberales expresan só
lo concepciones distintas de cómo alcanzar esa meta, pero en 
ningún momento la cuestionan. Al definir la nueva nación 
mexicana se la concibe culturalmente homogénea, porque en 
el espíritu (europeo) de la época domina la convicción de que 
un Estado es la expresión de un pueblo que tiene la misma 
cultura y la misma lengua, como producto de una historia co-
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mún. De ahí que la intención de todos los bandos que dispu
taban el poder, haya sido la de consolidar la nación, enten
diendo por esto la incorporación paulatina de las grandes 
mayorías al modelo cultural que había sido adoptado como 
proyecto nacional. ¿Cuál era ese modelo en torno al cual 
debería unificarse la nación mexicana? Era un modelo neta
mente occidental. Y no podía ser de otra manera puesto que 
los grupos dirigentes, los que se abrogaban el derecho de defi
nir los derroteros de la nación naciente, eran la minoría que 
heredaba las orientaciones de la civilización occidental 
trasplantada a estas tierras por los antiguos colonizadores. 
Libertad, sí; mayor justicia, igualdad de derechos, sí; pero to
do encaminado a la transformación de la sociedad mexicana 
en una nación "moderna" según los moldes de la civilización 
occidental. La inmensa mayoría de los mexicanos vivía 
fuera de ese molde porque vivía una civilización diferente. 
Consolidar la nación significó, entonces, plantear la elimina
ción de la cultura real de casi todos, para implantar otra de la 
que participaban sólo unos cuantos. Y ese modelo a imponer 
no era en ningún sentido una etapa superior, un escalón nece
sario y natural al que antes hubieran podido acceder las cultu
ras de las grandes mayorías de no haberlo impedido la injusti
cia y las restricciones del régimen colonial; no, era un 
modelo diferente, era otra civilización. 

En los términos en que se aborda aquí el problema de la 
cultura nacional, los caminos que se recorren a partir del 
triunfo de la Revolución tampoco significan un cambio de 
rumbo. El desarrollismo y la modernización siguen la línea de 
la sustitución cultural dentro de un modelo occidental cuyo 
ejemplo prístino está ahora más cercano: en los Estados Uni
dos. Ya se adelantaron en el capítulo anterior algunas consi
deraciones sobre la formulación ideológica oficial en torno a 
la cultura nacional que se afirma como una cultura mestiza; 
volveré sobre ese punto más adelante. Aunque los caminos 
emprendidos se cierran abruptamente o llevan al borde del 
precipicio, los empeños de las capas dirigentes siguen com
prometidos en alcanzar metas que corresponden a los para
digmas de la civilización occidental. Ante el desastre, se ad
mite cuestionar las estrategias y criticar los procedimientos, 
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pero nunca imaginar siquiera que puede haber alternativas al 
proyecto global. 

El único proyecto que en algún momento tuvo la posibili
dad de convertirse en proyecto nacional alternativo -dejan
do aparte, por el momento, la resistencia permanente y las 
luchas incesantes de los pueblos indios- fue el que postuló 
el movimiento encabezado por Emiliano Zapata. La defensa 
de los pueblos, su orientación agraria, su no renuncia a las 
formas reales de vida forjadas a través de los siglos, le otor
gan al movimiento zapatista un lugar especial, diferente, 
dentro de las corrientes que conformaron la Revolución me
xicana. Hubo otros grupos, sin duda, que actuaron en el mis
mo sentido profundo; pero ninguno alcanzó la trascendencia 
y la repercusión nacional que tuvo en su momento la revolu
ción suriana. Sin embargo, más que a Porfirio Díaz, la Revo
lución derrotó a Emiliano Zapara. Sin restar importancia a 
los contenidos agraristas de la Constitución de 1917 y sin 
negar los méritos de los mejores momentos de la Revolución 
hecha gobierno, como el periodo cardenista, es necesario 
reconocer que la esencia misma del proyecto zapatista fue eli
minada y que sólo se incorporaron en el programa triunfante 
de la Revolución aquellas demandas que parecían ser compa
tibles con las metas que finalmente definieron el carácter de la 
Revolución vencedora. Y digo los que parecían ser compa
tibles, porque al correr de los anos y cada día más, se han da
do retrocesos en la política agrarista formulada inicialmente, 
lo que muestra sin lugar a dudas que el proyecto adoptado es 
más incompatible con los postulados zapatistas de lo que se 
creyó en un primer momento. Y eso que sólo se aceptaron de
mandas aisladas, pero nunca el programa de fondo que les 
daba sentido y hondura. 

Es inevitable una primera conclusión. Los grupos dirigen
tes del país, los que toman o imponen las decisioens más im
portantes que afectan al conjunto de la sociedad mexicana, 
nunca han admitido que el avance pueda consistir en la libe
ración y el estímulo de las capacidades culturales que real
mente existen en la mayoría de la población. Nunca se han 
planteado que el desarrollo signifique precisamente crear las 
condiciones para que crezcan y fructifiquen con plenitud las 
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diversas culturas indias, regionales y populares que han 
hecho posible la sobrevivencia de la inmensa mayoría de los 
mexicanos. Una mentalidad colonizada, sustentada en un or
den de dominación que los beneficia, ha impedido a esos gru
pos dirigentes considerar cualquier alternativa cultural que se 
aparte del esquema occidentalizado que asumen rígidamente 
por incapacidad, por conveniencia, por sumisión o, en el me
jor de los casos, por simple ceguera ante la realidad propia. 

Lo que se ha propuesto como cultura nacional en los diver
sos momentos de la historia mexicana puede entenderse como 
una aspiración permanente por dejar de ser lo que somos. Ha 
sido siempre un proyecto cultural que niega la realidad histó
rica de la formación social mexicana y, por lo tanto, no admi
te la posibilidad de construir el futuro a partir de esa realidad. 
Es un proyecto sustitutivo, en todos los casos; el futuro está 
en otra parte, en cualquier parte, menos aquí mismo, en esa 
realidad concreta. Por lo tanto, la tarea de construir una cul
tura nacional consiste en imponer un modelo ajeno, distante, 
que por sí mismo elimine la diversidad cultural y logre la uni
dad a partir de la supresión de lo existente. Según esta manera 
de entender las cosas, la mayoría de los mexicanos sólo tiene 
futuro a condición de que dejen de ser ellos mismos. Ese cam
bio se concibe como un corte definitivo, un dejar de ser para 
ser otro; nunca como una actualización que provendría de 
una transformación interna, de una liberación de culturas 
que han estado sujetas a las presiones múltiples de la domina
ción colonial durante cinco siglos. La historia constitucional 
de México es uno de los ejemplos que ilustra de manera abru
madora ese planteamiento esquizofrénico, porque ha condu
cido en todos los casos a la construcción jurídica de un estado 
ficticio, de cuyas normas y prácticas queja excluida la 
mayoría de la población. ¿Dónde si no, está la razón de 
contradiccirmes tan evidentes como que el individualismo y el 
igualitarismo en que se empeñaron los liberales del siglo pasa
do hayan conducido, sin solución de continuidad, a la conso
lidación de los sistemas de servidumbre en las haciendas por
firistas? ¿Cómo se explica una legislación anticlerical conver
tida en letra muerta, en ficción pura, para dar paso a un 
acuerdo tácito con la Iglesia que resulta ser la negación rnis-
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ma del espíritu de las leyes? ¿Cómo entender, si no es a condi
ción de admitir la gran ficción dominante, un sistema de elec
ciones democráticas que descansa en el reconocimiento de los 
partidos políticos como único vehículo legítimo de la partici
pación electoral ciudadana, en un país en el que la absoluta 
mayoría de la población no milita en ningún partido ni ejerce 
el derecho a voto? Se buscaría en vano un solo ejemplo que 
mostrase la intención de conocer y reconocer los sistemas rea
les que se emplean en los diversos grupos de la sociedad mexi
cana para obtener y legitimar la autoridad, con el fin de 
estructurar un sistema nacional en el que esas formas locales 
tuviesen cabida y, al mismo tiempo, encontrasen los estímu
los y las posibilidades para su progresiva actualización. No 
hay tal; el país se quiere moderno ya, por virtud de la ley, y si 
la realidad marcha por otros caminos es una realidad equivo
cada e ilegal. 

Esta ficción esquizofrénica, manifiesta en todos los órde
nes de la vida y la cultura del país, acarrea consecuencias cuya 
gravedad parece no inquietar a los propulsores del México 
imaginario. En primer término, la ficción produce la margina
ción de las mayorías, esta sí una marginación real y no imagi
naria. Los participantes del México "que debe ser" han sido 
siempre una minoría, a veces una ridícula minoría. Los de
más, todos los demás, quedan excluidos por decreto y su par
ticipación en los procesos teóricamente democráticos queda 
reducida, en el mejor de los casos, a un mero formulismo ex
terno, ajeno a su vida real, ficticio en última instancia. Las 
normas que se pretende que rijan la vida del país en todos los 
órdenes están concebidas con base en una matriz cultural de la 
que sólo participa una minoría de mexicanos. A partir de ese 
núcleo dirigente y en función de sus intereses y tendencias, 
variables a lo largo del tiempo aunque siempre dentro del 
cauce de la civilización occidental, se impulsan esfuerzos en 
diversas direcciones para integrar a otros sectores de la so
ciedad a las conductas que el modelo presupone. Para ser 
ciudadano mexicano en el sentido pleno del término, no basta 
haber nacido en este suelo y no haber renunciado a la na
cionalidad de nacimiento: para los muchos es condición adi
cional (no expresada en la ilusión jurídica) aprender una cul-
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tura ajena a la que enmarca y da sentido a su vida concreta, 
cotidiana, porque su cultura propia resulta ilegítima en el 
contexto del Mexico imaginario. No es, entonces, una margi
nación que se exprese únicamente en un menor acceso a 
bienes y servicios, sino que es una marginación total, una 
exclusión de la forma propia de vivir. Gran parte de los mexi
canos queda así sometida a una condición en la cual, o per
manece al margen de la vida nacional, vinculada únicamente 
por las relaciones mínimas inevitables entre su mundo real y 
el otro que se presenta como ajeno y externo; o vive una si
tuación doble, también esquizofrénica, cambiando de mundo 
y de cultura según las circunstancias y las necesidades; o se ve 
obligada, finalmente, a renunciar a su ser de origen para in
tentar ser aceptada plenamente en el México imaginario de la 
minoría. 

La noción de democracia, establecida hace dos siglos como 
una de las aspiraciones vertebrales de la civilización occiden
tal, se convierte, al ser trasplantada mecánicamente como 
postulado del México imaginario, en una serie de mecanismos 
de exclusión que transforman al pueblo real en no-pueblo. 
Una curiosa democracia que no reconoce la existencia del 
pueblo y se plantea, en cambio, la tarea de crear al pueblo, 
para después, seguramente, ponerse a su servicio. Una 
sorprendente democracia de la minoría, un proyecto de na
ción que parte de considerar ajenos a los grupos mayoritarios 
del país. Un proyecto, en fin, que vuelve ilegítimos el hacer y 
el pensar de los más de los mexicanos: el pueblo termina sien
do el obstáculo para la democracia. 

Una segunda consecuencia es también inevitable. Al hacer 
tabla rasa de la realidad, se renuncia a poner en juego la 
mayor parte del capital cultural de la sociedad mexicana. Se 
genera una imposibilidad absoluta para reconocer, valorar y 
estimular el desarrollo del extenso y variado patrimonio cul
tural que la historia ha puesto en manos de los mexicanos. Si
gue presente la vieja ceguera colonial, la noción de que aquí 
no hay nada con lo que se pueda construir un futuro. Si hay 
que hacer al pueblo para que sustituya al no-pueblo, lo conse
cuente es hacer también una cultura que sustituya a las no
culturas existentes. Los elementos que deberán conformar ese 
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nuevo acervo cultural no están aquí: son artículos de impor
tancia (ideas, conocimientos, aspiraciones, tecnología; el qué 
hacer y el saber hacerlo). Otra vez la ímproba tarea, no de 
transformar la realidad, sino de sustituirla. 

Todas las capacidades acumuladas y pulidas a lo largo de 
los siglos, es decir, todo el patrimonio cultural del México 
profundo, pasa sin más, a la categoría de lo inútil. Pareciera 
como si generación tras generación, siglo tras siglo, los de 
aquí solamente hubieran recorrido un camino equivocado 
que ya llegó a su fin. Aquella historia, según las pautas del Mé
xico imaginario, no fue realmente una historia; ni siquiera 
parte de la historia. Fue, por lo visto, una aberración, un sin 
sentido. El saldo que arroja (las culturas vivas que norman y 
hacen posible la existencia de millones de mexicanos) queda 
en números rojos; no sólo es inútil y ajeno al proyecto de cul
tura nacional, sino que resulta ser un lastre que debe remo
verse para emprender el camino correcto a partir de cero, des
de la inocencia total, sin memoria. La propuesta no es ni si
quiera el despilfarro sino la renuncia suicida a lo que se tiene. 

El perverso esquema del desarrollo imaginario, por ejem
plo, intenta reducir la actividad útil de los individuos a una 
sola dimensión mecánica: la fuerza de trabajo, aplicable in
dbtintamente a cualquier tarea. Todas las capacidades que 
encuentran espacio y condiciones para desarrollarse simultá
neamente en el contexto comunitario de la vida indígena y 
campesina, quedan excluidas y sin aprovechamiento en un 
modelo cultural de relaciones de trabajo que no contempla 
entre sus metas la realización plena de las potencialidades in
dividuales y colectivas. Los ejemplos pueden multiplicarse y 
hallarse en todos los aspectos de la vida nacional: un empeño 
permanente de ignorar las capacidades creadas por el México 
profundo y una absoluta indiferencia ante el reto y la prome
sa que significaría la elaboración de un proyecto que buscara 
el desarrollo de esas capacidades y no su castración. 

La pregunta es inevitable: ¿cómo llegamos a donde esta
mos? Resulta claro que la esquizofrenia en que se debate la 
cultura nacional es la expresión actual de un largo proceso 
histórico cuyo origen se encuentra en la instauración del régi
men colonial, hace casi 500 años. A partir de ese momento se 
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puso en marcha un sistema de control cultural mediante el 
cual se fueron limitando las capacidades de decisión de los 
pueblos colonizados y se les fue arrebatando el control sobre 
muchos de sus elementos culturales, aquellos que en cada mo
mento histórico resultaban de interés para la sociedad domi
nante. Conviene subrayar que el sistema de control cultural 
abarca todas las dimensiones de la vida social y se refiere a la 
posibilidad de decidir, en cualquier circunstancia, sobre la 
forma de poner en juego los elementos culturales que son in
dispensables para cualquier acción. El estudio del proceso 
histórico que ha dado por resultado el actual sistema de 
control cultural no puede limitarse, en consecuencia, a un so
lo aspecto de la actividad social, como sería. por ejemplo, la 
enajenación de bienes y productos materiales, o el empleo de 
la fuerza de trabajo de los pueblos colonizados en beneficio, 
primero, de los colonizadores y, posteriormente, de sus 
epígonos nacionales. Tales mecanismos de explotación eco
nómica han jugado, sin duda, un papel de primera importan
cia en la historia de la dominación; pero el sistema de control 
cultural que los ha hecho posibles, es un aparato mucho más 
complejo, diversificado y total, cuya comprensión exige 
introducir otros criterios de análisis, más allá de los puramen
te económicos. 

El hecho de que el sistema de control cultural sea un fenómeno 
total, no implica que todas las decisiones queden concentra
das en un solo grupo o clase de la sociedad. Ahí, ciertamente, 
tenderán a ubicarse las decisiones que el sector dominante de 
la sociedad considere fundamentales, las que de alguna mane
ra expresan su razón de ser y su proyecto. Pero los grupos 
subalternos conservan también capacidades de decisión en los 
ámbitos de su cultura propia. Estos reductos se modifican, se 
amplían o se estrechan, según se transformen las condiciones 
y las fuerzas que conforman el sistema de control cultural en 
su conjunto. Desde esta perspectiva, la dinámica histórica 
puede entenderse como una lucha incesante de los grupos so· 
metidos por conservar y ampliar los ámbitos de su cultura 
propia (aquellos en los que tiene capacidad de decisión sobre 
los elementos culturales requeridos para la actividad social), 
frente a los intentos de la sociedad dominante por ampliar y 
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consolidar su propio espectro de control cultural, en función 
de sus intereses y necesidades. Este proceso se presenta con 
mayor nitidez en las sociedades plurales de origen colonial, 
como la mexicana, porque existen culturas diferentes que dis
tinguen a los pueblos subalternos de la sociedad dominante; 
en tal situación, la lucha por los espacios propios dentro del 
sistema global de control cultural expresa, simultáneamente, 
el enfrentamiento de culturas y proyectos culturales diferen
tes y la lucha por una mayor participación en las decisiones 
dentro del sistema de control cultural en su conjunto. 

Sobre estas líneas, apuntadas aquí en forma esquemática 
para ubicar inicialmente al lector en la perspectiva teórica que 
subyace en los siguientes capítulos, se intentará presentar una 
visión general de los momentos centrales y los mecanismos 
más importantes que han ido configurando y transformando 
el sistema de control cultural en México durante el último me
dio mileno. No se trata, como ya se anotó al principio de esta 
segunda parte, de hacer una síntesis histórica, tarea por de
más desorbitada en el contexto de esta obra, sino de apuntar 
hacia una manera de reflexionar sobre nuestra historia que 
ponga en el centro de la atención el problema de la realidad 
cultural de México, entendida como el resultado de las histo
rias concretas de diversos pueblos, ligadas entre sí pero, al 
mismo tiempo, obedientes a determinantes propias y particu
lares de cada uno de ellos. Más que ofrecer resultados, las pá
ginas siguientes proponen una tarea a futuro que aspiraría a 
ser colectiva y cada vez más amplia: analizar con una mentali
dad abierta cómo llegamos a donde estamos, para fundamen
tar, sobre esa base, cuál es el mejor camino para salir de don
de estamos. Más allá de los problemas coyunturales, por ago
biantes y dramáticos que sean, se propone una reflexión en 
términos de civilización que nos permita superar la es
quizofrenia a que ha dado lugar el desencuentro entre el Mé
xico profundo y el México imaginario. 
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11 

EL ORDEN COLONIAL 

La génesis de la problemática actual de la cultura en México 
se encuentra, evidentemente, en la instauración de un orden 
colonial a partir de la tercera década del siglo XVI. Es enton
ces cuando se conforma una sociedad escindida, cuya línea 
divisoria corresponde a la subordinación de un conjunto de 
pueblos de cultura mesoamericana bajo el dominio de un gru
po invasor que porta una cultura diferente, de matriz occiden
tal. Se crea así una situación colonial en la que la sociedad co
lonizadora afirma ideológicamente su superioridad en todos 
los campos posibles de com!)aración frente a los pueblos co
lonizados. Esa situación condiciona muchas características 
fundamentales del México independiente hasta nuestros días. 
En consecuencia, conviene pasar revista, así sea en forma so
mera, a las principales líneas que perfilan el sistema de 
control cultural implantado hace casi quinientos años. 

Una nueva manera de dominar 

La dominación de un pueblo sobre otro, no es un fenómeno 
ausente en el México precolonial. El sometimiento apoyado 
en la fuerza militar ocurrió en muchas regiones y en muy di
versos periodos. No siempre ni en todas partes; según las evi
dencias disponibles, por ejemplo, en la región maya central, 
durante la época del esplendor clásico que concluye hacia fi
nes del siglo IX y principios del x, no puede hablarse de una 
dominación imperial; el arqueólogo Alberto Ruz señala que la 
diversidad de estilos locales que se encuentran en esa área es 
resultado de desarrollos particulares de la cultura maya que 
se produce en el seno de estados independientes. Más adelan-
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te, según el mismo autor, el auge de Chichén no descansa en 
el dominio militar sino en el comercio, que se hace incluso a 
larga distancia. Por otra parte, en los valles centrales, el mili
tarismo se convierte en un rasgo importante de la organiza
ción social sólo después de la caída de Teotihuacan, a fines 
del siglo VII o principios del vm. 

Sin embargo, en el momento de la invasión europea existía 
indudablemente una poderosa estructura de dominación que 
sometía a gran número de pueblos dispersos en el centro y ha
cia el sur del país al poder de la Triple Alianza, bajo la 
hegemonía de los mexicas. El militarismo azteca se vio refor
zado y se consolidó en Tenochtitlan a partir de la cuarta déca
da del siglo xv, bajo el gobierno de ltzcóatl. La figura de Tla
caélel, que ocupa el cargo de Cihuacóatl (el que comparte el 
poder con el Huey Tlatoani) con tres sucesivos gobernantes 
mexicas, parece haber desempeñado un papel de primera im
portancia como el verdadero poder tras el trono que impulsa 
las reformas en favor de la aristocracia militar. Tlacaélel 
representa una línea diferente a la que encarnaba Netzahual
cóyotl, señor de Tezcoco. Tras la derrota de esta ciudad los 
nuevos aliados Tezcoco y Tenochtitlan, conquistan Azca
potzalco y entonces comienzan los cambios que modifican a 
la sociedad mexica y colocan en una posición predominante a 
los representantes del poder militar. Katz señala, por ejem
plo, que los guerreros reciben tierras de la vencida Azcapot
zalco, en tanto que los macehuales - la gente del común- no 
las reciben. Se pierde democracia en la sociedad mexica: los 
electores del Huey Tlatoani, que hasta entonces eran los re
presentantes de los calpullis, son ahora los miembros de la 
aristocracia militar. Para justificar todo esto se reescribe 
la historia, se queman los antiguos libros pictográficos y se 
pintan otros que describen a los aztecas como el pueblo elegi
do, el pueblo del sol. Todo esto, al parecer, conforma una si
tuación nueva en Mesoamérica, cuyo destino posible queda a 
la especulación porque el proceso quedó bruscamente in
terrumpido con la caída de Tenochtitlan a manos de los espa
ñoles. 

A pesar de que el dominio mexica fue tal vez, un fenómeno 
único y, en consecuencia, no permite generalizar sobre las 

114 



formas de dominación en el México precolonial, es el caso 
mejor documentado y da pie para explorar algunos rasgos 
que ayudan a entender el sentido y las características de la do
minación en el mundo precolonial. Un primer objetivo está 
claro: la obtención de tributo. Los pueblos sometidos al po
der mexica entregaban periódicamente un tributo que se con
centraba principalmente en las ciudades de la Triple Alianza. 
Parte de ese tributo podía beneficiar a otras ciudades de la re
gión lacustre del valle de México que tenían así una situación 
doble: eran sujetos, pero también aliados circunstanciales. 

Conviene destacar un aspecto del sistema tributario: los 
bienes y productos que se exigían a cada pueblo sometido for
maban parte de lo que se producía localmente antes de que se 
impusiera el dominio azteca. Las ciudades vencidas se veían 
obligadas a producir más o a consumir menos para pagar el 
tributo que les había sido asignado. Esa extracción de ri
queza, que inevitablemente empobrecía a los pueblos sujetos 
a tributación, no implicaba, sin embargo, una alteración fun
damental de sus sistemas productivos: seguían produciendo 
lo mismo y en la misma forma, sólo que estaban obligados a 
entregar parte del producto. Tal vez haya casos de excepción, 
en los que algunos pueblos sujetos se hayan visto forzados a 
producir algo que antes no producían; pero la norma es lo 
contrario, entre otras razones porque la diversidad de nichos 
ecológicos que ocupaban, permitía una diversificación de 
productos a tributar, lo que precisamente permitía a las 
ciudades dominantes disponer de una variedad de bienes de 
distinta procedencia que su propio medio natural no les 
ofrecía. Pero el hecho de que bienes producidos por distintos 
pueblos tengan significación y se vuelvan codiciables para 
otro pueblo, que ocupa tal vez un nicho ecológico diferente, 
revela algo más importante: la pertenencia de unos y otros a 
la misma civilización, lo que hace que las diversas produc
ciones locales sean compatibles y, en consecuencia, que no re
sulte necesario modificar lo que llamaríamos las "líneas de 
producción" de los pueblos sujetos para adecuar su tributo a 
una sociedad dominante que tenga necesidades de consumo 
diferentes. Esto plantea que la dominación entre pueblos que 
comparten una misma civilización, como los pueblos meso-
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americanos, no conduce a la sustitución ni al abandono de las 
prácticas productivas preexistentes, sino al empobrecimiento 
de la población sujeta o a un incremento de la producción pa
ra compensar el tributo extraído. No se crea una situación de 
incompatibilidad inicial entre lo que se produce (que es parte 
de la cultura propia) y lo que se tributa. 

Conviene recordar, para reforzar el punto anterior. que 
una de las obligaciones generales que impusieron los aztecas 
en todas las regiones que cayeron bajo su dominio, fue la de 
organizar mercados regulares para hacer posible el comercio 
con los productos locales. En provincias alejadas, como en la 
frontera con los mayas, los pueblos sometidos llegaron a no 
pagar tributo: su obligación era facilitar hombres para las 
guarniciones, alimentar a las tropas y facilitar la posibilidad 
del comercio. Los comerciantes tuvieron una gran importan
cia en la sociedad azteca; además de su función principal 
cumplían también la de una forma de espionaje que transmitía 
información con fines militares -y seguramente también co
merciales. No conozco ninguna investigación que se haya 
propuesto comparar lo que ingresaba a Tenochtitlan por tri
buto y lo que ingresaba por comercio; pero la importancia so
cial de los comerciantes y la amplitud de las rutas que 
recorrían y que llegaban más allá de las fronteras del dominio 
mexica, permiten suponer que la actividad comercial era, en 
términos económicos, por lo menos tan importante como el 
tributo. No parece infundado plamear que muchas guerras de 
conquista buscaban la apertura del comercio tanto o más que 
la imposición del tributo. En todo caso, la importancia inne
gable del comercio muestra también el hecho que señalé en 
párrafos anteriores: la compatibilidad de la producción entre 
pueblos que se ubican en el mismo horizonte civilizatorio. 

La presencia militar de los mexicas en las zonas sometidas a 
su dominio, tiene también características que ayudan a enten
der la naturaleza de las formas de dominación precoloniales. 
En algunos sitios existían guarniciones permanentes, pero en 
muchos otros no las había y sólo se enviaba al calpixque, fun
cionario encargado de recolectar el tributo. Algunos pueblos 
participaban en las campañas de la Triple Alianza aportando 
hombres para la guerra, a cambio de lo cual recibían parte del 
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bmín obtenido. Existían mecanismos de control político indi
recto, esto es, se sostenían los gobernantes locales y la estruc
tura interna de autoridad, con la imposición de algunas 
restricciones que Katz resume así: la designación de nuevos 
gobernantes debía ser aprobada por el Estado mexica; la 
declaración de guerra o el pacto de paz eran también privilegio 
de los aztecas; por último, en las ciudades de la cuenca la
custre, eran los mexicas quienes tomaban las decisiones relati
vas a las obras de irrigación. Un recurso frecuente para con
solidar el dominio azteca fue la alianza matrimonial entre 
miembros de las respectivas élites gobernantes, estableciendo 
así nuevas lealtades que descansaban en una relación diferente 
a la que se sustentaba en el poderío militar. Además, cabe 
destacar el hecho de que no se establecían colonos permanen
tes en las regiones dominadas por los mexicas; las únicas ex
cepciones se encuentran, también según Katz, en las fronteras 
con los purépechas y con los mayas. 

Para tener un panorama más completo en esta materia es 
necesario mencionar algunas implicaciones religiosas de la 
dominación, ya que en el mundo mesoamericano esa dimen
sión tiene una intensa presencia en todos los aspectos de la vi
da. No había un componente de lucha religiosa en las guerras 
de conquista, en el sentido de que no se buscaba imponer a 
los vencidos la religión de los vencedores. Aun la religión az
teca, después de las reformas de Tlacaélel, mantenía una fle
xibilidad y una capacidad de apropiación que le permitía, en 
corto tiempo, incluir a las deidades de los pueblos sometidos 
dentro de su propio panteón. Para simbolizar religiosamente 
el dominio impuesto, en el recinto del gran teocalli de Te
nochtitlan había un sitio para guardar imágenes sagradas de 
los pueblos vencidos: algo así como una cárcel para presos di
vinos. No se prohibían ni perseguían los cultos locales ni se 
negaba la existencia de los dioses correspondientes, pero sí hu
bo un empeño de los aztecas por expresar también en ese 
terreno la superioridad de sus propias deidades. Aun así, no 
había nada parecido a un espíritu misionero en torno al cual 
se buscara la conversión de los sometidos a la religión de los 
vencedores; hubo, si acaso, algunos intentos tardíos por 
introducir el culto a Huitzilopóchtli (el dios más caracteriza-
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damente azteca) como uno más en el panteón politeísta de 
otros pueblos. Esta manera de manejar las diferencias reli
giosas en el proceso de dominación se entiende con claridad si 
se toma en cuenta que todos los sistemas religiosos mesoame
ricanos son resultado de un mismo proceso de desarrollo civi
lizatorio en el que hubo, durante siglos y milenios, un con
tacto constante y una mutua influencia que permite reco
nocer una misma deidad en diferentes pueblos y en épocas 
distintas (Tláloc y Quetzalcóatl en el altiplano son Chac y Ki
kulkán entre los mayas de la península de Yucatán; el dios 
viejo, dios del fuego, aparece en diversas culturas, por men
cionar sólo los ejemplos mejor conocidos). Hay pautas comu
nes en el fondo de las concepciones y los sistemas religiosos 
de los pueblos mesoamericanos, que los hacen compatibles y 
no excluyentes. Quizás en ese contexto se entienda mejor un 
complejo de prácticas que tienen que ver con la religión y con 
la guerra y que se mencionan siempre para demostrar la natu
raleza .. bárbara" de la civilización mesoamericana: me re
fiero, naturalmente, a las llamadas guerras floridas y a los 
sacrificios humanos rituales. 

La idea misma de que dos pueblos convengan en efectuar 
periódicamente una batalla con el fin de obtener prisioneros 
para que sean sacrificados por motivos religiosos, sólo alcan
za a tener sentido si no se le ve como un hecho aislado, que se 
debe explicar por sí mismo, sino como parte de un sistema 
cultural completo del que necesariamente participan los 
pueblos involucrados. Es indispensable que compartan con
cepciones semejantes sobre el universo y sobre las obliga
ciones trascendentales que deben cumplir los hombres para 
que se mantenga la continuidad del cosmos, para que acepten 
un rito periódico que culmina con. el sacrificio de una canti
dad, mayor o menor, de sus mejores hombres. De no ser así, 
la "guerra florida'' sería a muerte, porque ésta tendría más 
sentido en el campo de batalla que en el templo del enemigo. 
El trasfondo común de la civilización mesoamericana propor
cionaría ese espacio de ideas compartidas que hacía aceptable 
lo que hoy y desde fuera resulta incomprensible. 

Dos puntos más para terminar esta gruesa caracterización 
de las formas de dominación en el México precolonial. Uno 
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se refiere a que la tecnología de guerra no presentaba diferen
cias cualitativas relevantes entre los diversos pueblos meso
americanos. Las armas eran semejantes y el mayor o menor 
poderío se establecía por la cantidad de hombres que 
intervenían por cada bando, no por la potencia diferente de 
las armas que usaban. A partir de una cierta magnitud de
mográfica y algunas condiciones geográficas relativamente 
favorables, los pueblos de la región podían disponer de la 
fuerza militar suficiente para resistir el acoso de cualquier 
otro, como lo demuestra la persistencia de señoríos autóno
mos en el interior del territorio dominado por los aztecas, 
hasta el momento mismo de la invasión española. El segundo 
punto tiene que ver con la política lingüística que practicaron 
los mexicas con los pueblos sometidos que hablaban un 
idioma distinto del náhuatl. No hubo ningún intento por im
poner la lengua de los vencedores. La nahuatlización no for
maba parte de los objetivos del dominio sobre otros pueblos. 

Detrás de estos hechos, como en el caso de la política reli
giosa, se encuentra una noción de "el otro" (otros pueblos, 
enemigos o aliados, sometidos o no) que no pasa por una 
concepción de inferioridad natural y absoluta. Más todavía: 
las diferencias culturales entre los pueblos no se aducen para 
justificar la dominación, porque si así fuera habría esfuerzos 
en diversas direcciones para "civilizar" a los vencidos. Y lo 
que aparece es otra cosa: una aceptación de sus modos de vi
da, de sus sistemas de producción, de sus creencias religiosas, 
sus formas de gobierno y su idioma. Nada de esto resulta ne
cesario eliminar ni excluir; todo es compatible con el sistema 
y los objetivos de la dominación. La civilización común hace 
posible que el sometimiento de un pueblo al dominio de otro 
no implique su negación ni vuelva ilegítima su cultura. 

El sistema colonial que establecen los españoles es de una 
naturaleza completamente distinta a las formas de domina
ción que se conocían hasta entonces en Mesoamérica. En la 
ideología occidental dominante, acentuada en el caso de Es
paña por la experiencia todavía fresca de la guerra de recon
quista contra los moros, el sometimiento de pueblos diferen
tes con culturas ajenas a la europea se entendía como un de
recho indiscutible que se derivaba de la obligación de disemi-
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nar por todos los rumbos la fe cristiana. Este impulso mi
sionero estaba vigorizado en los años de la invasión, en los 
países católicos. por la escisión del cristianismo que resultó de 
la reforma luterana. El papado impulsaba entonces, por dis
tintas vías, las empresas de conquista entendidas como cruza
das redentoras. En ese clima, la concepción de "el otro" era 
necesariamente la de un ser naturalmente inferior, hasta el 
grado de ponerse en duda o de plano negar su condición hu
mana -es decir-, en aquella terminología, la posesión de un 
alma trascendente. 

Esta concepción ideológica encajaba bien con los intereses 
menos espirituales de la expansión colonial europea. Era una 
manera consecuente de argumentar, que permitía incorporar 
bajo el mismo manto de la civilización cristiana que se 
enfrentaba a los infieles como única posibilidad de salvación, 
el ansia de metales preciosos, especias, territorios y mano de 
obra sujeta. que enriquecieran rápidamente las economías 
metropolitanas. La superioridad natural que asumía el colo
nizador, no se limitaba a su convicción de que profesaba la 
única fe verdadera: esa convicción derivaba necesariamente 
en una afirmación de superioridad en todos los demás órdenes 
de la vida. Las aspiraciones materiales, la manera de entender 
el progreso y el quehacer humano, todos los criterios para 
distinguir lo bueno y lo malo, lo deseable y lo que se debe 
rechazar, las maneras correctas y las incorrectas (de pensar, 
de hacer las cosas, de comportarse), conformaban un todo 
que globalmente se postulaba como superior. Más aún: como 
lo único superior, por ser lo único verdadero. 

En ese contexto ideológico, reforzado por una tecnología 
de guerra y dominio más eficaz que la que empleaban los 
pueblos mesoamericanos, puesta al servicio de un proyecto 
radicalmente distinto del que perseguían las formas de domi
nación precoloniales, es claro que la estructura de poder im
puesta por los españoles y el consecuente sistema de control 
cultural implantado en la sociedad colonial, constituyeran 
una nueva forma de dominación, inédita hasta entonces en 
estas tierras, tanto por sus procedimientos cuanto por sus 
consecuencias. La diferencia frente a las situaciones previas, 
es radical. 
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El o rden colonial es por naturaleza excluyente: descansa en la 
incompatiblidad entre la cultura del colonizado y la del colo
nizador. Los propósitos de la colonización se cumplen sólo en 
la medida en que el co lonizado cambie su forma de vida para 
ajustarla a las necesidades y los intereses de la empresa colo
nial. Estos cambios imprescindibles, sin embargo, no condu
cen a la asimilación del colonizado en la cultura dominante, 
sino sólo a su adaptación al nuevo orden en su papel de venci
do, de colonizado. La diferencia se mantiene, porque en ella 
descansa la justificación de la dominación colonial. 

La exclusión significa que a la cultura del pueblo dominado 
no se le reconoce valor en sí misma. Es una cultura negada, 
incompatible. No se somete al colonizado para quitarle lo que 
hace o produce, sino para que haga o produzca otra cosa. En 
esto radica la diferencia profunda entre el orden colonial im
puesto en el siglo xv1 y las formas previas de dominación: en 
la nueva sujeción se niega a "el otro"; su cultura y su proyec
to se vuelven incompatibles, inexistentes. El sistema de 
control cultural que se instaura muestra claramente esa exclu
sión, resultado de la imposición de una civilización diferente. 

La creación del indio 

Antes de la invasión europea, cada uno de los pueblos que 
ocupaban el territorio que hoy es México tenía una identidad 
social y cultural (étnica) particular y claramente definida. Ni 
siquiera durante las últimas décadas de la expansión mexica 
existió la concepción de los pueblos sometidos como una 
categoría humana inferior o intrinsicamente diferente. Se 
reconocía la distinción con los nómadas del norte, llamados 
genéricamente chichimecas, término de innegable comenido 
peyorativo; sin embargo, aun en este caso, el hecho de que los 
propios aztecas tuvieran origen nómada difícilmente admitía 
que se conceptualizara a esos pueblos como naturalmente in
feriores. 

El indio es producto de la instauración del régimen colo
nial. Antes de la invasión no había indios, sino pueblos parti
cularmente identificados. La sociedad colonial, en cambio, 
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descansó en una división tajante que oponía y distinguía dos 
polos irreductibles: los españoles (colonizadores) y los indios 
(colon~ados). En ese esquema, las particularidades de cada 
uno de los pueblos sometidos pasan a un segundo término y 
pierden significación, porque la única distinción fundamental 
es la que hace de todos ellos "los otros", es decir,los no espa
ñoles. Durante los primeros tiempos de la Colonia se concibe 
a la Nueva España como una sociedad compuesta por dos re
públicas: la de indios y la de españoles. Cada una de ellas 
queda sujeta a ordenamientos diferentes que establecen y co
difican lo que debe ser su vida interna y las formas en que se · 
relacionarán una con la otra. La relación, por supuesto, no es 
entre dos repúblicas iguales, sino entre una sociedad domi
nante que se piensa a sí misma superior en todos los órdenes y 
otra, la república de indios, que es definida consecuentemen
te como inferior. El virrey don Luis de Velasco escribe en 
1559: 

Las dos repúblicas de que este reino consiste, de espai'l.oles e 
indios, tienen entre sí en lo que es su gobierno, aumento y es
tabilidad, gran repugnancia y dificultad porque la conserva
ción de aquélla siempre parece que es la opresión y destruc
ción de ésta (citado por Gibson). 

El "orden natural" postulado por Santo Tomás cuadra per
fectamente como sustento ideológico para justificar la desi
gualdad, el sometimiento y la explotación de los "siervos mise
rables", los colonizados: los indios. La categoría del indio 
implica desde su origen una definición infamante: denota una 
condición de inferioridad natural, inapelable, porque en 
aquel clima ideológico lo "natural" sólo podía ser entendido 
como designio inescrutable de la providencia divina. El indio 
(cazcán o maya, otomí o azteca) era necesariamente inferior 
al europeo blanco y cristiano, y esa inferioridad lo destinaba 
a una posición subordinada dentro de la sociedad: serán "los 
pies humildes y necesarios de la República". Ante el pasmo 
por el descubrimiento de "el otro", se discutió primero su 
misma coñdición humana y, una vez admitida, se fueron ela-
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borando las normas y acumulando las prácticas que converti
rían la presunción de inferioridad del indio, postulada prime
ro ideológicamente, en una real inferioridad social dentro del 
orden colonial. 

En algunos aspectos fundamentales se percibía al indio no 
sólo como inferior sino como la encarnación misma del mal. 
Esto es particularmente claro en lo que se refiere a sus con
cepciones y prácticas religiosas que se atribuyeron a la inter
vención directa del demonio, bien sea porque el maligno 
siempre había imperado en estas tierras dejadas de la mano 
de Dios, o bien porque con su astucia logró corromper los 
logros de una evangelización inicial que se llegó a atribuir al 
apóstol Santo Tomás, a quien se trató de identificar tras la fi
gura de Quetzalcóatl. Pero en cualquier caso las "idolatrías" 
expresaban el mal y no sólo la inferioridad natural. Si al in
dio, vasallo inferior, el rey tenía la obligación de protegerlo 
paternalmente, al indio dominado por el demonio había que 
combatirlo, perseguirlo y castigarlo. Esta doble condición 
atribuida al colonizado permitía poner en juego todas las me
didas de coerción para someter a ese nuevo protagonista, 
el indio, al papel que le estaba destinado en la sociedad 
colonial. 

La incorporación indiscriminada de los diversos pueblos 
mesoamericanos en la categoría común de "indios" condujo 
a una serie de procesos que redujeron efectivamente muchas 
de sus particularidades distintivas y dieron por resultado una 
nivelación en el seno de las comunidades indias mayor que la 
que existía en el México precolonial. Se destruyeron los nive
les superiores de la organización social mesoamericana (los 
que correspondían a los estados, seftoríos y unidades étnicas 
más amplias que la comunidad local) y se eliminó, física
mente en muchos casos, a los integrantes de los grupos diri
gentes, es decir, a los sacerdotes y sabios y a los jefes militares 
Y políticos. Sólo en el ámbito restringido de la comunidad lo
cal pudieron sobrevivir algunas antiguas forma!? de autori
dad, ahora mediatizadas y puestas al servicio de los intereses 
de la colonización. Durante las primeras décadas, las unida
des territoriales del "imperio" azteca que se definían por una 
cabecera y sus sujetos, todavía se emplearon para recolectar 
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tributos y organizar el trabajo forzoso a través de los reparti
mientos, así como para fijar los límites de las doctrinas; más 
adelante. esas divisiones perdieron importancia y quedó la 
comunidad local como el único espacio social en el que era 
posible la continuidad de la civilización mesoamericana. 

Poco a poco la antigua estratificación social del mundo in
dio se fue diluyendo en un universo social emparejado hacia 
abajo, hacia el nivel que antes ocupaban los macehuales y los 
sub-macehuales. Cierto que persistieron los caciques y los 
principales de muchas comunidades, convertidos en interme
diarios del poder colonial, reconocidos como autoridades 
legítimas y con privilegios que muchos usaron en su propio 
beneficio y para su enriquecimiento personal; pero ese grupo 
tuvo históricamente uno de dos destinos: o se hispanizó y 
engrosó las filas de los mestizos renunciando a su identidad 
india, o perdió importancia como sector int~rmediario, deca
yó su autoridad interna y se incorporó a la masa de los indios 
de comunidad corriendo su misma suerte. La tendencia a la 
igualación social de los indios era inevitable dentro del orden 
colonial. 

Muchas medidas de política indiana se encaminaban expre
samente a lograr esa igualación. Las prohibiciones y obliga
ciones se establecían, al menos en la letra de las leyes, en forma 
general para todos los indios: tributo, trabajo obligatorio, 
delimitación de tierras, reacomodos de población, organización 
comunal, indumentaria, deberes religiosos, etc. En la prácti
ca, se imponían las realidades diferentes, pero la aspiración 
de la sociedad colonial era, indudablemente, la de conformar 
un todo uniforme y bien delimitado que abarcara a esa cate
goría social que por error e ignorancia se llamó desde enton
ces .. el indio,. 

La organización de la sociedad colonial, pensada como una 
dualidad nítida en la que unos, los indios, tenían como fun
ción principal servir y enriquecer a los otros, los españoles, 
tuvo que admitir desde su mismo origen la presencia de gru
pos no previstos. Primero los esclavos negros traídos de Áfri
ca, que se convirtieron en problema cuando escapaban y se 
volvían cimarrones que habitaban en palenques remotos y ba-
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jaban sólo para asolar los caminos y poner en riesgo el tránsi
to y el comercio. Poco después los mestizos y las castas: esa 
mezcla incómoda pero indispensable que formó la "plebe" 
de las ciudades y que también vagaba sin rumbo ni ley por to
do el país. Pese a los elaborados intentos para clasificar a las 
castas y asignarle a cada una de ellas una posición clara 
dentro del orden estamentario de la sociedad colonial, los que 
no eran españoles (peninsulares y criollos) ni indios, nunca tu
vieron una ubicación precisa en una sociedad que descansaba 
en un rígido orden dual: los colonizadores y los colonizados. 

Aunque formalmente las castas se definían por los porcen
tajes de sangres diferentes (americana, africana y europea) 
que tenía sus miembros, en la realidad eran criterios sociales y 
no biológicos los que delimitaban a los diversos grupos. Indu
dablemente una gran cantidad de mestizos raciales que na
cieron y crecieron en las comunidades indias fueron conside
rados indios. De igual manera, muchos indios sin mezcla pa
saron por mestizos cuando abandonaron sus comunidades de 
origen y se convirtieron en laboríos o trabajadores libres. Al
gunos mestizos eran tomados por criollos y el paso de un gru
po a otro tenía que ver menos con la relativa "pureza de 
sangre•• que con otros factores sociales entre los que tenia es
pecial importancia la riqueza. Los españoles miserables for
maban parte de la "plebe", confundidos con las castas. En 
haciendas, minas y obrajes, los mulatos y los mestizos eran 
frecuentemente los capataces y mayordomos encargados de 
vigilar y exigir el trabajo de los esclavos y los indios. En un 
análisis puntual, que está todavía por hacerse, sería posible 
ubicar a ~os miembros de las castas, según regiones y épocas, 
en uno u otro de los dos universos fundamentales que integra
ban la sociedad colonial: los indios o los españoles. Esto no 
significa ignorar las diferencias reales (sociales y culturales) 
que los separaban de unos y de otros, sino entender su partici
pación en la sociedad novohispana a partir de la dicotomía 
fundamental del orden colonial, de la que no podían escapar. 
Sobre este punto, la inexistencia de una nueva sociedad 
"mestiza" que representaría la fusión de las sociedades y las 
civilizaciones de Mesoamérica y occidente, habré de volver en 
repetidas ocasiones más adelante. 
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La violencia fundadora 

La Conquista fue una invasión violenta. La violencia (la 
violencia fisica, sangrienta, brutal) no fue un episodio inicial: 
ha sido un signo permanente de la relación con los pueblos in
dios desde el siglo xv1 hasta nuestros días. El sometimiento de 
Anáhuac se logra a sangre y fuego, como será después la ocu
pación del resto del territorio. Las matanzas de Cholula y del 
Templo Mayor están en los inicios de nuestro tiempo: 

No más con perfidia fueron muertos, no más como ciegos 
murieron, no más sin saberlo murieron (Códice Florentino) . 

Desde el punto de vista material la violencia se impone por la 
superioridad mortífera de las armas y las tácticas guerreras de 
los españoles. Diego Muñoz Camargo relata que los tlaxcalte
cas enviados por Cortés a Cholula para pedir que los españo
les fueran recibidos en paz informaron que "si los enojaban 
eran gente muy feroz, atrevida y valiente, que traían armas 
aventajadas y muy fuertes de hierro blanco". Comenta el 
mismo cronista. 

Decían esto a causa de que entre ellos no había hierro sino 
cobre, y que traían tiros de fuego y animales fieros que los 
traían de trailla atados con cordeles de hierro, y calzaban y 
vestían hierro, y de cómo traían ballestas fortísimas, y leones, 
y onzas muy bravas que se comían las gentes, lo cual decían 
por los perros lebreles y alanos muy bravos que en efecto 
traían los nuestros, que fueron de mucho efecto (Historia de 
Tlaxcala). 

Armas de fuego, caballos, armaduras, cascos, espadas y lan
zas de hierro, perros de ataque: tales elementos definen la su
perioridad guerrera de los españoles frente a los indios. Esa 
superioridad se mantiene cuidadosamente -y se emplea siem
que es necesario- durante los tres siglos de la Colonia. La 
fuerza militar, la mayor capacidad de matar, fue el pilar que 
sustentó el orden colonial: el argumento último y contunden
te de la dominación. 
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Pero las armas no matan solas y quienes las usan deben te
ner motivos para hacerlo. Los conquistadores aventureros tu
vieron un motivo central que era el oro, la plata, el enriqueci
miento rápido que les daría el honor que no habían alcanzado 
en España. Pero esta razón requería otros fundamentos acep
tables para justificar la violencia con que se cumplía: el 
empleo de la violencia fue considerado legítimo por los inva
sores porque la ideología de la Conquista y la dominación co
lonial ofrecía los argumentos pertinentes. Se luchaba contra 
idólatras en nombre de un rey al que el propio Papa había 
conferido el patronato de las Indias. La guerra era justa por
que conducía finalmente a la salvación de los vencidos. En el 
orden temporal los indios, vasallos del rey, tampoco podían 
eludir la violencia cuando ésta se ejercía por convenir así a los 
intereses superiores e indiscutibles de la Corona, porque el in
terés de la Corona debía ser, necesariamente, el interés de 
sus vasallos leales. Durante el primer medio siglo de la domi
nación colonial hubo discrepancias entre misioneros y enco
menderos por la violencia con que éstos trataban a los indios. 
Una de las voces de protesta más airadas es la de fray Harto
lomé de las Casas. 

¡Oh, quien pudiese dar a entender de cien partes una de las 
aflicciones y calamidades que aquellas inocentes gentes por 
los infelices españoles padecen! Dios sea aquél que lo dé a en
tender a los que lo pueden y deben remediar. 

¡Santiago y a ellos!, y comienzan con las espadas desnudas 
a abrir aquellos cuerpos desnudos y delicados, y a derramar 
aquella generosa sangre. (Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias). 

La oposición de los religiosos se debilitó a partir del último 
tercio del siglo XVI, cuando la encomienda pierde importancia 
y las órdenes mismas van encontrando acomodo dentro del 
orden colonial y se preocupan más por la defensa de sus inte
reses y privilegios, que por el bienestar de los indios. 

La mortandad de la población india durante el primer siglo 
de la Colonia provocó la catástrofe demográfica más brutal 
que se conoce en la historia. Los especialistas S.F. Cook y W. 
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Borah llegan a las siguientes cifras al estimar la población in
dia del México central: 1519, 25.3 millones; 1523, 16.8 millo
nes; 1548, 2.6 millones; 1595, 1 millón 300 mil; 1605, un 
millón. Otras estimaciones señalan que la población del valle 
de México descendió de aproximadamente 3 millones de habi
tantes en 1 519 a sólo 70 mil indios a mediados del siglo XVII; 

los primeros años inmediatos a la caída de Tenochtitlan arro
jan un saldo pavoroso, ya que para 1524 los habitantes del 
valle se han reducido a la tercera parte. La población india 
comienza a crecer lentamente a partir de la segunda mitad del 
siglo xv11, pero México alcanzará a tener una población seme
jante a la que habitaba su territorio en 1519, sólo bien entra
do el presente siglo. Estos son los hechos. 

A la violencia guerrera se suman otras causas, otras formas 
de violencia que permiten entender un genocidio que parece 
inconcebible. Las epidemias provocadas por enfermedades 
traídas por los invasores. que eran desconocidas en el mundo 
precolonial y frente a las cuales los indios carecían de resis
tencias, se desatan en el momento mismo de la Conquista 
(entre los defensores de Tlatelolco) y continúan recurrentes 
durante todo el periodo colonial causando terrible mortan
dad entre la población india. El matlazáhuatl, tifus exante
mático, ataca únicamente a la población india y ocurre por lo 
menos 32 veces durante la Colonia. La baja de la población, 
la pérdida de tierras de cultivo y la exacción inmoderada de 
tributos empobrecen a las comunidades y abaten y dese
quilibran su dieta original, dejando a la población todavía 
más inerme ante las enfermedades. 

Las nuevas condiciones de vida y de trabajo que imponen 
los colonizadores también llevan a la· muerte. La esclavitud 
inicial que se mantiene como práctica legal con los indios 
"rebeldes" del norte, y el trabajo forzado en las encomiendas 
y después en los repartimientos. somete a los indios a un 
desgaste agotador e implacable. Las reducciones, las congre
gaciones y los traslados masivos de la población colonizada 
alteran profundamente los hábitos de vida y trastocan el 
universo indio en forma muchas veces intolerable. El alcoho
lismo se generaliza ("pocos pueblos se inclinaron tanto a la 
bebida como los indígenas de la Colonia española en el curso de 
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la historia", concluye Gibson en su estudio sobre los aztecas 
bajo el dominio español); los suicidios colectivos, el aborto 
sistemático y la abstinencia conyugal denotan, como señala 
Alejandra Moreno, un desgane vital: "porque estos indios 
son imaginativos y al verse desarraigados se van a los montes y 
se mueren de puro pesar y tristeza". 

La violencia colonial abarca también la lucha inducida 
entre los propios indios. Cortés asalta Tenochtitlan con 900 
españoles y 150 mil indios ••aliados". Muñoz Camargo indica 
la forma en que se convenció a los tlaxcaltecas: 

Hubo en esta ciudad tan gran matanza y estrago, que no se 
puede imaginar; de donde nuestros amigos quedaron muy en
terados del valor de nuestros españoles, y desde allí en adelan
te no estimaban acometer mayores crimenes, todo guiado por 
orden divina, que era Nuestro Señor servido que esta tierra se 
ganase y rescatase y saliese del poder del demonio (Historia de 
Tlaxcala). 

Más adelante, los ejércitos que se emplearon para extender 
las fronteras ele la Colonia estuvieron tormados por indios en
comendados o por indios de comunidad forzados a prestar 
servicio de muerte. Los conflictos entre pueblos por límites de 
tierras y derechos de aguas, que han sido una constante fuen
te de violencia en el campo mexicano, se originan en una errá
tica política colonial de delimitación y asignación de tierras, 
que no es osado suponer que fue consciente y destinada a 
provocar divisiones y enfrentamientos que impidieran una 
eventual unión de los indios contra los españoles. 

Los castigos corporales fueron norma y no excepción. Se 
aplicaban a los indios por parte de los encomenderos, Jos ha
cendados. los capataces de minas y obrajes, los alcaldes y 
corregidores, los propios caciques indios y los clérigos. El ce
po y el látigo fueron experiencia común de los colonizados, 
cuando no los castigos mayores que llegaban hasta la muerte 
infamante. A tal grado llegó la violencia contra los indios que 
los propios conquistadores sintieron asco. Alejandra Moreno 
señala que un buen número de ellos terminaron sus vidas 
recluidos en conventos. Un soldado, Lerma, que dio su 
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nombre al río, prefirió irse con los indios (nuevo Gonzalo 
Guerrero) y no se supo más de él. .. 

La violencia en todas sus formas estaba presente en la vida 
de la Colonia. Pero no como un rasgo anormal, insólito o 
prescindible, sino como una condición necesaria, como la 
única forma de relación posible para someter a los indios al 
dominio de los blancos. Violencia omnipresente y total, como 
la propia situación colonial. Violencia persistente, arraigada, 
que tiñe la vida del México independiente y contemporáneo. 
Violencia y colonización son inseparables y se refuerzan mu
tuamente. 

Junto a la espada la cruz 

Si la fuerza era el recurso primero y último para asegurar la 
dominación, la religión fue su compañera inseparable, tanto 
por la justificación ideológica que ofrecía para la conquista y 
la colonización, como por el papel que jugaron el clero y la 
jerarquía eclesiástica, en la práctica misma del control sobre 
la población india. La Iglesia tuvo un desempeño colonizador 
mucho más importante que el ejército, al menos hasta las últi
mas décadas del siglo xvm. 

Los historiadores acostumbran distinguir un primer 
periodo de actividad misionera en la Nueva España que 
concluye hacia 1570. Es la época de la "conquista espiritual" 
llevada a cabo por las órdenes mendicantes: franciscanos, do
minicos y agustinos. Los religiosos toman en sus manos las 
tareas de pacificación y disputan el control de los indios entre 
sí y frente a los colonizadores militares y civiles. Se reconoce 
entonces una contradicción profunda entre los fines espiri
tuales de la Conquista y sus fines materiales. Los frailes dan la 
batalla en distintos terrenos: pretenden mantener a los indios 
aislados del contacto moralmente pernicioso de los españoles; 
denuncian los abusos de los encomenderos; fundan colegios 
para formar una nueva élite indígena cristiana y obediente, a 
partir de los hijos sobrevivientes de la nobleza india; aspiran, 
incluso (como lo ha señalado Robert Ricard), a fundar una 
Iglesia nativa, con sus propios obispos y sacerdotes. Preten
den, algunos de ellos, realizar aquí la Utopía, el verdadero 
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reino de Dios en la tierra. Todo ello, sin embargo, no hace de 
su misión evangelizadora una tendencia que niegue la esencia 
misma de la colonización: no representan una alternativa sino 
sólo modalidades distintas y jerarquías de valores diferentes 
en el ejercicio de la dominación colonial. Porque también pa
ra ellos el indio es un ser inferior, un eterno menor de edad, 
un alma que se debe salvar a pesar de sí misma, si es necesa
rio, y por cualquier medio disponible (la violencia incluida), 
ya que todos los medios son legítimos para tan altos fines. 
Los primeros jovencitos indios cristianizados estaban obliga
dos a delatar las "idolatrías" de su propia gente y formaban 
bandas para destruir los ídolos. 

Y también para los religiosos el cumplimiento de su misión 
requería un control efectivo sobre la población india, igual 
que para los conquistadores ansiosos de alcanzar beneficios 
más tangibles, inmediatos y terrenales. Las comunidades, 
aunque sujetas nominalmente al poder del rey, estaban de 
hecho mucho más bajo el control directo de los frailes. El 
sentido de propiedad que desarrollaron los misioneros en re
lación con los indios llegó a ser tan absoluto que en ocasiones 
emplearon a "sus" indios como fuerza de choque para expul
sar a frailes de otra orden que habían osado establecerse en lo 
que los primeros consideraban su coto privado de caza -así 
fuera cacería de almas-. No eran ajenos a estas luchas inter
nas otros motivos menos piadosos, como el usufructo de los 
diezmos y de los diversos servicios personales de los indios. 
Para gozar estos beneficios del siglo, los religiosos no recha
zaban el uso de la violencia: la Junta Eclesiástica de 1539 se 
vio obligada a prohibir que los frailes apresaran y azotaran a 
los indios. 

El trabajo que los misioneros impusieron a los indios, se 
aplicaba a actividades muy diferentes. Ellos introdujeron 
nuevos cultivos y técnicas agrícolas a la usanza de España y 
enseñaron diversos oficios necesarios para la vida de la colo
nia y ajenos hasta entonces al mundo mesoamericano. Una 
tarea primordial que se cargó a los indios fue la edificación de 
iglesias y conventos que se multiplicaron con rapidez por la 
superficie de la Nueva España: conventos-fortaleza en el inte
rior de los territorios indios; suntuosas iglesias en las ciudades 
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y reales de minas. Las acusaciones al respecto se cruzan cons
tantemente, entre las propias órdenes y entre el clero secular y 
el regular. En 1563 fray Maturino Gilberti acusa al mismo 
"Tata", el obispo Vasco de Quiroga, entre otras cosas, de es
tar empeñado en la construcción ae una catedral suntuosa e 
inacabable que causaba gran perjuicio a los indios de la región 
lacustre de Michoacán. Los indios se rebelan ame el trabajo 
excesivo de las edificaciones religiosas: relata Gibson que en 
1557 los de Tezcoco quemaron la imagen de San Agustín y 
llegaron a la violencia contra los agustinos que pretendían 
construir allí un convento que exigiría tanto trabajo como el 
de Acolrnan; los indios exigían y lograron el regreso de los 
franciscanos, al parecer menos grandiosos en sus preten
siones arquitectónicas. 

Para organizar el trabajo, cobrar los diezmos, asegurar la 
doctrina y vigilar la conducta de los nuevos cristianos. los re
ligiosos intervinieron decididamente en la vida interna de las 
comunidades. Establecieron sistemas de cargos anuales para 
el servicio de los templos, que de alguna manera se apoyaron 
en formas anteriores de organización local; crearon las 
cofradías, bien diferentes de las que existían en la república 
de españoles p~rque no correspondían a gremios por oficio si
no que tenían responsabilidades en el financiamiento de las 
festividades y ofrecían ciertas seguridades a los cofrades, co
mo la de costear su entierro cristiano. Frecuentemente tu
vieron bajo su control las cajas de comunidad, que con
centraban y remitían los tributos de los indios y reservaban 
una pequeña parte para emergencias y fiestas internas. No es 
de extrañar, dada la permanente injerencia de los frailes en 
los asuntos de las comunidades, que se convirtieran pronto en 
las verdaderas y únicas autoridades locales con poderes casi 
ilimitados para designar o destituir a los funcionarios indios, 
tanto en el aparato civil como en el que estaba al servicio de 
los menesteres religiosos. Detrás de su autoridad estuvo muy 
pronto el tribunal del Santo Oficio, es decir, la Inquisición, 
establecido por primera vez en 1536 y de manera definitiva en 
1571. Cabe señalar que en la sociedad novohispana este tribu
nal tenía injerencia en un ámbito mucho más amplio que el 
que haría pensar su condición eclesiástica. 
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En los mejores momentos de la primera etapa evangeliza
dora parecía anunciarse una posible confluencia de los logros 
alcanzados por las civilizaciones mesoamericana y occidental, 
según lo apunta Ricard al analizar la obra educativa y de in
vestigación de los franciscanos y sus discípulos indios en el 
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. Pronto, sin embargo. se 
abandonó esa empresa ante la hostilidad de la Corona y de 
muchos voceros de las propias órdenes mendicantes. Al igual 
que el proyecto de crear una iglesia nativa, el posible diálogo 
de civilizaciones abortó. El concilio de 1555 prohibió que se 
ordenaran indios, mestizos y negros y habrá que esperar hasta 
mediados del siglo xvn para ver aparecer los primeros curas 
indios, esporádicamente, sin proyecto propio y sin acceso a la 
jerarquía eclesiástica. La realidad imperiosa del orden colo
nial se impuso sin concesión alguna. 

Por otra parte, debe tenerse en cuenta que la cristianiza
ción tuvo un carácter superficial. Según fray Pedro de Gante, 
entre 1524 y 1536 se bautizaron 5 millones de indios en la 
Nueva España; sólo Motolinia aseguraba haber bautizado a 
400 mil. Las consecuencias eran previsibles y no pasaron de
sapercibidas para los más perspicaces. Lo dice fray Bernardi
no de Sahagún: 

Que con haberlos predicado mlis de cincuenta ai\os, si ahora 
se quedaron ellos a sus solas (los indios) tengo entendido que 
con menos de cincuenta años no habría rastro de la predica
ción que se les ha hecho. 

Los pobres efectos de la predicación también alcanzaban a 
los indios que mejor y más duradera instrucción religiosa 
habían recibido: un célebre cacique de Tezcoco, ex alumno 
del colegio de Tlatelolco, fue condenado a muerte por la In
quisición convicto de propagar la idolatría y obstaculizar el 
triunfo de la santa fe. 

En las tareas de evangelización los religiosos no actuaban 
en un mundo inocente sino en sociedades que tenían una reli
gión formalmente establecida, arraigada al paso de los siglos 
y profundamente imbricada en todos los aspectos de su vida. 
Había similitudes formales entre ciertas prácticas rituales me-
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soamericanas y las ceremonias cristianas. Algunos creyeron 
ver en ellas las huellas de una primitiva evangelización, mil 
500 años anterior a la llegada de los españoles. Otros, Saha
gún entre ellos, rechazaron terminantemente esa suposición y 
se empeñaron en el desarraigo total de las ideas y las prácticas 
religiosas indias, por semejantes que parecieran ser con las 
católicas. Esta posición fue la que predominó finalmente. Pero 
no hubo manera de evitar que, en la práctica, se reconociera 
la presencia de las religiones mesoamericanas y se intentara su 
manipulación como un atajo hacia la conversión verdadera. 
Se destruyeron los templos y los ídolos a la vista: Zumárraga 
informa en 1531 que se ha hecho así con 500 templos y 20 mil 
ídolos. Pero con frecuencia los nuevos templos cristianos se 
levantan en los mismos sitios que ocupaban los antiguos 
"cúes" arrasados o se edifican sobre las pirámides. Muchos 
de los grandes santuarios que hoy reciben anualmente muche
dumbres de peregrinos están exactamente en el mismo lugar 
donde antes estuvieron templos mesoamericanos a los que 
acudían peregrinos de todos los rumbos y desde lejanas dis
tancias. Es el caso del Tepeyac, Chalma, Amecameca, Cholu
la, por mencionar sólo unos cuantos. Los "ídolos detrás de 
los altares" fueron algo más que una feliz figura retórica . 

En otro orden, los frailes tuvieron que admitir las danzas y 
los cantos que formaban parte indispensable del ritual meso
americano. Cambiaron las letras, claro, e introdujeron nue
vos instrumentos, ritmos y melodías. Pero los "mitotes" con
tinuaron (y continúan) como ingrediente obligado de las ce
lebraciones religiosas. 

Durante algunas décadas los religiosos aprendieron y 
emplearon las lenguas indias en sus tareas de evangelización, 
ante el temor de algunos que intuían en ello peligro de conti
nuidad de las creencias previas y una interpretación torcida 
del mensaje cristiano. El náhuatl fue la lengua privilegiada y 
se llegó a proponer su enseñanza generalizada para facilitar la 
predicación en toda la Nueva España. En gran medida la 
nahuatlización que hoy se observa en muchas zonas del país 
resultó más de la acción misionera que de la expansión azte
ca. El uso de los idiomas indios cumplía, además, un propósi
to de otra naturaleza: daba a los religiosos un control más 
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exclusivo sobre los colonizados, ya que, en términos genera
les, eran ellos los únicos que dominaban las lenguas de los 
vencidos. La posibilidad de comunicación se convertía en un 
arma de control y dominación. 

Por otra parte, la delimitación territorial de las doctrinas y, 
en general, del trabajo evangelizador, descansó frecuente
mente en las unidades territoriales previas a la invasión euro
pea. Esto hizo posible la continuidad de formas de organiza
ción social a escala local o en pequeñas regiones, siempre que 
los misioneros encontraran la forma de usarlas para sus pro
pios fines. Incluso particularidades religiosas mesoamerica
nas, como la existencia de deidades locales, hallaron acomo
do en la nueva situación bajo la forma de santos patronos que 
correspondían a cada barrio, estancia o pueblo. Las ermitas 
edificadas para la veneración de estas imágenes tutelares 
fueron puntos de referencia importante para el mantenimien
to de la identidad comunal de los indios, que cobró fuerza 
cuando fueron mediatizadas o destruidas las unidades so
ciales más amplias. 

El abandono paulatino del espíritu misionero inicial, ya 
en el último tercio del siglo xv1, hace que la Iglesia novohis
pana aparezca francamente como una Iglesia para la domina
ción. En palabras de Ricard: "lo que se fundó, ante todo y 
sobre todo, fue una iglesia española, organizada conforme al 
modelo español, dirigida por españoles, y donde los indíge
nas hacían un poco el papel de cristianos de segunda 
categoría. En resumen, a una cristiandad indígena se sobre
puso una iglesia española y la iglesia de México apareció fi
nalmente no como una emanación del mismo México, sino de 
la metrópoli, una cosa venida de afuera, un marco extranjero 
aplicado a la comunidad indígena; no fue una iglesia na
cional; fue una iglesia colonial, puesto que México era una 
colonia y no una nación". 

Los jesuitas, llegados en 1572, traen el espíritu de la 
contrarreforma y concentran su atención en la población 
criolla. El clero secular desplaza al regular y las órdenes men
dicantes son enviadas a facilitar y consolidar la colonización 
de las enormes tierras de las provincias del norte. No son ra
ros los casos de frailes que se enriquecen, cuelgan los hábitos 
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y regresan a España. La Iglesia se convierte pronto en el prin
cipal latifundista de la Nueva España y en esa materia desta
can particularmente los jesuitas hasta el momento de su ex
pulsión. Paulatinamente la imagen del misionero deja de ser 
la del protector o, al menos, la de la opción menos perjudicial 
para el indio. El distanciamiento entre indios y religiosos llega 
hasta el rompimiento y la hostilidad abierta. Aún así, hay 
levantamientos contra la expulsión de los jesuitas, que se 
reprimen y castigan con violencia inusitada. La Iglesia, con 
modalidades diferentes, se mantuvo hasta el final de la Colo
nia como una institución fundamental para el control sobre 
los indios. 

El indio, objeto útil 

La colonización fue una empresa de explotación_. La extrac
ción de riquezas materiales fue la finalidad primera y perma
nente de la sociedad colonizadora. La persecución de objeti
vos espirituales (no en contra, pero sí por encima del simple 
enriquecimiento material), que impulsaron en un primer mo
mento los religiosos, nunca fue un desafio real para la empresa 
colonial y concluyó, a lo más, como un mero argumento 
ideológico utilizado en ciertas circunstancias para defender la 
opresión, sin que su empleo alterara en lo más mínimo 
la explotación cotidiana. 

El principal objeto de la explotación fue el indio, el coloni
zado. La definición de su papel en la sociedad novohispana, 
más allá del interminable discurso jurídico, fue la de los 
"súbditos miserables" de su majestad obligados a crear la ri
queza que disfrutarían los colonizadores, aquí y al otro lado 
del Atlántico. La organización social, económica, política, 
jurídica e ideológica de la Nueva España fue un inmenso Y 
complejo aparato que respondía, sin embargo, en última ins
tancia, a una finalidad única y simple: asegurar la explotación 
de los indios; el indio fue útil en la medida en que se convirtió 
en objeto de explotación; fue hostil y enemigo cuando la in
tentó evadir o la puso en riesgo; fue indiferente o ignorado 
cuando permaneció al margen del México ocupado, el explo-
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tado, el México útil (entonces era, si acaso, un colonizado en 
potencia). 

Dos fueron los mecanismos principales para la utilización-ex
plotación de los indios: el tributo y el trabajo. Aunque am
bos descansan, a fin de cuentas, en el esfuerzo fisico e intelec
tual del indio, la distinción es conveniente porque el "traba
jo" se empleó en empresas españolas en las que contaba cada 
indio individualmente, como fuerza fisica, en tanto que el 
.. tributo" se extraía de la riqueza generada en las comunida
des, aprovechando el total de sus recursos: su tierra, sus for
mas de organización, sus conocimientos, sus habilidades, su 
cultura toda. Esta diferencia tiene importancia por lo que 
implica en términos de la continuidad de la civilización en un 
caso y en el otro, como se discutirá más adelante. 

El tributo se impuso desde el primer momento, aunque sus 
modalidades y montos cambiaron a lo largo de tres siglos. 
Descansaba, según las leyes, en la presunción de que las 
tierras "descubiertas" pertenecían a la Corona y sus habitan
tes originales eran súbditos que compensaban mediante el tri
buto, el uso que hacían de ellas por graciosa concesión del rey. 
Durante las primeras décadas de la Colonia se recompensó a 
los conquistadores otorgándoles encomiendas, que significa
ban el derecho a recibir el tributo y el trabajo de una cantidad 
mayor o menor de indios, con la obligación de protegerlos e 
instruirlos en la fe cristiana. Al principio, cada encomendero 
fijaba a su arbitrio el monto del tributo; casi siempre se 
establecía contando la cosecha y estimando el mínimo que los 
tributarios requerían para su sobrevivencia durante el año: 
todo el resto constituía el tributo. Más adelante se legisló 
sobre el asunto, se procuró definir con más precisión quiénes 
eran los tributarios y se trató de establecer tasas uniformes 
para el pago de los tributos. También se prohibió que el tribu
to se pagara con trabajo y se obligó a pagarlo en moneda y no 
en especie, con lo que se buscaba vincular a los indios a la 
economía monetaria de los colonizadores. 

El tributo pertenecía originalmente a la Corona. El rey 
hacía merced de encomiendas a quienes juzgaba que las 
merecían. El reparto no fue igual: los capitanes de la Conquis
ta las recibieron en mayor cantidad y, a través de ellos, sus su-
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balternos preferidos. Otros conquistadores obtuvieron enco
miendas menores y algunos ninguna. A Hernán Cortés se le 
concedió un vasto señorío en el que tenía incluso (a diferencia 
de los encomenderos) derecho de jurisdicción. Aunque la en
comienda no significaba propiedad sobre los indios (y en esto 
los encomendados se distinguían de los esclavos), en la prácti
ca era difícil reconocer ese límite, al grado tal que la Corona 
decidió abolir las encomiendas, reafirmar sus derechos sobre 
los indios vasallos y cortar de raíz el peligro de que sus colo
nias se transformaran en señoríos donde el poder único lo 
ejercieron los encomenderos. Los tributos volvieron al rey. 

El tributo enriqueció a la metrópoli y sostuvo a la Colonia. 
Antes de que se unificaran en una sola tributación las distin
tas cargas que se impusieron a los indios, éstos debían pagar 
por separado a la Corona o al encomendero, a los religiosos 
encargados de sus evangelización, a sus gobernadores y caci
ques, todo esto además de su contribución a los gastos de la 
comunidad y todas las "derramas" y tributos extraordinarios 
que se les exigían para los fines más diversos. Cuando la Coro
na decidió asumir directamente el costo de la evangelización y 
de la administración civil, eso no significó mejoría alguna pa
ra los tributarios: pagaron un solo tributo que incluía las mis
mas cargas anteriores y otras que se fueron incorporando al 
correr de los años, sin que por ello dejaran, en muchos casos, 
de verse obligados a entregar contribuciones extraordinarias 
que con frecuencia obedecían a arreglos turbios entre corregi
dores, alcaldes mayores, gobernadores, jueces, caciques y fun
cionarios de toda laya. En una y otra situación, del tributo 
salían los fondos para financiar el gobierno temporal y celes
tial de la Colonia, el lujo creciente de funcionarios civiles y re
ligiosos y las guerras europeas del rey de España. 

Cuando el tributo comenzó a cobrarse en efectivo y no sólo 
en especie, !os indios se vieron obligados a obtener de alguna 
manera el dinero necesario. El trabajo pagado fuera de la co
munidad fue un recurso; la venta de sus productos, otro; el 
alquiler de las tierras comunales, uno más. Las cantidades tri
butadas individualmente se reunían en las ''cajas de comuni
dad" que en un principio estaban administradas por los reli
giosos. De tales cajas se tomaba la mayor parte para entregar 
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el tributo y una pequeña porción quedaba para los gastos de 
la comunidad, sobre todo para costear las fiestas religiosas. 
A los gobernadores y a los integrantes de los cabildos indios 
se les otorgaron canonjías y privilegios que en parte salían tam
bién de los tributos; pero al mismo tiempo se les asignaron 
responsabilidades. A fines del siglo xv1 las deudas de tribu
tos se consideran deudas personales del gobernador y el cabil
do correspondientes, y son hereditarias. Para no incurrir en 
tales riesgos, las autoridades indias recurrieron a medidas que 
eran contrarias a las normas españolas pero que se ajustaban 
a las prácticas antiguas. Por ejemplo, en vez de :obrar una 
cantidad igual a todos los tributarios establecieror tasaciones 
diferentes según el rango y las tierras que cada quien poseia. 
De esta manera los ingresos de la comunidad quedaban liga
dos a la organización interna de ésta, y la reforzaba. 

El otro mecanismo de explotación de los indios, como ya se 
dijo, fue el trabajo. El trabajo obligatorio existía en la época 
prccolonial y cumplía algunas funciones semejantes; pero 
tenía características distintas. Gibson señala que antes de la 
invasión era una obligación colectiva con un contenido pla
centero y gratificante, a diferencia de la concepción europea 
en la que destacaban sus implicaciones de coacción y esclavi
tud. Desde esa perspectiva, evidentemente, se impusieron las 
cargas de trabajo obligalDrio a los indios. 

Los indios trabajaban para los españoles, para los coloni
zadores. Las modalidades variaron. En las primeras décadas, 
como se indicó, los encomenderos y los corregidores exigían 
trabajo además de tributo. Ya para mediados del siglo xv1 el 
descenso de la población india obliga a buscar alternatiyas 
para el mejor aprovechamiento de la mano de obra que esca
sea. A través del repartimienlO, controlado por las autorida
des civiles del virreinato, se distribuye el trabajo indígena en 
provecho de un número mayor de españoles, limitando los 
privilegios de los encomenderos. Aprovechando las antiguas 
costumbres mesoamericanas, se establecen obligaciones ue 
trabajo a las com unidades en forma rotativa y de acuerdo con 
las unidades Ierritorialcs ameriores a la Conquista. El trabajo 
por repart imiento se destina, oficialmente, a ·abras de "utili
dad públio..·a'', pero esa definición es lo suficientemente laxa 
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como para abarcar todas las necesidades particulares de los 
españoles a cambio de un modesto pago. Los indios de repar
timiento construyen la ciudad, sirven como tamemes, van a 
las minas, cultivan las haciendas que comienzan a extenderse, 
cuidan el ganado. hacen servicio doméstico, mueren en las 
guerras en nombre de sus amos o en las obras de drenaje para 
salvarlos de las inundaciones. 

El repartimiento, a diferencia del cuatequitl precolonial, 
no reconoce ni hace uso de la especialización de trabajo que 
tenían las comunidades. En principio todos hacen lo mismo 
o, más bien, lo que se requiera. Aunque se emplean los cana
les de organización comunal para reclutar a los trabajadores, 
éstos se usan individualmente y según las demandas del mo
mento. En el trabajo obligatorio los indios son sólo fuerza 
mecánica que se aplica indistintamente a tareas cuyos objeti
vos los determinan los españoles y cuya razón responde exclu
sivamente a sus intereses. 

Hubo también trabajo libre, aunque para el indio esa "li
bertad" fue una opción forzada por muchas circunstancias de 
la dominación colonial. Las haciendas españolas requerían 
mano de obra que el repartimiento no alcanzaba a abastecer, 
sobre todo en la medida en que descendía violentamente la 
población india. Los hacendados contrataban gañanes y 
entraban en conflicto (y en arreglo) con los gobernadores in
dios y los corregidores y jueces de repartimiento españoles 
para que sus peones no fueran obligados a prestar servicio de 
trabajo en otro sitio. Los obrajes y las tahonas también de
mandaban obreros permanentes; las condiciones de trabajo 
eran tan duras que se recurrían a contratar reos que purgaban 
ahí su condena. La servidumbre doméstica empleaba esclavos 
y también indios libres, llamados naboríos. En las minas Y 
plantaciones trabajaban indios asalariados casi siempre bajo el 
mando de capataces que pertenecían a las castas, preferente
mente mulatos y mestizos. Los indios naboríos, como los peo
nes de las haciendas, pronto quedaron atados de por vida 
por deudas impagables de los préstamos que les hacían sus 
empleadores. 

En la ciudad de México los indios aprendieron pronto los 
oficios españoles. Los ejercían con destreza y los incorpora-
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ron a sus formas propias de organización: se enseñaban en el 
seno de la familia y se mantenía la especialización por 
barrios. Su competencia fue tal, que Jos artesanos españoles 
se defendieron organizándose en gremios de los que los indios 
estaban excluidos o, al menos, no tenían acceso a la condi
ción de maestros. 

El empobrecimiento y la explotación desmedida de las co
munidades provocaron que muchos indios huyeran de ellas y 
buscaran la vida como trabajadores libres. Las cargas de tri
buto y de trabajo forzado, las obligaciones extraordinarias 
que se imponían arbitrariamente, el maltrato frecuente de las 
autoridades indias y españolas, se aunaban con la pérdida de 
tierras de las comunidades, decoradas por las haciendas y con 
los precios bajos que se pagaba a los indios por sus productos 
comerciables. La comunidad, que permanecía como el ámbi
to propio para la continuidad del indio, vio reducirse su capa
cidad para mantener en su seno a todos los que nacían en ella. 

La pérdida de tierras fue la limitante fundamental para las 
comunidades del México ocupado, el México útil en la explo
tación colonial. Las haciendas fueron el instrumento princi
pal para esa explotación. Se destinaron primero para los pro
ductos que introdujeron los colonizadores: trigo, caña de 
azúcar, ganado y otros de menor importancia. Pronto. sin 
embargo, expropiaron a los indios algunos de los principales 
cultivos mesoamericanos, como el maíz y el maguey, y llega
ron a controlar el mercado de esos productos. Las enormes 
extensiones de tierra que fueron acumulando las haciendas se 
tomaron, por supuesto, de las primitivas tierras indias. Ante 
la voracidad de los latifundios se delimitaron las tierras de las 
comunidades, pero con estrechez y sin prever el crecimiento 
de su población: cuando, a medidados del siglo xy_11 comenzó 
a recuperarse la población india, nacían peones de hacienda 
más que campesinos comuneros. Por otra parte, aun las 
tierras formalmente adjudicadas a las comunidades eran co
diciadas por los hacendados y frecuentemente usurpadas por 
la violencia o con la complicidad de gobernadores y caciques 
indios, algunos de los cuales se convirtieron en terratenientes. 
El rápido incremento de la ganadería también afectó a lasco
munidades: los conflictos por los destrozos que hacen los re-

141 



baños en las sementeras indias han sido incesantes desde el 
siglo XVI hasta nuestros días. 

La tierra cambió de dueños y también de destino. El trigo 
desplazó al maíz y a los productos de la milpa en las mejores 
tierras. El agua de riego fue para los cultivos españoles y no 
para la agricultura india. Reses, caballos, ovejas y cabras 
ocuparon terrenos antes agrícolas y montes talados a toda 
prisa. La erosión creció en el altiplano al parejo que la ocupa
ción española, insaciable en su demanda de madera para 
construcciones, leña para sus hogares, andamios para sus 
minas y combustible para diversos usos. Muchas tierras de ha
cienda quedaron sin cultivar, como símbolo del honor y la ri
queza latifundista de los mayorazgos. Grandes extensiones 
sirvieron para plantar sólo magueyes. El pulque lo producían 
las haciendas españolas pero lo consumían los indios: en 1749 
se prohibió sembrar magueyes en las tierras de las comunida
des. Se introdujo la vid, el olivo y el añil sin resultados no
tables salvo en pequeña zonas. 

El avance de las haciendas y el deseo de eludir las ataduras 
más directas de la colonización llevaron a muchas comunida
des a remontarse en zonas alejadas e inhóspitas, a las que con 
razón Aguirre Beltrán ha llamado "regiones de refugio". 
Aun ahí, al correr del tiempo, los indios vieron amenazadas y 
asediadas sus tierras. 

Los frailes, que se opusieron a las encomiendas (entre otras 
razones porque tenían prohibido ser encomenderos), nunca 
pusieron reparos al crecimiento de las haciendas en perjuicio 
de las comunidades. La Iglesia fue el principal latifundista de 
la Nueva España y los jesuitas los hacendados más prósperos 
y emprendedores. El rebaño de las almas indias a su cuidado 
cuidaba a su vez los rebaños de vacas y los sembradíos de sus 
pastores espirituales. 

El comercio fue también mecanismo de explotación de los 
indios. Ellos debían, en los primeros tiempos coloniales, ase
gurar con su producción el abasto de las ciudades, no sólo 
con los tributos en especie sino también con la venta de los 
alimentos necesarios. En 1579, se obligó a cada familia india 
a criar 12 gallinas y 6 guajolotes para garantizar la oferta de 
huevos y aves para los españoles. La producción de frutas y 
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legumbres de las chinampas del sur del valle se destinaron al 
consumo de la ciudad de México. Los alcaldes mayores 
hacían "su agosto" adelantando dinero a los indios de su 
distrito como pago anticipado e irrisorio de sus cosechas, que 
después revendían a su verdadero precio; o bien, en sentido 
inverso, traficaban con productos españoles que los indios 
necesitaban o, sin necesitarlos, estaban obligados a comprar 
(se sabe el caso de un indio que tenía 12 pares de zapatos 
nuevos que había sido forzado a mercar). La introducción de 
la economía monetaria, en la que tanto empeño pusieron las 
autoridades coloniales, agregó un instrumento más al amplio 
repertorio de la explotación: el intercambio mercantil siempre 
funcionó en beneficio de los españoles. Y si acaso asomara 
alguna intranquilidad en la conciencia de los colonizadores, 
no faltaba un López de Gómara para devolver la paz a sus 
espíritus: 

Diéronles bestias para que no carguen; y de lana para que vis
tan; y de carne para que coman, que les faltaba. Mostráronles 
el uso del hierro y del candil con que mejoraran la vida. 
Hánles dado moneda para que sepan lo que compran y ven
den, lo que deben y lo que tienen. Hánles enseñado Latin y 
ciencias, que vale más que cuanta plata y oro les tomaron, 
porque con las letras son verdaderamente hombres, y de la 
plata no se aprovechan mucho ni todos. Así que libraron bien 
en ser conquistados, y mejor en ser cristianos. 
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111 

LA FORJA DE UNA NACIÓN 

La independencia criolla 

La independencia nos convirtió 
en gachupines de los indios. 

Guillermo Prieto 

A fines del siglo xvula sociedad colonizadora de la Nueva Espa
fiaera una sociedad autosuficiente, con mercados regionales en 
los que circulaban productos locales y un campo dominado 
por haciendas y ranchos en poder de criollos y mestizos ricos 
que había marginado a la agricultura india, como lo han se
fialado Enrique Florescano t: Isabel Gómez Gil. El México 
útil (pues sólo a ése me estoy refiriendo) estaba controlado 
económicamente por la Iglesia y los comerciantes, aliados 
con mineros, agricultores y dueños de obrajes. El siglo xvm 
trajo una nueva bonanza en la minería que repercutió favo
rablemente en las demás actividades. Pero el clima de bienes
tar no ocultaba la maduración de las graves contradicciones 
que desembocarían en la Independencia. 

La inconformidad de los criollos alimentaba el surgimiento 
de una conciencia social diferente en ese grupo, que a princi
pios del siglo XIX sumaba un millón de habitantes y represen
taba el l60Jo de la población novohispana. Su descontento 
provenía de varias causas, unas añejas y otras de nuevo cuño. 
Ante todo, y desde siempre, los criollos eran españoles de se
gunda en la tierra en que habían nacido. Los cargos más altos 
de la administración colonial les estaban vedados: nunca hubo 
un virrey criollo y tuvieron que luchar mucho para lograr la 
alternancia con los españoles en el desempeño de los rangos 
más altos de la jerarquía religiosa. Otros puestos de la admi-
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nistración los ocupaban en minoría frente a los peninsulares 
que llegaban por el Atlántico con los reales nombramientos. 
Los criollos más afortunados gozaban de canonjías y los más 
audaces encontraban formas de enriquecimiento rápido y 
hasta podían comprar títulos de nobleza; pero la 
"verdadera" nobleza seguía en España, no estaba en las In
dias. 

Las reformas borbónicas sujetaron más a la Nueva Espa
ña, la hicieron más colonia. El visitador Gálvez, enviado por 
la Corona para ponerlas en marcha, apretó las tuercas y afec
tó los intereses de los criollos en todos los terrenos: más pe
ninsulares en los puestos de mando, adiós a los privilegios del 
consulado de comerciantes, fuera las alcaldías mayores que 
tantas ganancias daban a quienes las compraban, orden en las 
cuentas y más remesas de dinero a España, porque el rey está 
en guerra. Buen caldo de cultivo para que crecieran las aspi
raciones nacionales de los criollos. 

El estigma de haber nacido aquí y no allá. Aquí, en este 
continente que Europa menospreciaba, al que consideraba 
inferior en todo: en su naturaleza y en sus hombres. Nada ori
ginal ni valioso -pensaban en el viejo mundo- ha nacido en 
América, continente degradado. Los criollos quedaban 
incluidos. Su respuesta descansó en dos pilares ideológicos: el 
guadalupanismo y la apropiación del pasado indio. 

En 1648 el bachiller Miguel Sánchez dio a conocer que la 
imagen de la virgen morena que veneraban los indios en el Te
peyac desde 1531 era, en realidad, una imagen de milagro que 
había quedado como testimonio directo de las apariciones de 
la propia virgen a un indio llamado Juan Diego, en las que le 
pidió que trasmitiera al obispo Zumárraga su deseo de que se 
le edificara un santuario en ese lugar. No consta que alguien 
hubiera mencionado las apariciones antes que el bachiller 
Sánchez, pero el culto a la virgen del Tepeyac se había difun
dido ampliamente y los peregrinos, en su mayor parte indios, 
llegaban de todos los rumbos al mismo sitio en que antes de la 
invasión veneraban a Tonantzin. De hecho, como lo apunta 
Lafaye, el nombre de Guadalupe era desconocido para la 
mayoría de los peregrinos indios que llegaban al Tepeyac, 
todavía a mediados del siglo xvm. Sin embargo, la historia de 
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las apariciones se aceptó de inmediato en la Nueva España y 
el culto de la Guadal u pana se generalizó con rapidez. Para los 
criollos, el hecho indiscutible de que la Virgen María hubiese 
escogido esta tierra entre todas (no hizo igual con ninguna 
otra nación) para dejar personalmente su imagen y solicitar 
su culto, era la prueba más alta e irrefutable de la legitimidad 
(y por qué no: la superioridad) de México, de América ... y de 
los propios criollos frente a España y Europa. Esta convic
ción resultaba incompatible con la posición de ciudadanos de 
segunda que se les asignaba en su propia patria. 

Porque la Nueva España se iba convirtiendo en patria para 
los criollos. Clavijero, al inicio de su obra, se identifica como 
mexicano; más adelante en su texto (lo hace notar Lafaye), 
los mexicanos son sólo los indios. Y a él se debe en buena me
dida la reivindicación del pasado indio, asumido ahora como 
pasado de los propios criollos. Esta expropiación, como el 
guadalupanismo, era un proceso ideológico necesario para 
minar las bases que pretendían legitimar la dominación pe
ninsular. 

Por supuesto, reivindicar como propio el pasado indio y 
reivindicar al indio contemporáneo eran cosas muy diferen
tes. Ni el propio fray Servando Teresa de Mier sostiene en eso 
el principio de igualdad y no pugna por la abolición de la 
esclavitud y de las castas. En 1811 el Consulado de México a 
las cortes de Cádiz describe así al indio: 

perezoso y lánguido, estúpido por constitución, sin talento in
ventor ni fuerza de pensamiento, borracho, carnal, insensible 
a las verdades religiosas, sin discernimiento sobre los deberes 
de la sociedad, con desamor para todos los prójimos (citado 
por M. González Navarro). 

La capacidad para disociar al indio de ayer del indio de hoy, 
es una alquimia mental que perdura hasta nuestros días. 

El descontento criollo tuvo la ocasión de cristalizar como 
proyecto nacional gracias a la conjunción de una serie de fac
tores internos y externos, entre los cuales desempeñó un papel 
detonante el triunfo francés sobre España y la caída de Fer
nando VII; la legitimidad de los vínculos entre los reinos ame-
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ricanos y el rey español podía considerarse rota en tales cir
cunstancias. Dentro de la Nueva España, los criollos conta
ban a su favor con el descontento permanente de los indios y 
de grupos significativos entre los mestizos y las castas. 
Fueron, de hecho, mestizos y criollos del bajo clero, curas de 
indios, los que iniciaron la rebelión y mantuvieron viva la fla
ma de la independencia hasta 1821. Aunque no fueron ellos 
los que finalmente asumieron el control de la nueva nación, 
sino los criollos ricos que durante los años de lucha se habían 
mantenido cuidadosamente al margen, sin abrazar abierta
mente la causa insurgente y en ocasiones luchando en favor 
de los realistas. 

La Independencia no trajo consigo una transformación de 
fondo de la flamante sociedad mexicana. Tal vez sólo el pro
yecto de Morelos expresado en la Constitución de Apatzingán 
contenía elementos que hubieran podido trastocar la estruc
tura colonial que heredaba el México independiente, en la me
dida en que proponía formar la unidad básica de la organiza
ción política a partir de las parroquias, con lo que se hubiera 
abierto la posibilidad de una participación efectiva para la 
mayoría de la población, aunque en un marco de ortodoxia y 
exclusivismo católico que Morelos parece haber defendido 
por temor a la anarquía social que provocaría la anarquía de 
las ideas. Estos propósitos, sin embargo, quedaron sólo en 
proyecto ante los conflictos que se desataron inmediatamente 
después de consumada la Independencia y que se prolonga
ron durante medio siglo, hasta el imperio de la paz porfi
riana. 

En muchos aspectos los propósitos del México indepen
diente no se apartaron demasiado de los postulados en la 
Constitución de Cádiz de 1812. En ella se decretaba ya la abo
lición del tributo de los indios y la desaparición de las castas 
como categorías para establecer distinciones en derechos y 
obligaciones. También, acorde con el espíritu liberal de la 
época, se planteaba la privatización de la riqueza, que la Re
forma convertiría en realidad nacional. En estos y otros pun
tos, se dejó sentir durante décadas la influencia de la constitu
ción española de 1812, tanto o más que los modelos constitu
cionales de Francia y los Estados Unidos. 
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La situación nacional independiente significaba, por otra 
parte, un cambio fundamental en relación con la de la Nueva 
España. La independencia creo una nueva entidad sociopo
lítica, México (" Anáhuac", se propuso en algún momento) 
cuyos ciudadanos se convertían en los poseedores y benefi
ciarios exclusivos de todo el patrimonio y todas las riquezas 
que contenía el territorio nacional. La nueva identidad, 
la de mexicano, implicaba precisamente eso: aceptarse y 
ser aceptado como miembro de una colectividad que reclama
ba el control y el usufructo del patrimonio nacional que abar
caba la tierra, sus productos y sus tesoros, los beneficios de la 
industria y el comercio, las vías de ascenso en la escala social 
y la garantía de los goces que ello significaba, la defensa co
mún frente a los extraños. el derecho al orgullo nacional basado 
en las glorias pasadas. presentes y futuras, y el compromiso 
de compartir un destino común. Todo ello obligaba a definir 
un proyecto nacional que precisara, por principo de cuentas, 
quiénes eran los ciudadanos mexicanos y qué condiciones 
debían reunirse para ejercer los derechos correspondientes, 
así como las modalidades que esos mexicanos adoptarían pa
ra controlar y disponer del patrimonio nacional que era de su 
exclusiva posesión. La turbulenta historia del siglo XIX y, en 
realidad, toda la historia de México hasta el presente, se 
puede entender como una sucesión de enfrentamientos entre 
grupos sociales que pugnan por imponer su propio proyecto 
en relación con estos puntos o que se defienden de un proyec
to dominante que se les pretende imponer en contra de su vo
luntad y sus intereses. 

Un asunto dificil de resolver en la medida en que México 
surge de una sociedad colonial donde las diferencias en el uni
verso social, polarizadas por la presencia de dos civiliza
ciones, han sido empleadas para justificar la dominación su
cesiva de diversos grupos minoritarios sobre las grandes 
mayorías. 

La tierra prometida 

La definición del territorio nacional fue una cuestión primor
dial para los primeros ciudadanos de la nueva nación. Se he-
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redaba, en princ1p1o, una tierra dividida en cinco provin
cias desde los últimos años de la dominación española: ése 
podía ser el territorio cuyas riquezas y potencialidades 
constituían el patrimonio de los mexicanos. Muy pronto se 
vio reducido por la independencia de Centro América y un 
poco más adelante por la pérdida de más de la mitad del terri
torio restante impuesta por la fuerza militar y la codicia de los 
Estados Unidos. La defensa de las fronteras, sobre todo la 
dei norte, fue el dolor de cabeza permanente y llevó a tomar 
medidas que marcaron muchas características del México de 
hoy. 

La preocupación por colonizar el norte estuvo presente 
desde muy temprano en la Nueva España y creció constante
mente. Se intentaron formas muy variadas para atraer hacia 
allá a la gente que se aglomeraba en el centro. A miles de in
dios se les llevó por la fuerza; a la «gente de razón" se le 
ofrecieron prerrogativas que no tenían en otras partes. Sin 
embargo, el norte permanecía apenas poblado. Los liberales 
dan un paso adelante facilitando la formación de gigantescos 
latifundios. En aquella tierra de nadie sólo hay indios. Pero 
como son indios bravos, acostumbrados a guerrear contra el 
intruso, buenos jinetes, ubicuos, que siendo pocos requieren 
grandes extensiones de tierra para sobrevivir -y las 
defienden-. Son la inseguridad para la "gente de bien", la 
amenaza constante que diluye el entusiasmo para colonizar el 
norte. La guerra y el exterminio fueron la respuesta durante 
el siglo XIX. 

A los indios libres el México independiente no los reconoce 
como naciones también independientes (y menos cuando ha· 
cerio sería renunciar al control sobre las enormes extensiones 
de tierra que ocupaban): o son mexicanos y se someten a las 
leyes del país o son rebeldes que ponen en riesgo la soberanía 
nacional y, por tanto, enemigos y traidores a la patria. La na· 
cionalizacion del norte es una nueva conquista, una nueva in
vasión con armas más potentes y argumentos puestos al día. 
Los indios tienen que defenderse ante dos fuegos, el de los 
mexicanos y el de los norteamericanos: los que huyen de aquí 
son exterminados allá y los que cruzan la frontera rumbo al 
sur son perseguidos y combatidos aquí, hasta donde las fuer-
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zas nacionales lo permiten. Se recurre a todo contra ellos. 
Moisés González Navarro informa sobre las recompensas a 
los cazadores de indios: en Chihuahua se pagaban 200 pesos 
por guerrero muerto, 250 por prisioneros, 150 por mujer o ni
ño vivo y lOO si muerto, en 1859; para 1883 los precios se 
mantienen igual, 250 por prisionero y 200 por cabellera. Los 
indios vivos son un poco más apreciados porque no faltan 
aventureros norteamericanos que los compran. Con reticen
cias se llega a firmar algún pacto: con los comanches, en 
1843, en términos de alianza y protección; en 1850, el gobier
no de Chihuahua firma otro con los apaches. También se ne
gocia con los Estados Unidos que se comprometen, en el trata
do de Guadalupe, a impedir las invasiones de los indios que 
quedaron de su lado en la nueva frontera y que desde ese mo
mento son norteamericanos. El compromiso no dura mucho: 
Santa Anna los releva de esa carga en el tratado de La Me
silla. 

Algunos pueblos resisten a pesar de todo. Los yaquis y los 
mayos se levantan en 1825 bajo la juvenil dirección de Juan 
Banderas y vuelven a hacerlo desde 1885 hasta 1905 coman
dados primero por Cajeme y después por Tetabiate. A 
muchos yaquis los manda en cuerda don Porfirio a Yucatán 
por ser "enemigos obstinados de la civilización"; ahí se fu
gan de las haciendas henequeneras y emprenden a pie el regre
so a su tierra escribiendo una de las más portentosas epopeyas 
de la lucha por la libertad. Es apenas un episodio entre doce
nas, en el mismo país y durante el mismo siglo. 

En el otro extremo del territorio, en el Yucatán que por pri
vilegio real no vio desaparecer las encomiendas durante todo 
el periodo colonial y que llegó a mediados del siglo XIX 

convertido en un racimo de haciendas en pleno auge por la 
exportación del henequén, los indios mayas, la peonada que 
trabajaba y vivía en abierto vasallaje, pusieron en jaque al 
gobierno durante el resto del siglo y hasta los primeros años 
del novecientos. Ante ellos el liberalismo no dudó en aplicar 
medidas que contradecían sus principios: hasta la venta de 
mayas como esclavos a Cuba, burdamente disfrazada de "con
tratos voluntarios" 
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La desarticulación del México independiente, la existencia 
de provincias y después estados, que tenían el germen de vida 
propia y eran proclives a la autonomía, es causa de conflictos 
que ensangrentaron al país en las primeras décadas de vida 
nacional. Las luchas entre federalistas y centralistas, que for
malmente ganaron los primeros pero en realidad los segun
dos, sólo tienen que ver con el México profundo en tanto son 
los indios y la gleba los que mueren en las escaramuzas y en 
las batallas. El pleito no va con ellos: se trata del enfrenta
miento para decidir si la riqueza del país (en todos los órdenes 
y en todas sus expresiones) es de todos los mexicanos (es de
cir, de un solo grupo dominante) o cada provincia, cada re
gión, cada cacicazgo tiene el disfrute prioritario de su patri
monio. Los indios sirven de pretexto y carne de cañón. 

El problema mayor, para ellos, es la lucha contra el reparto 
de las tierras comunales. Los liberales (y esto comienza con 
los borbones) sacralizan la propiedad individual. Para ellos el 
verdadero ciudadano es el propietario y la tierra la propiedad 
básica. Una nación moderna y civilizada es una sociedad en la 
que cada quien tiene un pedazo de tierra, grande o pequeño 
según las capacidades y virtudes del propietario. No hay otro 
camino para el engrandecimiento de las naciones, piensan los 
liberales (o mejor: copian los liberales) que el trabajo indivi
dual basado en el interés individual, que descansa en la pro
piedad individual. Así las cosas, la propiedad comunal de la 
tierra en las comunidades indias resulta ser un obstáculo que 
debe removerse de inmediato. Algo adelantaban ya las leyes 
de Cádiz y aquel impulso tomó cuerpo muy pronto en el Mé
xico independiente. En 1824, en la ciudad de México, se 
decreta el reparto de los bienes de las parcialidades de San 
Juan y Santiago, que habían sobrevivido todo el periodo colo
nial. La resistencia es tal que el objetivo se logra sólo a me
dias: ·no se hace el reparto individual sino entre pueblos Y 
barrios. En 1827 el gobierno de Michoacán ordena el reparto 
de las tierras comunales. Otros estados intentan lo mismo. 
Más adelante se promulgan las Leyes de Reforma que desa
mortizan en todo el país las tierras de propiedad comunal. El 
asunto no avanza como se quiere. En Veracruz, por ejemplo, 
para 1882 sólo se habían desamortizado 4 o 5 comunidades, Y 
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eso en fracciones grandes, de condueños. Al estallar la Revo
lución en 191 O más del 40% de los pueblos conservaba su pro
piedad comunal, en contra de las leyes. Como dice bien Gib
son: "en la historia de México casi nunca se han producido 
cambios significativos establecidos por la ley. La ley es una 
aproximación del acontecer histórico, o un comentario sobre 
el mismo". 

Sin embargo, la política liberal del México imaginario tuvo 
efectos desastrosos en el México profundo. Crecieron los lati
fundios a costa de las tierras comunales, al amparo de la ley o 
burlándola. El número en aumento de indios sin tierra no tu
vo más alternativa que el peonaje en las haciendas: mano de 
obra barata y arraigada por las deudas y por la fuerza. A to
do esto, el indio desamortizado, descomunado, debía hacerle 
frente solo, individualmente, sin más armas que su propia re
sistencia. Era su forma impuesta de ser ciudadano liberal, 
moderno. La igualdad jurídica, otra falacia del México ima
ginario de los liberales, desamparó aún más al indio al supri
mir las pocas prerrogativas que se le concedieron durante la 
Colonia, ante todo, la posesión comunal de la tierra. El rosa
rio interminable de rebeliones indias en defensa de las tierras 
comunales será visto con mayor atención más adelante; pero 
fueron muchas, por todo el país, violentas y a veces perdu
rables. 

La nación que se quería, debía imitar el modelo europeo y 
muy pronto el de los vecinos del norte. "Para los liberales 
-apunta Luis González- existía un indomable antagonismo 
entre los antecedentes históricos de México y su engrandeci
miento futuro." El indio era un lastre. El rompimiento con el 
pasado se consideraba una obligación patriótica: "las glorias 
semifabulosas de los monarcas aztecas se refieren a un pe
riodo y a una civilización que sólo pueden ofrecer interés al 
anticuario", escribió José María Vigil. La opinión de Juárez 
sobre sus hermanos de origen la pinta Justo Sierra cuando se
ñala que el mayor anhelo del benemérito fue: 

sacar a la familia indígena de su postración moral, la supersti
ción; de la abyección mental, la ignorancia; de la abyección 
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fisiológica, el alcoholismo, a un estado mejor, aunque fuese 
lentamente mejor (citado por Luis González). 

Curiosamente había otras opiniones. Para Maximiliano "los 
indios son la mejor gente del :país; los malos son los que sella
man decentes y los clérigos y los frailes". Crea una comisión 
mixta (de mexicanos y europeos) para estudiar las condi
ciones de vida de los indios. No pasa nada. La emperatriz 
decreta la abolición de los castigos corporales en las hacien
das, reduce la jornada de trabajo y establece límites a la servi
dumbre por deudas. Tampoco pasa nada. 

Un país tan lleno de indios (más del6007o en 1810) no podía 
seriamente aspirar a la modernidad y el progreso, parecen ha
ber pensado los liberales. Su tendencia a vender poco y 
comprar lo indispensable los hacía enemigos de la panacea de 
la época: el libre cambio y la empresa libre. Su apego a técni
cas ancestrales era la negación del nuevo dios encarnado en la 
tecnología. Algunos intuían mar de fondo: Manuel Castella
nos pensaba que los indios eran "inertes al progreso intelec
tual por aversión a los que llamaron conquistadores". De 
cualquier forma, la visión del papel que jugaba y podría de
sempeñar el indio en la sociedad nacional no se apartaba, en 
esencia, de la que tuvieron los encomenderos y después los 
criollos dieciochescos: una desgracia para la patria, un impe
dimento para ser completamente franceses o norteamerica
nos, que parecía ser la única manera imaginable de ser mexi
canos. 

Algo había que hacer y se intentó a ratos, cuando las 
guerras internas y externas dejaron tiempo para ello: atraer 
inmigrantes para mejorar la raza y dar el impulso que el país 
requería. Algunos habían llegado por su cuenta para cubrir el 
vacío que dejaron los "gachupines" al repatriarse precipita
damente cuando se consumó la independencia. Franceses, 
ingleses, alemanes y "gringos" se apresuraron a ocupar su lu
gar al frente de jugosos negocios. Pero venían pocos; la inse
guridad de un nuevo país con fama de bárbaro e insalubre los 
ahuyentaba. Hubo que ofrecer todas las facilidades y anun
ciar a México como tierra de conquista y enriquecimiento rá
pido. Durante la primera presidencia de Porfirio Díaz se 
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logró importar poco más de 10 mil inmigrantes entre ita
lianos, cubanos, canarios, chinos y mormones. Por más que 
se hacía no llegaban los de cabello rubio y ojos azules; pero 
algo es algo. También contaba la seguridad, amenazada por 
las constantes rebeliones de indios. El liberalísimo doctor 
Mora aconsejaba como solución admitir a todos los extranje
ros que quisieran establecerse en México: 

a cualesquiera condiciones y sin pararse en los medios para lle
varla a efecto. Una vez logrado el establecimiento que se indi
ca es igualmente necesario darles el apoyo del gobierno con 
preferencia a todas las clases de color en todo aquello que no 
sea violación abierta de la justicia (citado por M. González 
Navarro). 

Años más tarde, algunos de los ciudadanos preocupados por 
la suerte del indio, que se agrupaban en la Sociedad Indianis
ta Mexicana, se expresaban en los siguientes términos: 

La sociología nos enseña que la mejor manera de despertar de 
su marasmo a los pueblos compuestos de razas relativamente 
puras. cuando aún tienen en sí mismos materia modificable, 
es el cruzamiento. Las mezclas de elementos étnicos producen 
el progreso. No conozco yo un solo caso de individuos de raza 
bronceada civilizados que se enlace con una congénere; todos 
tienden instintivamente a mejorar su propia raza (Francisco 
Escudero, 1911). 

La mezcla, sin embargo, no debería ser indiscriminada: 

La mezcla del chino con el indio da como producto al ser más 
degenerado, física y moralmente, que se puede imaginar ... 
Vengan en buena hora capitales extranjeros. y sobre todo 
ingleses, a fecundar con su impulso nuestras agradecidas re
giones, que los recibiremos con los brazos abiertos y les dare
mos toda clase de garamías, pero no nos traigan chinos, pues 
ellos mismos no los recibirían en su querida Home ... (José 
Díaz Zulueta). 

El patrimonio nacional era, a fin de cuentas, el patrimonio de 
unos cuantos y éstos hubieran preferido compartirlo y agran-
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darlo con extranjeros blancos y no con indios prietos. Creel 
pensaba que 100 mil inmigrantes europeos valían más que 
medio millón de indios. Con el blanco, se afirmaba, llegaba 
la técnita, el espíritu de empresa, los buenos modales, el 
progreso; del indio sólo cabía esperar abulia, odio taimado y 
traición a la vuelta de la esquina. Era un conciudadano inde
seable, aunque fuera la mayoría. Y osaba pretender que sus 
tierras, que eran parte del patrimonio de "todos" los mexica
nos, eran sólo suyas y no estaban en venta. Las dos civiliza
ciones marchaban por rumbos diferentes. 

El indio enemigo 

¿Cuál es el México imaginario a lo largo del siglo x1x? Es un 
país que se quiere rico y moderno. La riqueza se entiende co
mo el resultado natural del trabajo individual y se expresa en 
la propiedad privada. Las diferencias de riqueza se justifican 
por el mayor o menor empeño que cada quien pone en pro
ducirla; es asunto personal en el que no deben influir diferen
cias previas como las que establecía el haber nacido en una u 
otra casta durante la dominación española. Ahora todos los 
mexicanos eran iguales y cada uno responsable de su propio 
destino. El patrimonio cultural del país, que incluye los re
cursos naturales, era un todo común que cada quien debía 
poder aprovechar a su manera, en libre competencia, sin pri
vilegios para ningún grupo. 

La modernidad del México imaginario era un producto de 
importación. Los adelantos tecnológicos debían jugar un pa
pel importante. ''Los caminos de hierro resolverán todas las 
cuestiones políticas, sociales y económicas que no han podido 
resolver la abnegación y la sangre de dos generaciones", pen
saba Zamacona. Las costumbres de los países avanzados 
debían imitarse: sus costumbres políticas, sus modas, sus es
pectáculos. Se legisla continuamente para construir la moder
nidad del México imaginario según el modelo francés o el 
norteamericano, ambos en pugna por ser el dominante y am
bos resentidos por las guerras e invasiones que les restaban 
prestigio durante algún tiempo. 
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El México profundo resultaba ser la negación radical del 
México imaginario. Las pugnas por la tierra, que uno quería 
mercancía libre y propiedad individual en tanto que el otro, la 
reclamaba comunal e inalienable, son las pruebas más eviden
tes de una divergencia irreconciliable. Pero no sólo era el 
problema de la tierra: era todo lo indio lo que se veía como 
enemigo del México imaginario. 

Desde la Independencia hasta la Revolución: 

De acuerdo con la ideología de la época, el gobierno se ocupó 
de los indios, casi exclusivamente, primero, para acabar con 
sus antiguas instituciones, después para repdmirlos en sus re
vueltas (Moisés González Navarro). 

El indio libre del norte, el indio que defendía sus tierras en el 
resto del país, el indio azuzado para tomar parte en pleitos 
ajenos, los indios comuneros peleando entre sí por los límites 
de sus tierras colindantes tramposamente ambiguos desde la 
Colonia; el indio así (y lo eran casi todos), constituía una 
amenaza intolerable para la paz y la tranquilidad que exigía el 
México imaginario. Se empleó la fuerza para someterlo. Se 
empleó la leva: "el cuartel civiliza al indio". 

Así concebía el problema Manuel Bolaños Cacho, nada 
menos que en el Boletín de la Sociedad Indianista Mexicana: 

.. .la solución, entonces, es la adaptación del indio por la 
fuerza. Entre su modo de ser actual. cercano a la bestialidad 
dentro de la libertad, y una esperanza de mejoramiento dentro 
de una relativa tiranía, optamos por lo último ... Contra los 
finqueros se han levantado alguna vez débilmente los indios. 
Contra la ordenanza no han intentado siquiera hacerlo y han 
visto impasibles su llamado "sorteo" obra del Jefe Político, 
como ven también impasibles las familias marchar. para vol
ver quién sabe cuándo, o para no volver, al jefe del hogar, al 
hermano, al mismo hijo. Y cuando el recluta vuelve, es otro 
hombre superior, a pesar de todos los vicios adquiridos, a 
cualquier coterráneo; de lo que resulta que, en realidad, la 
verdad, la leva ha sido un medio indirecto, aunque pobre por 
su alcance numérico, para mejorar la condición intelectual y 
moral del indio ... 
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"Civilizar", palabra clave. En México, civilizar ha significa
do siempre desindianizar, imponer occidente. Si el indio esta
ba aquí y era la mayoría, la solución de un país moderno era 
civilizarlo. En parte, esto quería decir apaciguarlo, domesti
carlo, acabar con su violencia. "No debemos estar tranquilos 
hasta que veamos a cada indio con su garrocha en la mano, 
tras su yunta de bueyes, roturando los campos", advertía don 
Porfirio. El mejor camino, por más seguro, hubiera sido 
blanquear a la población con el aporte civilizado de la inmigra
ción europea. Era la fórmula para resolver un problema que 
se entendía como problema racial: durante el siglo XIX hasta 
los liberales avanzados como Mora aceptaban la "inferiori
dad racial" del indio. Pero la inmigración fracasó. Quedaba 
entonces la escuela redentora, nueva panacea para desin
dianizar a México. Y hacia la educación encaminaron sus es
fuerzos muchos talentos de la época. 

Había un primer problema: la diversidad lingüística. Igna
cio Ramírez llegó a proponer que se emplearan las lenguas 
indígenas en la educación de los indios, pero la opinión ma
yoritaria que finalmente triunfó, rechazaba de plano esa posi
bilidad. Francisco Pimentel, en una polémica con Altamirano 
sobre los caminos que debía seguir la literatura mexicana, 
quiso escribir el epitafio de los idiomas mesoamericanos: "El 
castellano es, de hecho, el idioma que domina en la República 
Mexicana, es nuestro idioma oficial, nuestro idioma literario. 
Las lenguas indígenas de México se consideran como muer
tas." Nada que hacer con el habla de los indios salvo sepul
tarla, como a todo lo suyo. 

Pero el problema básico no era la diversidad de idiomas si
no un hecho de mayor peso en la realidad: el México imagina
rio, rico y moderno habitaba únicamente en algunos rincones 
de las mayores ciudades. La acción educativa, que sí se 
emprendió y que alcanzó logros notables, no cruzó la barrera 
colonial del perímetro urbano. Llegó por excepción al medio 
rural y apenas si se intentó en las comunidades indias. Y eso, 
a veces contra la oposición abierta e incluso violenta de los 
propios indios: los kikapús, que habían recibido autorización 
del presidente Juárez para establecerse en Coahuila, queman 
en 1909 la escuela el mismo día en que debería inaugurarse. 
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Otros casos de rechazo ocurren en diversas partes del país. 
En la ciudad de México subsistió durante algún tiempo el 

colegio de San Gregario que había sido fundado por los je
suitas y tenía por misión original formar curas indios. A raíz 
de la Independencia, en 1824, se produjo en torno al colegio 
un debate revelador: si los indios eran ciudadanos iguales a 
los demás, no había razón para que tuvieran un colegio exclu
sivo, ya que eso significaba continuar con las prácticas discri
minadoras y paternalistas de los españoles, que tanto habían 
contribuido a la degradación de la raza india. El doctor Mora 
propuso, al discutir el tema, que el término "indio" no fuera 
utilizado para denominar a un sector de la sociedad y que, por 
ley "los indios no deben seguir existiendo". Finalmente se 
aprobó que el colegio de San Gregario continuara abierto, 
aunque poco a poco se introdujeron modificaciones en su 
reglamento y terminó por transformarse en escuela de agri
cultura para los no indios en 1853. Así cortcluyó la única ex
periencia de educación especial para los indios, en la que pu
sieron el mayor empeño algunos egresados del mismo cole
gio, como Juan Rodríguez Puebla. 

Por el lado conservador las cosas andaban peor. Lucas 
Atamán pensaba que la instrucción de los indios era peligro
sa, tomando en cuenta que si sabían leer podrían caer en sus ma
nos obras subversivas y alentar así su inconformidad y su 
rebeldía. 

Si la escuela tampoco funcionó y el indio no se civilizaba, 
había por lo menos que ocultarlo para que fuese menos vi
sible y no pusiese con su presencia abrumadora una interro
gación rotunda y cotidiana sobre los progresos de la moderni
zación en México. En la ciudad se prohíben las pulquerías o se 
autorizan sólo en la periferia, en los barrios indios. En Tepic 
y en Jalisco se hace obligatorio el uso del pantalón a la euro
pea en vez del calzón de manta. Lo indio se refugia en las co
munidades , los barrancones de las haciendas y los arrabales 
urbanos. Ahí permanece bajo el nuevo acoso. 

El campo indio se empobrece. Crece la población y se redu
cen o se pierden las tierras. El empleo que ofr:ecen las hacien
das es duro y se paga miserablemente. La situación llega a ser 
tan grave, que en 1896 se ordena el reparto gratuito de tierras 
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a labradores pobres. El liberalismo del México imaginario re
conoce a regañadientes la existencia opuesta del México pro
fundo. 

La identidad criolla cede su lugar a la ideología del México 
mestizo, pero sus contenidos de fondo no cambian. Hay un 
alejamiento formal con España, hasta un antihispanismo en 
los primeros años, y la antigua metrópoli, madre patria de los 
criollos, nunca recuperará su condición de modelo a seguir 
para los mexicanos. Poco a poco se va sustituyendo la heren
cia jurídica que dejó la Colonia, aunque sólo sea para imitar 
otras legislaciones. Octavio Paz es tajante: "Los mestizos 
destruimos mucho de lo que crearon los criollos y hoy esta
mos rodeados de ruinas y raíces cortadas. ¿Cómo reconciliar
nos con nuestro pasado?" El México mestizo, imaginario, si 
bien se distancia de España, nunca rompe con occidente, ni 
intenta hacerlo. La aspiración, el futuro, siguen en otra par
te. La imitación es la ruta. Ignacio M. Altamirano lo dice con 
optimismo nacionalista: 

En México, todavía no nos hemos atrevido todos a dar el gri
to de Dolores en todas las materias. Todavía recibimos de la 
exmetrópoli preceptos comerciales, industriales, agrícolas y 
literarios, con el mismo "temor y reverencia" con que 
recibían nuestros abuelos las antiguas reales cédulas en que 
los déspotas nombraban virreyes, prescribían fiestas o daban 
la noticia interesante del embarazo de la reina (citado por Jo
sé Luis Martínez). 

Amado Nervo, años después, resumiría con aprobación los 
empeños del México imaginario: 
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... y considere, por fin, que todo lo bueno que tenemos en la 
nación es artificial y antagónico del medio y realizado, por 
ende, a despecho del criterio popular. Con palpable disgusto 
de la masa del país tenemos constitución liberal; con mani
fiesta repugnancia del pueblo y de las clases acomodadas es
tablecimos la independencia de la Iglesia y del Estado, y laici
zamos la enseñanza oficial, y con ostensible oposición de los 
mexicanos poseemos ferrocarriles y telégrafos y ... hasta la re
pública (ibid.) 



IV 

LOS (REVOLUCIONADOS) 
TIEMPOS MODERNOS 

Las tribulaciones de una revolución decadente 

Estamos en 1940, último año del régimen presidencial de Lá
zaro Cárdenas. Treinta años atrás estalló la Revolución que 
derrocaría al esclerosado régimen porfirista. En 1917 se pro
mulgó la nueva Constitución que fijaba el marco jurídico 
dentro del cual debería desenvolverse el México que surgió de 
la rebelión armada: la primera gran revolución del siglo xx. 
Las luchas de facciones, los intereses encontrados o divergen
tes que afloraron durante la etapa armada, han sido conci
liados, eliminados o, en todo caso, obligados a encuadrarse 
dentro de un nuevo esquema unificado de poder nacional, a 
lo largo de 25 años todavía sangrientos. ¿Cuál es entonces la 
nueva estructura del control cultural creada por la Revolu
ción? 

En primer término, fueron desplazados del poder los prin
cipales grupos que lo detentaban durante el porfiriato. La 
vieja oligarquía terrateniente había resentido el impacto de la 
reforma agraria, intensificada en el último sexenio en una es
cala sin precedente. Los cacicazgos regionales en que se sus
tentaba el poder central y que se manifestaron todavía (con 
otros nombres, quizás) al triunfo de la Revolución, habían si
do en su gran mayoría destruidos o incorporados al nuevo 
aparato político, el partido oficial creado por Calles. El ejér
cito de los "pelones" fue sustituido por el nuevo ejército re
volucionario y éste, a su vez, perdió preeminencia y quedó 
bajo la autoridad del poder político. Los intereses extranjeros 
que controlaban directamente sectores fundamentales de la 
economía mexicana a principios del siglo habían sido, si no eli
minados, sí afectados seriamente: el último golpe era la re-
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ciente expropiación petrolera. Los orientadores ideológicos 
del antiguo régimen, los "científicos". fueron reemplazados 
por una nueva camada de intelectuales que asumían la tarea de 
construir y justificar el proyecto de la Revolución. 

El proceso de exclusión de los grupos de poder porfirista 
descansó, en primer término, en el triunfo de las armas rebel
des, es decir: en la fuerza. En una fuerza que contó, durante 
su etapa armada, con el respaldo y la participación directa de 
la mayoría de la población del país. Poco después, la Revolu
ción hecha gobierno usó también la fuerza de las leyes para 
restringir o suprimir los elementos culturales y los recursos 
que aquellos grupos derrotados consideraban propios y po
nerlos ahora al servicio de la "nación", es decir, del nuevo ré
gimen. 

¿Quiénes sustituyeron en el poder a los antiguos porfiris
tas? En un primer momento, los generales y jefes de los ejérci
tos revolucionarios. Entre ellos siguió la lucha por el dominio 
o, al menos, por el respeto a lo que consideraban derechos 
propios legítimamente adquiridos por su participación en la 
lucha armada: sus intereses personales o de grupo; sus 
programas y sus reivindicaciones; su autoridad en una región 
determinada. En la nueva contienda (la pelea entre los vence
dores) muchos fueron eliminados físicamente, otros relega
dos, algunos premiados en la unificación final: un último 
round entre los ganadores para decidir la victoria definitiva. 
Pero los generales de la Revolución no podían permanecer ni 
solos, ni por mucho tiempo, al frente de un país que se insti
tucionalizaba y requería la presencia de otros grupos, otras 
habilidades. Los nuevos grupos accedieron al poder dentro de 
un complejo mecanismo político en el que tenían cabida en 
forma corporada: los obreros, a través de los sindicatos Y 
centrales adictos y reconocidos por el gobierno; los campesi
nos, mediante sus organizaciones unificadas y controladas 
desde arriba; el ejército, aunque pronto dejó de tener una 
representación corporada en el aparato político; el "sector 
popular" en el que cabía de todo y terminó por ser el sector 
más importante, el que mayor peso tendría en las decisiones. 
Aunado a lo anterior, una burocracia creciente, con fuerza 
propia. Y un sector empresarial privado al que el Estado le 
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ponía la mesa (producción de energía, caminos, capacitación 
de mano de obra, estímulos fiscales, protección del mercado, 
etc.) a cambio de su no oposición abierta y su participación 
en los proyectos de un desarrollo nacional que se veía inmi
nente e imparable. 

Por supuesto, la participación en las decisiones y los bene
ficios del control cultural no se distribuyeron por igual ni sin 
condiciones. Para estar, había que estar: esto es, aceptar las 
reglas del juego. Una de ellas fue, cada vez más rígidamente, 
la obediencia a las decisiones superiores que se concentraron 
abrumadoramente en la persona del presidente de la Repúbli
ca. Acatamiento y lealtad, premisas básicas de la participa
ción en el nuevo orden. A cambio: beneficios corporativos e 
individuales sobre la base de "según el sapo es la pedrada" o 
"el que tiene más saliva traga más pinole". Con el tiempo, la 
desigualdad de tamaño o de volumen de saliva, lejos de acor
tarse se fue ensanchando, porque el pez grande, si no se come 
al chico, por lo menos le arrebata el plancton. 

Los nuevos grupos en el poder nacional requerían ejercer sus 
decisiones sobre un conjunto mayor y más variado de elemen
tos y recursos culturales del país. Esa era, por supuesto, una 
meta de la Revolución: romper las ataduras económicas, 
políticas, sociales e ideológicas que ya constreñían el de
sarrollo nacional bajo el porfiriato y establecer una distribu
ción diferente, más amplia y democrática, de los bienes que 
conformaban el patrimonio cultural del país. Pasaron pues 
bajo control del Estado no sólo recursos materiales que ya 
existían (tierras, petróleo, ferrocarriles, etc.) sino también 
nuevas empresas productivas que el gobierno fue fundan
do y que hicieron crecer el sector público de la economía así 
como el sector social controlado más o menos indirectamente 
por el propio Estado. Pero un proceso de esa naturaleza exige 
no sólo el control de los recursos materiales sino también de 
todos los elementos culturales que los hacen productivos y les 
dan sentido dentro de un proyecto. De ahí que la acción gu
bernamental abarcara con igual o mayor interés otros campos 
de la vida mexicana y se empeñara en expropiar o crear los 
elementos culturales indispensables para la formulación y la 
instrumentación de su proyecto nacional. 
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Una primera meta, que retomaba vistiéndolo con nuevo ro
paje el viejo anhelo liberal: México debía ser una sociedad 
culturalmente homogénea. ¿Sobre cuáles bases podría lograr
se esa unidad? La opción fue, una vez más, el mestizaje: se 
pensó que México era un país mestizo y los remanentes que 
no lo fueran debían integrarse cuanto antes. Esa se tenía co
mo una obligación de los gobiernos de la Revolución, que al 
mismo tiempo se convertía en un importantísimo elemento ideo
lógico para reforzar su legitimidad y fundamentar su orgina
lidad. Había antecedentes inmediatos. 

En 1909 Andrés Molina Enríquez publicó Los grandes 
problemas nacionales. Un párrafo resume la visión del autor 
sobre la heterogénea composición de la sociedad mexicana: 

La base fundamental e indeclinable de todo trabajo encami
nado en lo futuro al bien del país, tiene que ser la conti
nuación de los mestizos como elemento étnico preponderante 
y como clase política directora de la población. 

Para Molina Enríquez sólo el mestizo estaba en condiciones 
de lograr la integración; veía al indio dividido, desorganiza
do, sin cohesión interna y ocupado sólo en atender su subsis
tencia. El criollo ya no contaba como categoría histórica ca
paz de encarnar la nacionalidad mexicana: desde el triunfo li
beral de 1857 ese papel ideológico lo desempeñaba el mestizo, 
visto siempre como resultado de la confluencia enriquecedora 
de dos razas y dos culturas. Los que se asumen mestizos no se 
quieren criollos, pero mucho menos indios; pretenden ser al
go nuevo cuyos contenidos nunca se definen satisfactoria
mente. 

¿Por qué la Revolución se afirmó como un proyecto mesti
zo? Los que se van a "la bola" proceden de todos los estra
tos, grupos y regiones, aunque no en igual proporción ni 
con la misma posibilidad de incorporar sus demandas 
específicas en los programas de cada uno de los múltiples 
contingentes que se levantan en armas por todo el país. Las 
masas combatientes son, en su gran mayoría, campesinos in
dios y desindianizados. Los mandos, en cambio, tanto en lo 
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militar como en lo ideológico, los ocupan gente que procede 
de las clases medias urbanas que habían sido marginadas polí
ticamente durante la paz porfiriana. No en todos los casos, 
por supuesto: los movimientos agrarios entre los que destaca 
el zapatismo, aunque aceptan la participación de intelectuales 
urbanos simpatizantes, no pierden el control de sus fuerzas, 
ni renuncian a sus demandas hasta su derrota final. 

En la etapa armada de la Revolución participan el México 
imaginario y el México profundo, cada uno por sus propias 
razones y en procura de sus objetivos propios. La unificación 
posterior de los grupos revolucionarios, por la eliminación de 
unos y la sujeción de los otros, y la versión oficial de la histo
ria de la Revolución, han hecho que se ignore o se menospre
cie que aquél fue un movimiento formado por una gran diver
sidad de sublevaciones que respondían, en gran medida, a 
condiciones locales y regionales de carácter particular. Todas 
éstas. por supuesto, eran resultado de las formas de domina
ción que habían cristalizado en el último tercio del siglo XIX y 
la primera década del presente; pero de ninguna manera eran 
uniformes ni tenían el mismo peso en todos los lugares del 
país ni para las distintas capas de la población. La mecha que 
se encendió hizo estallar polvorines muy diversos. Los moti
vos de la participación en la lucha fueron variados; tal vez en 
algunos casos. antagónicos. Los testimonios que se han reco
gido en años recientes de gente que vivió la Revolución 
muestran con claridad que fueron muchas las historias para
lelas que condujeron a la derrota del régimen porfirista. Esas 
historias no se han unificado: unas triunfaron sobre otras en 
la lucha por el poder. algunas obtuvieron beneficios y las de
más quedaron igual; la unidad formal que se logró a fines de 
los años veinte fue la unidad de las corrientes vencedoras, de 
ninguna manera la integración de todos los intereses y todas 
las demandas que confluyeron en el movimiento revoluciona
rio. 

El proyecto triunfante, el que definió el programa de la Re
volución Mexicana, no fue el proyecto campesino de Zapata 
y otros grupos que se sublevaron por las mismas razones y 
con los mismos propósitos en diversas regiones del país. Ellos 
pelearon con un sentido preciso que W omack resume así al 
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comenzar su libro sobre Zapata y la Revolución Mexicana: 
"Este es un libro acerca de unos campesinos que no querían 
cambiar y que, por eso mismo, hicieron una revolución." 

Evidentemente, no fueron esos anhelos los que predomina
ron en las metas nacionales que progresivamente formularon 
los gobiernos de la Revolución. Sin embargo, la participación 
real del México profundo en el proceso revolucionario, hizo 
indispensable que se incorporaran demandas campesinas, an
te todo la restitución y el reparto de las tierras. Pero e] 
programa revolucionario no se identificaba con los propósi
tos de fondo de los indios y ]os campesinos que, dicho con pa
labras diferentes, significaba la decisión de mantener su cul
tura propia, ejercer un mayor control sobre ella y sobre esa 
base desarrollarla; no sustituirla, pero sí enriquecerla a medi
da que se recuperaran los niveles de control cultural que 
cuatro siglos de dominación les habían arrebatado a los 
pueblos y comunidades. El sentido de la reforma agraria era 
uno para los campesinos (la recuperación de un territorio que 
era a la vez recurso material indispensable, espacio social, ele
mento lleno de significados simbólicos y emotivos: posibili
dad de sobrevivencia, pero sobre todo de continuidad) y otro 
diferente para los planificadores y dirigentes del México que 
surgió de ia Revolución: para éstos era una manera, sí, de ha
cer justicia social; pero ante todo un mecanismo para hacer 
producir la tierra en función de los nuevos proyectos de de
sarrollo nacional. Este proyecto no pretendía la continuidad 
del México profundo, sino su incorporación, por la vía de su 
negación, a una sociedad que se quería nueva. Por eso Méxi
co debía ser mestizo y no plural ni mucho menos indio. 

La concepción ideológica del México mestizo de la Revolu
ción no fue, no ha sido, tarea fácil. Esquemáticamente, la 
versión que predomina puede enunciarse así: la raíz profunda 
de nuestra nacionalidad está en el pasado indio, de donde 
arranca nuestra historia. Es un pasado glorioso que se 
derrumba con la Conquista. A partir de entonces surge el ver
dadero mexicano, el mestizo, que va conquistando su historia 
a través de una cadena de luchas (la Independencia, la Refor
ma) que se eslabonan armónicamente hasta desembocar en 
la Revolución. La Revolución es el punto final de la lucha del 
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pueblo mexicano, el pueblo mestizo; es un hecho necesario, 
previsto y anticipado por la historia. A partir de la Revolu
ción será posible la incorporación plena del mexicano a la cul
tura universal. 

Esta ideología se expresa de muchas formas en la produc
ción artística y cultural que auspician los gobiernos revolu
cionarios de manera clara hasta 1940 y con menos énfasis y 
más esporádicamente a partir de entonces. La raíz india 
siempre se reconoce: los murales glorifican al México precolo
nial y sus signos presiden todas las alegorías sobre la historia 
y el destino de la patria. La música nacionalista busca re
cobrar instrumentos y ritmos que suenen a prehispánícos. La 
arquitectura, en algunos momentos, no rechaza la ornamen
tación azteca o maya. La arqueología se ve como una tarea 
patriótica y nacionalista que debe concluir en la restauración 
de los grandes templos y en las vitrinas de los museos, nuevos 
templos de la nacionalidad. Cuauhtémoc es el primer héroe, 
el primer mexicano que simboliza la eterna lucha por la 
soberanía nacional. 

No faltan las formulaciones contundentes al respecto. El 
Manifiesto del Sindicato de Obras Técnicas, Pintores y Escul
tores, de 1923, afirma: "El arte del pueblo de México es la 
manifestación espiritual más grande y más sana del mundo y 
su tradición indígena es la mejor de todas." 

A diferencia del nacionalismo criollo, el nacionalismo de la 
Revolución no puede ignorar al indio vivo. Los rostros indios 
invaden los grandes paños de la escuela mexicana de pintura, 
los grabados que recogen la herencia enorme de Posada, las 
ilustraciones de los libros de texto. Indios de rostros broncea
dos, ojos oblicuos, pómulos altos, que visten de campesinos 
o danzan con sus atuendos ceremoniales en la fiesta del 
pueblo y que a veces, en alguna alegoría, se abrazan fra
ternalmente con el soldado también indio, el obrero mestizo 
vestido de azul y algún ingeniero de cabello amarillo y ojos 
claros. El arte popular y las artesanías se valorizan y sirven 
como signo para afirmar la particularidad del mestizo mexi
cano. El México profundo mostró por un momento su pre
sencia real y no fue posible cerrar los ojos ante él: 
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Y con optimista estupor nos dimos cuenta de insospechadas 
verdades. Existía México como país con capacidades, con as
piraciones, con vida, con problemas propios ... No era nada 
más una transitoria o permanente radicación geográfica del 
cuerpo estando el espíritu domiciliado en el exterior. Y los in
dios y los mestizos y los criollos, realidades vivas, hombres 
con todos los atributos humanos ... Existían México y los me
xicanos ... (Manuel Gómez Morín, citado por Monsiváis). 

Pero si bien el indio existe y el México profundo es real; si 
bien poseen valores positivos y rescatables, lo que el México 
de la Revolución se propone es, por una parte, "redimir" al 
indio, esto es, incorporarlo a la cultura nacional y a través de 
ella a la civilización "universal" (es decir, occidental); y, p or 
otra parte, apropiarse de todos aquellos símbolos del México 
profundo que le permitan construir su propia imagen de país 
mestizo. 

El proyecto educativo de José Vasconcelos es una expre
sión acabada de esos propósitos. Auspicia la pintura mural y 
pone a Quetzalcóatl junto a Cristo y a Buda. Pero rechaza la 
enseñanza en lenguas indígenas y se opone a cualquier intento 
de educación especialmente diseñada para las diversas re
giones indias, como lo proponía Manuel Gamio, bajo el argu
mento de "primero son mexicanos, luego indios". Daniel 
Cosío Villegas resume así los propósitos de aquel momento: 

El indio y el pobre, tradicionalmente postergados, debían ser 
un soporte principalísimo, y además aparente, visible, de esta 
nueva sociedad; por eso había que exaltar sus virtudes y sus 
logros: su apego al trabajo, su mesura, su recogimiento, su 
sensibilidad revelada en danzas, música, artesanías y teatro. 
Pero era también menester lanzarlos a la corriente cultural 
universal, dándoles a leer las grandes obras literarias de la 
Humanidad: las de Platón, Dante, Cervantes, Goethe. 

El asunto, por supuesto, rebasaba los límites del problema li
terario. Lanzar a los indios y a los pobres "a la corriente de la 
cultura universal" era el proyecto intelectual que correspon
día a los demás niveles del proyecto global de la Revolución. 
De lo que se trataba era de integrar a todos los sectores del 
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México profundo dentro de una sociedad que se lanzaba por 
los caminos de la modernización a la occidental. Para ello re
sultaba indispensable acortar la desigualdad que separaba a 
aquellos sectores de los que encabezaban el México moderno, 
eliminar la miseria y las carencias más evidentes que habían 
resultado de un proceso de dominación y explotación ince
sante durante 400 años. Pero el objetivo no era el de crear las 
condiciones para el florecimiento de la civilización del Méxi
co profundo, la civilización mesoamericana, porque no acep
tó la diferencia, es decir, no se admitió que el proyecto na
cional incluyera la permanencia de la población india como 
un sector con cultura propia, diferente a la del resto de la so
ciedad mexicana. De hecho, como se verá en la siguiente sec
ción, la diferencia de civilización no se reconoció como tal: se 
vio como un resultado de la desigualdad, como un nivel de 
desarrollo histórico inferior en el que habían sido obligados a 
permanecer los indios. Si la desigualdad desaparecía o si al 
menos se atenuaba, la diferencia desaparecería al mismo 
tiempo. 

En lo que atañe a la población india y a todos los sectores 
que forman el México profundo, el proyecto de la Revolución 
planteaba reivindicaciones condicionadas a que los beneficios 
que se otorgaban a esos mexicanos fueran al mismo tiempo 
los instrumentos para su integración, esto es, para su desin
dianización. Se devuelven tierras que habían sido usurpadas a 
lo largo de cuatro siglos, pero con el propósito de que la agri
cultura tradicional se modernice y se ponga al servicio del 
programa de desarrollo económico que se adopta para el 
país. Se llevan escuelas al campo y a las comunidades indias, 
pero no para que en ellas se estimule y sistematice el conoci
miento de su propia cultura, sino para que se aprendan los 
elementos de la cultura dominante. Se extienden los servicios 
médicos, pero no hay ningún esfuerzo permanente para cono
cer y desarrollar la medicina mesoamericana. Se reconoce y se 
aprecia el amor al trabajo de los campesinos, pero se quiere 
que ese trabajo se aplique de otra manera y para fines que son 
ajenos a la orientación propia que se le da al trabajo en el Mé
xico profundo. Se valoran algunas manifestaciones de las cul
turas indias y campesinas (las artesanías, las expresiones 
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artísticas), pero como actividades aisladas, fuera de su con
texto y sin que el apoyo que se les brinda pretenda ser un 
estímulo al desarrollo cultural propio e integral de las co
munidades. Se reconocen los derechos de igualdad, pero se 
niega el derecho a la diferencia. Una vez más, la civilización 
del México profundo queda excluida del proyecto nacional. 

La redención del indio por la vía de su desaparición 

Ante el "problema indígena" la Revolución hecha gobierno 
institucionalizó un proyecto político para los pueblos indios y 
buscó una fundamentación teórica acorde con los tiempos. 
Este proceso dio lugar al indigenismo. La figura a la que se le 
reconoce la paternidad del indigenismo es Manuel Gamio, el 
primer antropólogo profesional mexicano. 

En 1916, Gamio publica Forjando patria, obra en la que 
están plasmadas las directrices fundamentales que habrá de 
seguir la política indigenista hasta fecha muy reciente. Gamio 
comparte, por aquellos años, los puntos de vista del relativismo 
cultural, escuela norteamericana que se introdujo muy tem
prano en México, pues su principal exponente, Franz Boas, 
intervino en la fundación de la Escuela Internacional de 
Arqueología y Etnografía Americanas que se creó con oca
sión de las fiestas del Centenario. Según la perspectiva teórica 
del relativismo, las manifestaciones culturales de los diversos 
pueblos no pueden ser jerarquizadas en una sola y única tabla 
de valores, como lo quiere el evolucionismo unilineal, sino 
que cada una de ellas debe entenderse y valorarse en su pro
pio contexto y compararse sin que la confrontación de unas 
con otras haga uso de criterios de superioridad e inferioridad. 
Esta convicción relativista de Gamio, matizó muchas de las 
opiniones en boga: la inferioridad racial del indio, la nega
ción tajante de cualquier valor en las culturas indias y, en 
consecuencia, la superioridad absoluta de la cultura occiden
tal en todos los órdenes de la vida. Simultáneamente, Gamio 
admitía el mayor desarrollo de la cultura "universal" (occi
dental) en la ciencia positiva, en la tecnología consecuente ... 
y en la religión católica. Aceptaba que los pueblos mesoame-
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ricanos llegaron con rezago a su encuentro con Europa, al 
mismo tiempo que afirmaba la existencia de valores "positi
vos" en las culturas indias, que deberían respetarse y aun in
corporarse a la cultura nacional. 

Gamio reconocía la diversidad cultural de México, a la vez 
que postulaba la necesidad ineludible de crear una sociedad 
homogénea para forjar una verdadera patria. Sólo que su 
propuesta incluía una especie de etapa de transición en la cual 
se daría espacio a las peculiaridades culturales de los diversos 
grupos para facilitar su más firme y menos conflictiva in
tegración a la nueva nacionalidad. Así, no duda en recomen
dar que los grupos étnicos tengan representación como tales 
en los órganos legislativos (al igual que los sindicatos, las aso
ciaciones profesionales y otros grupos con intereses defini
dos, en un Estado que se vislumbra corporativo). Insiste en la 
necesidad de reconocer las diferencias regionales de los pue
blos indios, lo que implica que la política federal no debe ser 
rígidamente uniforme. Sugiere que no hay incompatibilidad 
entre muchos usos indios, incluso sus formas internas de go
bierno, y la constitución de una verdadera y única nación, 
siempre que se aseguren los requisitos mínimos de lealtad y 
participación en un mismo proyecto nacional. Insiste en la 
urgencia de formar profesionales que estén capacitados para 
estudiar las características étnicas de la población mexicana, 
pues ''es axiomático que la Antropología en su verdadero, 
amplio concepto, debe ser el conocimiento básico para el 
desempeño del buen gobierno, ya que por medio de ella se co
noce a la población que es la materia prima con que se gobier
na y para quien se gobierna''. 

Pero el fin último no está en duda ni el indigenismo contra
dice en nada el proyecto de país que la Revolución triunfante 
ha ido cristalizando: se trata de incorporar al indio, es decir, 
desindianizarlo, hacerlo perder su especificidad cultural, his
tórica. El asunto es cómo hacerlo mejor. Para Gamio el cami
no es claro: 

Para incorporar al indio no pretendamos europeizado de gol
pe; por el contrario, indianicémonos nosotros un tanto, para 
presentarle, ya diluida en la suya, nuestra civilización, que en-
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tonces no encontrará exótica, cruel, amarga e incomprensible. 
Naturalmente que no debe exagerarse a un extremo ridículo el 
acercamiento al indio. 

Como se ve, Gamio se reconoce afiliado a la cultura occiden
tal ("nuestra civilización": la no india) y se asume como 
vocero del México imaginario. Las tesis de Manuel Gamio 
continuarán inspirando al indigenismo mexicano durante las 
siguientes décadas y marcarán los derroteros del trabajo indi
genista en otros países de América Latina. El lenguaje, el ro
paje teórico, cambiarán al paso de los años, se actualizarán y 
refinarán; pero se mantendrá la concepción del indigenismo 
como una teoría y una práctica políticas diseñadas e instru-

. mentadas por los no indios para lograr la "integración" de 
los pueblos indios a la nación. La definición de qué es lo 
"bueno" y lo "malo" de las culturas indias, qué es lo apro
vechable y lo que se debe desechar, no es, por supuesto, cues
tión en la que cuente la opinión de los propios indios: es un 
asunto, como toda la política indigenista, en el que sólo 
tienen voz los no indios, los "nacionales", los que ejercen el 
control cultural en el país y aspiran a generalizarlo. 

Si se analiza la labor indigenista desde 1916 hasta fines de 
los setenta se puede confirmar la constancia del planteamien
to gamiano. Se postula una acción integral que ataque simul
táneamente todos los aspectos del "problema indígena": de
sarrollo económico, educación, salud, organización política, 
ideología, etc. Esta acción múltiple deberá estar basada en la 
investigación científica que revele carencias, deficiencias y 
posibilidades, para que el "cambio cultural" que es necesario 
llevar adelante, ocurra con el menor conflicto posible. Así, 
por ejemplo, será necesario estudiar las lenguas indígenas y 
aun darles alfabeto y producir materiales didácticos, pero no 
para estimular el desarrollo de esos idiomas, sino para que 
sean un instrumento eficaz y transitorio que facilite la alfabe
tización y la castellanización posterior y definitiva. 

En 1922 se crean las escuelas rurales; en 1925 se echan a an
dar las Misiones Culturales; en 1931 Moisés Sáenz encabeza 
el equipo que llevará cabo el plan piloto de educación 
indígena en Carapan, Michoacán; en 1936 el presidente Cár-
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denas crea el Departamento Autónomo de Asuntos Indíge
nas; en 1940 se celebra el primer Congreso Indigenista Intera
mericano en Pátzcuaro; en 1948 se crea el Instituto Nacional 
Indigenista. Estas fechas revelan la continuidad del empeño 
educativo de los gobiernos revolucionarios en relación con la 
población indígena. La meta nunca varió: se trata de llevar 
educación a quienes no la tienen. ¿Cuál educación, con qul! 
contenidos? Los de la cultura nacional, por supuesto, que es, 
finalmente, una modalidad derivada de la cultura occidental. 
Al principio y durante un buen tiempo los encargados de lle
var ese "mensaje civilizador" eran los no indios, los portado
res naturales de la civilización occidental. El asunto fracasó: 
ni ellos entendían a los indios ni los indios los comprendían a 
ellos. Fue necesario buscar otra solución y se decidió recurrir 
a los propios jóvenes indios: escoger a los mejores, sacarlos 
de sus comunidades, llevarlos a un medio "civilizado" que 
estaría preferentemente en las ciudades (focos centenarios de 
la civilización), someterlos a un lavado de cerebro mediante el 
cual reconocieran la inferioridad de su cultura y la superiori
dad de la cultura nacional y devolverlos después a su medio 
de origen, convertidos en "agentes de cambio", para lograr 
desde dentro, más fácilmente, la ansiada transformación que 
conduciría al progreso. "Para que la cuña apriete debe ser del 
mismo palo", parece haber sido la divisa en aquel momento. 
Algunos jóvenes indios, como las lenguas indias en el proyec
to de castellanización, serían empleados como herramientas 
útiles para la desindianización. Los avatares de este proyecto 
y sus resultados a veces contradictorios serán analizados bre
vemente en el siguiente capítulo. 

En los demás campos de la "acción integral" indigenista el 
proyecto fue, en esencia, un intento de sustitución. Si bien se 
impulsó en algunos casos el estudio de la cultura y las condi
ciones de vida de la población que habitaba las regiones atendi
das por los centros coordinadores indígenas (que deberían 
corresponder a los sistemas definidos por Aguirre Beltrán co
mo "regiones de refugio"), tales investigaciones no estaban 
destinadas a fundamentar programas para el desarrollo de la 
medicina, la agricultura o cualquier otro campo del conoci
miento mesoamericano, sino a establecer un diagnóstico que 
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permitiera encontrar los mejores caminos para introducir en 
las comunidades indias las prácticas correspondientes de la 
cultura nacional, moderna, occidental. Continúa, pues, el 
mismo sentido que les dio Sahagún a su monumental recopi
lación: conocer para destruir mejor. En el caso de los frailes 
se trataba de encontrar al demonio escondido, enmascarado 
siempre hasta en las prácticas aparentemente más inocentes; 
en el caso de la acción indigenista, descubrir los factores que 
obstaculizaban la integración del indio, es decir, los que lo 
hacen indio y no el mexicano pleno que la Revolución quiere, 
los que le dan su perfil y su identidad particulares, para remo
ver esos factores con mayor facilidad. Este punto se expresa 
muy claramente en una de las tesis fundamentales desarrolla
das por Gonzalo Aguirre Beltrán: el indio debe pasar de la si
tuación de "casta" en la que vive, a una situación de "clase", 
para que desde esa nueva posición contribuya a la transfor
mación de la sociedad nacional en su conjunto. 

No es aquí el lugar para pasar revista detallada de los fun
damentos teóricos y políticos en que se pretendió sustentar la 
acción indigenista; el tema fue debatido ampliamente desde 
fines de la década de los sesenta y existe una vasta literatura al 
respecto. Lo importante aquí es desentrañar el significado de 
la política indigenista en términos del sistema de control cul
tural que busca establecer la Revolución. En los planteamien
tos de sus más destacados exponentes (Aguirre Beltrán, Julio 
de la Fuente, Alejandro Marroquín, Ricardo Pozas, Alfonso 
Caso, por mencionar sólo algunos de los mejor conocidos), 
pese a sus divergencias de matiz y énfasis en ciertas cues
tiones, queda patente la convicción de que la "integración" 
de los indios es una meta deseable porque es el único camino · 
para lograr la unidad nacional y asegurar el desarrollo; la in
tegración se ve como un proceso inevitable y natural que en el 
caso de México ha sido obstruido por obstáculos históricos de 
dos clases: por una parte, la dominación que ejercen regional
mente los grupos "ladinos" (no indios) de las ciudades encla
vadas en las zonas de refugio, que se benefician manteniendo 
al indio marginado; por la otra, la resistencia al campo que 
han generado las propias culturas indias. El indio sobrevive 
en un universo comunal estrecho, parroquial, impermeable a 
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la modernización en cualquier aspecto de su vida: su idioma, 
sus creencias, sus hábitos y sus prácticas tienden a aislarlo de 
los nuevos aires que soplan por el mundo. Hay que abrir ple
namente ese mundo cerrado y lanzar a los indios al complejo 
torbellino de la sociedad moderna. (Cambio cien discursos in
digenistas por una carretera, dijo alguna vez Alfonso Caso, en
tonces director del INI.) Para ello es necesario que el indio 
abandone su cultura propia y adopte una diferente, ajena. La 
nueva sociedad no admite particularismos, es decir, no admi
te patrimonios culturales exclusivos sobre los que pretendan 
ejercer control únicamente los miembros de grupos que se re
servan el derecho de decidir quiénes son y quiénes no son in
tegrantes del grupo. Y esta ha sido, precisamente, la situación 
que han defendido los pueblos indios y la que les ha permiti
do sobrevivir durante casi cinco siglos: conservar un conjun
to, así sea restringido y precario, de elementos culturales que 
consideran propios (recursos naturales, formas de organiza
ción, códigos de comunicación, conocimientos, símbolos) 
respecto a los cuales demandan el derecho exclusivo de tomar 
decisiones. La acción indigenista pretende romper esa exclusi
vidad e imponer un control desde afuera, ajeno, para decidir 
qué parte del patrimonio cultural de los pueblos indios es útil 
y para quiénes y cuál otra debe ser erradicada y por quiénes. 
En síntesis, se trata de anular la capacidad de decisión de los 
pueblos indios (lo que de ella queda tras el acoso constante de 
la dominación colonial) e incorporarlos plenamente a un sis
tema de control cultural en el que las decisiones se toman en 
ámbitos ajenos a las propias comunidades. Al lograr esto se 
habrá cumplido la tarea revolucionaria del indigenismo. 

La acción indigenista se ha visto entorpecida y frecuente
mente anulada por otros factores, además de la resistencia de 
los propios indios. La posición que se le asignó dentro del 
aparato administrativo federal al organismo oficial encarga
do de llevar adelante la acción indigenista, el INI, lo colocó 
desde el principio en la difícil situación de ser una entidad 
coordinadora de Jo que hacían otras dependencias (en salud, 
obras públicas, educación, etc.), en un país en el que la coor
dinación entre las unidades administrativas es siempre un 
propósito declarado y sólo por excepción una práctica limita-
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da y de corta duración. Por otra parte, los intereses locales y 
regionales que la acción indigenista amenazaba tocar en sus 
mejores momentos como efecto necesario del cambio de rela
ciones de poder que se requería para acelerar la integración 
(los intereses de los intermediarios, caciques, curas, usureros, 
empleadores de mano de obra india, etc.) fueron siempre un 
obstáculo dificil de vencer, entre otras razones porque esos 
grupos mantenían estrechas .. y no siempre confesables rela
laciones con funcionarios estatales y federales. El personal 
del INI, pasado el primer impulso misionero, perdió en gran 
medida aliento y convicción y la actitud burocrática ganó 
terreno. 

A mediados de los setenta se abrió paso un nuevo lenguaje 
indigenista en las esferas oficiales. Las propuestas en favor de 
una política de respeto y estímulo al pluralismo étnico del 
país, como alternativa al camino de la integración forzosa, 
estaban en el ambiente nacional y en el internacional y fueron 
adoptadas por el discurso gubernamentaJ, aunque no sin 
contradicciones y ambigüedades. La acción indigenista, entre 
tanto, cobró mayor dimensión gracias a un programa federal 
(COPLAMAR) que otorgaba facultades más amplias de decisión 
al INI; pero la acción no caminaba por los senderos del nuevo 
discurso sino que se enfilaba masivamente por los caminos 
trillados de la práctica integracionista. El pluralismo como 
posibilidad admitida, el "indigenismo participativo", el et
nodesarrollo y hasta la necesidad de convertir a México en 
una verdadera "Federación de Nacionalidades" (enunciada 
por el licenciado Miguel de la Madrid durante su campaña co
mo candidato a la presidencia de la República), forman ya 
parte del lenguaje indigenista oficial; pero la acción indigenis
ta real no se ha enterado. 

El ~uevo rostro del México imaginario 

A partir de 1940, el proyecto nacional de la Revolución 
Mexicana se define finalmente y marca el rumbo que el país 
visible sigue hasta nuestros días. El acomodo de las fuerzas 
revolucionarias llega a su término y se impone un modelo de 
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desarrollo en el que el México profundo, agrario y popular, 
no es la meta sino tan sólo una fuente de la que se sustraen re
cursos para hacer posible el crecimiento del otro México, que 
se perfila industrial, moderno, urbano y cosmopolita. Con
viene repasar rápidamente los principales procesos que deli
nean el nuevo rostro del México imaginario. 

Un factor importante es el despegue industrial que ocurre 
al amparo de la segunda Guerra Mundial y que descansa ini
cialmente en la sustitución de importaciones. Comienza así 
un proceso en el que se amalgaman tendencias cuyos efectos 
finales los padecemos los mexicanos de 1987: dependencia 
tecnológica que implica una sangría permanente de las ganan
cias producidas por la industria, por el pago de regalías, y un 
endeudamiento creciente por la importación de equipos y 
partes que no produce la industria nacional; estancamiento 
tecnológico progresivo y escasa capacidad de competencia 
de los productos mexicanos en el mercado internacional, por 
una política de protección del mercado interno que asegura 
márgenes generosísimos de ganancia con poco esfuerzo y me
nos calidad; concentración de la industria en un puñ.ado de 
ciudades que crecen tan anárquica como rápidamente; un 
férreo control de las demandas obreras a través de organiza
ciones sindicales obedientes, en última instancia, a las deci
siones gubernamentales. Para decirlo en pocas palabras: la 
expansión de un capitalismo salvaje, depredador, sin proyec
to alguno a largo plazo, apoyado en mil formas por el sector 
público en el marco de la llamada economía mixta. 

En el ámbito de las actividades agropecuarias la política 
oficial y las tendencias predominantes son consecuentes con 
la opción por el desarrollo industrial acelerado. Se relega la 
agricultura tradicional y se pretende desanimar el cultivo di
versificado orientado en primera instancia al autoconsumo; 
se estimulan, en cambio, con créditos, obras de infraestructu
ra, beneficios fiscales, certificados de inafectabilidad y la 
fuerza pública llegado el caso, los monocultivos de exporta
ción o para insumo industrial, así como la ganadería que tam
bién se destina en gran medida a la exportación. Se frena el 
reparto agrario. Se establecen "precios de garantía" para los 
alimentos básicos, pero en tal forma que lo que garantizan 
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esos precios es que los habitantes de las ciudades puedan 
comprar los productos agrícolas que consumen a precios ba
jos, lo que permite abatir los salarios en beneficio de las 
empresas industriales. Se intenta, por distintos medios, la 
modernización tecnológica del campo, que consiste en su me
canización y en la introducción de semillas, fertilizantes e in
secticidas que los campesinos no producen y, por lo tanto, 
aumentan su dependencia frente a la sociedad dominante y 
los intereses internacionales que se encubren en ella sin 
mucho disimulo. Se abandonan las experiencias de colectivi
zar el agro que Lázaro Cárdenas había impulsado: el México 
rural queda, contra su proyecto, sometido al México in
dustrial. 

Las ciudades crecen. El país, según los criterios estadísticos 
oficiales, se transforma rápidamente en un país mayorita
riamente urbano. Las ciudades se expanden sin plan ni previ
sión, como hongos al amparo de las lluvias. Con ellas crecen 
las ciudades perdidas, los cinturones de miseria, las dificulta
des de transporte, la falta de servicios, la contaminación, el 
desempleo disfrazado o de cara al sol, los conflictos y los deli
tos. Aumenta también, en menor proporción, el "México lin
do": la gente bonita, cada generación más rubia y más alta, 
las colonias exclusivas que pasan del estilo colonial sirioliba
nés a las nuevas fortalezas del Pedregal de San Angel; prolife
ran los centros nocturnos, los restoranes caros, el comercio 
de lujo insolente, el esnobismo que va desde el "tercer impe
rio mexicano" sostenido durante años por un exquisito grupo 
de ricachones nostálgicos de nobleza y ansiosos de codearse se
manalmente con alguna de las tristes figuras del puñado de 
aristócratas europeos refugiados en México durante la gue
rra, hasta la ostentación insultante de los mighty mexicans en 
las satinadas páginas de la revista Town and Country. Crece, 
pues, además de la desigualdad entre el campo y la ciudad, la 
desigualdad cotidiana en las calles de la ciudad. 

Muchos, muchísimos de los mexicanos que según los cen
sos y su lugar de residencia son urbanos, no forman parte del 
México imaginario. Es gente que participa, pero que no per
tenece. Participa de las miserias y las dificultades de la urbe, 
trabaja ahí cuando puede y como puede, la habita en un 
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estrecho espacio que se empeña en hacer suyo, diferente. Está 
ahí más por expulsión del campo abandonado y empobreci
do, que por el espejismo imaginario de la ciudad. No rompe 
sus vínculos con el mundo rural de origen. Incluso. reproduce 
lo que puede en su nuevo ambiente: cría puercos y gallinas, 
prepara las comidas de su región, celebra aquellas fiestas· y 
forma su círculo con gente de la misma nostalgia y con 
iguales problemas. La urbanización depende de ellos; pero 
ellos no pertenecen al mundo urbano. 

Otros sí pertenecen, o al menos quieren pertenecer y lo 
aparentan. Esa clase media de la que se habló ya en la prime
ra parte, encandilada, desarraigada y con tanta frecuencia le
jana cada día más de alcanzar su meta y realizar sus sueños. 
Es una clase que recibió un gran impulso con la Revolución. 
Su crecimiento es otro de los procesos que configuran el 
nuevo rostro del México imaginario. Es la prueba palpable de 
que la Revolución está alcanzando sus objetivos: tiene una es
colaridad más alta que la mayoría de los mexicanos, goza de 
prestaciones sociales, habita departamentos o pequeñas casas 
solas, consume hasta donde le alcanza el presupuesto, tiene 
las ambiciones y los conformismos que son congruentes con 
el sistema y el modelo imperantes. No abriga más propósito 
que ascender o, al menos, conservar la posición que ocupa. 
Con el enfriamiento del nacionalismo oficial, también la clase 
media abandonó las ligas simbólicas que la hacían sentirse 
vinculada con el México profundo: vio su patriotería chafa y 
muy ñera y la fue sustituyendo por la aspiración de, si no ser, 
por lo menos parecer gringa: hacia allá orienta sus patrones 
de consumo y de conducta. reales o sólo apetecidos. 

En 1968 esta clase media dejó ver inconformidades profun
das que explotaron en el movimiento estudiantil. La causa de 
fondo debe buscarse en el hecho de que el crecimiento numé
rico de la clase media no había sido acompañado de una 
apertura de nuevas y más anchas vías de participación en las 
decisiones que afectaban su vida y sus intereses. El aparato 
político daba ya muestras de una peligrosa esclerosis y la pro
pia expansión económica del México imaginario, único mar
co para las expectativas clasemedieras, presentaba fisuras y 
encogimientos que resultaron premonitorios. A casi 20 años 
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de distancia puede entenderse el movimiento de 1968 como una 
clarinada de alerta, un pitazo de peligro, que la apertura 
echeverrista y el inmediato y efímero bum petrolero se encar
garon de amortiguar hasta hacerlos inaudibles. De cualquier 
manera, algo fundamental se quebró en 1968: la confianza de 
un vasto sector afiliado al México imaginario en su propio 
proyecto. 

Hay un fenómeno más, cuya importancia no puede minimi
zarse: el crecimiento de los medios de in-formación masiva (y 
lo escribo así, in-formación: no formación, volver informe). 
Mucho se ha dicho sobre esto, aunque no lo suficiente. 
Habría que matizar con más cuidado: no son lo mismo ni 
tienen los mismos efectos, la prensa, el radio y la televisión, 
por mencionar sólo los medios principales. Ni siquiera, para 
poner un ejemplo, puede generalizarse sobre la prensa: ¿có
mo juzgar con los mismos criterios los problemas de la prensa 
de opinión, los periódicos deportivos y las revistas de moni
tos? El radio sigue siendo, por mucho, el vehículo de comuni
cación de mayor cobertura; pero la televisión, por su condi
ción preponderantemente urbana y por el tipo de público al 
que llega, despierta mayor inquietud y atrae más los análisis 
críticos. Aquí no entraré en estas cuestiones, porque de lo que 
se trata es de perfilar en sus grandes trazos los procesos que 
han conformado en las últimas décadas el sistema de control 
cultural que hoy está vigente en el país. Para eso, basta con 
algunas consideraciones de orden general. 

Los medios de in-formación masiva llevan su mensaje de 
manera desigual a los diferentes sectores de la sociedad mexi
cana. Tienen más incidencia entre quienes participan del Mé
xico imaginario, porque están diseñados fundamentalmente 
para esa parte de nuestro mundo. Son esencialmente unidi
reccionales, centralizados y urbanos. Su horizonte de preocu
paciones no incluye al México profundo: éste aparece en ellos 
como lo externo, insólito, pintoresco pero sobre todo peligro
so, amenazante, profundamente incómodo. La civilización 
mesoamericana, para ellos, no existe: es mera referencia para 
orientación turística. El público al que se dirige, público cauti
vo, es el que participa o ya cree en el México imaginario: para 
ése son las noticias, las opiniones, las imágenes y los sonidos 
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que proponen un modo de entender y llevar la vida (una cul
tura) que no está al alcance de todos (todos no son todos, por 
supuesto) pero al que debe aspirarse. 

Los medios, ante todo, consolidan la visión del México que 
no es, incitan a los imaginarios a que crean, contra toda evi
dencia, en la realidad de su mundo, en la solidez y la viabili
dad de su proyecto. Los mensajes llegan más lejos, desbordan 
indudablemente las fronteras del México imaginario. Pero 
¿qué piensa un tarahumara si mira un video clip? . .. 

Industrialización, urbanización, clasemediatización, infor
mación, más otros procesos derivados o convergentes, apun
tarían hacia una modificación sustancial de la dominación y 
del sistema de control cultural en el México de las últimas dé
cadas. ¿Es realmenta así? Esta cuestión debe verse con la óp
tica del oprimido, desde su realidad profunda, porque los 
cambios, por importantes que parezcan desde la perspectiva 
de quien domina, no lo son necesariamente para quienes pa
decen la dominación. 

Han variado, o se han multiplicado, los frentes de expan
sión que amenazan y codician los territorios en que se asienta 
el corazón del México profundo. El despojo y la presión 
sobre las tierras comunales y ejidales y sobre las pequeñas 
propiedades de los campesinos son provocados en algunas zo
nas, como hace 400 años, por la voracidad sin freno de la 
ganadería en gran escala. Pero hay nuevos intereses que tam
bién pretenden esas tierras: el crecimiento de las manchas ur
banas, la explotación petrolera, los centros turísticos y hasta 
la protección ecológica entendida, naturalmente, a la manera 
del México imaginario. Las diferencias entre los frentes de ex
pansión territorial existen, sin duda alguna: unos demandan 
mano de obra local en mayor medida que otros; en alguno se 
pagan mejores salarios, aunque la ilusión dure si acaso unos 
meses; la ganadería, la ciudad y los campos petroleros destru
yen por distintos medios la vegetación y alteran los nichos 
ecológicos, en tanto que las reservas buscan conservarlos. Pe
ro más allá de esas diferencias, todos ellos acosan y mutilan 
los territorios de pueblos y comunidades, reducen los espa
cios y obligan, con variantes, a la respuesta defensiva del Mé
xico profundo. 
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La política de sustitución de cultivos no afecta, en princi
pio, la integridad territorial. Pero el cambio de la agricultura 
diversificada por otra de monocultivo tiene los mismos efec
tos destructivos sobre la civilización mesoamericana porque 
atenta contra el sistema productivo en que descansa una 
economía orientada hacia la autosuficiencia y sujeta a los 
campesinos a la dependencia, del crédito, del mercado, de la 
tecnología y hasta de la administración, en ámbitos que antes 
estaban bajo su control. Lo mismo puede decirse, por su
puesto, de los programas de modernización y mecanización 
de la agricultura. 

Los conflictos que genera la lucha por la tierra desembo
can, con mayor frecuencia de lo que registra la prensa, en la 
imposición por la violencia. Ni la Independencia, ni la Refor
ma (menos todavía), ni la Revolución, han conducido a que 
la relación entre el México imaginario y el México profundo 
deje de estar presidida por el signo de la violencia. Violencia 
real, sangrienta, de muerte, bien sea ejercida por gavillas de 
abigeos, por bandas de matones a sueldo o por cuerpos arma
dos regulares. El conflicto central es la tierra; pero la violencia 
entra en juego también para dirimir en última instancia (o en 
única instancia) conflictos electorales, diferencias entre pue
blos, antagonismos religiosos y pugnas por el poder de cual
quier tipo. Contra el México profundo, siempre está el recur
so final del asesinato, la cárcel, el incendio y la tortura. Con 
la ley o fuera de la ley. 

La cruz sigue acompañando a la bayoneta. Siguen ahí cu
ras prevaricadores que guardan celosamente su dominio. más 
que celestial terreno y soterrado, los fanatizadores que cie
rran las conciencias y humillan los cuerpos; siguen ahí. Tam
bién hay, por cierto, otros, siempre los hubo: son la minoría 
de sacerdotes que quieren identificarse con el México profun
do y a veces corren su misma suerte, un clero que saltó la 
barrera y se vino de este lado, no sin conflictos dentro y fuera 
de su institución, dentro y fuera de las comunidades a las que 
quieren servir. Hay nuevos personajes en la contienda por las 
almas. Unos son los misioneros protestantes, buena parte de 
los cuales son, también, extranjeros. En las zonas indígenas 
han llegado a provocar divisiones sangrientas. Su visión indi-
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vidualista los ciega ante la realidad de la organización comu
nal. Su aspiración para la vida en el mundo tiene por modelo 
único e incontrastable cualquier pueblucho norteamericano 
del medio oeste. El individualismo, el ahorro, la mesura (a su 
manera) son los valores supremos que intentan imponer, va
lores ajenos que entran en contradicción inducida con la vi
sión del mundo y la práctica social del México profundo. Y 
también están en escena los misioneros ateos, los activistas, 
los que se empeñan en "concientizar a las masas": la otra ca
ra de la misma medalla. Se consideran a sí mismos, como los 
demás, los únicos poseedores de la verdad absoluta, los pre
destinados para salvar y redimir al pueblo. Tampoco entien
den ni piensan que valga la pena entender al México profun
do: por lo pronto es una realidad equivocada que debe rectifi- · 
carse. No luchan por las almas sino por las conciencias y su 
doctrina no es religiosa sino "revolucionaria". Algunos 
mueren en la lucha; pero han muerto muchos más neófitos 
adoctrinados. Sin que medie juicio alguno sobre las motiva
ciones personales de los distintos misioneros, una cosa queda 
en claro: la conciencia de los mexicanos del México profun
do, sus convicciones y sus creencias, siguen siendo negadas y 
se ven como papel en blanco en el que cada cual siente que 
tiene el derecho y la obligación de escribir su propio mensaje. 

La escuela elemental ha llegado prácticamente a todos los 
rincones del país. Esto se considera un triunfo, un logro más 
de la Revolución. Sin duda, la oportunidad a una educación 
sistemática es un derecho legítimo e incuestionable de todos 
los mexicanos. Pero ¿cuál educación, con qué contenidos y 
para qué? No se puede reivindicar la escuela por la escuela 
misma, sin tomar en cuenta en qué medida responde a las as
piraciones y las necesidades reales de la población que asiste a 
ella. El empeño ha sido crear un sistema escolar uniforme, 
por más que existan algunos intentos de educación especial 
para ciertos grupos y sectores de la población. Se busca una 
enseñanza homogénea bajo el eterno postulado ideológico de 
que se requiere la uniformidad de la sociedad para consolidar 
la nación. El resultado no puede ser otro: la instrucción esco
lar ignora la cultura de la mayoría de los mexicanos y preten
de sustituirla en vez de desarrollarla. Es una educación pla-
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neada y decidida desde el centro, desde la ciudad y desde el 
poder. Una enseñanza en función del México imaginario, al 
servicio de sus intereses y acorde con sus convicciones. Es una 
educación que niega lo que existe y provoca en el escolar una 
disociación esquizofrénica entre su vida concreta y sus horas 
en el salón de clase. Y a eso tiende explícitamente, porque la 
convicción de que la escuela es el camino de la redención pasa 
por una convicción más profunda: lo que sabes no tiene va
lor, lo que piensas no tiene sentido; sólo nosotros, los que 
participamos del México imaginario, sabemos lo que necesi
tas aprender para sustituir lo que eres por otra cosa. 

La distancia entre la educación y el México profundo crece 
conforme se avanza en los niveles de escolaridad. Los mode
los de la enseñanza universitaria, sus paradigmas, sus conte
nidos, provienen de afuera, de los centros avanzados, en el 
mejor de los casos, de la civilización occidental. Se rechaza 
cualquier posibilidad de vinculación orgánica con el saber del 
México profundo; esa sabiduría se ignora pero se niega. Los 
arquitectos desconocen los sistemas tradicionales de cons
trucción y el sentido y función de los espacios que no corres
pondan a las aspiraciones de los sectores urbanos medios y al
tos; los médicos ignoran y desprecian la farmacopea popular; 
los abogados no tienen la menor idea del derecho consuetudi
nario que regula la vida cotidiana de la mayoría de los mexi
canos; los agrónomos no toman en cuenta el conocimiento de 
campesinos que continúan una tradición agrícola de siete mil 
años, desde la invención misma de la agricultura, aquí; los 
economistas dejan de lado lo que sucede en los "circuitos in
formales" con los que resuelven gran parte de sus problemas 
de sobrevivencia millones de mexicanos, porque no los cono
cen; y la lista de ejemplos podría continuar indefinidamente. 
Dicho brutalmente: los profesionistas mexicanos, en su in
mensa mayoría, desconocen el país en el que viven. Aquí tam
bién, no hay proyecto de desarrollo sino de sustitución. 

El orden político creado por la Revolución excluye la parti
cipación directa de la mayoría de los mexicanos. Nunca ha 
votado ni la mitad de los ciudadanos en elecciones federales. 
En ocasiones, la proporción de sufragios efectivos ha sido 
alarmantemente ridícula. En las elecciones municipales, co-
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mo norma, no se toma en cuenta la opinión de los vecinos ni 
siquiera para la designación de candidatos: éstos se nombran 
desde arriba, en función de juegos de fuerzas y estrategias de 
grupos que nada tienen que ver con la realidad y las necesida
des locales. Y si esto llega a causar inconformidad y reacciones 
firmes, se recurre a la fuerza pública. No digo nada nuevo 
sobre este asunto: todos lo sabemos. Lo más grave es cómo se 
racionaliza la explicación de este fenómeno y qué soluciones 
se pretende darle. El formalismo democrático desarrollado en 
occidente a partir de la Revolución Francesa y de la Constitu
ción norteamericana ha sustituido, en el México imaginario, 
al verdadero y profundo significado de la democracia. Se tra
ta de imponer un modelo ajeno como la única forma legítima 
de participación en la vida política del país: un mecanismo pa
rejo que hace tabla rasa de las formas y los criterios con los 
que se accede al poder y se legitima la autoridad en la vida 
real de la mayoría de las sociedades locales del país. El ejercicio 
de los derechos electorales, tal como están establecidos en el 
sistema democrático imaginario de México, implica que los 
ciudadanos participen de una cultura política específica que 
es ajena a la cultura política real de la mayoría de ellos: las 
concepciones de la autoridad y la representatividad, los crite
ros y mecanismos para la designación de quiénes deben ocu
par cargos en la estructura de poder, las redes de organiza
ción social que entran en juego en esos procesos, el lenguaje y 
los resortes intelectuales y emotivos que provocan la partici
pación, son diferentes en la constitución del México imagina
rio y en la realidad del México profundo. La marginación de 
la vida política, entonces, no resulta sólo de la manipulación 
y la confrontación de intereses en el seno de los grupos 
dominantes, sino de la decisión explícita y común a ellos de 
no reconocer ni admitir los mecanismos de autoridad social 
establecidos históricamente en el México profundo: no hay 
espacio para ellos y, como en todos los demás aspectos de la 
civilización mesoamericana, no cabe proyecto alguno que se 
orientara a crear las condiciones para que los sistemas de asig
nación de autoridad que existen se puedan liberar de las 
estructuras de poder externas que los oprimen y distorsionan 
y se desarrollen hasta ser compatibles con los requerimientos 
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nacionales de un país que acepte su condición plural como 
base de su organización política democrática. 

Desde el punto de vista de los impulsores del México imagi
nario, los grandes sectores de la población del país resultan 
ser "inmaduros" para el sistema democrático que se les pre
tende imponer, cuando no francamente hostiles y enemigos 
de la democracia: no votan, no militan en los partidos, no 
envían cartas a sus representantes, etc. El pueblo real se 
transforma, mediante esta alquimia ideológica, en el obstácu
lo para la democracia. 

En síntesis, el proyecto nacional en que desembocó la 
Revolución Mexicana niega también la civilización mesoame
ricana. Es un proyecto sustitutivo que no se propone el de
sarrollo de la cultura real de las mayorías, sino su desapari
ción, como único camino para que se generalice la cultura del 
México imaginario. Es un proyecto en el que se afirma ideo
lógicamente el mestizaje, pero que en la realidad se afilia 
totalmente a una sola de las vertientes de civilización: la occi
dental. Lo indio queda como un pasado expropiado a los in
dios, que se asume como patrimonio común de todos los me
xicanos, aunque esa adopción no tenga ningún contenido 
profundo y se convierta sólo en un vago orgullo ideológico 
por lo que hicieron "nuestros" anlepasados. De las culturas 
indias de hoy, pasado el fervor nacionalista de las primeras 
décadas, queda una visión folclórica y una sensación multi
forme de malestar por cuanto significa de atraso y pobreza y, 
sobre todo, por la percepción no admitida de que ahí, en el 
México profundo, se niega cotidianamente al México imagi
nario. 
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V 

LOS SENDEROS 
DE LA SOBREVIVENCIA INDIA 

Cinco siglos de dominación colonial han provocado efectos 
desastrosos en la cultura de los pueblos indios de México. Las 
unidades sociales y políticas de la Mesoamérica precolonial, 
los Estados y señoríos que abarcaban grandes territorios y 
una vasta población, fueron destruidos y el México profundo 
quedó recluido en el ámbito de pequeñas comunidades loca
les. Esta reducción del espacio social tuvo consecuencias ne
gativas para las culturas indias porque limitó sus posibilida
des de desarrollo en muchos aspectos que requieren niveles de 
organización social más amplios que la comunidad local. 

La negación sistemática y total de la civilización mesoame
ricana, la agresión permanente de que ha sido objeto, han 
provocado efectos culturales diversos y de variable intensidad 
en los diferentes pueblos indios; pero en todos los casos se 
trata de alteraciones que reducen los espacios de la cultura 
propia, es decir, las capacidades de decisión y la cantidad y 
cualidad de los elementos culturales que son necesarios para 
llevar a cabo cualquier acción social autónoma. 

Pese a esa larga historia de dominación y a las transforma
ciones impuestas a las culturas de estirpe mesoamericana, los 
pueblos indios permanecen y forman el sustrato fundamental 
del México profundo. Conviene revisar, así sea de manera 
suscinta, cuáles han sido los mecanismos que han hecho po
sible la sobrevivencia y la continuidad de la civilización meso
americana, los intrincados senderos de la resistencia. 

Los guerreros 

Si la violencia ha sido el instrumento permanente de la domi
nación, los pueblos indios también han recurrido a ella para 
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rechazar la sujeción y reivindicar la libertad. La historia re
gistra una cadena incesante de guerras de defensa ante la in
vasión y de sublevaciones contra la opresión colonial, que 
dan cuenta de la no-conquista, de la rebeldía y la afirmación 
histórica de los pueblos indios y su voluntad de r. ~rmanencia. 

La ocupación plena del territorio y la incorporación de los 
pueblos indios al sistema de dominación, fueron procesos que 
no se consumaron totalmente durante el periodo colonial, ni 
a lo largo del siglo XIX. La resistencia armada prolongó la 
guerra de conquista en varias regiones del país durante casi 
cuatrocientos años. La caída de Tenochtitlan no significó el 
sometimiento inmediato ni siquiera de muchos pueblos que 
estaban sujetos a los mexicas. Los yopes de la tierra caliente 
de Guerrero contestan así, en 1531, a un mensaje de los con
quistadores en que los incitan a someterse pacíficamente: 

Que ellos nunca habían querido obedecer ni servir a Moctezu
ma, que era el mayor señor de los indios, que cómo querían 
que obedeciesen ahora a los cristianos; que ellos siempre tu
vieron guerras y que en ellas quieren morir y probar quiénes 
son. 

Algunos resisten hasta la extinción colectiva antes que acep
tar la derrota y el sometimiento. Los chiapas, acorralados en 
la barranca de El Sumidero en 1528, optan por el suicidio: 

. . .los que quedaron con otros que se les juntaron en otro sitio, 
pelearon hasta que no pudieron levantar los brazos y viéndose 
perdidos con sus mujeres e hijos se despeñaron por la parte 
del río que es altísima y ahí perecieron ... 

Ante el avance de la invasión muchos pueblos abandonaron 
los sitios que habitaban y se remontaron a lugares de más 
difícil acceso en los que pudieron sobrevivir en libertad du
rante mayor tiempo. Los nómadas del norte resistieron más 
eficazmente la invasión, amparados en una permanente mo
vilidad que pronto se acrecentó gracias a la adopción del ca
ballo; algunos preservaron su libertad hasta finales del siglo 
pasado. 
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Los pueblos que fueron sometidos a la dominación colo
nial recurrieron a la rebelión de manera intermitente, cuando 
las circunstancias les parecían favorables o cuando la opre
sión se acentuaba y exigía una reacción drástica. Se cuentan 
por docenas las sublevaciones indias de gran magnitud duran
te el periodo colonial, por todos los rumbos del país. Y son 
seguramente centenares las que no rebasaron el ámbito local 
y sobre las que existe escasa documentación. Es posible, sin 
embargo, con la información disponible, explorar algunas 
características de las rebeliones indias armadas. 

Entre las causas inmediatas que provocaron las subleva
ciones destacan la imposición de mayores tributos, el maltra
to por parte de encomenderos, hacendados y funcionarios de 
gobierno, la usurpación de tierras, el trabajo forzado y la per
secusión religiosa. En las ciudades, sobre todo en la capital, 
hay grandes motines en épocas de hambre, particularmente 
cuando escasea el maíz. 

Muchas de las rebeliones sobre las que se tiene mejor infor
mación se presentan como movimientos con un fuerte conte
nido religioso. Por distintos medios los dioses antiguos asegu
ran el triunfo de los sublevados y anuncian el arribo inminente 
de la libertad y el retorno a un pasado anterior a la invasión. 
Los líderes de las rebeliones tienen perfiles mesiánicos y apelan 
a la revelación como argumento para asegurar adeptos. Algu
nos fueron especialistas en cultos antiguos que se practicaban 
clandestinamente; otros adoptaron ya la simbología cristiana 
y se presentaron como sacerdotes o dignatarios eclesiásticos 
que portaban el mensaje de una nueva y única verdadera reli
gión, distinta de la pervertida por el clero invasor. 

En torno a las rebeliones se reelaboran muchos aspectos de 
las culturas indias. La memoria histórica se convierte en un 
recurso fundamental que permite, por una parte, mantener 
vivo el recuerdo de los agravios y las desventuras y, por la 
otra, colocar la etapa de sometimiento como una situación 
transitoria, reversible, que será cancelada definitivamente 
con el triunfo de la sublevación. La vuelta al pasado se con
vierte en un proyecto de futuro. La conciencia de que existe 
una civilización recuperable permite articular firmemente la 
subversión. 
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En la rebelión, se ponen en juego muchos recursos que per
manecían latentes en la cultura india. Se activan formas de 
organización y de comunicación que se mantenían clandesti
nas, se apela a lealtades implícitas, se rescatan símbolos que 
parecían olvidados. Y también se recurre a elementos cultura
les que proceden de la cultura dominante, de los cuales se han 
apropiado los pueblos indios que ya están en condiciones de 
emplearlos al servicio de la rebelión. Tal es el caso no sólo de 
las armas europeas sino también de ideas e imágenes que son 
empleadas para racionalizar y dotar de símbolos a la subleva
ción. Los mayas, durante el medio siglo que estuvieron alza
dos en la llamada guerra de castas, adoptaron una organiza
ción política interna en la que aparecían puestos de mando 
con nombres tomados de las jerarquías del ejército español y 
desarrollaron un nuevo culto a las cruces oanantes en el que 
incorporaron rasgos cristianos a otros de tradición maya y a 
nuevos elementos creados en ese momento para la articula
ción de una nueva religiosidad vinculada estrechamente con 
las necesidades de la guerra. Otras rebeliones menos amplias 
y de menor duración seguramente no desencadenaron proce
sos de transformación cultural tan intensos como los que pro
vocó la guerra de castas. 

U na visión panorámica de las luchas armadas que han sos
tenido los pueblos indios desde la invasión hasta el presente, 
muestra que una de las características dominantes es la natu
raleza local y el aislamiento de las rebeliones. Son excepción 
los movimientos que alcanzan una dimensión regional y me
nos aún los que involucran a grupos de distinta filiación étni
ca. El aparato de dominación colonial, que tuvo como uno de 
sus propósitos permanentes aislar a las comunidades y me
diatizar las relaciones entre ellas, mostró su eficacia al impe
dir la extensión de las sublevaciones. 

Las estrategias cotidianas 

En el terreno militar la resistencia india fue finalmente venci
da en todos los casos, aunque esa derrota haya ocurrido a ve
ces tras siglos de lucha permanente. Vencidos por la fuerza, 
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los pueblos indios, sin embargo, han resistido: permanecen 
como unidades sociales diferenciadas, con una identidad pro
pia que se sustenta en una cultura particular de la que partici
pan exclusivamente los miembros de cada grupo. Casi cinco 
siglos de dominación, de agresión brutal o sutil contra la cul
tura de los pueblos indios, no han logrado impedir la sobrevi
vencia histórica del núcleo fundamental del México profun
do. Los caminos de la resistencia forman una intrincada red 
de estrategias que ocupan un amplio espacio en la cultura y en 
la vida cotidiana de los pueblos indios. 

Puede hablarse aquí de una cultura de resistencia, para ca
racterizar la orientación de las culturas indias hacia la perma
nencia, que no es inmovilidad sino adopción de los cambios 
indispensables con el fin último de permanecer. La dinámica 
de las culturas indias y, más ampliamente, de las culturas del 
México profundo, sólo puede entenderse en el marco de la 
dominación colonial que limita y distorsiona sus posibilida
des de desarrollo y que trata de imponer elementos culturales 
ajenos y contrarios a las necesidades de permanencia del gru
po. Ante esas fuerzas dominantes, la creación y el reforza
miento de los mecanismos de resistencia se convierte en una 
estrategia de vital importancia. 

Hay tres procesos principales que han hecho posible la per
manencia de las culturas indias: el de resistencia, el de inno
vación y el de apropiación. El proceso de resistencia se orien
ta a la conservación de los espacios de cultura propia que el 
grupo ha logrado mantener pese a la presión de la domina
ción colonial. Tales espacios son aquellos ámbitos de la vida 
en los que, por decisión propia, se ponen en juego elementos 
que forman parte del patrimonio cultural del grupo para 
cumplir cualquier propósito definido por el mismo grupo. 
En la situación anterior a la dominación colonial, los espacios 
de cultura propia abarcaban, de hecho, todos los aspectos de 
la vida social, porque en todos ellos se tenía la capacidad 
de decidir y se contaba con los elementos culturales propios 
para poner en práctica las decisiones. Pero el orden colonial 
usurpa capacidades de decisión y reduce el acervo cultural de 
los pueblos sometidos. El campo de autonomía relativa en el 
que se ejerce la cultura propia se constriñe y llega a quedar li-
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mitado a un reducido número de acciones, porque en las de
más las decisiones las toma el colonizador. A pesar de esta re
ducción, la cultura propia es el sustento de la identidad del 
grupo y la base indispensable de su continuidad: por eso la 
necesidad de conservar a toda costa esos espacios de autono
mía y por eso la importancia crucial de los mecanismos de re
sistencia. 

U na de las ideas más comunes sobre las culturas indias es 
que son conservadoras y rechazan los cambios, aun cuando 
éstos signifiquen una palpable posibilidad de mejoría. Esta 
imagen es prejuiciada y fornia parte de la ideología coloniza
dora que atribuye al colonizado la causa de la colonización. 
La resistencia cultural es un hecho real, sólo que tiene un sen
tido muy distinto al que se le adjudica. Algunos ejemplos 
pueden ayudar a entender mejor este fenómeno. 

Cuando uno pregunta en una comunidad india o campesi
na tradicional por qué se hacen ciertas cosas, por ejemplo, 
ciertos ritos, una respuesta muy frecuente es: porque esa es la 
costumbre. Si uno pretende ir más a fondo, probablemente 
encuentre que muchos de los participantes no puede explicar 
el significado del rito, lo que produce la impresión de que se 
trata de actos formales que ya no tienen sentido real para 
quienes los ejecutan. Se pueden ver entonces como prácticas 
absurdas que expresan un tradicionalismo irracional y enton
ces se manejan, dentro de ese esquema ideológico coloniza
do, como una prueba más del primitivismo y la incapacidad 
esencial de las culturas indias para ser contemporáneas en el 
umbral del siglo XXI. Sin embargo, en el contexto de la domi
nación colonial el apego a las prácticas tradicionales debe en
tenderse de otra manera, aun en las situaciones en que los 
practicantes no puedan formular verbalmente sus razones pa
ra hacerlo. El ejercicio cíclico de tales prácticas es, por una 
parte, una afirmación periódica de la existencia del grupo, 
una manifestación colectiva de su permanencia que se expresa 
simbólicamente en el cumplimiento de "la costumbre". Por 
otra parte, es una acción que se mantiene en el ámbito de la 
cultura propia, porque en estos actos los elementos culturales 
que se ponen en juego son recursos propios y la decisión de 
realizar "la costumbre" (cualquiera que ésta sea) es también 
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una decisión propia, una muestra de autonomía que preserva 
ese espacio de actividad como una parte del reducido univer
so de la vida social en el que el grupo mantiene capacidades 
de decisión. Finalmente, estas prácticas tradicionales ad
quieren nuevos significados y cumplen funciones que pueden 
ser muy diferentes de las que tenían en épocas pasadas, pero 
que añaden razones actualizadas que refuerzan las justifica
ciones profundas de mantener "la costumbre". Pienso en las 
fiestas anuales, en los rituales colectivos, en las danzas: su im
portancia como momentos en que se renueva la identidad y el 
sentido de pertenencia al grupo (y por lo tanto la existencia 
misma de la comunidad), puede no ser advertida a nivel cons
ciente por los participantes que, en cambio, tal vez expliquen 
su participación en términos de que pagan una promesa, o se 
divierten, o simplemente "les toca" hacer tal o cual cosa en el 
curso de la ceremonia. Éstas serían formas en que se verbaliza 
la decisión de participar, que en parte pueden entenderse si se 
toma en cuenta la clandestinización a la que fue necesario re- · 
currir para mantener ciertas prácticas prohibidas y perse
guidas dentro del orden de dominación colonial. 

En este campo de la cultura profunda se presentan, en la 
realidad actual, situaciones muy variadas. En algunos grupos 
se mantiene la memoria colectiva sobre el significado de 
muchos ritos; en otros, solamente los especialistas tradiciona
les y los iniciados tienen una conciencia más o menos estruc
turada del contenido simbólico y la justificación de las nor
mas rituales; en unos más, memoria y conciencia se presentan 
difusas, con interpretaciones variadas en el seno del grupo y 
con una mayor recurrencia a símbolos y modelos de explica
ción que han sido impuestos desde la cultura dominante. Esas 
diferencias obedecen a las condiciones concretas de la domi
nación (intensidad, duración histórica, continuidad) y a la 
forma en que han ocurrido en cada caso las respuestas a ella, 
esto es, los procesos de resistencia, innovación y apropiación 
generados por los diversos grupos. 

La resistencia se manifiesta frecuentemente en otro terre
no: el rechazo a las innovaciones que se proponen desde 
afuera, en ámbitos de la vida práctica en los que la superiori
dad de los nuevos elementos que se pretende introducir pare-
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ce evidente. La literatura especializada abunda en ejemplos: 
en tal lugar no aceptan las semillas mejoradas, los insecticidas 
o los fertilizantes; en tal otro esconden a los niños para que 
no los vacunen; más allá no quieren las casas que se constru
yeron en los pueblos de reacomodo, o las usan indebidamente 
(otra vez el fogón y el metate en el suelo y el baño convertido 
en gallinero) ... y la lista podría ser interminable. Las explica
ciones de estas resistencias, dejando de lado la consabida 
"irracionalidad" de los habitantes del México ·profundo, re
curren generalmente a dos sistemas de análisis. En un caso se 
emplea una perspectiva culturalista que lleva a mostrar la in
compatibilidad del elemento que se trata de introducir con 
elementos preexistentes de la cultura local: la innovación no 
funciona porque la cultura local no tiene espacio para ella y, 
por tanto, se requiere una tarea de preparación previa, casi 
siempre de orden educativo. La segunda corriente de in
terpretación enfatiza factores sociales: el cambio que se pro
pone contra intereses locales (del cura, del comerciante, del 
cacique, del "brujo") que tienen suficiente fuerza como para 
movilizar a la población en contra. Indudablemente, en 
muchos casos, estos dos fenómenos ocurren y las explica
ciones tienen, por tanto, un cierto grado de validez; pero un 
análisis más profundo requiere no perder de vista otros facto
res que se relacionan con el proceso de resistencia. 

En primer lugar actúa la experiencia histórica conservada 
por la memoria colectiva que indica que los cambios promo
vidos desde el exterior (desde el mundo dominante, ajeno) 
han provocado sistemáticamente efectos contrarios a los inte
reses de la comunidad. El fuereño (el extraño, el colonizador) 
es entonces un peligro genérico y lo que proponga o intente, 
debe ser valorado a partir de una suspicacia radical y de prin
cipio: siempre hay "gato encerrado>'. Ésta es una actitud ge
neralizada en el Méxic€> profundo, que se expresa en formas 
diferentes según las circunstancias: se evita al extraño, se le 
agrede llegado el caso, o se disimula frente a él, se le escucha 
y se le hace creer que se discutirán ("despuecito") sus pro
puestas. 

La resistencia tiene una razón todavía más profunda. Las 
innovaciones del tipo que estamos discutiendo y los cambios 
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que necesariamente acarrea su aceptación, significan general
mente una reducción de la autonomía del grupo. Las semillas 
mejoradas, los fertilizantes y los insecticidas podrían, en efec
to, aumentar la producción agrícola; pero implican una ma
yor dependencia frente al exterior, porque son productos que 
se deben adquirir ya que no se está en condiciones de produ
cirlos internamente, como sí ocurre con la semilla criolla que 
procede de la cosecha propia y con los recursos, prácticos o 
simbólicos, de que echa mano el campesino para proteger y 
asegurar sus cultivos tradicionales. La orientación hacia la 
autosuficiencia y la necesidad de preservar los limitados espa
cios de autonomía cultural son un trasfondo imprescindible 
para entender el rechazo a las innovaciones externas en las ac
tividades productivas tradicionales. Y en otros campos ope
ran mecanismos semejantes: la vacunación, aparte de que por 
sus características de aplicación es vista como una peligrosa 
agresión directa del mundo dominante, también genera de
pendencia porque no forma parte de los elementos culturales 
propios que emplea la comunidad para enfrentar sus proble
mas de salud y enfermedad: no está dentro del cuadro de re
cursos que el grupo produce y controla. Se trata, en fin, en 
todos los casos, de la lucha permanente por el control de los 
espacios culturales: quiénes deciden (nosotros o los otros) y 
sobre cuáles aspectos de nuestra vida deciden. El conservatis
mo, en la situación de los pueblos oprimidos, es también una 
lucha de resistencia encaminada a mantener el derecho a las 
decisiones y los elementos culturales propios. 

Un segundo proceso de la resistencia cultural es la apro
piación. Mediante éste, un grupo hac:;e suyos elementos cultu
rales que eran ajenos, es decir, que proceden de otra cultura, 
generalmente la que les ha sido impuesta, la dominante. Para 
que se dé la apropiación es necesario que el grupo adquiera el 
control sobre esos elementos culturales ajenos y entonces 
pueda ponerlos al servicio de sus propios propósitos, de sus 
decisiones autónomas. Ya en algún momento mencioné el ca
so de los caballos entre los pueblos nómadas del norte, pero el 
número de ejemplos que ilustran este proceso es muy grande; 
baste mencionar unos pocos más, de naturaleza diferente. Un 
caso sería el de la religión popular, esto es, el conjunto de 
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normas, creencias y prácticas mediante las cuales los grupos 
subalternos organizan su relación con las fuerzas y poderes 
de carácter sobrenatural que forman parte de su universo 
cultural. Nominalmente la mayoría de la población mexica
na profesa la religión católica; sin embargo, es evidente que 
sus concepciones y sus ritos se apartan en muchos aspectos 
del dogma y el ritual de la iglesia católica. Se ha hablado 
entonces de un catolicismo popular y se usa con frecuencia el 
término de sincretismo para denominar la mezcla de elemen
tos cristianos con otros de diversos orígenes, fundamental
mente mesoamericanos, que está presente en el catolicismo 
popular. Si el fenómeno se analiza desde el punto de vista de 
los diversos grupos que integran el México profundo, comu
nidades indias, campesinos tradicionales, grupos urbanos su
balternos y marginados, y no desde la perspectiva de la pure
za dogmática, el panorama puede resultar muy diferente. Si 
se ven esos sistemas religiosos concretos como resultado de 
una larga historia de dominación e imposición en el ámbito 
de la religión, el llamado sincretismo se entiende no como una 
amalgama indiscriminada de elementos de diversas proceden
cias (una especie de collage de devociones) sino como produc
to de un complejo proceso de apropiación mediante el cual, 
las diversas sociedades indias han hecho suyos símbolos, sig
nos y prácticas de la religión impuesta y los han reorganizado 
y reinterpretado en el seno de su propia matriz religiosa; es 
decir, los han aceptado, por necesidades de la situación colo
nial, pero los han supeditado a un esquema que no es cris
tiano y que tiene su origen en la religión mesoamericana. Este 
esquema propio no es ni ha sido inmutable: cambia y se re
estructura a lo largo del tiempo, sobre todo cuando es patri
monio de grupos oprimidos. Pero hay una diferencia funda
mental entre considerar la religión popular como una mezcla 
mecánica de rasgos de varias relÍgiones o entenderla como 
producto de la modificación, aunque sea profun.da, de una 
religión original que sigue siendo propia. La forma en que los 
habitantes del México profundo manejan su religiosidad, 
ofrece muchos ejemplos de cómo se han apropiado de imáge
nes y ritos católicos y les han dado un significado diferente 
del original porque los controlan desde su propia perspectiva 
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religiosa, que no es la cristiana sino otra que es producto his
tórico de una primigenia religión mesoamericana. 

En otros casos, la matriz de la religiosidad popular sí .es de 
origen cristiano. Aun entonces es usual encontrar que ha ha
bido un proceso de apropiación, porque la práctica religiosa 
es controlada, al menos en gran medida, por la propia comu
nidad y no por el clero y la jerarquía eclesiástica ajena a ella. 
Las personas que desempeñan los cargos anuales dentro del 
escalafón religioso local (mayordomos, fiscales, topiles, 
etc.), ejercen un control real sobre muchos aspectos de la vi
da religiosa comunal: tienen las llaves del templo y custo
dian su patrimonio, organizan las fiestas y celebraciones de 
acuerdo con la tradición, disponen de autoridad moral (so
bre todo los "principales", los que han pasado por todos 
los cargos), deciden sobre los gastos ceremoniales, etc. Los 
curas cumplen una función suplementaria: se requiere su 
presencia para cumplir ciertos ritos, pero son dispensables 
en todo lo demás. Nuevamente: las situaciones son muy va
riadas en la realidad actual de México, pero es difícil poner 
en duda que gran parte de la religiosidad popular está for
mada por elementos sobre los cuales la población tiene con
trol y lo ejerce en la práctica cotidiana. 

En cualquier otro campo es posible hallar ejemplos de 
apropiación cultural. En algunos casos la comunidad ad
quiere la capacidad de producir, reproducir o mantener los 
elementos culturales de que se apropió (y entonces dejan de 
ser elementos ajenos y se convierten en propios, como en las 
situaciones religiosas que se acaba de mencionar); en otros 
casos, el grupo no tiene esa capacidad y sólo está en condi
ciones de usar el elemento cultural ajeno para sus propios fi
nes. El arado de madera, los animales domésticos y los culti
vos de origen no americano, muchas técnicas artesanales 
introducidas durante la Colonia o en periodos posteriores, al
gunas concepciones y prácticas médicas y ciertas formas de 
organización social (como algunos tipos de compadrazgo) 
pueden mencionarse para ilustrar clases diferentes de elemen
tos culturales originalmente ajenos que las sociedades subal
ternas han hecho propios. Otros, como los motores, las ar
mas de fuego o las grabadoras de cassette, siguen siendo aje-
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nos porque las comunidades del México profundo no los pro
ducen ni los reproducen, pero se apropian de ellos en deter
minadas circunstancias y los controlan en su propio beneficio 
(para trabajar o transportarse por su decisión, para cazar o 
guerrear, o para grabar y escuchar su propia música, por 
ejemplo). Mediante la apropiación de esos elementos ajenos 
crece el repertorio cultural sobre el cual se tiene control, sobre 
el que se decide de manera autónoma. 

Con lo anterior, también se quiere destacar un hecho que 
frecuentemente se entiende de manera errónea: la presencia 
de elementos culturales de origen externo, no indica por sí 
misma debilitamiento ni pérdida de "autenticidad" de las 
culturas indias. El problema no está en la proporción de ras
gos "originales" frente a rasgos "externos" que contiene en 
un momento dado una cultura, sino en quiénes ejercen el 
control sobre esos rasgos: los participantes de esa cultura o 
los miembros de la sociedad dominante. Y, simultáneamente, 
es necesario determinar si el proyecto cultural a cuyo servicio 
se ponen los diversos elementos, es un proyecto propio o es 
ajeno, es decir, si parte del esquema básico de orientación 
(que he llamado matriz cultural) del grupo, o de una matriz 
ajena, impuesta, dominante. A la luz -de estos criterios, un 
elemento cultural como el arado de madera, traído por los in
vasores, es hoy una parte tan legítima y "auténtica" de 
muchas culturas mesoamericanas como lo son el maíz y las 
tortillas. El origen del elemento deja de tener importancia pa
ra este propósito (el arado, vale la pena recordarlo, tampoco 
es español sino egipcio). 

El tercer proceso que ha hecho posible la continuidad de 
las culturas mesoamericanas es la innovación. La situación 
colonial obliga permanentemente a cambios internos en la 
cultura de los pueblos oprimidos, bien sea para ajustarse (re
sistir) a nuevas formas de dominación, o bien para apro
vechar los resquicios que permitan ampliar los ámbitos de la 
cultura propia. Esta dinámica incesante hace uso de la cultura 
anterior y de los elementos externos de los que se apropia el 
pueblo, pero también exige la creación constante de nuevos 
elementos culturales que el grupo inventa. No se trata de in
ventos espectaculares, sino de modificaciones a veces, casi 
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imperceptibles en los hábitos, los conocimientos, las prácticas 
y las creencias de la comunidad. Pueden encontrarse innova
ciones en el campo de la cultura material, por ejemplo, en la 
reutilización de productos industriales (casi siempre de
sechos) para fines completamente distintos de aquéllos para 
los que fueron fabricados: latas de aceite convertidas en ma
cetas o en candiles; llantas de automóvil transformadas en 
suelas de huaraches; mecanismos de bicicleta usados para afi
lar cuchillos, y muchos y muy diversos ejemplos más. Y en to
dos esos pequeños actos hay invención tecnológica, hay crea
tividad. 

Las iniciativas innovadoras ocurren tambÍén en el campo 
de la organización social. Un ejemplo podría ser la prolifera
ción de motivos que permiten establecer parentesco ritual con 
los compadres, mucho más allá de los compadrazgos tradi
cionalmente establecidos: no sólo el bautismo y el matrimo
nio son ocasión para crear lazos de compadrazgo; también el 
inicio y la terminación de una casa, el estreno de un traje de 
danzante, el ingreso a una cofradía y muchos otros aconteci
mientos disímiles. Mediante esta estrategia, se logra ampliar y 
consolidar la red de lealtades y reciprocidades que constituye 
un campo de seguridad importantísimo para la sobrevivencia 
de millones de habitantes del México profundo. Sería dema
siado largo pretender ilustrar las formas de innovación cultu
ral que pueden encontrarse en todos los aspectos de la vida de 
las comunidades; pero el lector podrá agregar sin dificultad 
muchos ejemplos con sólo observar a su alrededor, más allá 
de los límites del México imaginario. 

Un aspecto que merece especial atención es la resistencia 
lingüística, ya que la preservación de la lengua propia tiene 
importancia fundamental para que se mantengan los códigos 
más profundos que expresan una manera de ver y entender el 
mundo. Pocos componentes de las culturas mesoamericanas 
han sido agredidos tan sistemática y brutalmente como sus 
idiomas. Sin embargo, el número de hablantes de lenguas in
dígenas ha crecido constantemente en los últimos sesenta 
años. Los mecanismos que aseguran la continuidad lingüísti
ca han sido escasamente estudiados en México, pero uno de 
los factores que parece jugar un papel destacado es el uso 
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de la lengua materna en la vida doméstica y, en consecuencia, 
la importancia de la mujer como trasmisora del idioma pro
pio. En la siguiente sección mencionaremos la otra cara de la 
medalla: las principales presiones que se ejercen en contra de 
la supervivencia de las lenguas mesoamericanas. 

Para concluir esta sección, baste reiterar que las culturas de 
la civilización mesoamericana que existen hoy han logrado 
sobrevivir gracias a la voluntad de permanencia de sus porta
dores, voluntad que se expresa en una resistencia tenaz para 
conservar su capacidad de decisión y su patrimonio cultural 
propio; en una constante y selectiva apropiación de los ele
mentos culturales ajenos que les resultan adecuados para 
sobrevivir a la dominación, y en el ejercicio de una incesante 
creatividad que les permite forjar nuevos elementos culturales 
o modificar los anteriores, para ajustar sutilmente su cultura 
propia a los cambios del marco de opresión y agresión en el 
que permanecen. Contra la imagen superficial y prejuiciada 
que se maneja en la ideología colonizadora, las culturas del 
México profundo no son estáticas: viven y han vivido en ten
sión permanente, transformándose, adaptándose a circuns
tancias cambiantes, perdiendo y ganando terreno propio. Y 
ese cambio permanente no es, sin embargo, ruptura sino con
tinuidad dinámica, porque los pueblos siguen existiendo con 
su propia identidad colectiva sustentada en la existencia de un 
patrimonio cultural forjado históricamente y que adquiere un 
sentido particular y definido porque se articula según la 
matriz cultural de la civilización mesoamericana. 

La violencia intermitente y la resistencia cotidiana deben 
entenderse como dos momentos de una misma reacción frente 
a la dominación colonial. No son fenómenos desconecta
dos entre sí, sino tácticas que forman parte de una sola estra
tegia de sobrevivencia. La rebelión armada sólo se compren
de si se enmarca en el contexto histórico de una resistencia 
permanente que adquiere modalidades distintas según las cir
cunstancias, cambiantes también, de la dominación colonial; 
y, como veremos un poco más adelante, puede alternarse con 
formas de lucha política que han alcanzado mayor vigencia 
en los últimos lustros. 
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La presencia de la cultura impuesta 

Cuando, en la primera parte, intenté trazar un perfil de las 
culturas indias actuales y cuando, en la sección anterior, traté 
de mostrar los mecanismos que han hecho posible la perma
nencia de estas culturas, me he referido solamente a una parte 
de la realidad que viven los pueblos indios. En esas páginas he 
tomado en cuenta únicamente lo que he llamado su "cultura 
propia'', esto es, la parte de su cultura total en la que los 
pueblos indios mantienen capacidad de decisión sobre sus ele
mentos culturales. Pero en la vida cotidiana de las comunidades 
indias están presentes también otros aspectos que no están 
bajo su control y que constituyen la "cultura impuesta". 
Es el momento de abordar este tema para completar el pa
norama. · 

La vida de las comunidades no transcurre exclusivamente, 
en ningún caso, en el ámbito de su cultura propia. La exten
sión de ésta varía de un caso a otro dentro de un espectro muy 
amplio. Algunos grupos (los huicholes, por ejemplo), gracias 
a su relativo aislamiento, conservan un espacio de cultura 
propia más amplio que los demás. Entre estos últimos, unos 
han sufrido la dominación de manera más intensa y perma
nente que otros y su ámbito de cultura propia se ha restringi
do a los espacios de la vida doméstica, algunas actividades 
productivas, ciertas ocasiones de convivencia comunal y po
co más: todo el resto de su vida se desarrolla en espacios ocu
pados por la cultura impuesta. 

Podemos revisar someramente la situación que prevalece 
en gran número de comunidades indias. Las autoridades tra
dicionales han sido relegadas y el poder civil se ejerce median
te instituciones y procedimientos ajenos a la cultura propia; 
sólo en ciertas actividades ceremoniales se mantiene la autori
dad de las personas que han adquirido prestigio y responsabi
lidad por su participación en los cargos tradicionales de servi
cio a la comunidad. El derecho consuetudinario se aplica en 
primera instancia, pero la formalidad legal impuesta se re
quiere para sancionar una cantidad muy amplia de acciones. 
En la actividad económica persiste la orientación hacia la 
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autosuficiencia y las relaciones de reciprocidad; pero mucha 
gente se ve obligada a alquilar su fuerza de trabajo dentro o 
fuera de la comunidad. Las presiones mercantilistas crecen: 
algunos productos industriales ganan terreno a los productos 
locales (tazas de plástico contra jarros; telas y ropa en serie 
contra textiles propios; cemento y elementos prefabricados 
contra adobe, madera y teja; bebidas embotelladas y alimentos 
chatarra contra elaboración directa, etc.). Se crean así nece
sidades de consumo que no corresponden a las demandas de 
la cultura propia y que generan nuevos mecanismos de explo
tación y dependencia. 

Al interior de la comunidad crecen las desigualdades eco
nómicas y esa diferenciación debilita los mecanismos de re
ciprocidad y solidaridad. Los agentes del México imaginario 
ocupan espacios permanentes en la sociedad local: maestros, 
enfermeros, curas, acaparadores y usureros, empleados gu
bernamentales, representantes de empresas. Algunos de ellos, 
por su origen, pertenecen al México profundo; pero por dis
tintas vías y motivos han sido enrolados en el esquema de in
tereses y demandas del México imaginario y actúan a su 
nombre en sus propias comunidades. Tratan de imitar las for
mas de vida urbanas, en la apariencia, en ciertos gustos, en 
algunas formas externas de conducta. Aspiran a no vivir en el 
México en el que viven, al que desprecian pero del que ex
traen todo lo posible para ser la gente decente del lugar, los 
"de razón". 

La presencia material de la cultura impuesta tiene un doble 
signo aparente en las comunidades del México profundo. Por 
una parte, ofrece la imagen, aunque sea menguada, de que el 
ansiado avance, el desarrollo tanto tiempo anhelado, llega ya 
a esos rincones olvidados: se puede llegar cómodamente a 
muchos parajes antes inaccesibles; casi siempre habrá una es
cuela y hasta un puesto periférico de salud; frecuentemente 
hay luz eléctrica y en los tendajones se consiguen cigarros, 
cervezas, refrescos embotellados y alimentos chatarra. Esos 
signos, por su condición precaria y su deterioro, no hacen si
no acentuar la imagen de miseria material de la inmensa ma
yoría de las comunidades indias. Porque, finalmente, aquí, la 
cultura impuesta se convierte en miseria. Sean cuales sean los 
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criterios que se empleen para medir las condiciones materiales 
de vida, los pueblos indios quedan en el último escalón, en el 
fondo de la pirámide económica del país. La explotación de 
los recursos y el trabajo de los indios sigue siendo el motor 
fundamental de la imposición cultural que ejerce el México 
imaginario sobre el México profundo. Las pinzas de la domi
nación aprietan en dos sentidos: no sólo explotan y empobre
cen hasta la miseria a las comunidades, sino que simultánea
mente niegan y constriñen sus capacidades para alcanzar su 
propio desarrollo en términos del proyecto civilizatorio meso
americano. 

En el plano ideológico, la cultura propia se enfrenta día a 
día con una manera diferente de entender y querer el mundo. 
La comunidad se divide gracias a la acción de misioneros 
protestantes, maestros "progresistas", facciones políticas 
que se enfrentan por intereses ajenos. Algunas causas ganan 
mayor partido entre la gente joven y provocan fricciones 
entre las generaciones. A veces, los mismos padres alientan la 
deserción de la cultura propia: que sus hijos no hablen "el 
dialecto", que sus hijas no vistan la ropa tradicional, que no 
parezcan indios. Hay que eliminar los signos del estigma. 

Porque el estigma es uno de los resortes fundamentales de 
la imposición cultural. En la medida en que la experiencia so
cial de muchos sectores de la población india se ha diversifi
cado; en la medida en que se han visto obligados a sostener 
relaciones múltiples y más intensas con la sociedad dominan
te, por el trabajo, la migración, el comercio, la escuela, los 
medios y la presencia multiforme de la cultura impuesta en 
sus propias comunidades, el estigma cumple su función desa
lentadora en más planos de la vida cotidiana. La convicción 
del México imaginario sobre la inferioridad de lo indio, se 
manifiesta en todas sus acciones, en todos los proyectos que 
conforman la imposición cultural. El acoso, la exigencia per
manente de que el indio reniegue de su propio ser, es la razón 
última de la presencia de la cultura impuesta. 

Veamos un testimonio personal. En esta forma describe J a
vier Castellanos lo que ocurrió en su comunidad, Yojovi, 
distrito de Villa Alta, Oaxaca: 
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Dicen los señores grandes que antes las cosas no cambiaban, 
que todo era siempre igual, pero sin embargo las cosas hoy 
son diferentes. Nosotros teníamos un quiosco donde tocaban 
los músicos; teníamos buenos músicos; teníamos baños y la
vaderos públicos; teníamos asientos donde se sentaban los jó
venes a platicar. Pero nosotros mismos los quitamos; un 
maestro nos convenció de que era mejor hacer un monumento 
a la bandera y tumbamos el quiosco para levantarlo. Los ba
ños públicos los tumbamos para hacer la escuela; los lavade
ros públicos los quitaron para que en ese lugar se construye
ran las casas de los maestros. En un momento parecía que 
queríamos destruir a nuestro pueblo. Después que pasaron es
tas cosas, parece que no había pasado nada, pero como a los 
seis o siete años la gente empezó a salir del pueblo. Unos 
decían que por pobreza, otros que por conocer; pero peores 
pobrezas hemos conocido y nadie abandonó el pueblo. Dicen 
que en el año de 1915 cayó la plaga de langostas: se comió to
do lo que era verde. Aunque hubiéramos querido, ni pasto 
para comer, y nosotros seguimos en nuestro pueblo. Hemos 
visto enfermedades de nuestros animales, hemos visto morir a 
nuestros hermanos, hijos, padres sin poder curarlos y, sin em
bargo, nunca abandonamos nuestro pueblo. Y no podemos 
decir que salimos por conocer, porque para conocer se necesi
ta dinero, y eso es lo que no tenemos. A nosotros nos pasó lo 
que al pájaro que llamamos yase, que cuando alguien toca su 
nido, aun sin hacerle daño a los huevos de los pajarillos, la 
pájara los destruye y se va a otra parte. Lo que nosotros no 
sabemos es quien se acercó a tocar el nuestro. Prácticamente 
esa ha sido nuestra historia: nos hemos pasado la vida destnl
yéndonos. 

En el universo material, en las formas de relación social, en el 
pensamiento y el conocimiento y hasta en la emoción, los 
pueblos indios viven cotidianamente la esquizofrenia de la so
ciedad mexicana. Mundos escindidos, contrapuestos, ajenos 
e incompatibles en todos y cada uno de los aspectos de la vi
da. Cuando los recursos de la medicina tradicional no alivian 
la enfermedad, se acude a la clínica; cuando tampoco ahí se 
recupera la salud, se vuelve al curandero. Si el pedazo de 
tierra milpera no produjo lo indispensable, queda la migra
ción golondrina, en cualquier rumbo, en otros aires. La 
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flauta y el tamborín de la danza ancestral apenas se escuchan 
entre el ruido rock de los altoparlantes, en la vorágine todavía 
solemne de la fiesta del pueblo. Se hace la limpia en el temas
cal y después hay que estrecharse la mano al final de la misa. 
Los cuentos de los aluxes se aprenden al mismo tiempo que 
las historietas del pato Donald. La ilusión de la ciudad, sus. 
personajes y sus actos míticos, frente a la certeza de la discri
minación y el desempleo, frente al precario, pero seguro am
paro de la familia extensa, de los padrinos y los compadres, 
de la lengua propia y los senderos conocidos. El tiempo de 
escuela que interrumpe la participación en el trabajo, con 
la enseñanza deficiente, de tercera, que hace doblemente in
comprensible y ajeno el mensaje educativo. El México imagi
nario duramente trenzado con el México real, profundo. La 
imposición y la terca resistencia, caigo y me levanto, dejo de 
ser pero vuelvo a ser porque soy, cedo y reclamo, acepto y 
rechazo. Persisto, a pesar de todo. 

Todo es como un campo de batalla permanente. Por mo
mentos, cuando el México imaginario vive etapas ilusorias de 
expansión, las presiones aumentan. Las tierras indias son 
disputadas con mayor encono, los brazos indios se requieren en 
mayor cantidad y con premura, la imposición cultural crece y 
se diversifica. La comunidad parece disolverse en el torbelli
no triunfalista del México imaginario. Los jóvenes emigran al 
mismo ritmo que se afloja el apego a lo propio. Pero la diná
mica contradictoria de un desarrollo capitalista dependiente, 
salvaje y periférico, es incapaz de sostener el embate. La ex
pansión que parecía incontenible llega a su límite e inicia el 
retroceso. Escasean los recursos y aumenta el desempleo, se 
abandonan obras y proyectos, decrecen las ofertas y las de
mandas. Y entonces, como lo advirtió años atrás Eric Wolf, 
las comunidades tienden a cerrarse en sí mismas, se reactivan 
costumbres que parecían a punto de olvidarse, se participa de 
nuevo, aflora una vez más la vitalidad de la civilización meso
americana. Hay memoria y aprendizaje de todo esto. 

En resumen, la vida de los pueblos indios se desenvuelve, a 
partir del momento en que cada uno de ellos cayó bajo la do
minación colonial, en una cotidianeidad en la que están pre
sentes la cultura propia y la cultura impuesta, en diferentes 
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campos y con variable proporción según los casos y los mo
mentos históricos. Aun en las situaciones en que la cultura 
propia ha sido acosada hasta el grado de quedar restringida a 
espacios mínimos de la vida doméstica y comunal, el grupo, 
como unidad social diferenciada, persiste con su identidad 
distintiva gracias a ese núcleo mínimo de cultura propia, por
que ese ámbito, por reducido que sea, es un ámbito estructu
rado a partir de una matriz cultural que da sentido y coheren
cia a las acciones propias del grupo y le permite hacer frente a 
la dominación mediante los procesos de resistencia, apro
piación e innovación. La presencia cotidiana de la cultura im
puesta, en cambio, no se percibe como un todo articulado y 
coherente aunque lo sea, si se analiza desde el punto de vista 
de la sociedad dominante, sino que se experimenta en la vida 
comunal como un abanico de acciones y presiones que exigen 
respuestas particulares adecuadas a cada situación. La única 
cualidad que las unifica desde la perspectiva cotidiana de los 
pueblos indios, es que todas vienen de afuera, del amenazante 
mundo no indio y son, por lo tanto, peligrosas por principio y 
dignas de ser recibidas desde la desconfianza más profunda. 
Este manejo particularizado de la cultura impuesta ayuda a 
explicar por qué ciertos elementos culturales se introducen 
con relativa facilidad en las comunidades, en tanto que otros 
provocan resistencia y sólo están presentes y son tolerados 
cuando la correlación de fuerzas no permite eliminarlos. 

Los nuevos frentes de lucha 

Como hemos visto, la permanencia de los pueblos indios, que 
son el fundamento del México profundo, ha sido posible gra
cias a su capacidad de mantener una cultura propia, lo que 
implica necesariamente la existencia de un proyecto hislórico 
que actualiza la civilización mesoamericana. Es ahí, en esas 
culturas forzadas a enfatizar sus mecanismos de resistencia, 
donde alienta la vitalidad profunda de México y donde se res
guardan los principios de un proyecto civilizatorio diferente. 
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La relación dinámica entre las fuerzas de la dominación y 
las de liberación, genera constantemente nuevas formas de 
lucha y nuevos espacios a disputar. Esto ha dado lugar a que 
aparezcan en décadas recientes estrategias de reivindicación 
india que no existían o no se manifestaban con la misma clari
dad en periodos anteriores. Uno de los fenómenos más no
tables ha sido el surgimiento de formas de organización 
política que producen otro tipo de dirigentes, quienes em
plean un discurso y un arsenal de tácticas que no están pre
sentes en la lucha cotidiana que se da dentro de las comunidades. 

Muchas de las organizaciones políticas indias que surgieron 
desde principios de los años setenta fueron prohijadas por el 
Estado, en un esfuerzo por crear un interlocutor definido e 
institucionalizado con el mundo indio. La inexistencia de los 
pueblos indios como unidades políticas en la organización del 
Estado mexicano, su negación sistemática y la invisibilidad 
del indio real en la óptica de la ideología oficial, impedían el 
reconocimiento de un interlocutor indio; simultáneamente, la 
agudización de los conflictos con las comunidades (por la tie
rra, en primer término) y la necesidad de reforzar las bases de 
legitimidad de un gobierno que se había visto severamente 
cuestionado (1968), hacían recomendable intentar la creación 
de una organización india que aceptase el diálogo en los tér
minos que el gobierno requería. Surgió así, como resultado 
del Primer Congreso Nacional de Pueblos Indígenas celebra
do en Pátzcuaro en 1975, el Consejo Nacional de Pueblos 
Indígenas integrado por varias docenas de consejos supremos 
que deberían representar a los diversos grupos étnicos. 

La creación del CNPI obedeció a una decisión gubernamen
tal. Esta marca de origen acarreó de inmediato su descrédito 
ante un sector de la opinión pública de oposición y provocó 
que no se prestara la debida atención a la formá en que reac
cionaron los diversos pueblos indios ante esa alternativa de 
organización y presencia nacional. En la práctica, muchos 
consejos supremos quedaron sólo como un membrete más, 
sin la menor existencia real en las comunidades que supuesta
mente representaban. En otros casos, sin embargo, los diri
gentes tenían o alcanzaron arraigo y los consejos supremos 
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fueron un conducto más para expresar agravios y gestionar 
demandas. A escala nacional, los congresos del CNPI permi
tieron llamar la atención sobre los problemas más evidentes 
de los pueblos indios y alertar esporádicamente a la opinión 
pública, adormilada y miope ante esa parte de la realidad na
cional. Indirectamente, el CNPI provocó también el surgimien
to de organizaciones paralelas, independientes del gobierno, 
vinculadas en algunos casos con partidos de oposición o real
mente autónomas en otros. 

A la par de los esfuerzos gubernamentales por crear un in
terlocutor indio, emergieron los resultados de otros procesos 
que venían madurando desde años atrás y que estaban gestan
do nuevos actores para la escena india. Como se recordará, 
una de las estrategias indigenistas de los gobiernos de la Revo
lución, desde los años treinta, fue la de formar a jóvenes de 
las comunidades para que se convirtieran en agentes de la de
sindianización. Poco a poco creció el número de maestros y 
promotores indios y, en menor medida, enfermeros, exten
sionistas agrícolas y otros técnicos y profesionales que, tras la 
experiencia traumante del "lavado de cerebro" con el que 
aprendían a renegar de sí mismos y a despreciar la cultura de 
los suyos, engrosaban las filas de los "agentes del cambio" 
que debían finalmente redimir al indio haciéndolo desapare
cer. El proceso, allá por los años cincuenta, parecía marchar 
por el buen camino y aceleradamente. Pero sucede que la 
historia es más complicada y las aparentes tendencias cam
bian con frecuencia de signo y de rumbo. La trayectoria del 
maestro indio parecía cierta y segura: egresado del interna
do pasaría unos años en alguna comunidad y después podía 
aspirar a dar el salto que su propia formación le exigía, es 
decir, dejar de ser maestro indio, irse a la ciudad y hacer 
carrera como docente sin estigma. Funcionó algún tiempo 
pero después fueron muchos y el camino angosto. Unos, an
te la frustración de no poder abandonar la educación indíge
na tan fácilmente como lo habían esperado; y otros, por una 
toma de conciencia que resultó del enfrentamiento de las con
cepciones que les habían imbuido con una realidad india que 
no respondía a aquella visión esquemática y denigrante, 
el hecho es que muchos maestros y promotores comenzaron a 
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imaginar un proyecto alternativo de educación indígena. En 
ese esfuerzo, con sus altibajos y contradicciones, sus aciertos 
y sus carencias, se ha ido delineando un espacio de educación 
escolar que los maestros indios reclaman como suyo, lo 
quieren más amplio y se dan a la tarea de dotarlo de conteni
dos propios en los que las lenguas y las culturas indias ocupen 
un lugar junto al español y la cultura "universal". En la edu
cación se creó, así, un nuevo campo de batalla en el que se 
disputan espacios institucionales y decisiones sobre los conte
nidos y métodos que el Estado impone a la población india. 

La expansión de la educación superior ha permitido la 
filtración de estudiantes indios en diversas carreras. No ha si
do fácil, por supuesto: ni las condiciones de vida de las comu
nidades favorecen que sus jóvenes continúen estudios univer
sitarios, ni la deficiente formación escolar previa de los aspi
rantes indios, acentuada brutalmente por la obligación de 
manejarse en otra lengua, otra sociedad y otra cultura, los co
locan en la mejor posición para superar los obstáculos que 
pone el sistema educativo para alcanzar un título universita
rio. Sin embargo, un buen número de ellos lo ha logrado. 
Muchos desertan y se acomodan como pueden en las filas de 
los que aspiran al México imaginario y ahí deben rumiar a so
las la amargura del racismo omnipresente. Otros, mantienen 
o recuperan su indianidad y de alguna manera contribuyen a 
las luchas de los pueblos indios: hay asociaciones de estudian
tes y profesionales indios que trabajan, cada cual a su mane
ra, en beneficio de sus comunidades de origen. 

En años recientes, al amparo de coyunturas institucionales 
que no faltan en el aparato de gobierno, se han llevado a cabo 
programas especiales que buscan la capacitación de estudian
tes indios en términos que no signifiquen su desindianización 
sino que favorezcan un proceso de reflexión y la apropiación 
real de instrumentos de conocimiento y acción que puedan 
ponerse al servicio de los proyectos indios. Así, se han forma
do etnolingüistas a nivel profesional y promotores culturales 
de nivel medio que trabajan en el estudio, rescate y promo
ción de sus lenguas, su historia y su cultura. Otros programas 
destinados también a estudiantes indios, aunque sin una pro
posición claramente orientada a reforzar las culturas indias, 
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formaron antropólogos, maestros en ciencias sociales y espe
cialistas en educación indígena. 

En los últimos años, pues, se ha conformado un nuevo sec
tor indio que, pese a sus diferencias internas, tiene en común 
poseer una larga experiencia urbana y una educación media o 
superior que le permite manejar la cultura dominante en un 
grado mucho mayor que los que tienen sólo la experiencia co
munitaria y el contacto externo a través del trabajo migrato
rio. Este nuevo grupo, por supuesto, está integrado por indi
viduos que se afirman indios aunque, en general, participen 
sólo esporádicamente en la vida comunal. Son una nueva pre
sencia en el escenario nacional; una presencia urbana y nece
sariamente política porque al afirmar su identidad india están 
reclamando el derecho a participar, en tanto indios, en la vida 
pública del país, más allá de las fronteras de la comunidad lo
cal, sin verse obligados a renegar de su origen ni de la cultura 
de la que proceden. Han abierto, por diversas vías, un nuevo 
frente de lucha. Este es un logro trascendente porque coloca 
las reivindicaciones indias en el campo del debate nacional 
pero, por primera vez, ya no como un asunto que concierne 
sólo a los no indios (como ha sido el debate sobre el indigenis
mo), sino ahora en boca de los propios indios capaces de es
tablecer el diálogo en los términos y con el tipo de argumenta
ción que son considerados legítimos en la sociedad dominan
te. La trascendencia de esta nueva presencia no se invalida 
por el hecho de que, en algunos casos, los miembros de este 
frente prevariquen con su condición y aprovechen su ventaja 
relativa para obtener beneficios exclusivamente personales, 
aun a costa de sus comunidades de origen; tales situaciones 
existen y desprestigian al movimiento, pero deben ser enten
didas (nunca justificadas) en el contexto de una sociedad na
cional en la que la corrupción permea todos los niveles de las 
transacciones políticas y representa una tentación difícil de 
vencer para quienes (no se olvide) llegan a esa atmósfera pro
cedentes de una vida comunitaria que funcjona sobre otras 
bases y principios. 

Otro argumento que se ha empleado para calificar de espu
rio al movimiento indio urbano descansa en la afirmación de 
que sus representantes "ya no son indios". Hay que suponer, 
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por tanto, que el verdadero indio debe ser analfabeta y mise
rable, no puede hablar español ni emplear la racionalidad oc
cidental; si por acaso alguno lo hace, deja de ser indio. ¿Cabe 
una prueba más nítida de la persistencia de la ideología colo
nizadora? 

Las nuevas formas de lucha se encuentran también en otros 
niveles. En algunas comunidades ha habido una paulatina re
cuperación del comercio local que estaba en manos de "ladi
nos"; el proceso lleva, en su punto extremo, a la expulsión de 
los vecinos no indios y a la reindianización del espacio físico. 
Hay experiencias importantes de organización para la pro
ducción y comercialización de las artesanías, que casi siempre 
incluyen tareas de recuperación de técnicas, materias primas 
y motivos tradicionales que habían caído en desuso por las 
presiones de un comercio voraz y degradante. En la misma di
rección, crece constantemente el número de proyectos pro
ductivos autogestionados a escala local, en los que se impul
san técnicas y productos que habían sido abandonados (el uso 
de terrazas de cultivo precoloniales, por ejemplo) o se intro
ducen nuevas líneas de producción que generan poca o ningu
na dependencia tecnológica. Algunas de estas experiencias 
cuentan con apoyo gubernamental, pero muchas otras se ha
cen por iniciativa y con recursos locales. En ciertos casos se 
complementan con financiamiento privado, nacional o ex
tranjero, porque otra de las facetas nuevas de la lucha es la 
creciente capacidad de muchas comunidades para allegarse 
fondos externos y administrarlos directamente. 

En otro orden de actividades, debe mencionarse la apari
ción de una prensa india, todavía incipiente y muy inestable 
en general, pero que apunta hacia la apropiación de la pa
labra impresa que ha permanecido ajena al repertorio de las 
culturas indias. La posibilidad de publicar textos en lenguas 
indígenas ha estimulado la creación de los alfabetos corres
pondientes, así como la recuperación de la tradición oral y el 
inicio de una nueva literatura india (véase, por ejemplo, la re
vista Guchachi' reza, editada por el Ayuntamiento Popular de 
Juchitán). Los movimientos artísticos en teatro, música y 
danza que se han iniciado en varias regiones indias descansan 
siempre en la recuperación de las tradiciones propias, pero, 
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con frecuencia hacen uso de nuevos elementos y recursos 
apropiados e intentan la creación de formas de expresión di
ferentes que ampliarían los espacios de la cultura propia. 

En el terreno de la confrontación religiosa, la exigencia de 
apego a la tradición ha sido el punto de ruptura con los con
vertidos a las diversas modalidades del protestantismo. La 
penetración protestante se ha incrementado vertiginosamente 
en los últimos lustros y plantea cuestiones que es difícil acla
rar ahora por falta de información adecuada. Por ejemplo: 
algunas comunidades de Chiapas se han dividido a tal grado 
que las familias protestantes han abandonado sus localidades 
y han formado nuevas comunidades en otros sitios, sobre to
do en la selva; ¿qué sucede con ellas?, ¿qué pasa con su cultu
ra y con su identidad previa?, ¿dejan de ser tzotziles?, ¿dejan 
de ser indios? La imposición de una religión ajena no produce 
necesariamente, por sí misma, un cambio en la identidad étni
ca ni implica una ruptura en la continuidad histórica y cultu
ral de los pueblos, como lo muestran de manera fehaciente 
los resultados de la "conquista espiritual" de Mesoamérica. 
Las nuevas comunidades protestantes podrían llegar a ser 
(contra los propósitos obvios de los misioneros y pastores) un 
marco diferente para la continuidad de la civilización meso
americana, si quienes las integran se apropian de la nueva 
religión y la insertan, modificándola, en su propia matriz cultu
ral, como ocurrió hace siglos con el catolicismo. En este mo
mento, al parecer, lo que predomina es una actitud de renun
cia total al pasado; pero no se puede hacer tabla rasa de la 
historia ni suplir la cultura propia de un día para otro. Este 
proceso, con sus características actuales, es muy reciente co
mo para adelantar conclusiones sobre sus efectos definitivos; 
pero vale la pena recordar que en la primera mitad del siglo 
xv1 hubo bandas de jóvenes indios adoctrinados y fanatiza
dos por los frailes que se dedicaban a destruir las imágenes 
sagradas que veneraban sus mayores y denunciaban las 
"herejías" de sus propios padres. Quienes vivieron aquel mo
mento (los mismos frailes, sobre todo), seguramente creían 
que era el inicio del fin para la civilización mesoamericana. El 
tiempo los desmintió muy pronto. 

Debe señalarse pues, para concluir, que las transforma
ciones recientes de la sociedad mexicana han afectado de dife-
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rentes maneras a los pueblos indios, los cuales han dado 
nuevas respuestas en diversos frentes. Junto a la resistencia 
tradicional, sin negarla ni renunciar a ella, han surgido ini
ciativas de recuperación y actualización cultural en las que 
intervienen nuevos actores indios, tanto en el seno de sus co
munidades como en los ámbitos urbano y nacional. Muchos 
de estos movimientos no están articulados entre sí y a veces 
son contradictorios, explicita e implícitamente; pero puestos 
en una perspectiva más amplia, todos constituyen una prueba 
de la vitalidad de la civilización mesoamericana y de su capa
cidad de ser vigente en el México de hoy. 
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TERCERA PARTE 

PROYECTO NACIONAL 
Y PROYECTO CIVILIZATORIO 



1 

EL PAÍS QUE HOY TENEMOS 

La quiebra de la ilusión 

Todo fue muy rápido. Bastaron unos cuantos años para pa
sar de la euforia del espejismo petrolero, a fines de los seten
ta, a la certeza de que el modelo de desarrollo que se había 
impuesto al país había llegado a su término y ya no daba más 
(lo que fue evidente en diciembre de 1982). Hubo que dejar 
de creer en milagros, en inmensas riquezas que aparecían de 
pronto y nos aseguraban la solución definitiva de todos los 
problemas. Milagro inmerecido, por otra parte, ya que nunca 
fue resultado de una serie de esfuerzos que el país hubiera 
hecho de manera constante y racional para generar la riqueza 
que necesita ni para resolver los problemas que lo agobian. 
De pronto pareció que todos los errores, la cadena intermi
nable de absurdos, incompetencias y miopías, no lo eran tan
to y, en última instancia, quedaban justificados por el resul
tado final: un país cuyo único reto era aprender a administrar 
la abundancia. Poco después la falsa ilusión y el triunfalismo 
del México imaginario se derrumbaron estrepitosamente. El 
país que queda es otro, muy diferente del que se soñaba en los 
breves años de la última euforia. 

Hoy debemos aceptar que México es un país pobre. Que 
grandes extensiones de tierra no son aptas para un cultivo 
"moderno" y que otras se han erosionado y producen menos 
porque se explotaron de manera irracional. Que las cosas han 
ido hasta el extremo de que nuestra agricultura no cosecha los 
suficientes productos básicos que se requieren para alimentar 
a los mexicanos siquiera en el nivel mínimo indispensable. 
Crece nuestra dependencia por hambre: el país en el que se in
ventó el maíz importa ahora maíz. 
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La agricultura de exportación y la dedicada a producir in
sumos para la industria son inestables. En el primer caso, los 
precios internacionales y las restricciones a las importaciones 
en los Estados Unidos, el principal país comprador, colocan 
siempre un punto de in'terrogación sobre el futuro del merca
do y con frecuencia provocan crisis agudas en diferentes pro
ductos, que deben solventarse con los apretados recursos fi
nancieros nacionales y casi siempre a costa de los consumidores 
mexicanos. Los cultivos para la industria, en un momento en 
que el crecimiento industrial se estanca y cierran muchas 
empresas, tampoco ofrecen perspectivas promisorias. Y es 
esa agricultura, valga recordarlo, la que junto a la ganadería, 
ha desplazado de las mejores tierras a los productos mese
americanos que forman la base de la alimentación para la 
inmensa mayoría de la población. 

Nuestras materias primas no son de fiar como sustento de 
un comercio exterior seguro y equilibrado: la demanda y los 
precios se mueven fuera de nuestro control y siempre en bene
ficio de los compradores, en un mercado regido principal
mente por los Estados Unidos. La exportación de productos 
elaborados es limitada porque la industria mexicana no es 
competitiva a nivel internacional, salvo en ramas aisladas. Un 
intento de solución ha sido aceptar maquiladoras. El país se 

.. vuelve maquilador a ritmo alarmante: vendemos sólo la fuer
za de brazos mexicanos para que otros se enriquezcan. Y la 
vendemos barata. Los dólares (¿cuántos millones al año?) 
que remiten los braceros alivian la situación de sus familias y 
aumentan la reserva de divisas; pero el bracerismo no puede 
ser la solución de la economía mexicana, porque si aceptamos 
que lo es, debemos aceptar la consecuencia política inevi
table: declarar disuelto el país e integrarnos individualmente 
a la economía y la sociedad norteamericanas. 

Nuestra industria no está integrada en la medida suficien
te para atender las necesidades básicas del mercado nacio
nal. Se producen muchas cosas superfluas y, en cambio, no 
se fabrican otras que serían necesarias. ¿Cuánto se gasta en 
México para producir, promover y consumir alimentos cha
tarra, refrescos embotellados, bebidas alcohólicas, envases 
desechables? ¿Cuánto cuesta, en este país pobre, crear un 
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empleo industrial destinado a fabricar basura? Al tocar este 
punto no puede pasarse por alto una mención al papel que 
juega la publicidad como fuerza inductora para imponer mo
delos de consumo que, para decirlo en dos palabras, em
pobrecen y deterioran al consumidor: no sólo se gasta mucho 
más de lo necesario en "alimentos" cuyos nutrientes se obte
nían tradicionalmente a un costo varias veces inferior (las 
bolsitas con productos industriales a base de maíz, frente a 
los tamales, las tortillas y el atole, por ejemplo), sino que se 
desvía una parte muy significativa del precario presupuesto 
familiar que tendría un mejor empleo aplicado a otros satis
factores. 

Por otra parte, la calidad y el precio de muchos produc
tos nacionales, debido al torcido desarrollo industrial, no 
compiten con los productos extranjeros introducidos de con
trabando y vendidos abiertamente en cualquier sitio; con lo 
que, por una parte, se restringe el mercado para la produc
ción nacional y, por la otra, se incrementa la fuga de divisas. 
Esto, en un país que tiene tres mil kilómetros de frontera con 
los Estados Unidos y un tránsito anual de millones de perso
nas en uno y otro sentidos. Los "circuitos informales" ad
quieren en este proceso una presencia abrumadora que las 
estadísticas no reflejan: son, a la vez, vías de enriquecimiento 
rápido para unos cuantos y caminos alternativos para enga
ñar la pobreza de muchos otros. 

Y dentro de la pobreza general, una desigualdad económica 
que debería resultar intolerablemente escandalosa. El despil
farro y el derroche más burdos e insultantes frente a la inca
pacidad de atender las necesidades más elementales de millo
nes de compatriotas. (¿Compatriotas?, ¿tendrán en verdad la 
misma patria los mexicanos que aseguran "su" dinero en los 
Estados Unidos?). La crisis ha hecho más ricos a los más ri
cos y más pobres a todos los demás. El fin del milagro pone 
en evidencia, para quien lo dudara, la tendencia profunda ha
cia la desigualdad que ha estado implícita en el proyecto na
cional. 

La crisis, evidentemente, produce pobreza; pero no una 
pobreza pareja. Aun en el México profundo los efectos no 
son iguales aunque, a fin de cuentas, sea esa población mayo-
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ritaria la que paga las consecuencias, en tanto que una mino
ría se beneficia y se enriquece hasta el hastío. Quizás sean los 
sectores del México profundo que se han desligado de las co
munidades indias y campesinas tradicionales y se han enrola
do como subalternos del México imaginario, los que resienten 
en peores condiciones y con menos recursos los golpes de la 
crisis. Ahí es donde el desempleo alcanza los índices más altos 
y donde la dependencia exclusiva de la economía monetaria 
agudiza los efectos de la inflación y la dependencia de servi
cios sociales que no se incrementan o francamente se reducen 
para los contingentes urbanos marginados. Ellos, que se vie
ron obligados a optar por la vida y el trabajo en el proyecto 
del México imaginario, son los primeros y los que más a fon
do se ven excluidos y obligados a soportar las exigencias de la 
contracción económica; ellos, de cuyo trabajo y pobreza ha 
dependido el crecimiento ilusorio, son ahora quienes deben 
pagar las cuentas de la quiebra. 

Lo anterior no quiere decir, por supuesto, que los indios y 
los campesinos tradicionales están al margen de la crisis. En 
todo lo que los relaciona con el México imaginario, ellos tam
bién pagan deudas que nunca contrajeron. La única diferen
cia, pero es una diferencia muy importante, es el margen de 
autosuficiencia que mantienen gracias a la orientación de su 
cultura. Es un margen precario, cierto; pero ese margen no 
existe, o apenas sobrevive, en los sectores urbanizados del 
México profundo. A pesar de la miseria común, acá, en el as
falto, hay menos con qué hacer frente a la crisis. Todavía. 

Cada mexicano que nace, nace endeudado. La deuda ex
terna resulta hoy inmanejable. Si se pagara, el país quedaría 
más pobre que antes de endeudarse. Los préstamos sirvieron 
para tapar baches, no para construir un camino nuevo y firme. 
La deuda no sólo hace inviable el proyecto de desarrollo eco
nómico, tal como se había pensado, sino que coloca al país en 
una endeble posición para mantener los márgenes de decisión 
política autónoma que había logrado resguardar. Las pre
siones del Fondo Monetario Internacional amenazan encau
zar la política económica hacia el objetivo único de pagar la 
deuda. Las negociaciones bilaterales con el gobierno norte
americano, por otra parte, llevan el riesgo de que la política 
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exterior de México quede incluida como parte del paquete a 
negociar, por la fuerza inevitable de la rea/politik. Los már
genes de autonomía se estrechan a medida que la dependencia 
acumulada se revela implacablemente en todas sus dimen
siones y facetas. 

Algunos problemas soslayados por la euforia aparecen hoy 
con mayor dramatismo. La contaminación atmosférica de la 
ciudad de México y otras zonas urbanoindustriales ya no es 
un peligro lejano e improbable que se deba prevenir sino 
una realidad cotidiana cuya gravedad no se puede exagerar ni 
ocultar. Hay que dar marcha atrás en muchas decisiones de 
política urbana acumuladas alegremente administración tras 
administración, que han hecho de la ciudad de México una de 
las peores megalópolis del mundo. Hay que reparar los daños 
que produjo (y produce hoy) un capitalismo salvaje que vol
vió invivible su propia guarida, en la que tantos habitantes 
del México profundo están obligados a permanecer. Hay que 
repensar y rehacer nuestras ciudades, sin olvidar que han sido 
la creación y el bastión del México imaginario, esto es, que sus 
problemas no son meras desviaciones, simples anomalías que se 
puedan subsanar sin renunciar al proyecto mismo del que son 
resultado inevitable. La ciudad expresa, a su manera y con su 
propio cáncer, las contradicciones no solucionadas de la his
toria y la sociedad mexicanas; no es posible resolver realmen
te sus problemas si se mantiene en todos los órdenes, aun en 
el plano ideológico, su posición dominante frente al mundo 
rural y su papel como centro de la negación del México pro
fundo. 

La agresión contra la naturaleza no se restringe al ámbito 
urbano. Se talan montes y selvas, se contaminan ríos y litora
les, se destruyen recursos de la tierra y del mar, se extinguen 
especies y se alteran de mil formas los nichos ecológicos que 
construyeron pacientemente la naturaleza y el hombre a lo 
largo de milenios, en un esfuerzo suicida que no tiene otra ra
cionalidad que la mayor ganancia inmediata, a toda costa y 
muera lo que muera. Bajo la dirección del México imaginario 
nos hemos vuelto espléndidos constructores de desiertos y 
agentes eficientísimos para destruir la vida en la tierra, en el 
agua y en el aire. 
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¿Y cómo se ubica nuestra gente, los mexicanos, ante un pa
norama tan alentador? Hay una frustración generalizada que 
resulta de la quiebra de las ilusiones, por falsas que éstas ha
yan -sido. Se cierran fuentes de trabajo cuando 800 mil mexi
canos llegan anualmente a la edad de 18 años, parteaguas 
simbólico entre la adolescencia y la condición de adulto, sin 
perspectivas confiables, sin seguridad alguna de que algo que 
hagan conducirá a algo mejor. La inconformidad abierta se 
deja ver más en las clases medias y en amplios sectores de la 
burguesía; ahí impera la inseguridad, la rabia contra un país 
que quisieron sólo suyo, proveedor inagotable de satisfacto
res que les permitieran el ascenso constante, eterno. Ahora se 
buscan los culpables, entre los cuales ellos no aceptan contar
se. Si desde los cuarenta aspiraron a ser cosmopolitas más 
que mexicanos, su desarraigo se ahonda cuando se saben par
te de un país pobre y empobrecido. No son ellos ni sus intere
ses la mejor guía para encontrar un camino por el que 
marchemos todos. 

Un pueblo callado, que no participa porque se le niega el 
derecho a hacerlo en sus propios términos. Un pueblo invi
sible y mudo para el sentir del México imaginario. Pueblo que 
aguanta con una paciencia que parece no tener límite. Aquí o 
allá, esporádicamente, un grito de protesta, un estallido aisla
do. El debate político nacional se deshilacha por falta de 
pueblo (no en el discurso, por supuesto; en la participación 
auténtica). Las propuestas de la derecha reflejan nostalgia del 
camino andado y una empecinada y loca voluntad de ahon
darlo. La izquierda no alcanza a definir un proyecto me
dianamente convincente: se especializó demasiado en la críti
ca y se muestra incapaz de proponer un futuro a partir de esta 
realidad, más allá de las palabras opacas de tanto manoseo. 
El juego real de las decisiones políticas sigue abierto sólo para 
unos pocos, bajo normas y procedimientos anquilosados, 
juego de pizarrón, previsible y rutinario, incompetente cada 
vez más para responder a lo que realmente pasa. La corrup
ción sigue ahí, campeando por los fueros que le otorgan una 
larga historia y su aceptación generalizada como forma de 
conducta admisible y esperada. 

El cuadro no está completo, pero estos trazos delinean el 
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perfil dominante del México imaginario, su rostro de hoy y 
del futuro inmediato. No parece haber nuevos milagros en 
puerta. 

¿Qué pasa aquí? No es, por supuesto, un simple amonto
namiento fortuito de problemas aislados, independientes 
unos de los otros. N o es la acumulación de dificultades lo que 
nos agobia. Lo que nos inmoviliza hoy es algo mucho más 
profundo: el desvanecimiento de un proyecto y la incapaci
dad para formular otro que no reincida en las viejas trampas. 
Por congruencia, ese nuevo proyecto de nación no podrá ser 
armado con retazos: no será la suma de medidas particulares 
que pretenden atenuar, bajo la presión de la crisis, cada una 
de las múltiples y disímiles manifestaciones de la quiebra del 
modelo anterior. La única salida posible, ardua y difícil sin 
duda, pero la única, es sacar del México profundo la volun
tad histórica para formular y emprender nuestro propio pro
yecto dvilizatorio. 

Porque, a fin de cuentas, de lo que aquí estamos hablando 
es de civilización. Es a la escala de una civilización como se 
mide la trascendencia de los problemas y se reconocen la ca
pacidad y las potencialidades de un pueblo. Es ahí, en el pro
yecto civilizatorio, donde están los datos fundamentales para 
diseñar la nación que podemos y queremos construir en cada 
etapa histórica. Desde esta perspectiva, lo que se quebró fue 
el modelo civilizatorio del México imaginario que se había 
admitido como el único posible. 

Para fundar una nueva esperanza 

No pudimos construir un país imaginario y sería demente in
sistir en hacerlo. México es éste, con esta población y esta 
historia; no podemos persistir en el empeño de sustituirlo por 
otro que no sea éste. La tarea es más simple: hay que hacerlo 
mejor. Pero desde adentro, no desde afuera. Sin negar lo que 
es, sino al contrario, tomándolo como lo que habrá de trans
formarse y desarrollarse a partir de sus propias potencialida
des. Hay que reconocer de una vez para siempre al México 
profundo, porque si no se cuenta con él no hay solución que 
valga. 
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¿Qué tenemos para salir adelante? 
Tenemos recursos naturales muy variados, ni tantos ni tan 

ricos como quiso hacérnoslo creer la imagen del cuerno de la 
abundancia, pero suficientes para permitir una calidad de vi
da mejor para los mexicanos de hoy y del futuro previsible. Si 
la nuestra fuera una sociedad homogénea podría pensarse 
que todos esos recursos deben aprovecharse según un es
quema de producción único, obediente a los mismos propósi
tos, concepciones y maneras de trabajar. Pero no lo es y, por 
lo tanto, los recursos significan y se aprovechan de distintas 
maneras; los elementos naturales se convierten en recursos 
útiles a través de la cultura y aquí coexisten múltiples cultu
ras. Cada cultura define los recursos naturales que apro
vecha, la forma en que los obtiene y los transforma, y el destino 
y significado que les otorga. Además, como hemos visto, los 
pueblos indios reclaman como exclusivamente suya una parte 
de esos recursos, que consideran indisociables de su historia, 
su cultura y su patrimonio. Esa vinculación seguramente les 
permite defenderlos mejor que si los vieran, como lo hacen 
sectores del México imaginario, como recursos "nacionales" 
que tienen por función última asegurar el enriquecimiento 
personal. 

La diversidad de maneras en que se entiende la naturaleza, 
el trabajo y la producción material, se debe a la presencia de 
dos civilizaciones diferentes, la mesoamericana y la occiden
tal. Tal diversidad no es en sí misma un obstáculo: sólo lo es 
cuando se pretende imponer una sola racionalidad económica 
y sobre todo cuando esa racionalidad niega radicalmente 
cualquiera otra. De no ser esa la situación, la pluralidad 
de fabrilidades es un recurso de enorme potencialidad porque 
dota a la sociedad en su conjunto de un vasto arsenal de alter
nativas y nuevas experiencias para el manejo de los recursos 
naturales. Las distintas formas de entender y trabajar la 
tierra, por ejemplo, se convierten en problema y obstáculo 
sólo cuando se miden todas con el rasero propio de una de 
ellas (por ejemplo, con el criterio único del valor mercantil de 
la cosecha por unidad de superficie); el trabajo artesanal se vuel
ve "atrasado" si, aislándolo de su contexto social y cultural, 
se le juzga a la luz de la "productividad" entendida como 
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mayor cantidad de productos terminados en igual tiempo. 
Por ese camino, que resulta de la aplicación de un modelo 
económico y de civilización único y excluyente, todo lo ajeno 
al modelo (lo que corresponde a otro proyecto civilizatorio) 
se convierte en obstáculo, rémora y factor de atraso; toda su 
potencialidad se ignora y se niega. 

Lo mismo sucede con los conocimientos. La sociedad me
xicana cuenta con un vastísimo acopio de conocimientos que 
son resultado de una milenaria experimentación y decanta
ción en el seno de las diversas sociedades que componen el 
México profundo. Esos conocimientos han probado su vali
dez en la medida en que con ellos ha sido posible asegurar, 
primero, el desarrollo de la civilización mesoamericana, y 
después, en los últimos siglos, la persistencia de los pueblos 
que los conservan y actualizan. Son conocimientos que abar
can todos los órdenes de la vida y que están necesariamente 
vinculados con maneras particulares de entender el mundo, 
esto es, forman parte de cosmovisiones específicas. Algunos 
de estos conocimientos, por ejemplo los que permiten el ma
nejo de la naturaleza circundante, no se pueden trasladar me
cánicamente a otros entornos porque no se formulan median
te generalizaciones explícitas. Los procesos inductivos y de
ductivos que los han generado han hecho uso de los datos de 
un universo limitado, y descansan en experiencias locales de
bido al aislamiento y la fragmentación social impuestos por la 
dominación colonial. Pero esa validez restringida actual, no 
entraña ninguna incapacidad consustancial de los conoci
mientos y los procesos de conocimiento mesoamericanos para 
desarrollarse y ganar amplitud y profundidad en su formula
ción sistemática: el problema es restablecer las condiciones 
sociales que permitan ese desarrollo, condiciones que han sido 
permanentemente negadas desde que se impuso la domina
ción colonial. Entre tanto y a pesar de lo anterior, los conoci
mientos "tradicionales" constituyen un capital invaluable 
para todos los pueblos del México profundo y pueden trans
formarse en recursos para el país en su conjunto a condición, 
necesariamente, de que se les reconozca y se admita siquiera 
la posibilidad de que sean válidos. Aquí también el problema 
de fondo está en aceptar la vigencia de otra civilización y 
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abandonar la arrogancia de suponer que una manera de co
nocer (la propia, la occidental) es la única válida y cierta, con 
la consecuente exclusión y negación de cualquiera otra. Baste 
pensar en una familia promedio de la colonia Narvarte que 
tuviese que sobrevivir, con los conocimientos que posee, en 
las tierras desérticas de Punta Chueca, en la Mesa del Nayar o 
en la selva que rodea Nahá; y ahí viven los seris, los huicholes 
y los lacandones, cada cual con un acervo de conocimientos 
propios que les han permitido resistir, vivir pese a todo. 

El país cuenta, antes que nada, para salir adelante, con su 
gente, con los mexicanos que a fin de cuentas constituimos 
esa totalidad que se llama México. Pero la óptica del México 
imaginario sólo admite ver a los mexicanos como individuos, 
no como miembros de pueblos y sociedades forjadas a través 
de la historia. En el proyecto del México imaginario la gente 
concreta se transforma en "recursos humanos", piezas inter
cambiables, aisladas, cifras que se pueden restar aquí para su
marse allá. Se quiere ignorar lo obvio: la condición social de 
los seres humanos. Se olvida que la individualidad existe sólo 
en el contexto de una sociedad determinada que a su vez po
see una cultura específica. Y si en México existen diversas cul
turas afiliadas a dos civilizaciones distintas, los mexicanos 
reales son individuos en diferentes contextos concretos y no 
en uno solo común a todos. Con lo que contamos para salir 
adelante no es con ochenta y tantos millones de individuos in
diferenciaaos en un sistema social y cultural común, sino con 
algo mucho más importante y promisorio: con un abigarrado 
conjunto de sociedades que poseen, cada una de ellas, su pro
pia cultura. Es decir, que los individuos, además de ser eso, 
individuos, pertenecen a unidades sociales diferentes en las 
que son portadores colectivos de maneras particulares de vi
vir y hacer la historia. Tenemos, en conjunto, una gran canti
dad de formas diferentes para organizar el trabajo, la familia 
y la comunidad; tenemos una amplia gama de formas de ex
presión; contamos con conocimientos y habilidades múltiples 
para enfrentar problemas semejantes; poseemos diversos sen
tidos de trascendencia. Ese será el aporte del México profun
do y su civilización negada cuando decidamos construir un 
futuro en común, con ese México y no contra él. 
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Hay otro punto que en estos tiempos de frustración y de
sencanto merece una consideración atenta. Los pueblos in
dios han resistido cinco siglos de dominación y opresión colo
niaL ¿De dónde sale su decisión de permanecer y continuar?, 
¿cuáles son las fuentes de esa voluntad para seguir haciendo 
historia por sí mismos?, ¿qué resortes interiores han puesto en 
juego para persistir en su propio proyecto, durante siglos, ba
jo condiciones incomparablemente más difíciles que las que 
quebraron en pocos años el proyecto nacional del México 
imaginario? Esa fuerza espiritual que está detrás de la deci
sión y la voluntad de seguir siendo, es un requisito indispen
sable para formular un nuevo proyecto nacional, viable y 
auténtico. En los creyentes del México imagjnario esa fuerza 
no existe más: no hay convicción de proseguir, aunque algu
nos pretendan ocultarlo empecinándose en recoger los despo
jos del naufragio y volver a armar la misma barca inútiL Pero 
esa voluntad, en cambio, alienta en millones de mexicanos 
que la ejercen cotidianamente en los actos de su vida concre
ta, en la confianza en su razón y en el apego a lo suyo. Aun
que el argumento suene demasiado abstracto, ahí, en el Méxi
co profundo, tenemos también nuestra reserva de confianza 
indispensable para fundar una nueva esperanza. 

De lo producido en el marco del México imaginario hay 
también mucho que rescatar para ponerlo al servicio de un 
nuevo proyecto nacionaL Lo imaginario aquí es occidente; 
pero no es imaginario porque no exista, sino porque a partir 
de él se ha tratado de construir un México ajeno a la realidad de 
México. La civilización occidental existe y está presente a es
cala universáL No se trata de negarla, como desde su perspec
tiva se ha negado a la civilización mesoamericana. Tampoco 
se trata de ignorar que muchos elementos culturales de la civi
lización occidental pueden y deben ser empleados en la cons
trucción de un México mejor para todos. El país cuenta ya 
con espacios sociales que saben usar e intentan desarrollar di
versos aspectos de la cultura occidental que han hecho suyos. 
Hay ahí un acervo de recursos importantes, necesarios para 
llevar adelante el nuevo proyecto nacionaL Existen científicos 
y técnicos, artistas e intelectuales, que manejan conocimien
tos y habilidades occidentales que por sí mismos son útiles 
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hoy, y lo serán en el futuro. El problema está en si la sociedad 
mexicana tiene o no capacidad para apropiarse realmente de 
esos recursos y ponerlos al servicio de sus intereses auténti
cos; esto es, si somos capaces de emplear conocimientos y téc
nicas de la civilización occidental sin que su empleo conlleve 
la adopción del proyecto civilizatorio de occidente que niega 
nuestra realidad profunda. 

El asunto se puede resumir así: las diversas formas de mani
pular la realidad (los conocimientos, las técnicas, los instrumen
tos materiales, las formas de organización social) adquieren 
sentido sólo en el marco de un proyecto civilizatorio. Es en 
función de ese proyecto, que define la realidad a la que se as
pira, como puede juzgarse el valor relativo de los elementos 
culturales con los que pretendemos manejar la realidad: me
jores o peores, adecuados o inservibles. Occidente ha genera
do elementos culturales en función de su propio proyecto, pe
ro eso no significa que tales elementos sólo sean útiles si están 
al servicio del proyecto occidental, porque otros proyectos de 
civilización (como el que requerimos) pueden aprovecharse 
de ellos sin desnaturalizarse. (Por otra parte es un acto de 
reivindicación: los logros de occidente han sido posibles gra
cias a la explotación de pueblos con otras culturas). En lo oc
cidental que poseemos, no en lo que se nos impone, hay tam
bién recursos potenciales para salir adelante. 

Colocada la situación en esta perspectiva, México cuenta 
con un vasto arsenal de pueblos, elementos culturales y recur
sos para ser un país mejor y una sociedad más justa, capaz de 
ofrecer a sus diferentes integrantes una vida plena y de mejor 
calidad. Estos son los ladrillos para construir el nuevo hogar 
de los mexicanos. Son los únicos realmente nuestros, pero 
son suficientes. Faltan sólo los planos, que deben atender 
nuestras necesidades inmediatas y nuestras aspiraciones infi
nitas. 
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11 

CIVILIZACIÓN Y ALTERNATIVAS 

Sustitución, fusión o pluralismo 

De alguna manera, tenemos que definir y echar a andar un 
nuevo proyecto nacional. El riesgo de no hacerlo, sería acele
rar la descomposición interna, acentuar las contradicciones, 
alentar las fuerzas centrífugas, que no son convergentes sino 
divergentes de la propia idea de nación independiente y derri
bar los muros que, aunque seriamente debilitados hoy, toda
vía nos permiten aspirar a que la dependencia no se transfor
me en disolución del país. México sigue siendo viable, por su 
extensión, por la magnitud de su población, por su poten
cialidad productiva y, sobre todo, por los recursos culturales 
que ha sabido conservar su pueblo. Es viable; pero no lo será 
necesariamente si el nuevo proyecto nacional se construye al 
margen de nuestra realidad, ignorando los procesos históri
cos y de civilización que están vigentes aquí y que son resulta
do de una historia profunda. El proyecto nacional tiene que 
definirse en términos civilizatorios. 

Una primera opción posible consistiría en insistir en el pro
yecto sustitutivo, en el que he llamado, a lo largo de esta 
obra, el México imaginario. Descansa -valga repetirlo- en 
la convicción de que una parte sustantiva de la realidad del 
país, aquella que proviene de la civilización mesoamericana y 
que conforma el México profundo, debe ser sustituida por 
una realidad distinta que se ha presentado con diferentes ro
pajes según los momentos históricos del México imaginario, 
pero que siempre resulta ser una versión poco maquillada de 
la civilización occidental. El modelo de país al que se aspira 
está copiado en todos los casos de algún otro país al que se le 
reconoce la condición de avanzado, según los parámetros de 
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la civilización occidental. En la etapa actual, el modelo a per
seguir es el de un país industrializado que asegure a sus habi
tantes niveles de consumo cada vez más altos, particularmente 
consumo de bienes materiales. Las alternativas de organiza
ción política y económica para alcanzar esa meta, se presen
tan corno opuestas e irreconciliables (capitalismo o socialis
mo, por ejemplo); pero los objetivos últimos son los mismos 
y sólo se polemiza sobre cuál camino es mejor o más corto. El 
proyecto civilizatorio es uno solo y se define a partir de los 
mismos supuestos básicos: la historia es un proceso infinito 
de avance rectilíneo; el avance consiste en un dominio y una 
capacidad de explotación de la naturaleza cada vez mayores, 
en beneficio del hombre; los beneficios que genera el avance 
se expresan y realizan en un consumo cada vez mayor; la tras
cendencia del hombre se cumple en este proceso. En estos su
puestos de la civilización occidental descansan sus escalas va
lorativas y sus definiciones: el trabajo como un mal necesario 
que se debe reducir con el avance histórico; la naturaleza co
mo un enemigo a vencer, porque el hombre se realiza más 
cuanto más se "independice" de la naturaleza; la mayor pro
ducción y el mayor consumo de bienes son valores absolutos, 
inmanentes, que no requieren justificación alguna. 

Conforme a este proyecto de civilización, no queda más re
medio que aceptar que México es un país atrasado y subde
sarrollado. Y peor todavía: que lo será cada día más, si la dis
tancia que nos separa de los países desarrollados de occidente 
continúa agrandándose, como es y ha sido la tendencia. Cada 
vez resulta más dificil imaginar cómo diablos vamos a llegar a 
ser un país de punta. Y, naturalmente, es el México profun
do, los indios. los campesinos, los marginados urbanos, los 
que encarnan de manera evidente el atraso y el subdesarrollo 
del país. Las razones pueden discutirse: para algunos será 
exclusivamente la explotación a que están sujetos esos gru
pos, la que explique su no participación en el México "en vías 
de desarrollo"; para otros la causa es la flojera, la ignorancia 
y la falta de iniciativa de quienes integran esos sectores. En el 
primer caso se señala un hecho cierto, la explotación sistemá
tica, multifacética y brutal del México profundo, pero se 
extrae una conclusión apresurada porque se deja de lado otro 
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hecho fundamental: la existencia de una civilización diferen
te, que cuestiona la suposición de que, atenuada o erradicada 
la explotación, los integrantes de estos grupos adoptarían, sin 
más, el proyecto occidental del México imaginario. Por eso esta 
manera de analizar la situación del México profundo es también 
occidental y conduce a un proyecto sustitutivo: porque no ad
mite más futuro que el que se deriva del proyecto civilizatorio 
occidental. La segunda manera de entender el problema hace 
lo mismo, pero de manera hipócrita y más ingenua: elimina 
del análisis el problema de la explotación y no sólo le niega 
futuro a la civilización mesoamericana sino que le atribuye las 
causas del "atraso" de quienes participan de ella. 

Por uno y otro camino, y por las veredas intermedias, se 
llega a la misma conclusión: hay que generalizar el proyecto del 
México imaginario, lo que implica la sustitución de las cultu
ras afiliadas a la civilización mesoamericana. 

Hoy, tras la quiebra de la ilusión, la reformulación del pro
yecto sustitutivo tendría que hacerse con muchas limitaciones 
y vergonzantes ajustes. Hasta el momento, las acciones gu
bernamentales se encaminan en ese sentido, en tanto que 
otros promotores y beneficiarios del México imaginario du
dan entre sumarse a ese empeño o buscar alternativas y segu
ridad personal en otra parte. La previsible agudización de la 
crisis en sus aspectos económicos y políticos acelerará la defi
nición de posiciones entre quienes se obstinan en no ver otro 
camino que el señalado por el proyecto sustitutivo de corte 
occidental. 

Habrá quienes, sin abandonar las directrices y los objetivos 
fundamentales del proyecto anterior, insistan en que puede 
convertirse en un proyecto nacional, mestizo. En apariencia, 
se renuncia aquí a la sustitución, se admite que hay valores 
positivos en la civilización mesoamericana que deben incor
porarse al proyecto nacional y se postula la fusión de civiliza
ciones como la vía para crear una auténtica cultura nacional 
(y, por tanto, un proyecto nacional legítimo y viable). En pá
ginas anteriores he intentado mostrar la falacia de lo que se 
ha llamado la cultura mexicana "mestiza"; no insistiré en ese 
punto. Pero sí conviene recordar que la integración de dos o 
más culturas distintas para formar una nueva es un proceso 
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posible, pero de muy larga duración histórica. Los factores 
que conducen a la cristalización de una nueva cultura no es
tán sujetos a la voluntad de los individuos sino que resultan 
de amplios procesos sociales en los que intervienen sucesiva
mente varias generaciones. La fusión de las culturas y civiliza
ciones que coexisten en México puede ocurrir, pero lo seguro 
es que no ocurrirá en un futuro previsible y, desde luego, no 
será el resultado de un decreto ni de las acciones de una o dos 
generaciones. 

En ei fondo, tras muchas de las iniciativas y actividades 
encaminadas a reforzar el proyecto de una cultura nacional 
mestiza, lo que hay es el intento de aceitar la maquinaria de 
imposición y expansión del México imaginario. Se trata de re
mover obstáculos demasiado evidentes haciendo ciertas con
cesiones, más de forma que de fondo, a la práctica cultural 
real del México profundo y de maquillar con un poco de color 
local la evidente condición occidental del proyecto imagina
rio. El problema central sigue siendo el mismo: la incapaci
dad para reconocer y aceptar al otro, que en este caso es la 
otra civilización, la mesoamericana. Sin el reconocimiento y 
la aceptación como pasos previos, no hay manera de hablar 
en serio de un proyecto de fusión o mestizaje cultural. 

Hay otra alternativa, que parte precisamente del reconoci
miento y la aceptación de la civilización mesoamericana con 
todas las consecuencias que ello implica. Este sería un proyecto 
nacional organizado a partir del pluralismo cultural y en el 
que ese pluralismo no se entienda como obstáculo a vencer si
no como el contenido mismo del proyecto, el que lo legitima y 
lo hace viable. La diversidad de culturas no seria solamente 
una situación real que se reconoce como punto de partida, si
no una meta central del proyecto: se trata de desarrollar una 
nación pluricultural sin pretender que deje de ser eso: una na
ción pluricultural. 

Por supuesto, el reto no es fácil. Espero haber dado sufi
cientes argumentos para mostrar que las diferencias entre cul
turas, especialmente cuando pertenecen a civilizaciones dis
tintas, son diferencias profundas: en su orientación, en sus 
valores, en su sentido de trascendencia, en su concepción del 
mundo. Esa especificidad de la matriz cultural, es la que le da 
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sentido y significado a los rasgos explícitos de la cultura (la 
indumentaria, la "costumbre", los modos de producir y 
de consumir, las aspiraciones, etc.). Como hemos visto, no 
sólo hay diferencias sino también contradicciones y oposi
ciones entre las culturas del México· profundo y la cultura ur
bana y occidental dominante, porque sus expectativas ni son 
las mismas ni se corresponden recíprocamente en muchos as
pectos importantes del quehacer humano. Conciliar esas opo
siciones es el desafío mayor de un proyecto nacional que asu
ma el pluralismo como uno de sus contenidos fundamentales. 

Una nación étnicamente plural exige la anulación y la 
supresión de toda estructura de poder que implique la domi
nación de cualquiera de los grupos (pueblos) sobre los demás. 
En el caso de México, esto quiere decir la supresión del orden 
colonial que se instauró hace 500 años y que no ha sido cance
lado hasta ahora. Significa, pues, la liberación de los pueblos 
y las culturas oprimidas y su actualización a través de una 
participación democrática en la vida nacional, dentro de 
una democracia que reconozca los derechos de los individuos 
pero también, y de manera enfática, los derechos de las colec
tividades históricas. La unidad nacional deja de ser una uni
dad mecánica que pretende descansar en la uniformidad y se 
plantea como unidad orgánica que integra sectores diferentes 
(no desiguales, no sometidos a relaciones jerárquicas), cada 
uno de los cuales tiene el derecho real de manejarse por sí 
mismo dentro de la unidad estatal que los agrupa a todos y en 
torno a la cual comparten ciertos propósitos e intereses comu
nes. Ésta es una unidad nacional más firme, por más real y 
más promisoria, que la unidad que se concibe como la unifor
midad que niega la existencia y el derecho de los grupos que 
se apartan del modelo adoptado. 

¿Qué país sería un México que reivindicara su condición 
pluriétnica? Sería un país en el que todas las potencialidades 
culturales existentes tendrían la oportunidad de desarrollarse 
y probar su vigencia, es decir, un país con mayor número de 
alternativas; sería una sociedad nacional que no renuncia a 
ningún segmento de los recursos que ha creado a lo largo de 
su historia. Sería, en fin, una nación que vive una democracia 
real, consecuente con su naturaleza cultural ricamente diver-
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sificada, y sería un país capaz, por eso, de actuar en el escena
rio internacional desde una posición propia y auténtica: no es 
lo mismo asumirse como país inferior (subdesarrollado en 
términos de una escala de desarrollo impuesta) a saberse un 
país diferente, que sostiene y afirma sus propias metas deriva
das de su historia propia. Entonces, podría hablarse de una 
descolonización auténtica, que no consiste en pelear por se
guir el mismo camino que nos han impuesto, pero sin empu
jones, sino en definir y andar el camino propio. 

Civilización, democracia, descolonización 

A partir de un cierto momento de su devenir histórico, la civi
lización occidental adquirió, en los sucesivos centros en que 
alcanzó mayor desarrollo y poderío, una dinámica de expan
sión que ha sido acompañada siempre por la incapacidad de 
coexistencia con otras civilizaciones. Occidente se ve a sí mis
mo como portador de la civilización universal que, por su ca
rácter único y superior, entraña la negación y la exclusión de 
cualquier proyecto civilizatorio diferente. La condición de
pendiente de los grupos y clases dirigentes hasta ahora en Mé
xico, no sólo en lo económico, sino en todos los órdenes, por
que se afilian a una civilización cuyos polos de creación y 
centros de decisión y legitimación no están aquí ni están bajo 
su control, ha producido una variedad criolla de la dinámica 
de expansión occidental, siempre mal copiada y atrasada en 
relación con los países avanzados que le sirven de modelo. y 
siempre más grosera y menos capaz de entender la moderni
dad como algo diferente de estar a la moda (por eso impulsa 
una modernidad subsidiaria y espuria). 

Los árabes estuvieron en España durante siete siglos y Es
paña es un país occidental y no islámico, por más que muchos 
rasgos de esta civiJización estén presentes en las culturas de la 
península. Occidente irrumpió en México hace 500 años y, 
además, tenemos 3 mil kilómetros de frontera con el país más 
poderoso de la civilización occidental; negar globalmente a 
occidente o pretender aislarnos de su presencia no sólo sería 
imposible: sería imbécil. El problema está en cómo asimilar 
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los elementos occidentales necesarios o inevitables para un 
proyecto nacional autónomo, sin que esa adopción implique 
la incorporación de otros que por su propia naturaleza y di
námica niegan la posibilidad del pluralismo. ¿Cómo fabricar y 
aprovechar las máquinas sin endiosar al maquinismo?, ¿cómo 
producir los bienes necesarios sin caer en el consumismo? (pa
ra poner sólo ejemplos obvios). Desde posiciones extremas se 
afirmaría que esto es imposible, porque se trata de elementos 
culturales surgidos a lo largo de un complejo proceso histórico y 
están indisolublemente ligados con los demás principios y va
lores de la civilización que les dio origen, la civilización occi
dental; esto es válido para explicar el origen y la gestación de 
esos elementos, pero no lleva a la conclusión necesaria de que 
otros pueblos no puedan fabricar máquinas con un sentido ci
vilizatorio diferente. El problema no es: todo o nada. La 
cuestión tal vez deba plantearse en estos términos: debemos 
aprender a ver occidente desde México en vez de seguir vien
do a México desde occidente. 

Lo anterior querría decir que es necesario modificar sus
tancialmente la manera en que occidente está implantado en 
la sociedad y la cultura de México. Su condición histórica de 
civilización de conquista contradice cualquier posibilidad de 
llevar adelante un proyecto plural. Tal como se presenta la ci
vilización occidental en este país, no resulta compatible con la 
decisión de respetar y auspiciar el desarrollo de otras cultu
ras. En consecuencia, hay que redigerir occidente o, para ser 
más preciso, hay que digerirlo por primera vez. Será indis
pensable despojar a los elementos necesarios de la cultura oc
cidental del ropaje arrogante del que están investidos por su 
relación histórica con la práctica imperial de las sociedades 
occidentales. Habrá que domesticar y hacer coexistentes a 
esos elementos con otros de origen distinto que no pretenden 
seguir las líneas básicas de la civilización occidental: deben ser 
unos más, no·los únicos ni los preponderantes. Habrán de co
locarse, en última instancia, al servicio de un proyecto que no 
será occidental sino plural y en el que la civilización meso
americana debe desempeñar el papel protagónico. 

Lo anterior pasa por una renovación indispensable de la 
democracia, en su significado y en su instrumentación, aquí y 
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ahora. La noción occidental de la democracia, basada en un 
criterio individualista formal, es insuficiente para garantizar 
la participación de la población en una sociedad étnicamente 
plural; de hecho, como se vio en un capítulo anterior, se con
vierte en un mecanismo que obstaculiza e impide la participa
ción de los grupos que no comparten esa manera de entender 
la democracia. La democracia a la occidental ha funcionado, 
en México, para justificar una estructura de control cultural 
que limita el desarrollo de las culturas mesoamericanas. Esto 
hace indispensable una revisión crítica a fondo de los meca
nismos de representatividad, delegación y ejercicio del poder, 
con el fin de diseñar aquellos que efectivamente aseguren que 
la toma de decisiones respeta y refleja la condición plural 
de la sociedad mexicana. 

Pensar una cultura nacional para una sociedad que se reco
noce y se quiere plural, implica abandonar la idea de una cul
tura uniforme. Lo común no serán los contenidos específicos 
en la cultura de los diversos pueblos que componen México; 
lo común será, en primer término, la voluntad de respeto y 
convivencia dentro de la diversidad. La cultura nacional será 
ese ámbito mayor de coexistencia fructífera en el que cada 
pueblo podrá desarrollarse según su propio proyecto. Las 
convergencias indispensables, como ya vimos, son pocas: la 
decisión de constituir y mantener un Estado independiente y, 
en consecuencia, la aceptación de las normas y los instrumen
tos mínimos que son requeridos para el funcionamiento de 
ese Estado pluriétnico. 

Desde la Independencia, el Estado mexicano ha pretendido 
echarse a cuestas la tarea de crear una nación que se constata
ba inexistente porque no se expresaba en una sociedad unifor
me. Quizás el crecimiento desmedido del aparato estatal se 
deba, en gran parte, el empeño en cumplir esa tarea. Un Esta
do que respetara la autonomía cultural de las sociedades his
tóricas que lo constituyen y que sólo regulase la coexistencia 
entre ellas y manejara los asuntos generales que rebasan el 
ámbito interno de cada una, sería seguramente un Estado de 
menor extensión y diversidad de funciones, pero a la vez más 
sólido y eficiente. Aquí, una vez más, la piedra de toque es la 
democracia y lo que debe significar para los mexicanos. Un 
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poder altamente centralizado y omnipresente es congruente 
con la idea de que al Estado le corresponde crear la nación y 
que ésta se hará según un modelo cultural construido arriba e 
impuesto desde ahí al resto de la sociedad. El reconocimiento 
del pluralismo, la aceptación de un proyecto plural, conlleva 
la descentralización real del poder: una descentralización so
cial de las decisiones, no una descentralización territorial de 
la administración. 

Los caminos del pluralismo 

Podría parecer que al hablar de civilizaciones y proyectos ci
vilizatorios se están manejando nociones demasiado abstrac
tas, que poco o nada tienen que ver con la concreción de los 
problemas reales y las decisiones urgentes. No es así, desde 
luego: se trata de niveles diferentes, pero inseparables, de la 
misma realidad. Mi insistencia en la dimensión civilizatoria 
del problema de México se debe precisamente a que considero 
que ésa es la dimensión que ha estado ~usente en el debate, 
lo que impide encuadrar los problemas inmediatos y las solu
ciones que se proponen para ellos en una perspectiva más 
amplia, en la que adquieran su verdadero y profundo sentido. 
Por eso la adopción de un nuevo proyecto civilizatorio tiene 
implicaciones en nuestro quehacer inmediato: consciente o 
inconscientemente, todos los días estamos haciendo opciones 
en su favor o contra él. 

Cabe, por lo tanto, explorar someramente algunas de las 
acciones concretas que contribuirían a la puesta en marcha de 
un proyecto nacional pluralista, siempre sin perder de vista 
que el proyecto preciso, con todos sus detalles relevantes, só
lo podrá construirse, dada su naturaleza, con el aporte de las 
distintas sociedades históricas y desde las perspectivas múl
tiples de sus diversas culturas. El problema de base que debe 
merecer nuestra atención prioritaria es: cómo crear las condi
ciones para la liberación de las culturas oprimidas, requisito 
indispensable para que, quienes participan de ellas puedan 
participar también en condiciones de igualdad, pero sin re-
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nunciar a su diferencia, en el diseño y la construcción de la 
nueva sociedad. 

Como hemos visto en repetidas ocasiones a lo largo de es
tas páginas, las sociedades locales de escala relativamente me
nor (aldeas, comunidades, pueblos, barrios) son los sistemas 
sociales que han hecho posible la continuidad del México pro
fundo. Es en su seno donde se reactiva y se vive cotidiana
mente la civilización mesoamericana y donde se conservan 
sus matrices culturales. Si esto es así, se derivan dos líneas 
complementarias de acción dentro del proyecto nacional plu
ral: por una parte, es indispensable reconocer y reforzar a las 
comunidades locales como las células constitutivas funda
mentales en la organización del Estado; por la otra, es necesario 
generar las condiciones que permitan construir o reconstruir, 
desde abajo, es decir, a partir de esas mismas comunidades, 
los niveles de organización social más amplios que hagan po
sible el desarrollo de las culturas locales. 

La primera línea está orientada a reforzar las comunidades 
locales y ampliar los ámbitos de su cultura propia. Implica, 
para comenzar, una revisión de las actuales divisiones admi
nistrativas territoriales para ajustarlas a la territorialidad de 
las comunidades reales. Ya se mencionó en otra parte que en 
muchos casos no existe esa correspondencia, porque las divi
siones administrativas han sido definidas e impuestas casi 
siempre por intereses que nada tienen que ver con la trayecto
ria histórica y la constitución de las comunidades: los límites 
municipales y ejidales fragmentan con frecuencia a una co
munidad original; los barrios se ignoran como base social y 
espacial del gobierno de las ciudades y se atenta contra su in
tegridad mediante medidas urbanísticas que responden a la 
moda, a la corrupción. o a una visión tecnocrática derivada 
de modelos ajenos. La restitución de una territorialidad local 
que esté determinada por las necesidades y la historia de siste
mas sociales reales, resulta ser una de las primeras condicio
nes para dar paso al proyecto nacional plural. 

Reorganizar la división teritorial de acuerdo con la realidad 
de los sistemas sociales existentes no es la finalidad última. El 
reconocimiento de la territorialidad es necesario, en primer 
término, para asegurar a las comunidades locales el espacio 
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físico que requieren como ámbito inmediato bajo su control 
directo que haga posible el desarrollo de sus proyectos comu
nales; pero de igual o mayor importancia, lo que se busca es 
reconocer la base territorial de las unidades sociopolíticas bá
sicas que constituyen el Estado mexicano. Esto implica que 
una nueva organización del territorio nacional expresaría un 
primer nivel, fundamental, de la división del poder. En con
secuencia, se trata de que las sociedades locales históricas 
sean reconocidas también como unidades políticas legítimas y 
tengan capacidad de decisión en un espectro cada vez más 
amplio de los asuntos que les conciernen. 

Para alcanzar lo anterior como parte de un proyecto plu
ral, será necesario respetar las formas internas de organiza
ción social y abandonar el esquema actual que sólo admite (o, 
más bien, impone) una estructura de gobierno local, con 
normas y procedimientos iguales para todos. ¿Hay alguna ra
zón definitiva para que las comunidades que han elaborado y 
mantenido otras formas de asignación y legitimación de la 
autoridad local, según sus propios procedimientos, se vean 
obligadas a adoptar un sistema diferente?, ¿es necesario, por 
ejemplo, que la autoridad local se elija cada tres años en vez 
de renovarse anualmente, como sucede tradicionalmente en 
muchas comunidades?, ¿es el voto universal, directo y secreto 
(que de hecho ni se practica ni se respeta en gran parte de las 
localidades del país) una manera intrlnsecamente superior para 
alcanzar la autoridad, que el escalafón de cargos al servicio 
de la comunidad? Muchas de las causas que han debilitado y 
puesto en crisis las formas de gobierno indígenas, se origi
nan precisamente en la decisión externa de no renocerlas: si 
los presupuestos locales y municipales, por ejemplo, y las 
correspondientes decisiones sobre obras públicas, educación, 
justicia civil y otros asuntos comunales, se manejaran a través 
de los sistemas tradicionales de autoridad, desaparecerían los 
motivos que hoy llevan a mucha gente a evitar ser elegidos para 
un cargo anual dentro del escalafón. El reforzamiento de ese 
sistema, contra lo que podría suponerse, no se traduciría en 
rigidización y estancamiento en el manejo de los asuntos de la 
comunidad; por lo contrario, la recuperación efectiva de fun
ciones que la dominación colonial ha sustraído a las formas 
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tradicionales de gobierno, llevaría a la dinamización de éstas, 
a su actualización, que ha sido impedida por las presiones 
externas que no dejan otra salida que la resistencia y el "con
servatismo". Hay casos documentados de cómo, por ejem
plo, los jóvenes llegan a adquirir una posición legítima de 
autoridad, cuando las circunstancias lo recomiendan, modifi
cando la tendencia gerontocrática de los sistemas de cargos, 
pero sin que esto signifique un rompimiento y sí una renova
ción de la capacidad de las comunidades para autogobernarse 
según su propio proyecto. Hay también experiencias, todavía 
aisladas, de lucha política por el reconocimiento de las for
mas propias de gobierno local, lo que prueba una nueva toma 
de conciencia sobre estos problemas. 

El proceso no estará exento de dificultades. Es fácil prever 
que en muchos casos habrá una etapa inicial en la que ciertos 
intereses no comunitarios (caciques de distintos sabores y co
lores) intentarán aprovechar los nuevos márgenes de autono
mía local para acrecentar su poder y aumentar sus beneficios y 
privilegios. Pero la decisión de devolver a las comunidades un 
control cultural más amplio y efectivo sobre sus propios 
asuntos desatará simultáneamente las fuerzas internas capa
ces de enfrentar ese riesgo. En la medida en que las comuni
dades recuperen el control de su cultura dispondrán de mejo
res y más poderosos recursos para eliminar intereses que les 
han sido impuestos históricamente y que resultan ajenos y 
contrarios a su propio proyecto. 

Todos los procesos culturales que hasta ahora y durante 
500 años han estado sólo al servicio de la resistencia y la 
sobrevivencia del México profundo, podrán orientarse hacia 
la renovación y el desarrollo de las culturas locales. Éste será 
un proceso endógeno, no impuesto desde afuera, en el que, 
sin embargo, las comunidadess podrán aprovechar, por deci
sión propia, muchos de los elementos culturales que hoy per
tenecen sólo a la sociedad dominante. Las comunidades no 
han tenido acceso a esos elementos porque lo ha impedido el 
sistema de dominación y exclusión; o bien, han debido recha
zarlos porque se pretendió imponérselos como parte del mis
mo sistema. La recuperación de su propio control cultural 
modificaría diametralmente esa situación. 
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La gama de acciones que podrían emprenderse a escala lo
cal, a medida que las comunidades ampliaran los espacios 
culturales bajo su control sería muy amplia y resultaría, en 
primer término, de iniciativas locales. Pero sin duda el proce
so sería más acelerado, si se pusiera en marcha una política 
general de apoyo y estímulo, para la cual se cuenta ya con ex
periencias significativas. Seria necesario revisar a fondo 
la política educativa a fin de dejar en manos de las comunida
des una cantidad cada vez mayor de decisiones sobre los con
tenidos, los métodos y, en general, la organización y el fun
cionamiento del sistema escolar. Sería indispensable destinar 
fondos y créditos suficientes para apoyar el financiamiento 
de proyectos productivos autogestionados, sin pretender su
jetarlos a los rígidos criterios economicistas del México imagi
nario. Todo esto exige algo más que "tomar en cuenta" la 
opinión de las comunidades: de lo que se trata es de aceptar y 
respetar sus decisiones. Para ello, no debe olvidarse el hecho 
fundamental de que las comunidades del México profundo 
han estado sujetas durante siglos a la opresión colonial, con 
todas las consecuencias internas que esa opresión produce y 
que han sido mencionadas a lo largo de esta obra; ello obliga, 
si en verdad se desea impulsar un proyecto nacional pluralis
ta, a intensificar decididamente las acciones encaminadas a 
favorecer la recuperación y actualización de las culturas loca
les. Uno de los puntos clave de esa tarea, será la capacitación 
amplia e intensiva de nuevos actores comunitarios que estén 
en condiciones de hacer uso de las oportunidades que abriría 
la recuperación del control cultural, sin que su capacitación 
llevara a su desarraigo ni a la renuncia a su cultura. Los 
nuevos actores (promotores, en el sentido más vasto del tér
mino) deberán formarse para la revaloración de su cultura y 
para estar desde esa perspectiva en condiciones de facilitar la 
apropiación crítica de elementos culturales ajenos. Es un pro
ceso semejante y complementario del que he planteado a 
escala nacional: aquí se trata de ver occidente desde la comu
nidad y dejar de ver la comunidad con la óptica de occidente. 

Hasta aquí he puesto el énfasis en la comunidad local, célu
la fundamental del México profundo y sustento indispensable 
del proyecto nacional pluralista. Pero la revitalización cultu-
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ral de las comunidades, no basta para alentar un proceso civi
lizatorio, porque éste exige incidir sobre otros niveles de la or
ganización del Estado nacional. Ya se mencionó en repetidas 
ocasiones que uno de los efectos más destructivos de la domi
nación colonial ha sido la reducción del ámbito social de la 
civilización mesoamericana a los límites estrechos de la comu
nidad local. Y no se trata de recuperar una civilización aldeana, 
sino de reconstruir los espacios necesarios para el desarrollo 
de una civilización actualizada, vigente hoy y proyectada ha
cia el futuro. 

En el campo de la reconstitución del Estado, es decir, en la 
definición de las unidades sociopolíticas cuya existencia se re
conoce y que lo integran legítimamente, no sería suficiente el 
reordenamiento de la división territorial para adecuarla a los 
límites de las sociedades históricas locales. Es necesario ir más 
a fondo, porque se trata de reparar las consecuencias de una 
historia colonial. Hay que recrear estructuras sociales más 
amplias que las locales, para dar el marco requerido al impulso 
civilizatorio que pervive recluido en las comunidades. No se 
necesita recordar mucho para reconocer que la creación y la 
delimitación actual de los estados que forman la federación 
han sido resultado, en la inmensa mayoría de los casos, de de
cisiones y acomodamientos muy recientes, hablando en tér
minos históricos. Y que esa división no está sustentada, salvo 
excepciones, ni en una continuidad histórica profunda ni en 
la distribución real de la población que sí la tiene. No hay un 
estado huasteco, ni maya, ni otomí, que tendrían una razón 
muy antigua para existir y que constituirían niveles de organi
zación social y política indispensables para que esos pueblos 
actualizaran sus propios proyectos civilizatorios. No se trata 
de un problema que se resuelva solamente con una redefini
ción de límites estatales. El asunto va mucho más allá: al re
conocer el fundamento étnico de esas unidades políticas (esta
dos, distritos, municipios, según el caso) se estaría afirmando 
su derecho a organizar su vida interna y su participación en 
los asuntos nacionales en función del proyecto histórico par
ticular que está implícito en la tradición cultural que se reco
noce internamente como la tradición rectora, la que define y 
sustenta a ese proyecto histórico. No es, entonces, un simple 
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cambio de nombres ni tan sólo un asunto de límites entre los 
estados: es la decisión de que los pueblos del México profun
do dispongan de niveles de organización política más amplios 
y complejos que el de la comunidad local, para que estén en 
condiciones de aumentar cualitativamente su capacidad de re
construcción y desarrollo culturales. 

Es indispensable la estructuración de niveles de organiza
ción social de mayor amplitud para asegurar el florecimiento 
de las culturas mesoamericanas. No es lo mismo respetar el 
derecho de autodeterminación a nivel comunal, que hacerlo 
con una estructura política superior. Muchos proyectos no 
pueden cumplirse en el marco limitado de la comunidad lo
cal, porque requieren una participación y un aporte de ele
mentos culturales que rebasan esas fronteras. Algunos 
pueblos indios de México han sido destruidos hasta el grado 
de quedar reducidos a una sola comunidad; pero son muchos 
los que abarcan gran número de comunidades locales, aun
que hoy estén relativamente aisladas entre sí. El proyecto es 
retomar el hilo de la historia suspendida temporalmente por 
la dominación colonial y favorecer, en las condiciones que 
imponen y permiten los albores del siglo XXI, la reconstitu
ción de pueblos viables. Esto tiene que ver, de nuevo, con el 
problema de la democracia nuestra: es indispensable garanti
zar la representación efectiva de esos pueblos en todas las ins
tancias de decisión del gobierno nacional. Hay una profunda 
irracionalidad en el hecho de que existan dos senadores por 
cada uno de muchos estados creados autoritariamente al ca
lor de circunstancias coyunturales recientes, mientras que los 
millones de integrantes de los pueblos indios no tienen asegu
rada su representación en los cuerpos legislativos; su repre
sentación en tanto pueblos diferenciados, y con legitimidad 
histórica, no la supuesta representación en base al voto indi
vidual ••universal". 

En la situación actual, las posibilidades de que prosperen 
cambios legislativos y estructurales que reconozcan la plurali
dad y apoyen el desarrollo de las culturas locales y la civiliza
ción mesoamericana son muy remotas, porque no existe la 
representación auténtica de esos pueblos; y sus asuntos e inte
reses, cuando llegan a percibirse, lo son desde la perspectiva 
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única del proyecto dominante de nación, bajo la óptica im
puesta de occidente. Es urgente romper esa mediatización 
coloniaL Es urgente dar la voz al México profundo. Y es
cucharla. 

El dilema inevitable 

He querido mostrar que el México profundo, portador de la 
civilización negada, encarna el producto decantado de un 
proceso ininterrumpido que tiene una historia milenaria: 
el proceso civilizatorio mesoamericano. Durante los últimos 
cinco siglos (apenas un momento en su larga trayectoria) los 
pueblos mesoamericanos han vivido sometidos a un sistema 
de opresión brutal que afecta todos los aspectos de su vida y 
sus culturas. Los recursos de la dominación colonial han sido 
múltiples y han variado en el transcurso del tiempo; pero el 
estigma, la violencia y la negación han sido las constantes. A 
pesar de ello, la civilización mesoamericana está presente y vi
va, no sólo en los pueblos que mantienen su identidad propia 
y afirman su diferencia, sino también en amplios sectores ma
yoritarios de la sociedad mexicana que no se reconocen a sí 
mismos como indios pero que organizan su vida colectiva a 
partir de una matriz cultural de origen mesoamericano. To
dos ellos forman el México profundo, sistemáticamente igno
rado y negado por el México imaginario que tiene el poder y 
se asume como el portador del único proyecto nacional válido. 

He intentado trazar, más con instantes reveladores que con 
la pretensión de seguir una secuencia rigurosa, la crónica del 
desastre y el memorial de la ignominia. Crónica del desastre, 
por cuanto la quiebra actual de las ilusiones acariciadas por el 
México imaginario no es un mero tropiezo atribuible a cir
cunstancias externas, sino el resultado inevitable de una larga 
historia de empecinamiento en el propósito de sustituir la rea
lidad de México por otra torpemente imitada según modelos 
de occidente. Memorial de la ignominia, porque es indispen
sable ver y entender la historia desde el otro lado, en el que es
tán los pueblos que han vivido la violencia cotidiana, la 
explotación, el desprecio, la exclusión; los pueblos a los que 
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se ha tratado de someter a un proyecto de civilización que ni 
es el suyo ni los admite. El memorial de esta historia, aquí 
apenas esbozado, es un elemento de contraste indispensable 
para equilibrar la visión de todos sobre México; es la otra 
pierna sin la cual no podríamos emprender la marcha por nin
gún camino. 

He procurado poner en evidencia que la crisis de hoy no es la 
crisis de México sino tan sólo la quiebra de un modelo de de
sarrollo que ignoraba al México profundo. Que tenemos re
cursos naturales suficientes, no inagotables, y disponemos de 
una gran diversidad de sistemas culturales a través de los 
cuales, en distintas formas, esos recursos se convierten en ele
mentos útiles para hacer más plena la vida humana, según las 
aspiraciones de realización implícitas en cada cultura. Parale
lamente quise señalar cómo los empeños por imponer un mo
delo único llevan a no aprovechar lo que tenemos y provocan 
una situación de esquizofrenia en la que la realidad marcha 
por su rumbo mientras que el proyecto nacional sigue el suyo, 
imaginario. 

He pretendido. en fin, mostrar que ante la quiebra de la 
ilusión es necesario volver la vista hacia nosotros mismos y 
encontrar cuáles son nuestras fuerzas, cuáles nuestros recur
sos y capacidades, para formular un proyecto nacional autén
tico y por auténtico, viable: los planos y los materiales para 
construir nuestro hogar común. 

La conclusión, a mi ver, no puede ser otra que la de propo
nernos construir una nación plural, en la que la civilización 
mesoamericana, encarnada en una gran diversidad de cultu
ras, tenga el lugar que le corresponde y nos permita ver a oc
cidente desde México, es decir, entenderlo y aprovechar sus 
logros desde una perspectiva civilizatoria que nos es propia 
porque ha sido forjada en este suelo, paso a paso, desde 
la más remota antigüedad; y porque esa civilización no está 
muerta sino que alienta en las entrañas del México profundo. 
La adopción de un proyecto pluralista, que reconozca la vi
gencia del proceso civilizatorio mesoamericano, nos hará 
querer ser lo que realmente somos y podemos ser: un país que 
persigue sus propios objetivos, que tiene sus metas propias 
derivadas de su historia profunda. Al afirmar nuestra dife-
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rencia, hacia el interior y hacia el exterior, estaremos negando 
radicalmente la pretendida hegemonía de occidente que des
cansa en el supuesto de que diferencia equivale a desigualdad 
y lo diferente es, por definición, inferior. 

Finalmente, la intención de estas páginas ha sido plantear 
que el problema de la civilización no puede ser visto como un 
problema intranscendente o en todo caso postergable dadas 
las circunstancias actuales. He querido insistir en que es el 
problema, porque en él se define el modelo de sociedad que 
vamos a construir. Las decisiones que inevitablemente habremos 
de tomar para reorientar al país constituyen una opción de 
proyecto civilizatorio, más allá del debate político inmediato 
que no osa rebasar Jos límites del proyecto occidental, el del 
México imaginario. Si en alguna medida estas páginas estimu
lan al lector a la reflexión sobre estos problemas (esté o no de 
acuerdo con lo aquí planteado), habrán cumplido el propósi
to con que fueron escritas. 
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APÉNDICE BIBLIOGRÁFICO 

Como indiqué en la introducción, el propósito de este apéndice 
es dar al lector no especializado una orientación inicial sobre las 
obras cuya lectura le permitirá profundizar en algunos de los aspec
tos principales que se han abordado en estas páginas. Por lo tanto, 
está muy lejos de pretender ser una bibliografía exhaustiva y ni si
quiera recoge la totalidad de las obras que se han consultado con 
mayor provecho durante la elaboración de este libro. He marcado 
con un asterisco ('")los textos que aparecen citados literalmente en el 
texto con el fin de que el lector interesado pueda corroborar y 
ampliar las citas correspondientes. 

Obras generales 

El compendio de historia de México que me resultó de mayor utili
dad es la • Historia general de México editada en cuatro tomos por 
El Colegio de México en 1976. Se usaron particularmente los capí
tulos escritos por Alejandra Moreno, Enrique Florescano e Isabel 
Gómez Gil, Moisés González Navarro, Luis González, Carlos 
Monsiváis y José Luis Martínez. Dos obras se preocupan específi
camente de la historia de la política indigenista: • Métodos y resulta
dos de la política indigenista en México publicado en 1954 por el 
Instituto Nacional Indigenista, con trabajos de Alfonso Caso, Sil
vio Zavala y José Miranda, Moisés González Navarro, Gonzalo 
Aguirre Beltrán y Ricardo Pozas; y La política de/lenguaje en Mé
xico: de la Colonia a la nación, de Shirley Brice Heath, editado por 
eiiNI en 1972. Un libro pionero, al que debo inspiración y orienta
ción en diversos temas, es el de Eric Wolf, •pueblos y culturas de 
Mesoamérica, Editorial ERA, 1967. Una obra más reciente 
es de Gonzalo Aguirre Beltrán, Lenguas vernáculas. su uso y desuso 
en la enseñanza: la experiencia de México, Ediciones de La Casa 
Chata, CIESAS, 1983. 
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La civilización mesoamericana precolonial 

De las interpretaciones sobre el proceso civilizatorio mesoamerica
no, la gue me parece más completa junto con la obra de Eric Wolf 
antes citada, es la parte correspondiente a México del libro de 
Friedrich Katz, •The ancient american civilizations, publicado en 
Londres en 1972 por Weidenfeld and Nicolson y, desgraciadamen
te, no traducido todavía al español. El ensayo clásico de Paul 
Kirchhoff es Mesoamérica. Sus límites geográficos, composición 
étcnica y caracteres culturales, editado por la SAENAH en 1960. 
Otras obras generales son, de Ángel Palerm, Agricultura y sociedad 
en Mesoamérica (SEPSETENTAS, 1972); Román Piña Chan, Una vi
sión del México prehispánico (UNAM, 1967), y los volúmenes publi
cados por el INAH de la obra colectiva México: panorama histórico 
y cultural, escritos por diversos especialistas. 

El mundo azteca es el mejor documentado. Entre las obras gene
rales más comprensivas se pueden citar: de Alfonso Caso, El 
Pueblo del Sol, Lecturas Mexicanas, FCE-SEP, 1983; Miguel León 
Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y canta
res, Lecturas Mexicanas, FCE-SEP, 1983; Laurette Séjourné, Pensa
miento y religión en el México antiguo, Lecturas Mexicanas, FCE
SEP, 1983; Ignacio Berna!, Tenochtitlan en una isla, INAH, 1959, y 
Jacques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la 
Conquista, FCE, 1956. 

Sobre la cultura maya es muy recomendable la última obra de Al
berto Ruz, El pueblo maya, Salvat y Fundación Cultural San Jeró
nimo Lídice, A.C., 1981, además de la consulta indispensable del 
• Pop Wuj en la traducción directa de Adrián l. Chávez, Ediciones 
de La Casa Chata, CISINAH, 1979. Sobre los otomíes existe el libro 
de Pedro Carrasco, Los otomíes. Cultura e historia prehispánicas 
de los pueblos mesoamericános de habla otomiana, editado por la 
UNAM en 1950. 

Algunas obras recientes que pueden ampliar la información 
sobre aspectos particulares de la civilización mesoarnericana son: 
Teresa Rojas Rabiela y William T. Sanders (eds.), Historia de la 
agricultura. Época prehispánica, publicado en dos volúmenes, en 
1985, por eliNAH, y Brigitte Boehm de Larneiras, Formación del 
Estado en el México prehispánico, El Colegio de Michoacán, 1986. 

Por supuesto, la obra de los cronistas y conquistadores es de con
sulta indispensable, pero no se debe olvidar que su óptica para en
tender el México precolonial está necesaria y esencialmente distor
sionada por la condición de colonizadores de sus autores. 
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El régimen colonial 

Además de las secciones correspondientes incluidas en las obras de 
carácter general que se mencionaron al principio de este apéndice, 
el lector encontrará de interés los siguientes títulos: Charles Gib
son, Los aztecas bajo el dominio español (1519-1810), Siglo XXI, 
1967; Jacques Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de 
la conciencia nacional en México, FCE, 1977; Robert Ricard, La 
conquista espiritual de México, Jus/Polis, 1947 (aunque eJ traduc
tor decidió omitir párrafos del texto original en francés por consi
derarlos inconvenientes); Ma. Teresa Huerta y Patricia Palacios 
(recopiladoras), Rebeliones indígenas de la época colonial, SEP
INAH, 1976. 

El siglo XIX 

Para el tema central de esta obra, especialmente la política guber
namental frente a los pueblos de civilización mesoamericana, los 
trabajos de Moisés González Navarro citados en el apartado de 
obras generales resultan indispensables. Del mismo autor debe leer
se Raza y tierra. La guerra de castas y el henequén (El Colegio de 
México, 1970) y su compañero inseparable, Nelson Reed, La guerra 
de castas en Yucatán (ERA, 1976). Un panorama general para me
diados de siglo se encuentra en: Francisco López Cámara, La 
estructura económica y social de México en la época de la reforma, 
(Siglo XXI, 1967). La presencia india en la ciudad la estudia Andrés 
Lira en Comunidades indígenas frente a la ciudad de México, El 
Colegio de México, 1983. Sobre las rebeliones indígenas véase, Le
ticia Reyna, Movimientos campesinos en México durante el siglo XIX. 

Las culturas indias contemporáneas 

Para este tema la bibliografía es muy amplia. No hay, por desgra
cia, ningún compendio etnográfico en español que presente un pa
norama satisfactorio de las culturas indias contemporáneas; los 
mejores resúmenes están en las obras de Eric Wolf y de Gonzalo 
Aguirre Beltrán y Ricardo Pozas, ya citados. Del propio Aguirre 
Beltrán son también Formas de gobierno indígena (UNAM, 1953) y 
Medicina y magia (INI, 1963) que presentan una visión general 
sobre los correspondientes temas. La mayor parte de Ja informa-
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ción se encuentra dispersa en monografías que describen la cultura 
de una comunidad particular; el Instituto Nacional Indigenista ha 
publicado más de setenta títulos de autores mexicanos y extranjeros 
que cubren un amplio espectro del panorama etnográfico del país. 
Por su condición de monografías mexicanas clásicas deben men
cionarse, además: de Julio de la Fuente, Y ala/ag. Una villa zapoteca 
serrana; de Calixta Guiteras Holmes, Los peligros del alma. Visión 
del mundo de un tzotzil (FCE, 1965); de Ricardo Pozas, Chamula. 
un pueblo indio de los Altos de Chiapas (INI, 1959), y de Alfonso 
Villa Rojas, Los elegidos de Dios. Etnografía de los mayas de Quin
tana Roo (INI, 1978). Sobre la importancia del maíz en las comunida
des indígenas, véanse los testimonios reunidos en • Nuestro maíz, dos 
volúmenes, Museo Nacional de Culturas Populares, México, 1982. 

Indigenismo y problemas indígenas 

La obra pionera de Manuel Gamio es Forjando patria (Porrúa, 
1960). El mejor análisis histórico lo hizo Luis Villero, Los grandes 
momentos del indigenismo en México. La fundamentación teórica 
del indigenismo la formula Gonzalo Aguirre Beltrán en dos obras, 
El proceso de aculturación (UNAM, 1957} y Regiones de refugio 
(Instituto Indigenista Interamericano, 1967}. Entre los primeros 
planteamientos críticos: Rodolfo Stavenhagen, Las clases sociales 
en las sociedades agrarias (Siglo XXI, 1969), Ricardo Pozas e Isabel 
H. de Pozas, Los indios en las clases sociales de México (Siglo XXI, 
1971), y Arturo Warman y otros autores, De eso que llaman 
amropología mexicana (Nuestro Tiempo, 1970). Sobre los nuevos 
movimientos políticos indios, mi libro Utopía y revolución. El pen
samiento político contemporáneo de los indios en América Latina 
(Nueva Imagen, 1981) y los Cuadernos de CADAL (Centro Antro
pológico de Documentación para América Latina}. 

El marco teórico que sirvió de base para estructurar este libro es
tá desarrollado en mi ensayo "La teoría del control cultural en el 
estudio de procesos etnicos' ', Papeles de La Casa Chata, 3, CIESAS, 
1987. 
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