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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

Siempre tienta la posibilidad de hacer cambios en el texto
cuando se decide publicar una nueva edicion. Por esta vez,
resisti la tentacion. No porque piense que éste es un libro aca-
bado, al que no le sobra ni le falta nada, porque desde que lo
planeé tuve plena conciencia de que se trataria de un texto
abierto, lleno de interrogantes, lagunas e ideas preliminares,
apenas esbozadas muchas veces, que requieren mejor susten-
tacion y un desarrollo mas amplio. Al mismo tiempo, sin
embargo, creo que para superar esas limitaciones seria necesario
escribir una obra diferente. Como esta, me parece que este
Meéxico profundo cumple la intencion principal con que fue
pensado. Quiza perderia su posible valor de estimulo intelec-
tual y politico si yo pretendiera ahora redondear argumentos
y hacer opciones rotundas que cerraran, a partir de mis pro-
pios juicios, el abanico de alternativas que he querido contri-
buir a abrir para repensar nuestra historia, el presente y el
futuro que deberemos construir. Por lo demas —se ha dicho
muchas veces— un libro tiene su propia vida, hace su camino
y ni el mismo autor, una vez puesto el punto final, tiene derecho
a interferir modificandolo. Asi pues, decidi que quede tal cual.

Aprovecho la oportunidad de anadir este breve prefacio
para abordar algunos hechos recientes y tratar de verlos desde
la perspectiva general de este libro. En el afio y poco que ha
transcurrido desde que circulo la primera edicion, el pais
vivid momentos insolitos, particularmente en torno a las elec-
ciones del 6 de julio de 1988. ‘‘El pais cambio’’, ‘‘México es
otro’’, son frases que se convirtieron en lugares comunes du-
rante los meses siguientes. Amplios sectores de la sociedad
quedaron sorprendidos, casi conmocionados; unos con entu-
siasmo, otros con temor, pero todos dispuestos a aceptar que
era indispensable revisar visiones y convicciones sobre las que se
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fundaba la imagen misma del pais. Lo que ocurrio el 6 de jy.
lio, en efecto, mostro6 un Meéxico diferente, al menos parg
guienes no ven mas alla de los limites del México imaginario,
Y la pregunta queda flotando: ;donde residen, a fin de cuen.
tas, los resortes que fueron capaces de movilizar una y otrg
vez a centenares de miles de mexicanos, de las condiciones
mas variadas, para expresar simultaneamente su protesta y sy
renovada esperanza desde una oposicion antes impensable?
(Hasta donde, preguntémoslo asi, desperto en verdad el Mé-
xico profundo, las aldeas, los pueblos, los barrios que han
permanecido al margen de la actividad politica imaginaria,
impuesta por ese otro México irreal, dominante, pero sin rai-
ces, carne ni sangre?

De lo que conozco, poco se ha reparado en un hecho que
para mi resulta fundamental: la propuesta cardenista, mas
alla de su falta de precision y su perfil desdibujado y en mu-
chos aspectos contradictorio, fue percibida por muchos como
una esperanza de dar marcha atras, sin saber quizas hasta
donde, pero en todo caso atras, hacia un punto previo; una
invitacion a comenzar de nuevo después de desandar lo andado.
Es una propuesta reaccionaria, diran algunos. Y no, si las
cosas se ven desde el otro lado, con la optica del agredido, del
que nada tiene y atn asi se pretende negarlo. Con este giro de
visiébn, dar marcha atras es necesario, indispensable para
avanzar por fin por el camino correcto, el que si tenga salida
y conduzca a otro sitio que no sea el desastre. Yo interpre-
taria lo ocurrido en las altimas elecciones, siguiendo las ideas
basicas que sostengo en este libro, como la expresion politica
(una de ellas, manifiesta en el ejercicio electoral) de lo que
grandes sectores viven y sienten: el fracaso rotundo del modelo
de desarrollo que se tratd de imponer a partir del México
imaginario. La vuelta atras significaria la recuperacion de un
nacionalismo verdaderamente arraigado (y no en vano la gente
—los jovenes incluso— canté el himno nacional con una
conviccion conmovedora, totalmente ajena al cumplimiento
obligado de un ritual hueco).

La otra cara de la medalla: en importantes regiones indias
el voto, en cambio, arrojo resultados que confirman la tradi-
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cion de predominio absoluto del PRI. ;Son los pilares del sis-
tema, los mas conformes con los beneficios recibidos? Me
voy con la interpretacion propuesta por Arturo Warman: vo-
taron ‘‘en corto”’, esto es, a partir de consideraciones a cor-
to plazo que nada tienen que ver con programas politicos que
plantean alternativas en el modelo de sociedad para lo futuro.
El voto se ve ahi mas como un recurso para aqui y ahora, se
ejerce contra la promesa de terminar un camino, construir
una escuela, introducir agua potable, empujar las gestiones
para la titulacion de la tierra y otros pequeiios apoyos que
ayuden a resolver los problemas cotidianos, ancestrales, los
que abruman todos los instantes de la vida. Lo demas sigue
siendo asunto de ‘“los otros’’, el mundo sobrepuesto forjado
por el México imaginario. Mucho habran de cavar los parti-
dos para llegar al fondo y tocar los resortes capaces de movili-
zar politicamente al México profundo. Algo se avanzo en el
88, pero seria un error de mirada miope suponer que a partir
de entonces este pais (en su conjunto, no solo parte con voz
audible y rostro visible) es realmente otro.

No pretendo restar trascendencia a los procesos sociales y
politicos recientes; intento, si, relativizar y complementar una
vision centralista, urbana y de alguna manera elitista, segiin
la cual lo que ocurre a mi alrededor ocurre igual en todas par-
tes. Como en la revolucion mexicana, en las elecciones del 88
concurrieron motivaciones muy diversas y se produjeron con-
vergencias de coyuntura que no necesariamente son compati-
bles a mediano plazo. Pero, sin duda, los acontecimientos
fueron importantes. En amplios sectores se despert6 lo que
llamaré una conciencia de inconsistencia, esto es, una puesta
en duda de convicciones arraigadisimas que parecian incon-
movibles. Hay una apertura intelectual que parece dispuesta
arevisar las explicaciones del pais, completar la imagen amputada
de su realidad, replantear el futuro posible. Afortunadamente,
los dogmatismos estan a la baja. Hay un espacio intelectual
mas favorable a la pluralidad. ;Seremos capaces de aprove-
char el momento para dar pasos firmes en la tarea de poner a
nuestro pais sobre sus pies y no, como lo tenemos hoy, de cabeza?

Estas novedades, aunque confinadas en su mayoria dentro
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de los limites del México imaginario, obligarian a un desarro-
Ilo amplio y actualizado de algunas ideas que estan solamente
apuntadas en la tercera parte de esta obra. Y, seguramen-
te, habria que afiadir otras, para cubrir aspectos que ni siquiera
aparecen mencionados. Varios lectores y algiin resefiador han
sefialado insuficiencia en los dos capitulos finales. Lo admito
plenamente. Y me propongo trabajar mas sobre el tema, aun-
que con la conciencia clara de que la reflexion sobre nuestro
futuro es cuestion de todos y las contribuciones individuales,
aunque indispensables, son s6lo eso. Hay que abrir el debate
y darle los espacios y la amplitud que merece. Y no se trata de
debatir mis ideas (que por lo demas, lo digo en el texto, son
en muchos casos ideas de otros, que he empleado sin remordi-
mientos para construir una argumentacion de mayor ampli-
tud); si tales ideas existen es sOlo por la preocupacion de
entender la realidad y es esa realidad, y sus problemas, lo
que importa analizar y discutir. Hay un reto a laimaginacion, que
solo podemos enfrentar a partir de un auténtico reconoci-
miento de nuestra realidad. Y encontraremos ahi, al develar
prejuicios, al liberar nuestro pensamiento colonizado, al
recuperar la decision de vernos y pensarnos por nosotros mis-
mos, al protagonista central de nuestra historia y al compo-
nente indispensable de nuestro futuro: el México profundo.

G.B.B.

Ciudad de México, abril de 1989.
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INTRODUCCION

Este libro tiene un doble propoésito. Por una parte, intenta
presentar una vision panoramica de la presencia ubicua y
multiforme de lo indio en México. Lo indio: la persistencia de
la civilizacion mesoamericana que encarna hoy en pueblos de-
finidos (los llamados cominmente grupos indigenas), pero
que se expresa también, de diversas maneras, en otros ambitos
mayoritarios de la sociedad nacional que forman, junto con
aquellos, lo que aqui llamo el México profundo. Por otra
parte, con base en el reconocimiento del México profundo, se
proponen argumentos para una reflexion mas amplia, que
nos debe incumbir a todos los mexicanos: ;qué significa en
nuestra historia, para nuestro presente y, sobre todo, pa-
ra nuestro futuro, la coexistencia aqui de dos civilizaciones,
la mesoamericana y la occidental?

Podria parecer que reflexionar sobre el problema de la civi-
lizacion es inoportuno, cuando el pais atraviesa por circuns-
tancias dificiles y afronta problemas de todo orden (economi-
cos, politicos, sociales) que exigen solucion inmediata; ante la
urgencia de las demandas actuales, ;qué sentido tiene pensar
en la civilizacion. . .? Yo creo que lo tiene, y muy profundo.
Mas ann: planteo que los problemas inmediatos, los que hoy
nos agobian con su presencia crecida y simultanea, se com-
prenderan solo aislada y parcialmente (y, en consecuencia, se
podran resolver solo parcial y aisladamente en el mejor de los
casos) si no se enmarcan en el dilema no resuelto que nos
plantea la presencia de dos civilizaciones. Porque dos civiliza-
ciones significan dos proyectos civilizatorios, dos modelos
ideales de la sociedad a la que se aspira, dos futuros posibles
diferentes. Cualquier decision que se tome para reorientar al
pais, cualquier camino que se emprenda con la esperanza de
salir de la crisis actual, implica una opcion en favor de uno
de esos proyectos civilizatorios y en contra del otro.
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La historia reciente de México, la de los altimos 500 aiios,
es la historia del enfrentamiento permanente entre quienes
pretenden encauzar al pais en el proyecto de la civilizacion oc-
cidental y quienes resisten arraigados en formas de vida de es-
tirpe mesoamericana. El primer proyecto llegé con los inva-
sores europeos pero no se abandoné con la independencia:
los nuevos grupos que tomaron €l poder, primero los criollos
y después los mestizos, nunca renunciaron al proyecto occi-
dental. No han renunciado a él; sus diferencias y las luchas
que los dividen expresan solo divergencias sobre la mejor ma-
nera de llevar adelante el mismo proyecto. La adopcion de ese
modelo ha dado lugar a que se cree, dentro del conjunto de la
sociedad mexicana, un pais minoritario que se organiza segun
normas, aspiraciones y propositos de la civilizacion occiden-
tal que no son compartidos (o lo son desde otra perspectiva)
por el resto de la poblacioén nacional; a ese sector, que encar-
na € impulsa el proyecto dominante en nuestro pais, lo llamo
aqui el México imaginario.

Las relaciones entre el México profundo y el México imagi-
nario han sido conflictivas durante los cinco siglos que lleva
su confrontacion. El proyecto occidental del México imagina-
rio ha sido excluyente y negador de la civilizacion mesoameri-
cana; no ha habido lugar para una convergencia de civiliza-
ciones que anunciara su paulatina fusion para dar paso a un
nuevo proyecto, diferente de los dos originales pero nutrido
de ellos. Por lo contrario, los grupos que encarnan los pro-
yectos civilizatorios mesoamericano y occidental se han en-
frentado permanentemente, a veces en forma violenta, pero
de manera continua en los actos de sus vidas cotidianas con
los que ponen en practica los principios profundos de sus res-
pectivas matrices de civilizacion.

Tal enfrentamiento no se da entre elementos culturales, si-
no entre los grupos sociales que portan, usan y desarrollan
esos elementos. Son esos grupos que participan de dos civili-
zaciones distintas, los que a lo largo de medio milenio han
mantenido una oposicion constante, porque el origen colo-
nial de la sociedad mexicana ha provocado que los grupos y
clases dominantes del pais sean, simultdneamente, los partici-
pes € impulsores del proyecto occidental, los creadores del
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México imaginario, en tanto que en la base de la piramide so-
cial resisten los pueblos que encarnan la civilizacion meso-
americana, sustento del México profundo. La coincidencia de
poder y civilizacion occidental, en un polo, y sujecion y civili-
zacion mesoamericana en el otro, no es una coincidencia for-
tuita, sino el resultado necesario de una historia colonial que
hasta ahora no ha sido cancelada en el interior de la sociedad
mexicana. Una caracteristica sustantiva de toda sociedad co-
lonial es que el grupo invasor, que pertenece a una cultura
distinta de la de los pueblos sobre los que ejerce su dominio,
afirma ideologicamente su superioridad inmanente en todos
los 6rdenes de la vida y, en consecuencia, niega y excluye a la
cultura del colonizado. La descolonizacion de México fue in-
completa: se obtuvo la independencia frente a Espaiia, pero
no se eliminé la estructura colonial interna, porque los gru-
pos que han detentado el poder desde 1821 nunca han renun-
ciado al proyecto civilizatorio de occidente ni han superado la
vision distorsionada del pais que es consustancial al punto de
vista del colonizador. Asi, los diversos proyectos nacionales
conforme a los cuales se ha pretendido organizar a la so-
ciedad mexicana en los distintos periodos de su historia inde-
pendiente, han sido en todos los casos proyectos encuadrados
exclusivamente en el marco de la civilizacion occidental, en
los que la realidad del México profundo no tiene cabida y es
contemplada anicamente como simbolo de atraso y obstaculo
a vencer.

El México profundo, entre tanto, resiste apelando a las
estrategias mas diversas segln las circunstancias de domina-
cién a que es sometido. No es un mundo pasivo, estatico, si-
no que vive en tension permanente. Los pueblos del México
profundo crean y recrean continuamente su cultura, la ajus-
tan a las presiones cambiantes, refuerzan sus ambitos propios
y privados, hacen suyos elementos culturales ajenos para po-
nerlos a su servicio, reiteran ciclicamente los actos colectivos
que son una manera de expresar y renovar su identidad pro-
pia; callan o se rebelan, segin una estrategia afinada por
siglos de resistencia.

En los momentos actuales, cuando el proyecto del México
imaginario se resquebraja y hace agua por todas partes, resul-
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ta indispensable repensar el pais y su proyecto. Seria irres-
ponsable y suicida pretender hallar soluciones a la crisis sin
tomar en cuenta lo que realmente somos y lo que realmente
tenemos para salir adelante. No podemos seguir manteniendo
los ojos cerrados ante el México profundo; no podemos se-
guir ignorando y negando el potencial que representa para el
pais la presencia viva de la civilizacion mesoamericana. No
deberiamos seguir desgastando la energia y los recursos en el
empeiio de sustituir la realidad de la mayoria de la sociedad
mexicana. en vez de crear las condiciones para que esa reali-
dad se transforme a partir de su propia potencialidad, esa
fuerza creadora que no ha podido explayarse en todos los am-
bitos, porque la dominacion colonial la ha negado y la ha for-
zado a enquistarse en la resistencia para sobrevivir.

De lo que se trata, pues, cuando se propone aqui una refle-
xion sobre el dilema de la civilizacion en México, es la necesi-
dad de formular un nuevo proyecto de nacidén que incorpore
como capital activo todo lo que realmente forma el patrimo-
nio que los mexicanos hemos heredado: no so6lo los recursos
naturales sino también las diversas formas de entenderlos y
aprovecharlos, a través de conocimientos y tecnologias que
son la herencia historica de los diversos pueblos que compo-
nen la nacion; no solo la fuerza de trabajo individual de
millones de compatriotas, sino las formas de organizacidon
para la produccion y el consumo que persisten en el México
profundo y han hecho posible su sobrevivencia; no so6lo los
conocimientos que con mucho esfuerzo se han ido acumulan-
do (mas que desarrollando) en México y que pertenecen a la
tradicion occidental, sino toda la rica gama de conocimientos
que son producto de la experiencia milenaria del Meéxico
profundo. En fin, lo que requerimos es encontrar los caminos
para que florezca el enorme potencial cultural que contiene la
civilizacion negada de México, porque con esa civilizacion, y
no contra ella, es como podremos construir un proyecto real,
nuestro, que desplace de una vez para siempre al proyecto del
México imaginario que esta dando las pruebas finales de su
invalidez.

La presente obra esta organizada en tres partes. En la prime-
ra, intento presentar una imagen general de la presencia de la
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civil_izacic')n mesoamericana en el México de hoy. Una presen-
cia innegable que esta en el paisaje, en los nombres, en los
rostros, a todo lo largo y ancho del pais. Trazo, para darle a
esa presencia la profundidad histérica que le corresponde, un
breve esbozo del surgimiento y desarrollo de la civilizacion
mesoamericana hasta el momento de la invasion europea:
mucho de lo que tenemos aqui y nos sera indispensable para
construir el futuro, tiene tras de si una historia milenaria. La
atencion se centra, después, en la descripcion apretada y sin-
tética de la civilizacibn mesoamericana tal como vive hoy en
la cultura de los pueblos indios: es un esfuerzo por construir
una imagen unitaria, por encima de las particularidades que
expresan el caracter individual de cada cultura concreta. Al
mismo tiempo, hago el intento de mostrar la coherencia inter-
na de las culturas de estirpe mesoamericana, que se explica
porque los pueblos que participan de ellas conservan una cos-
movision en la que estan implicitos los valores mas profundos
de la civilizacibn mesoamericana, los que conforman la
matriz cultural que da sentido a todos sus actos.

A continuaciOn se explora la presencia de la civilizacion
mesoamericana en otros grupos de la sociedad mexicana que
no se reconocen a si mismos como indios. Aqui se pone en
evidencia la desindianizacion, esto es, la pérdida de la iden-
tidad colectiva original como resultado del proceso de domi-
nacion colonial. El cambio de identidad, sin embargo, no
implica necesariamente la pérdida de la cultura india, como
lo prueba la realidad de las comunidades campesinas tradi-
cionales que se identifican como mestizas. Aun en las ciuda-
des, bastiones historicos del poder colonizador, es posible
hallar la presencia de la cultura india, que se manifiesta en di-
versas formas, unas que provienen de procesos antiguos (la
existencia de los barrios indios), y otras que resultan de feno-
menos sociales mas recientes (la inmigracion del campo a la
ciudad). »

La primera parte concluye con una rapida vision de lo que
ocurre en otros sectores de la sociedad mexicana, aquéllos
que encarnan al México imaginario propulsor del proyecto ci-
vilizatorio occidental. No se intenta mas que representar al-
gunos rasgos de la cultura de esos grupos, particularmente los
que revelan su relacion contradictoria con el México profun-
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do, ya que el énfasis se ha puesto en secar a la luz el rostrg
oculto de la gran masa de la poblacidén cuya vida esta organi-
zada en torno a una matriz cultural mesoamericana.

La imagen de México que se obtiene con esta esquematica
radiografia nos muestra un pais heterogéneo y plural, con
una gran variedad de culturas que no forman una secuencia
continua, esto es, que no se trata de sociedades con distintos
grados de desarrollo dentro de una escala comun; lejos de
ello: lo que se perfila nitidamente es la division entre formas
culturales que corresponden a dos civilizaciones diferentes,
nunca fusionadas aunque si interpenetradas. Los vinculos
entre estos dos universos culturales son los que corresponden
a una situacion de dominacion en la que el sector del México
imaginario intenta subordinar a su proyecto al resto de la
poblacion. He ahi el dilema de la cultura mexicana que nos
introduce a la segunda parte.

Ahora se trata de entender como llegamos a donde esta-
mos, cuales son las lineas principales del proceso historico
que ha conducido a la sociedad mexicana a negar la parte sus-
tancial de si misma y a emprender reiteradamente un proyec-
to de sustitucion y no de desarrollo. No intento hacer un resu-
men puntual de la historia de los ultimos cinco siglos; busco
tan solo destacar tendencias generales y momentos clave que
ayudan a explicar la persistencia de un proyecto externo, co-
lonial, que se ha actualizado pero que no ha cambiado sus-
tancialmente desde que los criollos novohispanos comenza-
ron a imaginar la independencia hasta nuestros dias. Ese re-
cuento selectivo de la historia nos permite entender, por otra
parte, las diversas maneras en que se ha agredido a los
pueblos de estirpe mesoamericana y a sus culturas, en el secu-
lar empefio por negarlos y someterlos al orden propuesto por
los sucesivos grupos dominantes.

Para concluir esa seccion se expone de manera sucinta la
respuesta del México profundo a la dominacién colonial. Las
formas de resistir han sido muy variadas, desde la defensa ar-
mada y la rebelion hasta el apego aparentemente conservador
a las practicas tradicionales. He intentado mostrar que todas
esas formas de resistencia son finalmente facetas de una mis-
ma lucha, permanente, tenaz: la lucha de cada pueblo y de to-
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dos en conjunto por seguir siendo ellos mismos; su decisiOn
de no renunciar a ser los protagonistas de su propia historia.

La parte final estd destinada a proponer una reflexion
sobre la situacion actual y el futuro de México, a partir de lo
expuesto en los capitulos anteriores. Intento presentar el pais
que heredamos en dos vertientes: la quiebra del modelo de
desarrollo que se venia impulsando, con sus desastrosas con-
secuencias y los peligros inminentes que implicaria empefarse
en sacarlo una vez mas adelante; y la otra cara de la medalla:
lo que si tenemos y con lo que deberemos construir nuestro
verdadero futuro. A partir de esas consideraciones se plan-
tean las opciones posibles para construir un nuevo proyecto
nacional, que debe estar enmarcado en un proyecto civilizato-
rio que haga explicita nuestra realidad, no que la oculte. Son
apuntes para un debate ineludible y urgente, en el que es ne-
cesario poner en primer término la cuestion de la democracia.
Pero no la democracia formal, docil y torpemente calcada de
occidente, sino la democracia real, la que debe derivarse de
nuestra historia y responder a la composicion rica y variada
de la sociedad mexicana. Este es, también, un problema de ci-
vilizacion.

Este libro fue preparado y escrito entre mayo de 1985 y abril
de 1987 y su redaccion fue mi tarea principal, durante ese lap-
so, como investigador del Centro de Investigaciones y Estu-
dios Superiores de Antropologia Social. Durante el primer
afno me dediqué a construir un modelo de andlisis que me per-
mitiera aproximarme con mayor claridad al tema y me sir-
viera como hilo conductor que le diera unidad a una obra que
toca tantos y tan variados aspectos de la realidad historica y
presente de México. El modelo analitico qued6 formulado en
un ensayo, ‘‘La teoria del control cultural en el estudio de
procesos étnicos’’, cuya primera version sirvi6 como marco
de referencia para el seminario que dirigi sobre el mismo tema
en el Programa de Doctorado del cIEsas, entre enero y oc-
tubre de 1986; los aportes y las criticas de los participantes
fueron tomados en cuenta para redactar la versién final de
aquel ensayo.
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El lector encontrara algunas referencias a la teoria de|
control cultural en varias secciones de este libro; so6lo las in.
dispensables para aclarar el sentido con el que se empleap
aqui términos como cultura propia y cultura ajena,
control cultural, procesos de resistencia, apropiacion, inno-
vacion, imposicion, enajenacion y supresion, asi como el con-
tenido que doy a los conceptos de grupo étnico e identidad ét-
nica. Pero, fuera de esos parrafos aclaratorios, opté por no
exponer aqui la teoria del control cultural, aunque se halle
implicita en el enfoque general de la obra. Tomé esa decision
porque escribi el libro pensando en un lector no especializa-
do, para quien esa discusion teorica y metodologica resultaria
farragosa y no aportaria nada sustancial en términos de los
propositos que me guiaron al emprender esta obra.

Por la misma razon anterior he eliminado del texto las no-
tas de pie de pagina y las referencias bibliograficas precisas,
que tendemos a suponer que dan seriedad y prueban el rigor
de un trabajo académico. Decidi redactar de una manera mas
libre, menos constrefiida por los habitos externos del queha-
cer investigativo en las ciencias sociales, con el fin de llegar en
forma mas sencilla, clara y directa a un publico mayor que el
que esta acostumbrado a leer libros académicos. El lector in-
teresado en profundizar sobre alguno de los temas que aqui se
abordan encontrara en el Apéndice algunas sugerencias para
lecturas posteriores. Ese Apéndice cumple también la funcion
de dar crédito a las principales obras de las que he tomado los
datos para fundamentar esta vision de México. Soélo las prin-
cipales y tal vez las de consulta mas reciente, porque una obra
como ésta representa, a fin de cuentas, un intento de sintesis
de muchas cosas aprendidas de muy distintas fuentes a lo lar-
go de los afios. Hubiera sido tarea improba, y en el fondo
inuatil, tratar de precisar en detalle de donde proceden los da-
tos en que me baso para hacer tal o cual generalizacion o afir-
macion. Los especialistas podran hallar sin demasiado esfuer-
zo los aspectos puntuales en los que un analisis global como €l
que aqui se intenta resulta inexacto. So6lo confio en que las
grandes lineas en que descansan mis argumentos no se vean
invalidadas por las inexactitudes que dificilmente habré
evitado.
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En otro campo, el de las ideas, sé que éste no es un libro in-
dividual, aunque so6lo yo figure como autor. Es, en un doble
sentido, un libro colectivo. En una vertiente, porque somos
varios los que desde una perspectiva académica y politica sen-
timos de afnos atras la necesidad de explorar el México pro-
fundo, seguros de que en €l estan claves y respuestas indispen-
sables para encontrar los caminos de un futuro mejor. He sa-
queado sin remordimiento alguno las reflexiones, los datos y
las intuiciones de muchos colegas y amigos que van por la
misma ruta; por eso este libro también es suyo, aunque sin
responsabilidad alguna para ellos en cuanto a fallas y limita-
ciones. La otra vertiente, la mas solida y rica, la conforman
los millones de mexicanos que con su vida hacen vivir el Mé-
xico profundo, los que en su practica diaria, en su pensamien-
to y en su esperanza, renuevan sin cesar los fundamentos que
hacen posible, todavia, la conviccion de que son portadores
de un proyecto civilizatorio que puede también ser nuestro.
De ellos he querido aprender. Este balbuceo de traduccion de
lo que llevo aprendido, solo puede estar dedicado a ellos: a los
indios de México.

Avandaro y ciudad de México, 1985-1987
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PRIMERA PARTE

LA CIVILIZACION NEGADA



El México profundo esta formado por una gran diversidad de
pueblos, comunidades y sectores sociales que constituyen la
mayoria de la poblacion del pais. Lo que los une y los distin-
gue del resto de la sociedad mexicana es que son grupos por-
tadores de maneras de entender el mundo y organizar la vida
que tienen su origen en la civilizacion mesoamericana, forja-
da aqui a lo largo de un dilatado y complejo proceso histori-
co. Las expresiones actuales de esa civilizacion son muy di-
versas: desde las culturas que algunos pueblos indios han sa-
bido conservar con mayor grado de cohesion interna, hasta la
gran cantidad de rasgos aislados que se distribuyen de manera
diferente en los distintos sectores urbanos. La civilizacion
mesoamericana es una civilizacion negada, cuya presencia es
imprescindible reconocer.
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I

UNA TIERRA CON CIVILIZACION
MILENARIA

Partamos de un hecho fundamental: en el territorio de lo que
hoy es México surgi0 y se desarrolld una de las pocas civiliza-
ciones originales que ha creado la humanidad a lo largo de to-
da su historia: la civilizacibn mesoamericana. De ella pro-
viene lo indio de México; ella es el punto de partida y su raiz
mas profunda.

Todo escolar sabe algo del mundo precolonial. Los grandes
monumentos arqueolodgicos sirven como simbolo nacional.
Hay un orgullo circunstancial por un pasado que de alguna
manera se asume glorioso, pero se vive como cosa muerta,
asunto de especialistas 0 iman irresistible para atraer turismo.
Y, sobre todo, se presume como algo ajeno, que ocurrié an-
tes aqui, en el mismo sitio donde hoy estamos nosotros, los
mexicanos. El inico nexo se finca en el hecho de ocupar el
mismo territorio en distintas épocas, ellos y nosotros. No se
reconoce una vinculacion histérica. una continuidad. Se
piensa que aquello murié asesinado —para unos— o redimido
—para otros— en el momento de la invasién europea. So6lo
guedarian ruinas: unas en piedra y otras vivientes. Ese pasa-
do lo aceptamos y lo usamos como pasado del territorio, pero
nunca a fondo como nuestro pasado: son los indios, es lo in-
dio. Y en ese decir se marca la ruptura y se acentia con un
carga reveladora e inquietante de superioridad. Esa renuncia,
esa negacion del pasado, ;corresponde realmente a una ruptu-
ra historica total e irremediable? ;Muri6 la civilizacion india
Yy lo que acaso resta de ella son fosiles condenados hace ya
cinco siglos a desaparecer porque no tienen ni presente ni fu-
turo posible? Es indispensable repensar la respuesta a estas
preguntas, porque de ella dependen muchas otras preguntas y
respuestas urgentes sobre el México de hoy y el que deseamos
construir.

23



La forja de una civilizacion

El nuestro, como los territorios de casi todos los paises del
mundo, han visto transitar, surgir y desaparecer en él, a lo
largo de milenios, una gran cantidad de sociedades particula-
res que podemos llamar, en términos genéricos, pueblos. Pe-
ro, a diferencia de lo que ocurri6 en otras partes, aqui hay
una continuidad cultural que hizo posible el surgimiento y de-
sarrollo de una civilizacion propia.

Segun la informacion disponible, hace por lo menos 30 mil
afios que el hombre habita en las tierras que hoy son México.
Los primeros grupos se ocupaban en la caceria y la recolec-
cion de productos silvestres. Unos parecen haberse dedicado
a cazar las grandes especies de la fauna desaparecida, como el
mamut, el mastodonte, el camello y el caballo, en tanto que
otros, probablemente por las condiciones del medio en el que
se movian, cazaban o pescaban especies menores y dependian
mas de la recoleccién. La gran fauna desapareci6 del territo-
rio mexicano aproximadamente 7 mil afos antes de nuestra
era, tal vez debido a cambios climaticos que le impidieron
sobrevivir. De aquellas bandas se han encontrado restos fo-
siles, utensilios de piedra y algunas armas directamente aso-
ciadas con esqueletos de los grandes animales gue mataban.
Eran grupos nomadas que requerian de un territorio muy
amplio para asegurar la subsistencia y vivian en cuevas y abri-
gos temporales que abandonaban a poco tiempo de ocu-
parlos.

La reduccion de la faupa y la mayor dependencia de la re-
coleccion influyeron seguramente en el inicio de un proceso
fundamental: la domesticacion y el posterior cultivo de las
plantas. La civilizacibn mesoamericana surge como resultado
de la invencion de la agricultura. Este fue un proceso largo,
no una transformacion instantanea. La agricultura se inicia
en las cuencas y los valles semiaridos del centro de México
entre 7 500 y 5 000 aifios antes de nuestra era. En ese periodo
comienzan a domesticarse el frijol, la calabaza, el huauth o
alegria, el chile, el miltomate, el guaje, el aguacate y, por su-
puesto, el maiz. El cultivo del maiz constituye el logro funda-
mental y queda ligado de manera indisoluble a la civilizacion
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mesoamericana. Su domesticacion produjo el maximo cam-
bio morfologico ocurrido en cualquier planta cultivada; su
adaptacion permitio su cultivo en una gama de climas y alti-
tudes que es la mas amplia en comparacion con todas las de-
mas plantas cultivadas de importancia. Debe recordarse que
el maiz solo sobrevive por la intervencion del hombre, ya que
la mazorca no dispone de ningiin mecanismo para dispersar
las semillas de manera natural: es, de hecho, una criatura del
hombre. Del hombre mesoamericano. Y éste, a su vez, es el
hombre de maiz, como lo relata poéticamente el Pop Wuj,
““Libro de los Acontecimientos’’ de los mayas kichés:

asi fue como hallaron el alimento y fue lo que emplearon para
el cuerpo de la gente construida, de la gente formada; la
sangre fue liquida, la sangre de la gente, maiz emple6 el Crea-
do, el Varon Creado (...) Luego tomaron en cuenta la cons-
truccion y formaciéon de nuestra primera madre y padre, era
de maiz amarillo y blanco el cuerpo, de alimento eran las pier-
nas y brazos de la gente, de nuestros primeros padres; eran
cuatro gentes construidas, de solo alimento eran sus cuerpos.
(Version de Adrian I. Chavez.)

El maiz, y la propia agricultura, no adquirieron de inmediato
la importancia que les estaba destinada. Sus inventores conti-
nuaron practicando la recoleccion y la caceria como activida-
des principales y usaban los productos cultivados de manera
complementaria, aunque en proporcion creciente. Hacia el
afio 3000 antes de nuestra era, los habitantes de las pequeiias
aldeas que se han descubierto cerca de Tehuacan soélo
obtenian el 20% de sus alimentos de las plantas cultivadas, en
tanto que el 50% provenia de la recoleccion y el resto era pro-
ducto de la caza. Sin embargo, llevaban ya una vida sedenta-
ria, habian aumentado la variedad de cultivos e incluso
criaban perros para su alimentacion. Entre los afios 2000 y
1500 antes de nuestra era, culmina el proceso de sedentariza-
cion y los productos cultivados representan ya la mitad de la
dieta. Se ha explicado este cambio por el hecho de que el ren-
dimiento del maiz debi6 alcanzar la cantidad de 200 a 250
kg por hectarea, lo que ya lo hacia mas redituable que la re-
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coleccion. Surgen entonces las aldeas permanentes donde,
ademas, se fabrica ceramica inventada hacia el aiio 2300.
Puede decirse que en ese momento (1500 antes de nuestra era)
da comienzo la civilizacibn mesoamericana. Por entonces se
inicia en las tierras calidas del sur de Veracruz la cultura ol-
meca, considerada la cultura madre de la civilizacion meso-
americana.

No es este el lugar para presentar un panorama, aungue
fuera muy esquematico, del desarrollo de esta civilizacion
desde sus origenes hasta los albores del siglo xvi1. Es un proce-
so complejo y diversificado cuyo conocimiento se enriquece
constantemente con nuevos hallazgos arqueologicos e histori-
cos. Baste senialar que los especialistas han establecido ciertos
periodos cronologicos gue coinciden, en sus trazos mas gene-
rales, en las distintas regiones mesoamericanas. Asi, s€ cOno-
ce un periodo preclasico o formativo que abarca del afio 2000
antes de nuestra era al afio 2000 d.C., aproximadamente. Entre
800 y 200 a.C., ocurre el auge de la cultura olmeca, surgen pro-
bablemente las primeras inscripciones, se establece el calen-
dario que perfeccionaran mas adelante los diversos pueblos
mesoamericanos y se tallan esculturas monumentales que hoy
nos asombran por la calidad técnica de su factura y por su
armonia plastica.

La influencia de la cultura madre se hace evidente por di-
versos rumbos. En el norte de Veracruz se desarrolla la cultu-
ra llamada Remojadas, cuya tradicion la continuaran mas
tarde los totonacas; en Oaxaca da comienzo la cultura zapo-
teca y en la peninsula de Yucatan, al parecer como resultado
también de la influencia olmeca, se sientan las bases iniciales
de lo que sera la cultura maya, cuyo perfil inconfundible
quedara definido al finalizar este periodo. En los valles
centrales, durante la misma época, se desarrolla en ciertos si-
tios una agricultura intensiva que hace uso de terrazas artifi-
ciales, canales, represas y chinampas, posibles gracias al sur-
gimiento de una forma de organizacién social que los arqueo-
logos han denominado sefiorios teocraticos. Al finalizar el
preclasico estan sentadas las bases de la civilizacidon mesoame-
ricana, cuyas principales culturas cristalizaran a partir de ese
momento.
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Al iniciarse el periodo clasico, hacia el aifio 200 de nuestra
era, se inicia también la cultura teotihuacana, que se expan-
di6 ampliamente durante los cinco siglos siguientes y cuya
influencia posterior continia hasta la llegada de los espaiio-
les. Teotihuacan, en el momento de su esplendor, era quizas
la ciudad mas poblada del mundo, gracias a la agricultura in-
tensiva que se practicaba en los valles centrales del altiplano y
a los tributos que recibia de pueblos sometidos a su hegemo-
nia. Desde entonces, los valles centrales adquirieron la impor-
tancia que han mantenido hasta la fecha como eje politico y
econdmico de un vasto territorio que en algunas épocas reba-
saba las actuales fronteras de México.

El poder de los valles centrales como punto de articulacion
descansaba inicialmente en el aprovechamiento 6ptimo de las
caracteristicas del medio natural, mediante el uso de tecnolo-
gias agricolas mesoamericanas y el desarrollo de formas de
organizacion social que permitian el control de una poblacion
numerosa v dispersa. Sin instrumentos de metal, sin arado,
sin usar la rueda ni disponer de animales de tiro, se practico
una agricultura intensiva de alto rendimiento con el empleo
de mano de obra relativamente reducida. Se aprovecharon los
lagos de la cuenca de México para construir chinampas cuyo
cultivo es de muy alta productividad; se hicieron grandes
obras para impedir el paso de agua salada a los mantos de
agua dulce; los propios lagos sirvieron como vias de comuni-
cacibn que permitian el transporte facil de personas y
mercaderias entre muchas localidades ubicadas en la cuenca.
En las laderas de las montafias que circundan el valle se acon-
dicionaron los terrenos mediante terrazas y se construyeron
canales para aprovechar mejor el agua. Por su posicion geo-
grafica, los valles centrales tuvieron la posibilidad de ser el
punto de convergencia de productos que provenian de zonas
climaticas muy distintas y no necesariamente muy distantes:
paulatinamente se articularon nichos ecologicos diversos a
través del intercambio comercial, algunas veces impuesto por
la fuerza militar y el poder politico correspondiente. Esa rela-
cibn permanente hizo posible que una de las tradiciones cul-
turales mas importantes de la civilizacion mesoamericana, la
del centro de México, se nutriera siempre de influencias muy

27



diversas, incluso las que provenian de mas alla de los limites
septentrionales del area mesoamericana, a través del contacto
con los grupos recolectores y cazadores de Aridamérica que
frecuentemente penetraban hacia el sur, ora en forma
pacifica, ora beligerante.

Pero no solo el centro de México se desarrollo culturalmen-
te aprovechando un intenso contacto con otras regiones me-
soamericanas; de hecho, todas las culturas del area mantu-
vieron relacion entre si, directa o indirectamente. La diaspora
tolteca que ocurrio a fines del siglo X de nuestra era influyo de
manera notable en sitios muy distantes de las grandes ciuda-
des de Tula, Teotihuacan o Cholula y produjo cambios tras-
cendentes, por ejemplo, en el area maya, desde Chiapas hasta
Honduras y Yucatan. Las culturas locales de pueblos que se
situaban en la periferia de los centros de mayor desarrollo
presentaban caracteristicas que pueden relacionarse con ras-
gos culturales especificos de uno y otro de sus vecinos mayo-
res; tal sucede en el caso de los itzaes que ocupan Chichén ha-
cia el ano 918 y que son chontales que provienen de las costas
de Tabasco y poseen una cultura original en la que son vi-
sibles las influencias mayas y también las toltecas. El lento
avance cultural de los primeros milenios se acelera a partir del
momento en que la agricultura se convierte en la principal ba-
se econdOmica y da origen a formas de vida colectiva que,
dentro de la diversidad de sus rasgos peculiares, mantienen
elementos comunes de civilizacion. El contacto intenso y pro-
longado entre las culturas con perfil propio que van sur-
giendo historicamente y entre los pueblos que las crean y de-
sarrollan, que constituyen ya pueblos diferenciados, autono-
mos en algiin momento, hizo posible que se consolidara la
unidad de la civilizacion mesoamericana. Ese origen comun
es reconocido en muchos mitos y tradiciones de diversos
pueblos; un fragmento del Pop Wuj sirve de ejemplo:

¢Donde quedd nuestra lengua? ;Qué nos ha sucedido? Nos
hemos perdido. ;Donde nos habrian engaiiado? Era una
nuestra lengua cuando venimos de Tulan, s6lo una era nues-
tra subsistencia, nuestro origen; no es bueno lo que nos ha
sucedido —dijeron entonces las tribus bajo los arboles, bajo
los bejucos.
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La -deflnlclén de Mesoamérica como un region cultural con
limites y caracteristicas precisas fue propuesta inicialmente
por Paul Kirchhoff a partir de la distribucion de un centenar
de elementos culturales de muy diversa naturaleza, algunos
de los cuales, aproximadamente la mitad, estaban presentes
exclusivamente en Mesoamérica (es decir, en una zona que
abarca aproximadamente, al norte, desde el rio Panuco al Si-
naloa pasando por el Lerma y, al sur, desde la desembocadu-
ra del Motagua hasta el Golfo de Nicoya, pasando por el lago de
Nicaragua), en tanto que otros aparecian también en otra o
algunas otras de las areas culturales que se reconocen en
América. El estudio fundador de Kirchhoff se referia a la si-
tuacion en el momento de la invasion europea y el propio
autor prevé que investigaciones posteriores mostraran va-
riacion de las fronteras mesoamericanas, especialmente en el
norte, en diversas épocas del largo proceso de su desarrollo.
Por supuesto, la simple presencia o ausencia de rasgos cultu-
rales tan disimiles y de significacion tan diversa como ““culti-
vo de maijz’’, ‘‘uso de pelo de conejo para decorar tejidos’’,
““mercados especializados’’, ‘‘escritura jeroglifica’’, ‘‘chi-
nampas’’ y ‘‘13 como numero ritual®’, a todas luces es insufi-
ciente para caracterizar una civilizacion. Kirchhoff lo senala
asi y aporta otros datos y reflexiones entre los que destaca
una conclusion importante que descansa en la informacion lin-
giiistica: la existencia de lenguas mesoamericanas cuya distri-
bucion indica, por una parte, una presencia muy antigua en
este territorio y, por otra, un contacto y una relacién constan-
te entre los pueblos que hablaban esas lenguas dentro de los
limites de la regidon. ‘“Todo esto demuestra —sefala
Kirchhoff— la realidad de Mesoamérica como un region cu-
yos habitanes, tanto los inmigrantes muy antiguos como los
relativamente recientes, se vieron unidos por una historia co-
mun que los enfrentdé como un conjunto a otras tribus del
continente.”’

Hay, efectivamente, una relacion de continuidad entre la
invencion del cultivo del maiz por las bandas recolectoras y
cazadoras que vivian en las cuevas de Tehl.lacér‘\ hace 7000
anos y el florecimiento de Teotihuacan a principios del siglo
vii de nuestra era, igual que existe esa relacion innegable entre
la cultura teotihuacana y el desarrollo de las diversas culturas
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mesoamericanas hasta la invasion europea, independiente-
mente de que los pueblos portadores de esas culturas hablen
lenguas distintas y se identifiquen con nombres diferentes. La
civilizacion mesoamericana no es producto de la intrusion de
elementos culturales foraneos, ajenos a la region, sino.del de-
sarrollo acumulado de experiencias locales, propias. Esto
plantea una cuestion que surgira intermitentemente a lo largo
de esta obra: la adecuacion basica de las culturas indias a las
condiciones concretas en que existen los pueblos que las por-
tan —lo que explica su diversidad— y, al mismo tiempo, la
unidad que manifiestan mas alla de sus particularidades y que
se explica por su pertenencia a un mismo horizonte de civili-
zacion.

Otro hecho que conviene destacar es que practicamente
todo el territorio habitable estuvo habitado en algiin momen-
to del periodo precolonial. Esto significa que la civilizacion
mesoamericana se nutre de experiencias que son resultado de
enfrentar una gama variadisima de situaciones, tanto por la
diversidad de los nichos ecologicos en que se dieron los de-
sarrollos culturales locales, como por las caracteristicas cam-
biantes de los pueblos que en muchos casos ocuparon sucesi-
vamente esos nichos. Es so6lo a partir de la invasion europea y
la instauracion del régimen colonial cuando el pais se convier-
te en tierra ignota cuyos $Secretos y apariencias deben ‘‘des-
cubrirse’’. La mirada del colonizador ignora la ancestral mi-
rada profunda del indio para ver y entender esta tierra, como
ignora su experiencia y su memoria.

El contacto histérico incluye también a los pueblos que
ocupaban territorios al norte de la frontera mesoamericana,
en la llamada Aridamérica. Fue una frontera inestable, fluc-
tuante; y aunque aquellos pueblos no eran de estirpe cultural
mesoamericana, su relacion con la civilizacion del sur fue cons-
tante y no en todos los casos violenta: de hecho, algunos
pueblos mesoamericanos eran en su origen recolectores y ca-
zadores del norte que migraron y se asimilaron a la cultura
agricola y urbana de Mesoameérica. Se ha sostenido que Huit-
zilopochtli, el dios tutelar de los aztecas, presenta caracte-
risticas que lo particularizan en el pantebn mesoamericano
precisamente porque surge en aquel pequefio grupo némada
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nortefio que, tras largo peregrinar, se asent® por fin en Te-
nochtitlan y se convirtié en el pueblo del sol. De tal manera
que la distincion entre Mesoamérica y los pueblos que habita-
ban al norte, aunque es real y es util para comprender la situa-
cion global del México precolonial, no debe entenderse como
una barrera que aislara dos mundos radicalmente diferentes,
sino como un limite variable de la zona tropical en la que las
condiciones climaticas, ante todo la magnitud de la precipita-
cion pluvial, permitian una vida dependiente de la agricultu-
ra, a partir de la tecnologia disponible. Esto, naturalmente,
implica diferencias en muchos 6rdenes de la cultura; pero no
entrafia aislamiento ni falta de relacion cultural: la experien-
cia de los cazadores y recolectores del norte, no es ajena a la
civilizaciéon mesoamericana.

La conformacion actual de México, (su diferenciacion re-
gional; los contrastes entre norte y sur, altiplano y costas; la
preeminencia de los altos valles centrales) si bien descansa en
una diversidad geografica de rotunda presencia, es ante todo
el resultado de una historia cultural milenaria, cuya huella
profunda no ha sido borrada por los cambios de los ultimos
500 anios. Ellos no niegan la trascendencia de esos cambios; so-
lamente destaca el hecho de que las transformaciones ocurri-
das no son exclusivamente resultado de los procesos desenca-
denados a partir de la invasion europea, como si tales proce-
sos se implantaran en un vacio cultural, sino que siempre son
producto de la accidén de esas fuerzas nuevas sobre conjuntos
humanos que poseen una herencia cultural elaborada durante
muchos siglos en esos mismos sitios, 1o que les permite reac-
clonar a su vez en distintas formas.

Lo que importa subrayar es el hecho de que la milenaria pre-
sencia del hombre en el actual territorio mexicano produjo
una civilizacién. Esto tiene implicaciones de profunda impor-
tancia. Por una parte, indica que las diversas culturas que
existieron en el pasado precolonial y las que, transformadas,
existen hoy como continuacion de aquél.la-s., tiene;n un .origen
comun, son resultado de' un proceso c1v1hzatorgo anico, lo
que les otorga unidad basica mas alla de cualesquiera d'lff-:r-en-
cias y particularidades. Por otra parte, al hablar de civiliza-
cion se esta haciendo referencia a un nivel de desarrollo cultu-
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ral (en el sentido mas amplio e inclusivo del termino) lo sufi-
cientemente alto y complejo como para servir de base comin y
orientacion fundamental a los proyectos historicos de todos
los pueblos que comparten esa civilizacion. No se trata, en-
tonces, de un simple agregado, mas o menos abundante, de
rasgos culturales aislados, sino de un plan general de vida que
le da trascendencia y sentido a los actos del hombre, que ubi-
ca a éste de una cierta manera en relacion con la naturaleza y
el universo, que le da coherencia a sus propo6sitos y a sus valo-
res, que le permite cambiar incesantemente segiin los avatares
de la historia sin desvirtuar el sentido profundo de su civili-
zacion, pero si actualizandola. Es como un marco mayor,
mas estable, mas permanente, aunque de ninguna manera in-
mutable, en el que se encuadran diversas culturas y, diversas
historias se hacen comprensibles. Eso, nada menos: una civi-
lizacion, es lo que crearon y nos legaron cientos de genera-
ciones sucesivas que trabajaron, pensaron y sofiaron aqui du-
rante milenios.

Los testimonios de ese largo proceso civilizatorio nos ro-
dean por todos los rumbos: siempre tenemos frente a nosotros
un vestigio material, una manera de sentir y de hacer ciertas
cosas, un nombre, un alimento, un rostro, que nos reiteran la
continuidad dinamica de lo que aqui se ha creado a lo largo
de muchos siglos. No son objetos, seres ni hechos mudos:
persistimos tercamente en no escucharlos.

La naturaleza humanizada

Apenas hay paisaje virgen en México. Siempre se encuentran
los rastros del quehacer humano, del antiguo transitar del
hombre por estas tierras. Millares de viejos sitios de habita-
cion abandonados, desde las imponentes ruinas de las grandes
ciudades hasta los vestigios mas discretos de pequeiias aldeas
bajo monticulos que parecen naturales. Muchos poblados
mexicanos de hoy, han sido habitados continuamente desde
siglos antes de la invasion europea. Hay antiguos canales en
desuso; hay todavia chinampas, unas en produccion y otras
convertidas en atractivo turistico; en las zonas montanosas
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del centro y sur del pais, al amanecer o cuando cae la tarde,
puede verse el trazo de las terrazas que permitian cultivar la-
deras muy empinadas; sin demasiado esfuerzo se pueden re-
correr grandes tramos de los caminos por los que anduvieron
los mayas hace mil afios. Hay obras hidraulicas de magnitud
sorprendente, como el sistema de irrigacion de Tezcutzingo,
cercano a Texcoco; cientos de cuevas y manantiales conser-
van evidencias de ritos ancestrales, algunos de los cuales
todavia se practican regularmente; tepalcates, navajas de ob-
sidiana, fragmentos de figuras de piedra o barro, dispersos
por todos los rincones del pais, atestiguan la relacion del
hombre con esta naturaleza desde un pasado remoto. Ese ha-
cer incesante ha cambiado nuestro paisaje, a veces en forma
espectacular, mas cominmente de manera sutil, lenta pero
constante.

La transformacion de la naturaleza incluye la creacion de
espacios adaptados para el desarrollo de la vida humana. En
gran parte de las tierras cultivadas se elimino la vegetacion
original hace mas de mil afios; y, pacientemente, generacion
tras generacion, los agricultores han contribuido a suavizar ¢l
perfil del terreno para facilitar las faenas del cultivo. Las es-
beltas cafas de maiz invadieron pacificamente el paisaje, des-
de las costas hasta alturas de mas de 3 mil metros sobre €l ni-
vel del mar. Y esta es una planta inventada por el hombre en
estas tierras. El maiz ordena desde hace muchos siglos gran
parte del territorio mexicano. Una observacion minimamente
alerta permite constatar la adecuacion reciproca del maiz al
hombre y del hombre al maiz en cualquier comunidad campe-
sina de estirpe mesoamericana: la distribucion de las casas,
por ejemplo, concentradas en muchos casos en pequefios
pueblos donde los predios contiguos se alinean en calles rec-
tas o veredas serpenteantes, en tanto que en otros sitios se dis-
persan aisladas entre los campos de labor, indica formas dife-
rentes de asentamiento humano que se entienden precisamen-
te en funcion de los requerimientos locales del cultivo del
maiz, por la conformacioén y el relieve del terreno, el climay
la forma de aprovechar el agua. Las casas mismas, en la distri-
bucién interna de los espacios, revelan la importancia central
del maiz: siempre habra un sitio para almacenar las mazor-
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cas, y su forma y la manera de construirlo varian de region a
region, adecuandose a los materiales disponibles, a las exi-
gencias del clima, a las variedades de la fauna nociva; habra,
también, un espacio para desgranar el maiz, que es una tarea
cotidiana que involucra a todos los miembros de la familia y
da ocasion para intensificar las relaciones domeésticas; habra,
ocupando un sitio principal del hogar, el fogon y el metate
para elaborar las tortillas, el alimento base, imprescindible:
ahi pasan mucho tiempo las mujeres desde antes de que des-
punte el alba y ahi se retine la familia para comer, charlar,
discutir los trabajos y los dias. Todo el espacio, desde las
grandes lineas que determinaron la ocupacion del territorio
en las formas que siguen caracterizando a las diversas re-
giones del pais, hasta los detalles interiores de las casas habi-
tacion, tiene, en ultima instancia, una relacion determinante
con el maiz que se ha forjado durante siglos y milenios.
Junto y en torno al maiz, la civilizacibn mesoamericana do-
mesticO e inicio el cultivo de muchas otras plantas utiles. En
la milpa se sigue intercalando frijol, calabaza, chile y otros
productos que forman parte de la dieta regular. El maguey es
caracteristico del paisaje de las tierras altas, donde sirve para
marcar linderos y detener la erosion en las laderas, ademas de
sus multiples usos y formas de aprovechamiento que llevaron
al padre Acosta a llamarlo “‘el arbol de las maravillas, innu-
merables casi son los usos de esta planta’’. El nopal lo acom-
paia con frecuencia, acentuando la dureza del horizonte. Por
todos los rumbos del pais persiste el cultivo de plantas cuya
antigiiedad al servicio del hombre puede cumplir ya varios
miles de afios en este territorio: la lista es impresionante y
abarca desde productos cuyo consumo se ha generalizado en
muchas partes del mundo, tales como el jitomate, el cacao, el
tabaco, el aguacate y el algodon, hasta plantas que tuvieron
gran importancia pero cuyo cultivo y uso han decaido y se
refugian hoy en pequenos resquicios del territorio, como la
alegria. Ya se recorran las tierras hiimedas del tropico, los
valles del altiplano, las tierras semidesérticas del norte, o la
planicie caliza de la peninsula de Yucatan, en todas partes se
encontrara una vegetacion largamente transformada por la
mano y la inteligencia del hombre, un paisaje muchas veces
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iqventado. Aun en lo recondito de las selvas y los bosques, la
distribucion y la densidad relativa de ciertas especies obedece
a la intencibn humana que, sin cultivarlas, ha protegido a al-
gunas cuyo aprovechamiento conoce desde siglos.

También la fauna ha sufrido cambios para adecuarse a la
presencia del hombre. En su reino se dio la domesticacion de
algunas especies cuya sobrevivencia depende ya de la
compania humana: los guajolotes y algunas razas caninas.
Muchos otros animales vinieron con los europeos y fueron fa-
cilmente incorporados a la vida rural porque la civilizacion
mesoamericana disponia del espacio cultural para hacerlos
suyos. Hay maneras de ahuyentar, de cazar, de atraer a los
animales silvestres que, practicadas incesantemente durante
siglos, han afectado su distribucion natural y han alterado la
magnitud de sus poblaciones.

El aprovechamiento de ciertos productos minerales, como
la sal, la arcilla, las canteras y las minas de arena, es un pro-
ceso milenario que también ha contribuido a humanizar el
paisaje mexicano: lo ha transformado y lo ha hecho mas ade-
cuado para la vida de los hombres. Muchos asentamientos
humanos y muchas rutas que todavia se usan, tuvieron su ori-
gen en la necesidad de obtener sal para su consumo en re-
giones donde no la habia. Hace ya varias décadas, Miguel
Othon de Mendizabal llamo la atencion sobre la gran impor-
tancia del comercio de la sal en la época precolonial.

El entorno natural del México de hoy, los paisajes que to-
dos guardamos en la memoria como parte insoslayable de
nuestras vivencias, la vegetacion que de tan familiar pasa a
menudo inadvertida, el relieve, la forma de ocupacion del
territorio, en fin; las muy diversas maneras en que los pueblos
de Meéxico se relacionan con la naturaleza, la aprovechan y la
transforman cotidianamente, son rasgos que en su gran
mayoria han resultado de una interrelaciobn muchas veces mi-
lenaria de los hombres con la naturaleza. En esa interrelacion
ha habido cambios, que parecen acelerarse en los tiempos
modernos; pero hay también la continuidad profunda que
nos hace parte de un proceso civilizatorio que se ha de-
sarrollado aqui, en esta tierra, con esta naturaleza. No se tra-
ta simplemente de que ocupemos hoy el mismo territorio en el
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que antiguamente florecié una civilizacion original. La rela-
cion con la naturaleza y todo lo que implica, se presenta €n la
actualidad como un problema central de cuya adecuada solu-
cién depende, en gran medida, el futuro de México; las mul-
tiples formas en que los mexicanos recurrimos a elementos de
la civilizacibn mesoamericana para establecer una relacion ar-
monica y benéfica con la naturaleza que nos rodea, revelan
algo mucho mas complejo y rico que lo que aparenta a prime-
ra vista: no es la simple “‘supervivencia’’ de tecnologias aisla-
das, obsoletas que existen solamente por causa —O COmo
causa— del atraso; y no es asi, porque la persistencia de esas
tecnologias esta vinculada a un acervo de conocimientos que
son resultado de experiencias acumuladas y sistematizadas du-
rante siglos, y que son consistentes con maneras propias de
ver el mundo y entender la naturaleza, con esquemas de valo-
res profundamente arraigados, con formas particulares de or-
ganizacion social y con el universo correspondiente de la vida
cotidiana. Es decir: son parte de una cultura viva.

Nombrar: crear

Los mexicanos que no dominamos alguna lengua indigena
hemos perdido la posibilidad de entender mucho del sentido
de nuestro paisaje: memorizamos nombres de cerros, de rios,
de pueblos y de arboles, de cuevas y accidentes geograficos,
pero no captamos el mensaje de esos nombres. Aqui, toda la
geografia tiene nombre. Los toponimicos en lenguas indias
han sido adoptados coma denominacion oficial en una buena
proporcion, pese a la insistencia de la corona espanola y el
México republicano en introducir nuevos nombres que asegu-
raran la memoria eterna de los simbolos del momento: santos
y virgenes, terruiios ultramarinos, proceres de diverso cuiio.
Muchos nombres fueron grotescamente deformados en los
primeros intentos por pronunciar las lenguas aborigenes:
Churubusco por Huitzilopochco, Cuernavaca por Cuauh-
nadhuac. Los nombres originales de muchisimas localidades
pasaron al rango de apellidos de santos por efecto de la
politica de evangelizacion. El México republicano, mas radi-
cal aunque menos extenso en su accion enfilada a modificar
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la nomenclatura, sustituyé por completo algunos nombres,
ya que los proceres, a diferencia de los santos, tienen su pro-
pio apellido. Pese al empefio, viejo de cinco siglos, en cam-
biar los nombres de nuestra geografia, éstos siguen aqui, co-
mo una terca reserva de conocimientos y testimonios que s6lo
estaran al alcance de la mayoria de los mexicanos cuando
cambie sustancialmente nuestra relacibn con las lenguas
indigenas.

En el fondo de esta cuestion esta el hecho de que nombrar
es conocer, es crear. Lo que tiene nombre tiene significado o,
si se prefiere, lo que significa algo tiene necesariamente un
nombre. En el caso de los toponimicos, su riqueza demuestra
el conocimiento que se tiene de esta geografia: muchos son
puntualmente descriptivos del sitio que nombran y otros se
refieren a la abundancia de ciertos elementos naturales que
caracterizan al lugar nombrado. Pero nuestra geografia tam-
bién es historia y los toponimicos dan cuenta de ella: pueden
sefialar lo que ahi se hace o lo que sucedié en términos del
acontecer humano. Es frecuente que hasta los predios, las
huertas y los campos de labor tengan un nombre propio, que
a veces designa algun rasgo peculiar del terreno y otras sefiala
su destino o su pertenencia. En algunas regiones del pais se
superponen toponimicos en dos y mas lenguas indigenas: esto
indica ocupaciones sucesivas por pueblos de idiomas dife-
rentes, o es resultado del dominio de un grupo por otro de len-
gua distinta, que es un caso frecuente en zonas de expansion
nahua. En estas situaciones, sin embargo, cuando la pobla-
cion local conserva su idioma original emplea su propia no-
menclatura y no la impuesta, sea cual sea el origen de ésta.

En el habla com(n de los mexicanos, aun de quienes s6lo
hablan espanol, existe una gran cantidad de vocablos de pro-
cedencia india. Muchas de estas palabras son de uso generali-
zado y han sido adoptadas en otras lenguas, ademas del espa-
iol, porque designan productos originalmente mexicanos.
Pero el fenOmeno es mas interesante en el espanol local de
muchas regiones, donde se emplean palabras indias para
nombrar cosas que tienen nombres comunes en espaiiol.

La existencia de esta vasta terminologia que da nombre y
significado a la naturaleza que nos rodea y la revela y hace
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comprensible en el contexto semantico de docenas de lenguas
aborigenes, es una prueba contundente de la ancestral apro-
piacion de esa naturaleza por parte de los pueblos que han
creado y mantenido la civilizacion mexicana profunda. El es-
tudio a fondo de esos vocabularios, apenas ensayado hasta
ahora, aportard una informacioén de singular importancia
sobre los diversos principios y co6digos que el hombre meso-
americano ha empleado para clasificar y entender el mundo
natural en el que se ubica y del que forma parte. Con las in-
vestigaciones publicadas ya es posible columbrar la rigueza
del conocimiento que da sentido a esos nombres. Una compa-
racion de los términos que designan las diversas partes de la
planta del maiz, sus variantes y sus etapas de desarrollo, ha
mostrado que las lenguas indigenas usadas en el estudio po-
seen una terminologia mas rica que el espaiol, lo que denota
una clasificacidn mas detallada, que descansa en un conoci-
miento mas preciso de las caracteristicas botanicas del maiz.
Por otra parte, las terminologias botanicas que han sido estu-
diadas en algunas lenguas mesoamericanas permiten una pri-
mera aproximacion seria al conocimiento de los principios en
que descansa la clasificacion; estos principios, junto con los
que poco a poco se van encontrando en los vocabularios que
se refieren al cuerpo humano y sus enfermedades, al reino
animal, a los suelos y a la boveda celeste, daran cuenta de la
forma en que se entiende el universo dentro de la civilizacion
mesoamericana, 10 que a su vez permitira comprender mejor
la manera especifica en que se propone la relacion del hombre
con la naturaleza.

Es importante recalcar el hecho de que no se trata de no-
menclaturas muertas cuyos vestigios han perdido sentido y
coherencia. Por el contrario, en tanto -corresponden a idio-
mas vivos, conservan su significado cabal dentro del campo
semantico que les dio origen y, en consecuencia, mantienen
su capacidad como sistemas lingiiisticos que expresan y con-
densan los conocimientos de la civilizacibn mesoamerica-
na. La continuidad secular de los nombres de las cosas resul-
ta, asi, un recurso para encauzar las transformaciones inevi-
tables del propio lenguaje, que son respuesta al cambio ince-
sante de la realidad. Los nombres son como solidos puntos de
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referencia que impiden que los cambios lingiiisticos produz-
can un rompimiento de los esquemas basicos de pensamiento
con los que ha sido posible comprender el mundo y ubicarse
en el.

El rostro negado

Si la naturaleza, su transformacion y sus nombres, atestiguan
a cada paso la presencia insoslayabale de una civilizacion mi-
lenaria, ;qué decir de los hombres y sus rostros? Una aclara-
cion de principio: la continuidad genética y el hecho de que la
inmensa mayoria de los mexicanos poseamos rasgos somaticos
que gritan nuestra ascendencia india, no prueban por si mis-
mos la continuidad de la civilizacion mesoamericana. La cul-
tura no se hereda como el color de la piel o la forma de la na-
riz: son procesos de orden diferente, social el primero y bidlo-
gico el segundo. Pero tampoco son fendmenos inconexos. Si
se observa con objetividad la presencia de ciertos rasgos soma-
ticos entre la poblacion mexicana, por ejemplo, el color de la
piel, es inevitable advertir que no se distribuyen de manera
homogenea, sino que la piel mas clara se encuentra con ma-
yor frecuencia en algunos grupos sociales que en el resto de la
poblacion. Los procesos de reproduccion bioldgica que han
dado lugar a esta peculiar distribucion de rasgos obedecen, en
ultima instancia, a determinantes sociales y culturales que
forman parte de nuestra historia, incluso hasta el momento
presente. Vale la pena explorar algunos problemas al res-
pecto.

Es coman afirmar que México es un pais mestizo, tanto en
lo biologico como en lo cultural. Desde el punto de vista so-
maltico, ¢l mestizaje se advierte, en efecto, en amplios secto-
res de la poblacion, aunque la intensidad sea variable y pre-
domine en muchos grupos la presencia de rasgos indigenas.
Esto puede atribuirse, en primera instancia, a la magnitud
inicial de la poblacion india, muy superior a los contingentes
europeos, africanos y de otras procedencias que han tomado
parte en el mestizaje. Cabe recordar que se ha estimado una
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poblacion de 25 millones en el territorio de México en el mo-
mento de la invasién europea; y aunque esa cifra descendid
brutalmente durante las primeras décadas del régimen colonial,
al grado de que el pais volvid a tener 25 millones de habitan-
tes s6lo en el presente siglo, es evidente que el aporte genético
indio constituye el elemento fundamental en la conformacion
somaética de la poblacion mexicana. Mas alla de esta realidad
innegable, la predominancia de rasgos indios en las capas ma-
yoritarias de la poblacién y su presencia mucho mas restringi-
da en ciertos grupos de las clases dominantes indica que el
mestizaje no ha ocurrido de manera uniforme y que estamos
lejos de ser la democracia racial que con frecuencia se prego-
na. Esas diferencias resultan de un hecho histérico que marca
lo méas profundo de nuestra realidad desde hace casi cinco
siglos: la instauracién de una sociedad colonial, de cuya natu-
raleza formaba parte necesaria la diferenciaciobn entre los
pueblos sometidos y la sociedad dominante. Esta distincibn
era imprescindible y abarcaba también el contraste racial,
porque ¢l orden colonial descansa ideologicamente en la afir-
macion de la superioridad de la sociedad dominante en todos
los términos de comparacién con los pueblos colonizados,
incluyendo desde luego la superioridad de raza.

El mestizaje biolégico ocurre, en mayor o menor grado, en
todas las sociedades coloniales; pero se le niega reconocimien-
to social o bien, cuando se admite, asigna al mestizo una posi-
cién subordinada en la estratificacion social. En las socieda-
des esclavistas el hijo de una esclava sera esclavo, sea cual
fuere su color y cualquiera otra evidencia de mestizaje. En al-
gunas situaciones contemporaneas se pretende cuantificar el
porcentaje de sangre aborigen para determinar social y
juridicamente la condicion de indio de un individuo, como
ocurre en los Estados Unidos. El régimen colonial de la
Nueva Espaiia impuso formalmente la distincion de castas,
basada en el peso relativo de los componentes indio, negro y
espainol, y asignd un rango diferente a cada casta, con sus
correspondientes derechos, obligaciones y prohibiciones. De
cualquier forma, la mayor o menor amplitud del mestizaje
biolégico no implicod en ningiin momento que la sociedad co-
lonizadora renunciara a la afirmacion ideologica de su supe-
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rioridad racial ni que dejara de marcar enfaticamente las dife-
rencias somaticas que la distinguian del abigarrado conjunto
de pueblos dominados. Esta escision colonial, en lo biologico
y en lo cultural, se mantuvo como un problema candente a lo
largo del siglo xix y continfia presente, como se vera con ma-
yor detalle mas adelante.

Lo que interesa sefialar aqui son las implicaciones que tiene
el desigual mestizaje que presentan amplias capas de la pobla-
cion, la preponderancia absoluta de rasgos indios en muchos
grupos y su ausencia, o su presencia muy deébil, en otros. El
rostro indio de la gran mayoria indica la existencia, a lo largo
de cinco siglos, de formas de organizacion social que hicieron
posible la herencia predominante de esos rasgos; tales formas
de organizacion permitieron también la continuidad cultural.
Esto fue resultado de la segregacion colonial que establecio
espacios sociales definidos para la reproduccion biologica de
la poblacion india e, inevitablemente, para el mantenimiento
correspondiente de ciertos ambitos de su cultura propia. Esta
continuidad ha ocurrido en el marco de la dominacién colo-
nial, con todas las consecuencias del caso: un mestizaje biolo-
gico que con frecuencia fue producto de la violencia y una
permanencia cultural que ha debido esquivar o enfrentar de
diversas maneras las mas variadas formas de opresion, impo-
sicion y negacion.

En esta perspectiva, la condiciéon mestiza de México admite
interpretaciones menos simplistas y evasoras que lo que se
propone en la tesis de la ‘‘democracia racial’’. Una primera
cuestion se refiere a los mestizos. Aqui solo adelanto algunas
ideas al respecto, que se desarrollaran en otras secciones. Una
gran parte de la poblacion mestiza mexicana, que hoy compo-
ne el grueso de la poblacion no india, campesina y urbana,
dificilmente se distingue, por su apariencia fisica, de los
miembros de cualquier comunidad que reconocemos indiscu-
tiblemente como india: desde el punto de vista genético, unos
y otros son producto de un mestizaje en el que predominan
los rasgos de origen mesoamericano. Las diferencias sociales
entre ‘‘indios” y ““mestizos’’ no obedecen, en consecuencia,
a una historia radicalmente distinta de mesttzaje. El proble-
ma puede verse mejor en otros términos: los mestizos forman
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el contingente de los indios desindianizados. La desindianiza-
cion es un proceso diferente al mestizaje: este ultimo es un fe-
nomeno biologico y el empleo del término para referirse a si-
tuaciones de otra naturaleza, el ‘‘mestizaje cultural’’, por
ejemplo, lleva el riesgo de introducir una visién equivocada e
improcedente para entender procesos no biologicos, como los
que ocurren en las culturas de grupos diferentes que entran en
contacto en un contexto de dominacion colonial.

La desindianizacion, en cambio, es un proceso historico a
traves del cual poblaciones gue originalmente poseian una
identidad particular y distintiva, basada en una cultura pro-
pia, se ven forzadas a renunciar a esa identidad, con todos los
cambios consecuentes en su organizacion social y su cultura.
La desindianizacion no es resultado del mestizaje biologico,
sino de la accion de fuerzas etnocidas que terminan por impe-
dir la continuidad historica de un pueblo como unidad social
y culturalmente diferenciada. Muchos rasgos culturales pue-
den continuar presentes en una colectividad desindianizada:
de hecho, si se observa en detalle el repertorio cultural, la for-
ma de vida, de una comunidad campesina ‘‘mestiza’’ tradi-
cional, y se compara con lo que ocurre en una comunidad
india, es facil advertir que las similitudes son mayores que las
diferencias, en aspectos tan importantes como la vivienda, la
alimentacion, la agricultura milpera, las practicas medicas y
muchos otros campos de la vida social. Aun en el lenguaje se
podra hallar la huella del pasado indio, ya que el espanol lo-
cal de la comunidad **mestiza’” frecuentemente incluira una
gran cantidad de palabras del idioma mesoamericano original.
¢Cual es entonces la diferencia?, ;en qué descansa el he-
cho de que unos sean indios y otros ya no lo sean? A reserva de
proponer una respuesta mas detallada, baste por ahora sena-
lar que el proceso de desindianizacion iniciado hace casi cinco
siglos ha logrado, mediante mecanismos casi siempre com-
pulsivos, que grandes capas de la poblacion mesoamericana
renuncien a identificarse como integrantes de una colectivi-
dad india delimitada, que se considera a si misma heredera de
un patrimonio cultural especifico y asume el derecho exclusi-
vo de tomar decisiones en relacion con todos los componen-
tes de ese acervo cultural (recursos naturales, formas de orga-
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nizacion social, conocimientos, sistemas simbolicos, motiva-
ciones, etc.). Esa es la culminacién del proceso de desin-
dianizacion que, como se anotd, no implica necesariamente la
interrupcion de una tradicion cultural, aunque si restringe los
ambitos en que es posible la continuidad y dificulia el de-
sarrollo de la cultura propia.

Queda por mencionar el problema de la correlacion entre
rasgos somaticos de filiacidn europea y grupos social y eco-
nomicamente privilegiados. Por supuesto, queda eliminada
cualquier explicacion que involucre nociones de superioridad
e inferioridad **natural’’ entre grupos con caracteristicas so-
maticas diferentes, es decir, entre grupos raciales: la historia
ha tenido a su cargo descartar esas ideas, a veces en forma
sangrienta y dolorosa. La propia historia nos auxilia para en-
contrar €l hilo de la madeja: es otra vez el momento colonial
que organiza la sociedad a partir de una division jerarquica
en la gue ciertos rasgos somaticos se usan socialmente para
ubicar, en principio, a los grupos y a los individuos. Las
viejas estructuras de dominacion y sus ideologias respectivas
continnan vigentes en muchos ambitos de nuestra realidad ac-
tual. Los privilegios de los grupos que heredaron y detentan ri-
queza y poder, tienden a justificarse como resultado necesario
de una superioridad natural visible en las diterencias raciales.
El neocolonialismo y la dependencia frente a nuevas metro-
polis que pregonan su filiacion occidental, cristiana y blanca,
refuerzan las ideologias racistas que adoptan esos grupos,
mas alla del discurso que pretende ocultarlas. Los ideales de
belleza fisica, el lenguaje discriminador, las aspiraciones y el
comportamiento cotidiano de esos grupos, muestran sin ta-
pujos su trasfondo racista.

En este racismo hay mucho mas que una preferencia por
ciertos rasgos y lonalidades. La discriminacion de lo indio, su
negacion como parte principal de *‘nosotros’’, tiene que ver
mas con el rechazo de la cultura india que con el rechazo de la
piel bronceada. Se pretende ocultar e ignorar el rostro indio
de Mexico, porque no se admite una vinculacion real con la
civilizacibn mesoamericana. La presencia rolunda e inevi-
table de nuestra ascendencia india es un espejo en el que no
queremos mirarnos.
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EL INDIO RECONOCIDO

Uno de los caminos para eludir el problema de la indianidad
de México ha sido convertir ideolégicamente a un sector de la
poblacién nacional en el depositario tnico de los remanentes
que, a pesar de todo, se admite que persisten de aquel pasado
ajeno. Los indios, denominados genéricamente, resuelven asi
el absurdo evidente de una civilizaciobn muerta por decreto.
{Qué queda de aquello? Esto: los indios.

Y estan aqui, en efecto. En las regiones indias se les puede
reconocer por signos externos: las ropas que usan, el *‘dialec-
to”’ que hablan, la forma de sus chozas, sus fiestas y cos-
tumbres. Sin embargo, en general, los mexicanos sabemos
poco de los indios, de ‘‘nuestros’’ indios. ;Cuantos son?,
icuantos pueblos componen ese abigarrado mosaico étnice
aue el colonizador encubrio bajo el término Gnico de “‘indio™:
el colonizado, el vencido?, ;cuantas lenguas aborigenes se
hablan? Pero mas alla de estos frios datos —por otra parte,
sintomaticamente dificiles de precisar—, la cuestiOn esta en
que el rechazo a lo indio nos cierra la posibilidad de entender
formas diferentes de vida y alternativas. A muy pocos parece
interesarles qué significa ser indio, vivir la vida y la cultura de
una comunidad india, padecer sus afanes y gozar sus ilu-
siones. Se reconoce al indio a través del prejuicio facil: el in-
dio flojo, primitivo, ignorante, si acaso pintoresco, pero
siempre el lastre que nos impide ser el pais que debiamos ser.

La razon de ser indio

No es posible dar una cifra precisa del nimero de mexicanos
que se consideran a si mismos miembros de un pueblo
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indigena, es decir, de los que asumen una identidad étnica

particular y se sienten colectivamente parte de un ‘‘nosotros”’

diferente de ‘los otros’’. En México no hay una definicion

juridica de la condicion de indio, que seria un camino formal

para estimar su numero: aqui todos somos iguales, aunque tam-

bién hay indios. Los censos soOlo registran un dato pertinente,

pero de ninguna manera suficiente: poblacion de 5 anos

y mas que habla alguna lengua indigena. El Censo de 1980

arroja un total de 5 millones 181 mil 38, de los cuales 3

millones 699 mil 653 hablan también espanol. Estas cifras y

las correspondientes de censos anteriores han sido frecuente-

mente criticadas y puestas en duda, hasta dar lugar a que se

hable de un *‘etnocidio estadistico’’, esto es, una reduccion

sustancial de las cantidades reales debida, en principio, a una

insuficiente y defectuosa captacion de los datos. Se sabe bien

que muchas personas que tienen por lengua materna un

idioma indigena, lo ocultan y niegan que lo hablen; son

problemas que nos remiten de nuevo a la situacion colonial, a

las identidades prohibidas y las lenguas proscritas, al logro fi-

nal de la colonizacién, cuando el colonizado acepta interna-
mente la inferioridad que el colonizador le atribuye, reniega
de si mismo y busca asumir una identidad diferente, otra.
Agréguese, en muchos casos, la actitud de autoridades locales
‘‘progresistas’’, ansiosas de probar a cualquier precio que
aqui, en este pueblo, ya no hay indios o ya son menos: nos
hemos vuelto **gente de razon’.

Sin embargo, aparte de depurar las cifras censales, el
problema consiste en que hablar una lengua indigena, con ser
un dato imporiante, no permite concluir que todos los
hablantes y solo los hablantes de las lenguas aborigenes cons-
tituyan el total de la poblacion india. No es un problema de
naturaleza lingiiistica, aunque el idioma desempefie un papel
de gran importancia; son elementos sociales y culturales los
que determinan la pertencncia a un pueblo especifico, en este
caso a un pueblo indio. Conviene entonces intentar caracteri-
zar al pueblo o grupo indigena (grupo etnico), para después
hacer la estimacion de cuantos indios hav en México.

Los pueblos indios, como cualguier pueblo en cualquier lu-
gar y momento, provienen de una historia particular, propia.
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A lo largo de esa historia —milenaria, en muchos casos— ca-
da generacion trasmite a las siguientes un legado que es su
cultura. La cultura abarca elementos muy diversos: incluye
objetos y bienes materiales que ese sistema social organizado
que aqui denominamos pueblo, considera suyos: un territorio
y los recursos naturales que contiene, las habitaciones, los es-
pacios y edificios publicos, las instalaciones productivas y ce-
remoniales, los sitios sagrados, el lugar donde estan enterra-
dos nuestros muertos, los instrumentos de trabajo y los objetos
gue enmarcan y hacen posible la vida cotidiana; en fin, todo
el repertorio material que ha sido inventado o adoptado al
paso del tiempo y que consideramos nuestro —de nosotros—
los mayas, los tarahumaras, los mixes.

Se trasmiten también, como parte de la cultura que se he-
reda, las formas de organizacion social: qué deberes y de-
rechos se tienen que observar entre los miembros de la fami-
lia, en la comunidad, en el pueblo en su conjunto; como solici-
tar la colaboracion de los demas y como retribuirla; a quién
acudir en busca de orientacion, decision, o remedio. Todo lo
anterior lleva ya a otro campo: los conocimientos que se here-
dan.

Aprendemos a hacer las cosas, a trabajar en lo que aqui se
trabaja, a interpretar la naturaleza y sus signos, a encontrar
los caminos para enfrentar los problemas, a nombrar las co-
sas.”Y junto con esto recibimos también valores: lo que es
bueno y lo que es malo, lo que es deseable y lo que no lo es, lo
permitido y lo prohibido, lo que debe ser, el valor relativo de
los actos y de las cosas. Y una generacion trasmite a otras los
codigos que le permiten comunicarse y entenderse entre si: un
idioma que expresa ademas la peculiar vision del mundo, el
pensamiento creado por el grupo a lo largo de su historia; una
manera de gestos, de tonos de voz, de miradas y actitudes que
tienen significado para nosotros, y muchas veces s6lo para
nosotros. Y mas en el fondo, se trasmite también, como parte
de la cultura. un abanico de sentimientos que nos hacen parti-
cipar, aceptar, creer, sin el cual y por su correspondencia con
el de los demas miembros del grupo, seria imposible la rela-
cion personal y el esfuerzo conjunto. Tal es la cultura, la que
cada nueva generacion recibe, enriquecida por el esfuerzoy la
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imaginacion de los mayores, en la que se forma y a la que a su
vez enriquece.

Es la cultura propia, la nuestra, a la que tenemos acceso y
derecho exclusivamente ‘‘nosotros’’. La historia ha definido
quiénes somos ‘‘nosotros’’, cuando se es y cuando no se es, o
se deja de ser, parte de ese universo social que es heredero,
depositario y usufructuario legitimo de una cultura propia,
nuestra cultura. Cada pueblo establece los limites y las nor-
mas: hay formas de ingresar, de ser aceptado; hay también
maneras de perder la pertenencia. Esto es lo que se expresa en
la identidad. Saberse y asumirse como integrante de un
pueblo, y ser reconocido como tal por propios y extrafios, sig-
nifica formar parte de una sociedad que tiene por patrimonio
una cultura, propia, exclusiva, de la cual se beneficia y sobre
la cual tiene derecho a decidir, segiin las normas, derechos y
privilegios que la propia cultura establece (y que cambian con
el tiempo), todo aquel que sea reconocido como miembro del
grupo, de ese pueblo particular y anico, diferente.

Desde esta perspectiva podemos entender mejor el signifi-
cado de la pertenencia a un grupo étnico, sin olvidar que to-
dos pertenecemos necesariamente a una sociedad definida,
que puede ser pequena o muy grande, pero que siempre tiene
limites precisos, normas de pertenencia y un acervo cultural
que considera propio y exclusivo. El indio no se define por
una serie de rasgos culturales externos que lo hacen diferente
ante los ojos de los extranos (la indumentaria, la lengua, las
maneras, etc.); se define por pertenecer a una colectivi-
dad organizada (un grupo, una sociedad, un pueblo) que po-
see una herencia cultural propia que ha sido forjada y trans-
formada historicamente, por generaciones sucesivas; en rela-
cion a esa cultura propia, se sabe y se siente maya, purépecha,
seri o huasteco.

En el caso especifico de los pueblos indios de México, hay
otra condicion historica que es indispensable tomar en cuenta
para entender sus caracteristicas y su situacion actual: el
hecho de que durante quinientos afos han sido los coloniza-
dos. L.a dominacion colonial ha tenido efectos profundos en
todos los ambitos de la vida indigena: ha constrefiido su cul-
tura propia, ha impuesto rasgos ajenos, ha despojado a los
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pueblos de recursos y elementos culturales que forman parte
de su patrimonio historico, ha provocado formas muy va-
riadas de resistencia, ha intentado por todos los caminos ase-
eurar la sujecion del colonizado, mas efectiva cuanto mas se
convenza éste de su propia inferioridad frente al colonizador.
A lo largo de estas paginas habra continuamente referencias
al proceso de dominacion colonial: no es reiteracion innecesa-
ria, sino la constante ubicacion imprescindible de los pueblos
indios en el contexto social en el que ha transcurrido su histo-
ria durante los ultimos cinco siglos, hasta el presente.

A partir de las reflexiones anteriores se comprenden mejor
las dificultades que plantea la elaboracion de un censo de la
poblacion indigena y las insuficiencias de las cifras dispo-
nibles, ya que se requiere emplear un criterio de pertenencia
social y no solamente cuantificar una suma de caracteristicas
individuales.

Una estimacion de la poblacion indigena mexicana que cal-
cule el total entre 8 y 10 millones de habitantes, parece razo-
nable. Esto representaria del 10 al 12.5% de la poblacion to-
tal del pais. Estamos hablando (valga repetirlo) de gente que
mantiene su pertenencia a una sociedad local que se identifica
a si misma como diferente de otras de la misma clase, a partir
de su relacidn con un patrimonio cultural comin y exclusivo;
quedan fuera del calculo, por lo tanto, otros individuos y gru-
pos sociales que han perdido su sentimiento de identidad étni-
ca, aunque conserven una forma de vida preponderantemen-
te mesoamericana.

¢Cuantos pueblos componen el universo indio del México
actual? Tampoco a esta pregunta se le puede dar una res-
puesta precisa, por razones que se expondran en otras partes
del texto y que aqui se anolan sumariamente. En primer tér-
mino, la identificacion de los pueblos indios a partir de la len-
gua gue hablan resulta insuficiente. En general, se estima que
sobreviven 56 lenguas indigenas, pero algunos estudiosos
afirman que son muchas mas, porque consideran que las for-
mas dialectales de algunas lenguas son en realidad idiomas dife-
rentes. Por lo demas, aunque la lengua comin es uno de los
principales requisitos para la conformacion de un pueblo (o
grupo étnico), no se desprende de ello que todos los hablantes

49



de un idioma formen una sola unidad étnica, de manera que
la definicion de cuantas lenguas indias se hablan no resuelve
por si misma la cuestibn de cuantos pueblos existen. E|
problema de fondo no es lingiiistico; la dominacion colonial,
como veremos mas adelante con cierto detalle, intento siste-
maticamente destruir los niveles de organizacion social mas
amplios, los que incluian en su seno una vasta poblacion que
ocupaba un amplio territorio, y tratd de reducir la vida
indigena exclusivamente al ambito de la comunidad local.
Esta atomizacion de los pueblos indios originales ha tenido
efectos en el desarrollo de la civilizacion mesoamericana, y
también ha provocado que se refuerce la identidad local, en
detrimento de la identidad social mas amplia que correspon-
dia a la organizacion social de los pueblos antes de la invasion
europea. De tal manera que las identidades actuales deben en-
tenderse como resultado del proceso de colonizacion y no co-
mo la expresion de una diversidad de comunidades locales
que formen, cada una de ellas, un pueblo distinto. Volveré
mas adelante sobre este punto.

Pese a lo anterior, es posible identificar situaciones con-
trastantes que nos indican las diferentes condiciones de-
mograficas en que viven los pueblos indios de México. Por
ejemplo, se estima que los mayas de la peninsula de Yucatan
suman mas de 700 mil habitantes; ocupan un territorio conti-
nuo, hablan la misma lengua (las variantes locales no impiden
en ningln caso la comunicacion a través del maya) y compar-
ten en gran medida la misma cultura y la misma matriz cultu-
ral. Puede entonces hablarse de un pueblo maya. El problema
no es igual con los zapotecos, que son mas de 300 mil, pero
que ocupan territorios diferentes (la sierra, los valles centrales
y el Istmo de Tehuantepec), hablan variantes dialectales cu-
yas formas mas alejadas no son mutuamente inteligibles y
presentan diferencias culturales muy acentuadas. Aqui se
puede hablar de un pueblo historico cuya diversidad interna
ha sido acentuada por la dominacion colonial.

Pero es necesario tener presente gque muchos pueblos indios
estan muy lejos de tener lamagnitud demografica de los mayas,
los nahuas, los zapotecos, los purépechas o los mixtecos. Una
veintena de etnias tienen menos de 10 mil integrantes y la mi-
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tad de ellas no llegan siquiera al millar como poblacién total.
Estos son los casos dramaticos de pueblos en riesgo de extin-
cion, asediados por la accion secular de las fuerzas etnocidas.

Se comprende facilmente que esa diversidad de situaciones
se refleje también en las caracteristicas de la cultura propia
que cada pueblo ha podido mantener y reelaborar. Pese a
esas diferencias, es posible trazar un perfil de las culturas in-
dias que dé cuenta de sus rasgos esenciales, por encima de los
rasgos especificos que posee cada una de ellas.

Un perfil de la cultura india

Cada uno de los pueblos indios que viven en México posee un
perfil cultural distintivo que es el resultado de una historia
particular cuyos inicios se pierden en la profundidad de épocas
remotas. A primera vista, ante ese mosaico de pueblos distin-
tos, parece dificil hacer generalizaciones validas; sin embar-
g0, una comparacion mas cuidadosa de las diversas culturas
indias va descubriendo similitudes y correspondencias mas
alla de los rasgos particulares. Esto no debe sorprender si se
tienen presentes dos hechos fundamentales. En primer térmi-
no, la existencia de una civilizacion tinica de la que participa-
ban todos los pueblos mesoamericanos y que influy6 también
a los grupos nomadas del norte; esta civilizacion constituye el
trasfondo comiun de la herencia cultural propia de cada
pueblo. En segundo lugar, la experiencia, también comun, de
la dominacion colonial, que produjo efectos semejantes, aun-
que la sujecion definitiva haya ocurrido, en algunos casos,
con siglos de diferencia. De hecho, algunos pueblos sélo
fueron someltidos o “‘pacificados’” en la primera década de
este siglo.

La distribucion territorial de la poblacion indigena muestra
una concentracion mayor en areas que habian alcanzado un
notable desarrollo cultural antes de la invasiéon europea. Sin
embargo, no es una correspondencia absoluta, porque desde
el inicio de la colonizacidn actuaron factores diversos que al-
teraron la distribucion original. El brutal abatimiento de la
poblacion durante el siglo xvi, debido a enfermedades antes
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desconocidas, a guerras y a las duras condiciones de trabajg
impuestas, condujo a la desaparicion de pueblos enteros y g
despoblamiento de sitios antes habitados. El despojo de sus
tierras y la terca voluntad de mantenerse libres, arrojo g
muchos grupos hacia regiones inhospitas distintas de su me-
dio original, a las que con propiedad llamo6 Gonzalo Aguirre
Beltran ‘‘regiones de refugio’’. La codicia de tierras y la de-
manda de mano de obra sujeta, se mantuvieron siempre ame-
nazantes y sus efectos se hicieron sentir con renovado vigor
durante el siglo x1x, alterando una vez mas la distribucion de
la poblacion india en buena parte del pais.

En muchas zonas la poblacion india practicamente desapa-
recié. Fue exterminada, como muchos grupos némadas de la
llamada Gran Chichimeca; fue expulsada o, con mas frecuen-
cia, quedo6 sometida a condiciones que hicieron imposible su
continuidad como pueblos étnicamente diferenciados. A este
ultimo proceso, a la desindianizacion, se le ha llamado mesti-
zaje; pero fue —es— etnocidio. Nos ocuparemos de ¢l en
otros capitulos.

Hoy, la poblacion indigena reconocida como tal, se distri-
buye de manera desigual en todo el territorio nacional. El
centro, el sur y el sureste del pais alojan a los grupos mayores
y presentan regiones vastas en las que predomina la poblacion
india, sobre todo si se compara con el resto de la poblacion
rural. Las comunidades indias se asientan en nichos ecologi-
cos muy diversos, desde la selva himeda tropical hasta las
mesetas semiaridas a mas de 2 mil metros de altura sobre el ni-
vel del mar. Las zonas de montanas abruptas, que ofrecen
condiciones dificiles para una explotacion econ6mica redi-
tuable, se han convertido frecuentemente en el refugio aisla-
do que so6lo ocupan los indios. Pocos pueblos viven de cara al
mar: la civilizacibn mesoamericana es mas de los rios, lagos,
serranias y valles humedos, aunque también se haya adapta-
do a condiciones casi desérticas.

La ocupacion colonial del territorio, el crecimiento paulati-
no y variable del ‘“México util’’ para el colonizador, han roto
en casi todas las regiones la continuidad original de los territo-
rios indios. El espacio se ha fragmentado como consecuencia
de la expropiacion de las tierras indias, las politicas de divi-
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sion administrativa del territorio, el establecimiento de ciuda-
des y centros de explotacion no indios, las vias de comunica-
ci6bn y la construccion de grandes obras publicas. Sin embar-
g0, en ciertas zonas la continuidad territorial persiste, como
entre los mayas de la peninsula de Yucatan. Otros pueblos, en
cambio, se han ido convirtiendo en enclaves dentro de su pro-
pio espacio, ocupado ahora por el México no indio. La
impresion inicial que deja un recorrido rapido por cualquier
region indigena, es que se trata de un mundo rural compuesto
por comunidades mas o0 menos parecidas entre si, pero ajeno
a las ciudades, aunque no ausente en ellas.

La actividad productiva fundamental de las comunidades
indias es la agricultura. Hay muchos sistemas de cultivo, segin
tipos de suelo, relieve topografico, régimen de lluvias, tempe-
raturas y, desde luego, las tradiciones culturales vigentes.
Siempre son sistemas que buscan el aprovechamiento 6ptimo
de los recursos locales y la mejor adaptacion a las condiciones
del medio, a partir de los conocimientos, la tecnologia, las
formas de organizacion del trabajo, las preferencias y los va-
lores del grupo. Contra la imagen usual, que tiende a calificar
la agricultura indigena como “‘primitiva’’ y de bajo rendi-
miento, la situacion que hoy podemos observar ofrece un pa-
norama muy variado y mucho mas rico.

Una primera caracteristica de la agricultura india radica en
el cultivo simultaneo de varios productos en un mismo terre-
no. La forma mas conocida es la milpa clasica, en la que se
intercalan maiz, frijol, calabaza y chile. Pero el namero de
cultivos simultaneos es generalmente mayor y, en algunos ca-
sos, como el de comunidades huastecas que viven en tierras
tropicales al norte del estado de Veracruz, la lista de produc-
tos de la milpa abarca varias docenas e incluye raices, tu-
bérculos, cereales, agaves, hortalizas y frutales. En muchas zo-
nas del tropico humedo se maneja con habilidad la combina-
cion de los techos de sombra, segiin la altura de cada especie
cultivada, para aprovechar mejor la energia solar y aumentar
la variedad de productos. En otras condiciones, la diversifica-
cion de los cultivos se logra complementando los productos ba-
sicos de la milpa con la siembra de muchos otros, en pe-
quenas cantidades, en un terreno anexo a la casa habitacion;
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cuando esto sucede, generalmente son las mujeres las que
atienden el huerto familiar en tanto que los hombres cultivan
la milpa.

Es importante destacar que la diversificacion de los pro-
ductos agricolas, que conlleva una disponibilidad de cosechas
diferentes en distintos momentos del ano, juega un papel im-
portante en la conformacion de la dieta en las comunidades
indigenas. Para evaluar la alimentacidon mesoamericana no
basta cuantificar, por ejemplo, las calorias o las proteinas que
se consumen en un dia o en una semana cualquiera; es necesa-
rio tomar en cuenta el ciclo anual, porque hay una compensa-
cién periddica que corrige la ausencia de ciertos nutrientes en
determinada época, con su consumo abundante en otras. El
ciclo alimenticio incluye también las comidas de fiesta, unas
establecidas rigidamente en determinadas fechas obligatorias,
y otras que ocurren en funcion de acontecimientos esporadi-
cos que se dan irregularmente (bautizos, matrimonios, cons-
truccion de la casa, etc.). Por ultimo, no debe perderse de vis-
ta que, ademas de los productos agricolas, la dieta indigena
hace uso, también segin temporada, de una gran variedad de
animales e insectos que aportan nutrientes en el ciclo anual
de la alimentacion.

Un sistema agricola que contintia en uso en reductos la-
custres del valle de México es el cultivo de chinampa, en el
que se aprovechan las aguas superficiales mediante la cons-
truccion de parcelas en los bordes del lago; estas parcelas, las
chinampas, permanecen constantemente himedas y permiten
altos rendimientos en cultivos horticolas.

El instrumental empleado es simple y en gran medida se
fabrica en las propias comunidades. En terrenos inclinados o
pedregosos se emplea para sembrar el espeque (un palo con la
punta endurecida) o la azada; en terrenos planos predomina
el uso del arado de madera. A estos instrumentos basicos se
agrega generalmente la hoz, el machete, alguna punta para
deshojar la mazorca, y poco mas. Hay sistemas agricolas in-
dios mas complejos, en los que se controla el agua con cana-
les y represas; hay también formas para cultivar laderas y evi-
tar la erosion del suelo mediante la construccion de terrazas
de piedra o setos de magueyes. La tecnologia agricola en su
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conjunto dista mucho de ser ‘“‘primitiva’’, pese a lo reducido
del instrumental: implica poner en juego una gama muy rica
de conocimientos que son producto acumulado de una expe-
riencia secular y que permiten reconocer las caracteristicas de
los suelos, seleccionar las especies compatibles, cultivar cada
una de acuerdo a sus requerimientos particulares, obedecer
los calendarios propicios, combatir plagas y realizar un sinfin
de actividades necesarias para obtener buenas cosechas.

La agricultura en las comunidades indias esta intimamente
relacionada con otras actividades que no son propiamente las
de cultivar la tierra y con las cuales forma un complejo que
debe entenderse en su conjunto. El aprovechamiento de la
naturaleza, que incluye la agricultura, abarca también la re-
coleccion de productos silvestres, la caceria, la pesca donde es
posible, y la cria de algunos animales domésticos. Para todas
esas tareas se pone en juego una gran cantidad de conoci-
mientos, habilidades y practicas que adquieren coherencia y
unidad a traves de una concepcion particular de la naturaleza
y de la relacion del hombre con ella.

Al analizar las culturas indias, con frecuencia es dificil es-
tablecer los limites que separan lo economico de lo social; co-
mo es dificil distinguir lo que se cree, de lo que se sabe; el mi-
to, de la explicacion y de la memoria historica; el rito, de los
actos cuya eficacia practica ha sido comprobada una y otra
vez, por generaciones. Por eso, junto a lo que llamariamos un
solido conocimiento empirico, encontraremos practicas ri-
tuales y creencias que llamariamos magicas, en un esfuerzo por
ajustar la realidad cultural india a nuestras propias categorias,
aunque tales categorias, en este caso, de origen occidental, no
existan en esas culturas. Porque en las culturas indias, la con-
cepcion del mundo, de la naturaleza y del hombre, hace que de-
ban colocarse en el mismo plano de necesidad, actos de caracter
aparentemente muy distinto, como por ejemplo, la seleccion
adecuada de las semillas que se han de sembrar y una ceremonia
propiciatoria para tener buen cielo. Hay una actitud total del
hombre ante la naturaleza, que es ¢l punto de referencia co-
mun de sus conocimientos, sus habilidades, su trabajo, su
forma especitica de satistfacer la necesidad ineludible de obte-
ner el sustento; pero que también esta presente en la proyec-
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cion de sus suefios, en su capacidad para imaginar y no solo
observar la naturaleza, en la voluntad de dialogar con ella, en
sus temores y esperanzas ante fuerzas fuera del control huma-
no. Al final, eso ocurre en todas las culturas, solo que en la
cultura occidental se pretende separar y especializar distintos
aspectos de esa relacion total: el poeta le canta a la luna, el
astronomo la estudia; el pintor recrea formas y colores del
paisaje, el agronomo sabe de la tierra; el mistico reza... y no
hay forma, en la logica occidental, de unir todo eso en una
actitud total, como lo hace el indio.

Resulta dificil comprender muchas caracteristicas funda-
mentales de las culturas mesoamericanas si no se toma en
cuenta una de sus dimensiones mas profundas: la concepcion
de la naturaleza y la ubicacion que se le da al hombre en el
cosmos. En esta civilizacion, a diferencia de la occidental, la
naturaleza no es vista como enemiga, ni se asume que la reali-
zacion plena del hombre se alcance a medida que mas se sepa-
re de la naturaleza. Por el contrario, se reconoce la condicion
del hombre como parte del orden cosmico y se aspira a una in-
tegracion permanente, que s6lo se logra mediante una rela-
cion armonica con el resto de la naturaleza. Es obedeciendo
los principios del orden universal como el hombre se realiza y
cumple su destino trascendente. De ahi que el trabajo, el es-
fuerzo aplicado a obtener de la naturaleza lo que se requiere
para satisfacer las necesidades humanas, tenga un significado
distinto del que se le otorga en la civilizacion occidental: no es
un castigo, sino un medio para ajustarse- armoénicamente al
orden del cosmos. Y esa relacion con la naturaleza debe
lograrse en todos los niveles, no s6lo en el puramente material
que se cubre mediante el trabajo. Por eso es imposible sepa-
rar el rito del esfuerzo fisico, el conocimiento empirico del
mito que le da su sentido pleno dentro de la cosmovision me-
soamericana.

Esto no significa ausencia de sentido practico ni ignorancia
de beneficios y conveniencias; s6lo que se ubican en un con-
texto diferente. Hay una logica practica en la distribucion del
tiempo de trabajo y en la diversificacion de las actividades.
Pero esa logica se pone de manifiesto Ginicamente si se cono-
cen los objetivos ultimos de la actividad productiva, las nece-

56



sidades que debe sarisfacer. Las culturas indias tienden a la
autosuficiencia. Esa tendencia se da a varios niveles: familia,
linaje, barrio, comunidad y pueblo, autosuficientes. Nunca,
hoy, es una realidad absoluta; pero es una orientacion gene-
ral, bien definida. Las ovejas dan majada que sirve para abo-
nar la tierra: las familias, entonces buscan tener ovejas, aun-
que solo por excepcion las coman o las vendan. El guajolote
para la comida de fiesta, para el rito (el matrimonio, la cons-
trucciéon de la casa, el banquete que doy cuando soy mayor-
domo del santo), se cria en casa, mejor que comprarlo. Y en
la comunidad hay quienes saben atender otras necesidades: la
comadrona, el huesero, el yerbero, el herrero, los musicos.
La comunidad es un intrincado tejido de conocimientos gene-
ralizados, actividades diversificadas y especializaciones indis-
pensables, para llevar la vida con autonomia.

La logica de la autosuficiencia gobierna muchas acciones.
Por eso es erréneo juzgar la agricultura india en terminos del
valor teorico de la cosecha si, por ejemplo, en vez de la milpa
diversificada se sembrara Ginicamente girasol, algodon o jito-
mate. Ademas, desde luego, de que se ignoran entonces los
problemas de agotamiento de suelos, caidas subitas de pre-
cios en el mercado, intermediarios voraces, dependencia tec-
nologica y crediticia, y tantos otros que han dado al traste
con un sinnumero de proyectos de modernizacion y de-
sarrollo agricola.

¢{Qué ofrece en cambio la economia indigena orientada ha-
cia la autosuficiencia? Ante todo, una seguridad basica, un
margen mas amplio para subsistir, asi sea solo con lo indis-
pensable, aun en anos dificiles. Cultivos diversos, unidos a
recoleccion, caza, pesca y crianza de animales domésticos,
entreverado todo con alguna forma de produccion artesanal
(alfareria, tejidos, cesteria y muchos mas productos) y una
capacidad generalizada para realizar otras tareas (de cons-
truccion, de reparacion), ofrecen un amplio espectro de posi-
bilidades que se pueden combinar o alternar, segin las cir-
cunstancias. Ninguna, por si sola, dentro de las condiciones
predominantes hoy en las comunidades indigenas, asegura la
sobrevivencia; pero en conjunto si dan un margen aceptable
de seguridad. Para que ese mecanismo multiple funcione, de-
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be obrar en pequena escala, a escala humana, produciendo
cada actividad lo necesario y nada mas. Esta condicion deter-
mina también otra caracteristica general de la economia
indigena: sus escasos margenes de excedentes y, en conse-
cuencia, su bajo nivel de acumulacion. Esta ha sido senalada
reileradamente como una limitacion escandalosa, desde el
punto de vista de quienes pugnan por el desarrollo capitalista
de la economia nacional: los indios no compran, 0 compran
muy poco, no generan capital, no invierten. Analizaremos es-
ta cuestion mas adelante.

Otra consecuencia tiene la economia orientada a la autosu-
ficiencia: exige y da la oportunidad de una capacitacion indi-
vidual para muy diversas actividades. Pensemos en el con-
traste con nuestro mundo, encaminado hacia una especializa-
cion cada dia mayor, mas fragmentada: “‘el especialista que
sabe cada vez mas, de cada vez menos’’. El indio, en las co-
munidades tradicionales, tiene que saber lo suficiente sobre
muchas cosas y desarrollar sus distintas capacidades para mul-
tiples tareas. Y lo aprende de otra manera: en la vida, en la
convivencia, en el trabajo mismo; no en la escuela. Ejercer sus
habilidades, ampliarlas, es resultado de un proceso que no se
distingue ni se separa de la vida misma; no hay un tiempo ni
un sitio especiales para aprender lo que se necesita saber: se
observa, se practica, se pregunta y se escucha a cualquier hora
y en cualquier parte. Alguna satistaccion profunda habra
cuando se sabe uno capaz, por si mismo, de resolver tantos
problemas de la vida diaria y atender las necesidades basicas.

Se presentan también formas consecuentes de organizar el
trabajo. La familia, que frecuentemente es exlensa y esta
compuesta por varias generaciones que conviven bajo la
autoridad del jefe de familia (el abuelo, o bisabuelo de los
mas pequenos), funciona como una unidad econémica. Hay
division del trabajo entre hombres y mujeres, cuyas normas
se imbuyen a los nifos desde muy temprana edad; hay obliga-
ciones de colaboracion y participacion que descansan general-
mente en una base de reciprocidad. Se da un intensa convivencia
familiar, por el trabajo en comin o complementario, por el
rito y la celebracion, por la disposicion del espacio doméstico,
concebido mas para la continua relacion colectiva, que para la
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privacia. Se comparten mas plenamente los problemas y las
alegrias del trabajo porque todos saben, por experiencia pro-
pia, su significado y sus consecuencias.

Las relaciones en el seno de la lfamilia reflejan claramente
la condicion de ésta como unidad de produccion y consumo;
pero, por supuesto, la funcion econémica no es la tinica ni
permite por si misma comprender la riqueza y la importancia
de la vida doméstica. El nacleo familiar, ocupante del espacio
domeéstico, es el ambito mas solido para reproducir la cultura
propia de los pueblos indios. La mujer desempena en ello un
papel fundamental: a ella corresponde la crianza de los nifios
y la trasmision a las hijas de todos los elementos culturales
que les permitiran su desempeno adecuado dentro del grupo;
ella es, en gran medida, el eslabon principal para la conti-
nuidad del idioma propio, y la depositaria de normas y valo-
res que son sustanciales en términos de la matriz cultural me-
soamericana. Su papel es reconocido social y familiarmente:
en las comunidades que conservan un ambito mayor de cultu-
ra propia, la mujer participa mas activamente y en pie de
igualdad con el hombre, no sélo en los asuntos domésticos si-
no también en las decisiones que afectan a la comunidad.

Uno de los rasgos que con mayor frecuencia llaman la aten-
cion de los estudiosos de la vida indigena es el tratamiento be-
nevolo y respetuoso que dan los padres a los hijos. Rara vez
se educa mediante la violencia [lisica. No se coarta la partici-
pacion de los nifios en la charla familiar. Hay un margen de
tolerancia muy amplio para las experiencias sexuales premari-
tales que abarca, en ciertos grupos, la aceptacion de rela-
ciones homosexuales durante la adolescencia. Se privilegia la
comunicacion entre abuelos y nietos, lo que simulitaneamen-
te, ofrece un espacio importante para ubicar y aprovechar so-
cialmente la experiencia de los ancianos.

Enire la familia y la comunidad existen otros niveles de or-
ganizacion social que también cumplen funciones en la
economia india. Por una parte, se reconocen relaciones de
parentesco, mas alla de la familia extensa, que permiten orde-
nar la cooperacion de un numero mayor de individuos para
ciertas tareas en las que los miembros de la unidad domestica
resultan insuficientes. Esta cooperacion puede darse en traba-
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jo —para la cosecha, para la construccion de una casa, 0 en
especie—, para la fiesta de matrimonio, para el velorio y el
entierro, para cumplir las obligaciones ceremoniales que son
inherentes al desempeno de un cargo pablico en la comuni-
dad. Siempre se coopera en base a la reciprocidad —hoy por
ti, manana por mi— y en muchos casos cada quien lleva una
cuenta exacta de lo que ha aportado a otros miembros del li-
naje y lo que ha recibido de cada uno.

El barrio, o el paraje en otras zonas, es otra unidad de or-
ganizacion que funciona también para ciertas actividades
economicas. Los miembros de un barrio deben cumplir obli-
gaciones de trabajo para algunas obras publicas y a veces
tienen la responsabilidad colectiva de cultivar alguna parcela
para los gastos del templo o de la escuela, cuidar y mantener
limpia la capilla, o colaborar de alguna forma en los gastos de
las fiestas locales. Cuando la poblacion vive dispersa, el
centro, con pocos habitantes permanentes, sirve para la
reunion periodica con fines rituales, comerciales y admi-
nistrativos; en esos casos el cuidado y la reparacion de las ins-
talaciones publicas se organiza en funcion de los parajes, bien
sea en forma rotativa, o bien, asignando ciertas tareas perma-
nentes a cada uno de ellos.

Un rasgo que merece especial atencidn en la estructura social
de las comunidades indias es la endogamia, esto es, la tenden-
cia a que los matrimonios se efectlien entre miembros de la
misma comunidad. En ocasiones, la endogamia es una norma
explicita en el derecho consuetudinario: quienes la violan,
pierden derechos y privilegios comunales. Mas frecuentemen-
te es una norma implicita, cuyo cumplimiento se asegura por
la presion social. En todo caso, el matrimonio enddgamo es
una practica que contribuye de manera importante al mante-
nimiento y la continuidad de la comunidad india, en tanto
impide la incorporacion de los ““otros’ al universo social del
grupo y contribuye a la reproduccion de la cultura propia, ya
que garantiza que los integrantes de la nueva pareja la com-
parien.

Las formas de asentamiento de las comunidades varian.
Existen las comunidades dispersas ya mencionadas, donde las
habitaciones se diseminan por los campos de cultivo, separa-
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das una de otra por distancias considerables. Otras, son co-
munidades concentradas, con casas contiguas alineadas en
calles y veredas, aunque siempre con espacios destinados a
huertos y milpas hogarenas. Y hay comunidades con un or-
den intermedio, donde se puede identificar un centro habita-
do que se va dispersando hacia las afueras. En todos los casos
la comunidad tiene autoridades Unicas, reconocidas por to-
dos. Y esa autoridad central tiene a su cargo la organizacion y
la vigilancia de los trabajos comunales (tequio, fajina, fatiga,
son algunos nombres regionales para esa forma de trabajo
colectivo) en los que participan obligatoriamente todos los
varones adultos de la comunidad (en general, se considera
adulto al hombre casado, independientemente de su edad).
Los tequios se usan para obras publicas, como la construc-
cion y el mantenimiento de los caminos, la edificacién de
escuelas, la reparacion de templos y otros edificios comuna-
les. Las mujeres no estan excluidas: ayudan a preparar los
alimentos que se distribuyen entre los participantes del te-
quio.

Las ocasiones de trabajo cooperativo y trabajo colectivo
conllevan un contenido de fiesta, de convivencia social entre
los miembros del linaje, del barrio o de la comunidad ente-
ra. Ese es un elemento que estimula a la participacion y re-
fuerza la solidaridad en el seno de los diversos grupos. Asi,
una misma actividad integra de manera inseparable funciones
sociales, simbolicas y ludicas, ademas de las propiamente
economicas.

La nocion de salario es ajena a gran parte del trabajo orien-
tado hacia la autosuficiencia: no se paga, se retribuye, se ad-
quiere la obligacion de hacer lo mismo que otros hicieron por
uno, cuando llegue el momento. El trabajo comunal es una
obligacion que esta implicita en el hecho mismo de formar
parte de la comuniad: es comin, es pareja y aqui si, cuando
alguien no participa, debe pagar a otro que lo haga por él. En
su conjunto, estas formas de trabajo cooperativo organizan
el esfuerzo y las habilidades de la comunidad, segun priorida-
des que se deciden por la comunidad misma (o por sus autori-
dades reconocidas), tomando en cuenta los rithnos y necesida-
des de las labores agricolas primordiales y haciendo uso de
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sistemas de relacion social que cumplen muchas otras fun-
ciones (la familia, el linaje, el barrio, la comunidad). Todo
ello, unido a la cosmovision propia de cada cultura indigena,
determina una concepcion del trabajo necesariamente distin-
ta de la que caracteriza a las sociedades capitalistas y, mas
ampliamente, a la civilizacion occidental. Volveremos sobre
este punto.

Ya se menciond que la autosuficiencia absoluta no se
cumple hoy en ningiin caso. El intercambio existe, en distin-
tas formas y con intensidad desigual. Se concurre por lo me-
nos a un tianguis semanal, en el propio barrio, en el centro o
en la ciudad mestiza que controla la region. Todavia, en algu-
nas zonas, se da el intercambio directo de productos, el
trueque, sin que intervenga el dinero. En general, sin embar-
go, las cosas ya tienen precio, se compran y se venden con
moneda. Pero la gente de las comunidades no acude al merca-
do semanal s6lo como vendedor o s6lo como comprador: va
a intercambiar, aunque lo haga con la intervencibn momenta-
nea del dinero, una pequeia cantidad de sus propios produc-
tos agricolas o artesanales, por objetos que requiere y no pro-
duce. En otro capitulo mencionaremos coémo esta relacion de
intercambio se transforma cuando el comercio ya no es entre
miembros de comunidades indias, sino que interviene el siste-
ma mercantil capitalista.

El intercambio no se da inicamente a través del tianguis se-
manal. En vastas regiones de México funciona un sistema de
ferias anuales a las que concurren regularmente habitantes de
zonas muy distantes y de produccion diferente. Se organiza
asi, el movimiento de productos costefios y de tierra caliente
hacia el altiplano, y el correspondiente en sentido inverso.
Son, en algunos casos, ferias multitudinarias que en el trans-
curso de una semana reciben cientos de miles de visitantes,
comerciantes, intermediarios y productores directos. El moti-
vo central es religioso: la fiesta de una imagen venerada, de
fama regional o nacional. Pero al acudir a la feria se cumplen
simultineamente muchas funciones: se paga una manda o se
pide un favor divino; se goza de las danzas, la musica y los
juegos pirotécnicos; se ven conocidos que se encuentran cada
afo, se intercambian noticias y se brinda con ellos; se acude
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al médico; se vende y se compra; se vive, en fin, un paréntesis
de fiesta en los trabajos del ano. Muchas ferias se han ce-
lebrado durante siglos en los mismos sitios y gente de los mis-
mos pueblos distantes refrenda con su presencia anual y sus
ceremonias una relacion particular con otros pueblos, que
probablemente viene desde tiempos anteriores a la invasion
europea.

El vasto movimiento de productos de diversas regiones que
se concentran para su intercambio anual en las grandes ferias,
abarca también la circulacion de manufacturas que provienen
de comunidades especializadas. Aunque el cultivo de la tierra
es la base economica de las comunidades indias, y aunque en
casi todas existen, ademas, diversas actividades artesanales en
escala domestica, hay comunidades que se han especializado
en la fabricacion de ciertos objetos cuya produccion esta des-
tinada fundamentalmente al mercado. Algunas son artesa-
nias de larga tradicion, en las que la tecnologia prehispanica
ha variado poco en los altimos cinco siglos, y las formas y
motivos de decoracion siguen siendo practicamente los mis-
mos: grandes vasijas de barro modeladas sin torno y cocidas
bajo montones de lefa; huipiles de algodon coyuchil tejidos y
brocados en telar de cintura; objetos de madera laqueados se-
gun técnicas que se empleaban antes de la invasion europea;
papel fabricado con corteza de arbol machacada. Otras, des-
de luego, sufrieron profundas modificaciones por la intro-
duccién de la tecnologia, las necesidades y los gustos de los
colonizadores. Algunas mas son resultado de innovaciones
mucho mas recientes, que descansan en viejas tradiciones ar-
tesanales, como las pinturas sobre papel amate. En todos los
casos, esta frecuente especializacion artesanal de las comuni-
dades no contradice la orientacion basica de la economia in-
dia hacia la autosuficiencia: la actividad artesanal no despla-
za, en conjunto, a la actividad agricola de la comunidad, pero
si refuerza la capacidad de intercambio que es un recurso mas
para una produccion diversificada a escala local. Por otra
parte, la especializacion relativa de algunas comunidades
puede entenderse también, en un contexto mas amplio, como
una estrategia que contribuye a la autosuficiencia del mundo
indio, mas alla de la comunidad local. Esto es valido si se
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piensa en los productos cuyo mercado principal son las pro-
pias comunidades indias.

Las formas de propiedad, adjudicacion y usufructo de los
principales recursos productivos de la comunidad india, refle-
jan también la orientacion basica de la actividad econémica,
La tierra, por su importancia fundamental, constituye el me-
jor ejemplo. En principio, la tierra no es propiedad privada,
sino comunal. Se dispone de mecanismos para la asignacion
de parcelas a cada jefe de familia, que pueden mantenerse en
usufructo de la misma persona durante afios y aun pasar a sus
descendientes, o bien pueden revertir a la comunidad y ser ad-
judicadas a otros miembros de la misma, segiin normas es-
tablecidas para cada caso. Los bosques y los montes no aptos
para la agricultura, también son propiedad comunal y todos
los comuneros pueden hacer uso de ellos para obtener lo ne-
cesario. En general, aun los predios que se reconocen como
propiedad particular, estan sujetos a ciertas limitaciones, co-
mo la de que soOlo pueden ser vendidos a otro miembro de la
comunidad, pero no a un extrano.

La tierra no se concibe como una mercancia. Hay una vin-
culacion mucho mas profunda con ella. La tierra es un recur-
so productivo indispensable, pero es mas que €so: €s un terri-
torio comun, que forma parte de la herencia cultural recibi-
da. Es la tierra de los mayores; en ella reposan los antepasa-
dos difuntos. Ahi, en ese espacio concreto, se manifiestan en
diversas formas las fuerzas superiores: ahi estan las entidades
favorables y las maléficas, a las que hay que propiciar, los si-
tios sagrados, los peligros, las referencias. La tierra es un
ente vivo, que reacciona ante la conducta de los hombres;
por eso, la relacion con ella no es puramente mecanica sino
que se establece simbolicamente a través de innumerables ri-
108 y se expresa en mitos y leyendas. Frecuentemente, la ima-
gen que se tiene del mundo esta organizada a partir de ese
territorio propio, que ocupa el centro del universo. En los
pueblos desplazados, queda en la memoria colectiva el recuer-
do del territorio primigenio y la aspiracion de recuperarlo,
aun cuando hoy se tengan otras tierras y se pueda ir viviendo.
Grupo y territorio (un grupo y un territorio concretos, defini-
dos), forman una unidad inseparable en las culturas indias.
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En otra parte examinaremos los avatares de los territorios
indios a lo largo de la historia y los problemas que hoy pre-
sentan.

En relacibn con ese territorio comun (territorio-historia,
territorio-cultura), se define también el grupo que aspira a la
autosuficiencia. Nosotros, los de tal sitio (o los de tal grupo:
tierra y pueblo son aqui lo mismo), hacemos tales cosas,
fabricamos estos objetos, tenemos esa costumbre. .. El tejido
social de una comunidad india incluye una trama cultural
mucho mas compleja y variada de lo que se aprecia en una
primera mirada. La cantidad de oficios, actividades y conoci-
mientos especializados es sorprendente. La medicina, por
ejemplo, abarca por una parte conocimientos y practicas que
son de dominio general y que se emplean domésticamente para
el tratamiento de dolencias comunes; por otra parte, da lugar
a la presencia de diversos especialistas que conservan tradi-
ciones ancestrales para la atencion de enfermedades més seve-
ras. En las culturas indias, muchas enfermedades se explican
por la intervencion de fuerzas superiores que actiian para
castigar formas de conducta que se consideran inaceptables
porque constituyen una transgresion a las normas que asegu-
ran la armonia entre los hombres y entre el hombre y el uni-
verso; de ahi que el tratamiento incluya ceremonias propi-
ciatorias y ritos prescritos por la tradicion. Pero hay también
un profundo conocimiento de las propiedades terapéuticas de
las yerbas y otros productos, resultado de una practica acu-
mulada y sistematizada en términos de cada cultura. El efecto
terapéutico de los productos medicinales, se refuerza al apli-
carlos en urr contexto simbolico y emotivo que tiene sentido
dentro de la cultura propia: es una terapia mualtiple que reco-
noce el caracter psicosomatico de muchas dolencias y atiende
al mal del cuerpo tanto como al mal del alma. El médico in-
dio es un especialista que diagnostica y prescribe a partir de
sintomas ‘‘naturales’’, corporales, pero los interpreta en un
marco de significacion simbélica mas amplio y pone en
juego, en consecuencia, una mayor cantidad de elementos de
la cultura para restablecer la salud integra o, en su caso, para
preparar adecuadamente el transito a la muerte. Tampoco en
el ejemplo de la medicina india es posible establecer limites
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estrictos con otras areas del pensamiento y la vida social: I3
conducta condiciona la salud; el conocimiento de las pro-
piedades curativas de las plantas forma parte de la concep-
cion total de la naturaleza y se expresa en el simbolismo
correspondiente; lo que llamamos religion y lo que [lamamos
medicina, se entrelazan por muchas fronteras, hasta borrar-
las.

Las comunidades indias cuentan con otros especialistas pa-
ra el desempeiio de funciones necesarias que no son de com-
petencia comun. Hay personas que saben, mejor que los de-
mas, construir casas, fabricar instrumentos agricolas, hacer
objetos de ceramica o de madera; hay también especialistas
en el manejo del tiempo: en alejar tormentas y atraer buenas
lluvias; hay cantores para los responsos y maestros de danzas
para las fiestas; existen misicos, cuenteros y ancianos que sa-
ben de la historia. No cabe aqui una descripcion, siquiera so-
mera, de esas y muchas otras actividades. El ejemplo de la
medicina debe servir para comprender que cada una de las es-
pecialidades disponibles en las comunidades indias s6lo es ple-
namente comprensible en el contexto de la propia cultura;
que es dificil —y generalmente inttil— aislar, analizar y valo-
rar cada actividad en si misma, al margen de otras tareas y

“concepciones que integran el todo de la vida comunal; y, fi-
nalmente que, en su conjunto, arman la capacidad de autosu-
ficiencia de cada grupo. La transferencia mecanica de las de-
finiciones de *‘‘especialista’’ o “‘profesional’’ que acostum-
bramos emplear, impide la comprension de la vida en una co-
munidad indigena: el huesero no deja de ser campesino y
puede también ser musico y, este aiio, mayordomo de la vir-
gen, ademas de participar en los tequios regulares, como
cualquier otro. Una breve incursion en el terreno del gobierno
comunal nos permite, tal vez, redondear esta imagen.

La autoridad en los pueblos indios va unida al prestigio so-
cial. Y éste se adquiere a lo largo de la vida mediante la de-
mostracion de la capacidad de servicio a la comunidad. En el
ambito de la vida publica, el servicio a la comunidad se reali-
za a través de la participacion en el sistema de cargos. En to-
dos los grupos existe un conjunto jerarquizado de cargos
publicos, que constituye el gobierno comunal. La mayor par-
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te son cargos anuales; en algunos casos, su desempefio es vo-
luntario y los aspirantes se proponen a si mismos ante las
autoridades correspondientes; en otros casos, se ocupan obli-
gatoriamente por designacion o por eleccion. Es necesario as-
cender desde los cargos mas bajcs. Los muy jovenes o adoles-
centes desempenan los puestos inferiores (llamados en mu-
chos sitios topiles), bajo las ordenes de los que tienen
jerarquia superior. A cada cargo le corresponden obliga-
ciones definidas. Conforme se asciende en el escalafén, los
compromisos son mayores, tanto por el tiempo que se dedica
a su desempefio como por los gastos que debe hacer el car-
guero. Un mayordomo, por ejemplo, que es el responsable de
la organizacion de alguna de las fiestas anuales dedicadas a
cualquiera de las imagenes veneradas comunitariamente,
tiene a su cargo los gastos de la fiesta: el pago de musicos y de
servicios religiosos; la comida y la bebida para todos los asis-
tentes; los adornos, vestiduras de la imagen, cohetes y fuegos
artificiales, por lo menos. Para hacer frente a esas eroga-
ciones, que resultan abultadas dado el nivel de ingresos mo-
netarios, el mayordomo recurre a varios expedientes: cria fa-
miliarmente algunos animales que se habran de consumir o
vender para la fiesta; recurre a la cooperaciébn de los
miembros de su linaje, sobre la base de reciprocidad por
aportes pasados o futuros; alquila por algin tiempo su fuerza
de trabajo, generalmente fuera de la comunidad; adquiere
deudas y ahorra lo que puede. En estas ocasiones funcionan
claramente los lazos de solidaridad de las comunidades in-
dias, porque el prestigio del mayordomo es también el presti-
gio de la famila y del linaje, o del barrio. El gasto en estas ac-
tividades rituales ha sido llamado gasto suntuario; y las razo-
nes para invertir recursos de esta manera han sido explicadas
en términos de una modalidad econOmica particular: la
economia de prestigio. Para muchos resulta irracional: una
prueba mas de la incapacidad del indio, que gasta en fiestas
inuatiles lo que podria invertir productivamente para aumen-
tar su capital. Tal vez hay una explicacion mejor.

El sistema de cargos formaliza la autoridad de la comuni-
dad, que tiene caracter civil, religioso y moral, simultanea-
mente. Los tres aspectos estan indisolublemente ligados. La
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autoridad se adquiere progresivamente. Cuando el individuo
ha desempefiado todos los cargos del escalafén, hasta el mas
alto, que generalmente se denomina mayordomo, ingresa al
grupo de los ““principales’’, en el que reside la autoridad
méaxima de la comunidad. Esto significa que para adquirir
una posicion destacada dentro del grupo, se debe demostrar
durante afios la voluntad y la capacidad de servicio ptiblico,
que va acompaifiada de una conducta ajustada a las normas y
expectativas definidas por cada cultura. Alcanzar autoridad
reconocida, legitima, implica invertir tiempo y recursos para
cumplir, durante buena parte de la vida, funciones que la co-
munidad considera necesarias. Al mismo tiempo que se as-
ciende en el escalafén, se gana experiencia; asi, quienes han
hecho todo el recorrido son los que conocen como deben ser y
hacerse las cosas publicas, los que pueden garantizar la conti-
nuidad y hacer frente a las contingencias colectivas. Son, ade-
mas, probadamente, los capaces para orientar, cuyos conse-
jos, aun en el orden de la vida personal, estan avalados por
una trayectoria de mérito reconocido.

Una organizacion de gobierno como la que se ha esbozado
en pocas lineas, supone la conjuncion de voluntades y con-
ductas individuales que deben estar orientadas en un mismo
sentido. Esa convergencia se logra s6lo si se comparten aspi-
raciones y valores. Los sacrificios personales y familiares que
deben hacerse para desempefiar un cargo en la comunidad, a
cambio unicamente de la consideracion puablica, de un presti-
gio que se manifiesta en un trato ritualizado, deferente, pero
que no conlleva ningin benefico material de alguna significa-
cién, perfilan una orientacion de la vida que resulta dificil-
mente comprensible desde la perspectiva individualista y
acumulativa de la sociedad capitalista moderna. ;Por qué se
actiia asi? ;por qué se acepta y se premia esa conducta?
Intervienen, desde luego, mecanismos de presibn social: el
descrédito, la mala opinion, la burla, la insistencia familiar v
de las autoridades. Quien acumula individualmente, en vez de
gastar en lo que la cultura del grupo establece (es decir, el gas-
to suntuario a través del desempeiio de un cargo), lejos de ga-
nar prestigio y autoridad, los pierde; 2 conflicto puede llegar
a tal punto que se vea obligado a salir de la comunidad. (En
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buena medida, esto explica lo que sucede en muchos casos
con los que se convierten al protestantismo y se niegan a par-
ticipar en el sistema de gobierno tradicional, como veremos
mas adelante). La presion social, sin embargo, exige también
alguna explicacion. Y ésta se halla en el hecho de que la parti-
cipacion es una condicién indispensable para ser reconocido y
admitido como integrante del grupo, de ese grupo gue, como
se menciond en la seccidén anterior, se asume como deposita-
rio exclusivo de un patrimonio cultural heredado. Para tener
acceso legitimo a ese patrimonio y para poder intervenir en
las decisiones sobre el mismo, es necesario ser miembro del
grupo; y para serlo (el circulo se cierra), se debe probar que se
aceptan las normas colectivas. La participacion en el sistema
de cargos, y todo lo que implica como orientacion fundamen-
tal de la vida, es una de las normas basicas que permiten iden-
tificar a los miembros del grupo. A tal grado es importante
esta forma de organizacién, que en muchos casos los emigra-
dos regresan anualmente a su comunidad para cumplir sus
obligaciones, cuando no quieren perder sus derechos como
miembros del grupo.

Resulta visible la correspondencia entre los diversos aspec-
tos de la cultura india que se han mencionado hasta aqui. La
orientacion de la produccion hacia la autosuficiencia es
congruente con la economia de prestigio: ambas tienden a
igualar los niveles materiales de vida y obstaculizan la gesta-
cionde diferencias de riqueza. Loslazosde solidaridad familiar
y vecinal, basados en la reciprocidad, actuan en el mismo sen-
tido; igual sucede con los mecanismos para adquirir autori-
dad. La propiedad comunal y las liinitaciones que se imponen
a la propiedad privada de la tierra, son coherentes con todo lo
anterior. La imagen que se perfila es la de una sociedad que
procura bastarse a si misma a partir del aprovechamiento di-
versificado de todos los recursos que estan a su alcance y bajo
su control; que organiza su capacidad de trabajo de tal manera
que asegura la aportacion de brazos en distintas escalas, segiin
la magnitud de las tareas, poniendo en juego una compleja
red de lealtades y solidaridades que surgen de otras rela-
ciones sociales (de parentesco, por ejemplo) y no de la relacion
laboral en si misma; una sociedad en la que la plena rea-
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lizacion individual se alcanza mediante el servicio a la comu-
nidad, que se recompensa con prestigio y autoridad; una for-
ma de vida que ofrece la posibilidad y demanda el desarrollo
de miultiples capacidades por parte de cada individuo. Todo
esto se expresa y se justifica en el orden de las ideas a través de
una vision trascendente del hombre y del universo, Segin esa
concepcidn, la naturaleza, de la que forma parte el hombre,
esta regida por un orden cosmico al que deben ajustarse todos
los seres. Por eso el hombre no se enfrenta a la naturaleza: és-
ta no es enemiga ni objeto de dominacion, sino un todo inme-
diato con el que debe armonizarse la vida humana. El trabajo
adquiere entonces el sentido de un vehiculo de relacién con la
naturaleza viva y esa relacion, como entre los hombres, es de
reciprocidad; por eso el servicio a la comunidad, sea cual sea
el ambito en el que se presta, se reconoce también como tra-
bajo. Los mismos principios del orden universal parecen en-
contrarse en los sistemas clasificatorios con los que se entien-
de la naturaleza; las clasificaciones indias del mundo vegetal,
hasta donde han sido estudiadas, emplean frecuentemente
términos que provienen de una manera ancestral de concebir
el mundo; en la nomenclatura botanica se asocian frecuente-
mente ciertas caracteristicas propias de las plantas con los co-
lores que simbolizan los rumbos del universo, y éstos corres-
ponden a su vez a deidades que estan ligadas al destino de'los
hombres. Los principios de clasificacion se aplican también,
hasta donde se sabe, para distinguir las partes, los 6rganos y
los elementos del cuerpo humano; se conectan asi con las
concepciones sobre salud y enfermedad y con la practica tera-
péutica y rituales correspondientes. Falta mucho por conocer
en este sentido, porque la investigacion ha sido escasa; pero
resulta claro que existen representaciones colectivas acerca de
los problemas fundamentales del hombre, la vida y el univer-
so que dan coherencia y sustentan ideologicamente la practica
social y cultural de los pueblos indios.

El mundo sobrenatural desempeiia, en esta cosmovision,
un papel de primera importancia. Las fuerzas fuera de
control humano encarnan, para ser comprensibles, en un
amplio repertorio de seres que las simbolizan: los duernios de
los manantiales, de los cerros, de las cuevas: los gobernantes
de la lluvia y del relampago; el animal cuya vida y suerte estan
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indisolublemente unidas a la vida y suerte de cada recién naci-
do: los aires; la tierra misma. La relacion con la naturaleza se
simboliza mediante el ceremonial destinado a propiciar a las
entidades sobrenaturales que la representan. Esta en una ma-
nera coherente de expresar simbolicamente la participacion
del hombre en la unidad fundamental e indivisible del univer-
so al que pertenece.

La unidad con el cosmos se expresa también en otra dimen-
sion trascendente: el tiempo. A diferencia de la concepcién
occidental, el tiempo en la civilizacion mesoamericana es un
tiempo ciclico, no rectilineo. El universo transcurre en una
sucesion de ciclos que no son idénticos, pero que pasan por
las mismas etapas, como en una espiral inacabable. Cuando
un ciclo termina, otro similar comienza. El hombre cumple
también su propio ciclo, que esta en armonia con los demas
ciclos del universo. Esa armonia necesaria se expresa ritual-
mente en las ceremonias del calendario agricola que simboli-
zan la renovacion de la vida, en la que el hombre debe partici-
par. También, como veremos mas adelante, la nocion ciclica
del tiempo esta presente en la conciencia de la historia: el pa-
sado de libertad, la edad de oro previa a la dominacién colo-
nial, no es un pasado muerto, perdido para siempre, sino el
fundamento de la esperanza, porque en el ciclo del tiempo esa
edad habra de volver.

Es necesario puntualizar algunas cuestiones acerca de la
sintesis selectiva de la cultura india que he presentado en esta
seccion. En primer lugar, debo destacar precisamente su in-
tencion selectiva: no se intenta un resumen etnografico que
toque, asi sea sumariamente, todos los rasgos de la cultura in-
dia. He seleccionado tan solo algunos aspectos particular-
mente pertinentes para construir una imagen en la que desta-
quen las que considero que son caracteristicas fundamenta-
les, determinantes, de las culturas mesoamericanas.

En segundo lugar, en esta sintesis he recurrido a la descrip-
ciobn de rasgos que son comunes a las diversas culturas
indigenas de México. Sin embargo, no debe quedar la imagen
de que tales culturas presentan uniformidad absoluta. Al
comparar diversas culturas indias se encontraran diferencias
notables: la forma particular en que se presentan los rasgos
generales aqui mencionados varia sensiblemente de una a
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otra y, desde luego, se encontraran elementos distintivos en
cada una que son los que le confieren su perfil propio. Pienso
que tales variaciones, por importantes que sean para la
comprension cabal de una cultura concreta, no llegan a poner
en entredicho la presencia del esquema general comun dibuja-
do en estas paginas. Se trata de la unidad dentro de la diversi-
dad, resultado de la pertenencia a una misma civilizacion.

Por ultimo y mas importante: en este panorama de la cultu-
ra india se toma en cuenta s6lo una parte de la realidad actual
de los pueblos indios. Esta realidad es mucho mas compleja y
es contradictoria. Las formas tradicionales de vida coexisten
conflictivamente con los nuevos estilos; la coherencia se res-
quebraja ante la presencia de nuevas ideas, nuevas necesida-
des, otros hombres y otros objetos. Los campos de la autosu-
ficiencia se reducen y resisten s6lo bastiones duramente aco-
sados. Algunos padres prefieren que sus hijos no hablen la
lengua de sus antepasados. La emigracidon crece. Ante esta
realidad patente, ;qué valor tiene la imagen de la cultura india
en los términos en que se presentd? Adelanto, en primer tér-
mino, que todos estos problemas y otros que caracterizan la
situacion actual de los pueblos indios son tratados en la se-
gunda parte de esta obra. Porque aqui la intencion ha sido ca-
racterizar la cultura auténoma de los pueblos indios, esto es,
la que se fundamenta en la herencia cultural que cada pueblo
recibe y sobre la cual ejerce control y decision. Es a partir de
esa cultura auténoma y de los elementos que la integran (ma-
teriales, de organizacion, de conocimiento, simbolicos y emo-
tivos) como cada pueblo hace frente a las nuevas situaciones,
a los cambios del mundo que lo rodea y de las relaciones que
con €l establece. Con base en su cultura autébnoma, cada gru-
po se adapta a las nuevas circunstancias: resiste para conser-
var sus espacios en todos los 6rdenes de la vida, se apropia de
elementos culturales ajenos que resultan utiles y compatibles,
e inventan nuevas soluciones, nuevas ideas, nuevas estrate-
gias de acomodamiento que le permiten sobrevivir como una
colectividad delimitada y diferente, cuyos miembros tienen
acceso0 a un patrimonio cultural comin, propio, distintivo.
Esta es solo una parte de su realidad; pero en esa parte radica
la raz6én de existencia de los pueblos indios.
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LO INDIO DESINDIANIZADO

Aunque la ideologia colonial dominante restringe la herencia
mesoamericana viva al sector de la poblacién que se reconoce
como indio, la realidad nacional encierra una verdad diferen-
te. La presencia y la vigencia de lo indio se encuentra en casi
todo el espectro social y cultural del pais, a través de rasgos
culturales de muy diversa naturaleza, que indiscutiblemente
tienen su origen en la civilizacibn mesoamericana y que se
distribuyen con distinta magnitud en los diferentes grupos y ca-
pas de la sociedad mexicana. La presencia de la cultura india
es, en algunos aspectos, tan cotidiana y omnipresente, que ra-
ra vez se repara en su significado profundo y en el largo pro-
ceso histérico que hizo posible su persistencia en sectores so-
ciales que asumen hoy una identidad no india.

Una, muchas formas de vida

Si en el conjunto de las culturas indias la diversidad es visible
dentro de la unidad basica de la civilizaciébn mesoamericana,
no ocurre lo mismo con los grupos culturalmente distintos del
Meéxico no indio. En éste, las diferencias son mucho mas mar-
cadas y, como veremos, no se explican de manera suficiente si
se pretende verlas como variantes o subculturas de una misma
civilizacion: detras de esa pluralidad hay una historia de rela-
ciones de poder actuando en el esquema basico de la domina-
cion colonial. Adelantemos algo que recibird una atencion
mas detallada en otros capitulos: la falta de unidad y cohe-
rencia de la cultura no india en México, es un hecho que por
si mismo cuestiona a fondo los proyectos de integracion de la
poblacion india a una cultura nacional que se postula como
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“‘superior’’, porque no existe una cultura nacional unificada
sino un conjunto heterogéneo de formas de vida social
disimiles y aun contradictorias, que tienen como una de sus
causas principales la manera diferente en que cada grupo se
ha relacionado historicamente con la civilizacibn mesoameri-
cana.

Un primer factor de la diversidad cultural es el territorio.
La variedad de geografias, sin ser determinante absoluta de
las diferencias culturales, subyace sin duda en muchas ca-
racteristicas que distinguen la manera de vivir de cada re-
gion del pais. Este es un fenobmeno universal que tuvo gran
importancia, como vimos, en la gestacion y el desarrollo de la
civilizacibn mesoamericana. La diversidad y el contraste de
nichos ecolégicos con recursos naturales diferentes ha sido el
marco permanente de la configuracion cultural de México;
pero su importancia concreta no ha sido siempre la misma,
porque la naturaleza adquiere significado y se transforma en
recurso para el hombre, sélo a través de la cultura, y ésta
varia en el transcurso de la historia.

Las regiones de México han sido estudiadas desde distintos
puntos de vista. Se ha hecho la regionalizacion del pais en tér-
minos de la geografia fisica: tipos de suelo, relieve, vegeta-
cion, clima y otros datos de igual naturaleza. También se han
delimitado regiones economicas, a partir de la distribucion y
caracteristicas de las actividades productivas; la mayor parte
de estos trabajos se refieren a la época contemporanea y sélo
hay algunos estudios aislados que dan el panorama de la con-
formacion histoérica de ciertas regiones econémicas. Pero no
existe, hasta el momento, una obra que aborde en conjunto
las regiones culturales de México. Es claro que este tema pre-
senta mayores problemas: es poco confiable delimitar una re-
gion por la sola presencia o ausencia de un cierto namero de
rasgos culturales aislados y resulta dificil manejar toda la in-
formacion (historica y actual) que permitiria construir una
imagen mas proxima a la realidad, tomando en cuenta que las
regiones culturales son fenomenos historicos, que se transfor-
man y reacomodan por la accion de factores de distinta natu-
raleza. Pese a la ausencia de un panorama sistematizado, la
existencia de culturas regionales diferentes es un hecho inne-
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gable que se constata facilmente, con so6lo viajar un tanto por
el pais, con los sentidos abiertos y la voluntad de hablar con
la gente.

Un norteio difiere de un jarocho y de un oriundo del Bajio
en muchos de sus habitos, sus maneras y sus costumbres (es
decir, en diversos aspectos de su cultura); pero tampoco se
puede generalizar sobre los nortefios, porque la cultura rural
de Sonora no es igual a la de Nuevo Le6n, por no hablar de
las diferencias entre campo y ciudad, que trataremos en se-
guida. Son resultado de historias distintas que han ido parti-
cularizando los espacios del pais: formas de ocupacion del
territorio en las que participaron contingentes de colonos de
origen variado, con objetivos iniciales que no eran los mis-
mos en todas las zonas (minas, ganaderia, comercio, fronte-
ras de seguridad, etc.) y que establecieron una relacion dife-
rente con la poblacion india que ocupaba cada region antes
de la invasion europea. En algunas areas han sobrevivido
enclaves indios, en tanto que en otras la poblacién original
fue aniquilada, expulsada o desindianizada. Hay islotes, po-
cos, que son resultado de asentamientos relativamente recien-
tes de procedencia extranjera, como los negros de origen esta-
dounidense que se instalaron en El Nacimiento, municipo de
Muzquiz, Coahuila; los franceses de San Rafael, Veracruz, o
los italianos de Chipilo, Puebla. La influencia de la cultura
africana traida por los esclavos, que ha sido poco estudiada,
dejo seguramente una impronta diferente en cada zona, se-
gun la magnitud de la poblaciéon negra, su peso relativo en la
demografia regional y las condiciones particulares de su rela-
cion con el resto de la sociedad local.

En el conjunto del pais, y en el interior de cada region, exis-
te también un contraste marcado entre €l campo y las ciuda-
des. Las formas de vida urbanas difieren ostensiblemente de
las que caracterizan a la vida rural. Aqui también el manejo
estadistico de los censos es engaioso y de poca utilidad: la
cifra de 2 mil 500 habitantes como criterio para distinguir lo-
calidades urbanas y rurales, no refleja la realidad, porque
muchos pueblos considerablemente mayores viven una cultu-
ra campesina y vastos sectores en las grandes ciudades man-
tienen también, en gran medida, las formas de vida que reve-
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lan su reciente origen rural y su estrecha vinculacion con el
mundo campirano. Al margen de la cuantificacion precisa de
los sectores rural y urbano de la sociedad mexicana, 1o cierto
es que ambos estan presentes y encarnan culturas diferentes,
lo que contribuye a acentuar la diversidad cultural en el ambi-
to no indio. Las principales implicaciones del binomio ciu-
dad/campo seran tratadas en la tercera seccion de este
capitulo.

Ademas de las diferencias culturales que podemos llamar
‘‘horizontales’’, entre las regiones del pais y entre los espacios
urbanos y rurales, el panorama cultural de la sociedad no in-
dia se presenta ain mas abigarrado por la presencia de distin-
ciones ‘‘verticales’’ que obedecen a la division jerarquizada
de la sociedad en estratos y clases. A diferencia de los con-
trastes culturales que resultan de la coexistencia de grupos et-
nicos, o de la consolidacion de regiones con cultura distinti-
va, la variacion cultural que resulta de la division en clases y
estratos debe entenderse en términos de niveles; esto es, en
una sociedad de origen comun, los grupos que la componen
participan en distinto grado de una cultura también comun,
segin el orden social imperante que otorga oportunidades y
privilegios a ciertos sectores en detrimento de otros. En la so-
ciedad mexicana no india, el problema de los niveles cultura-
les esta necesariamente ligado a la existencia de dos origenes
fundamentales de la poblacion que la compone: el indio y el
europeo. Aunque ideolbgicamente se afirme que se trata de
una sociedad mestiza en la que se combinan arménicamente
la sangre y la cultura de los dos troncos primigenios, la realidad
es otra, porque la mayoria de los sectores y las clases popula-
res tienen origen indio, con frecuencia muy proximo y, en
consecuencia, han podido mantener muchos mas elementos
de cultura mesoamericana; en forma inversa, algunos secto-
res de las clases altas provienen mas o menos directamente de
los colonizadores espaiioles y son proclives a la conservacion
de formas culturales no indias. Este problema sera tratado
con mayor detalle en el capitulo IV de la segunda parte.

Asi pues, el panorama cultural de la sociedad no india dista
mucho de ser homogéneo. La presencia de lo indio, que es
una causa profunda de la heterogeneidad, tampoco es igual en
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las distintas regiones, en el campo y en las ciudades, ni en las
diversas clases y estratos sociales. Exploremos la situacion, en
téerminos generales.

El mundo campirano

Hay un gran numero de comunidades campesinas tradi-
cionales que no son consideradas indias y cuyos habitantes
tampoco reclaman serlo. Un examen atento de la cultura
campesina tradicional revela, sin embargo, una marcada si-
militud con muchos aspectos propios de 1a cultura india esbo-
zada en el capitulo anterior, al grado de que puede afirmarse
que se trata de comunidades con cultura india que han perdi-
do la identidad correspondiente.

La agricultura, que es la actividad econdémica basica, hace
uso en gran medida de las técnicas indias. El maiz sigue sien-
do la cosecha principal junto con otros productos de la milpa,
variables segun las condiciones locales. Quizas haya un em-
pleo mayor del arado y los correspondientes animales de ti-
ro; en algunos casos esto pudo ser favorecido porque las ha-
ciendas, promotoras de la desindianizacién, ocuparon tierras
planas que se prestan para el cultivo con arado. En cuanto al
régimen de tenencia de la tierra, la propiedad individual co-
existe con el ejido y con los montes comunales. En la organi-
zacion del trabajo agricola se recurre a la solidaridad familiar
y a la cooperacién vecinal basada en la reciprocidad; el pago
de salario es poco frecuente en las labores agricolas. Persisten
mitos, cuentos y leyendas en los que la naturaleza figura co-
mo un ente vivo, y se mantienen pricticas propiciatorias y
creencias en torno a seres sobrenaturales de clara estirpe in-
dia. Por otra parte, la cosmovision que da sentido y coheren-
cia a tales ideas y practicas en la cultura india, aparece frag-
mentada y se expresa mas débilmente en términos colectivos
en las comunidades campesinas tradicionales que en las co-
munidades indias.

Las artesanias ‘‘mestizas’’ en las comunidades tradiciona-
les no difieren mucho de las que se encuentran en los pueblos
indios. Es verdad que algunas se han perdido, por ejemplo, la
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manufactura de huipiles y otras prendas de vestir y la elabo-
racion de ciertos objetos relacionados con la vida ceremonial.
Pero las, habilidades artesanales se encuentran por igual y se
aplican con el mismo sentido, es decir, como un abanico de
recursos culturales que desarrollan en forma generalizada los
miembros de la comunidad y que contribuyen a la autosufi-
ciencia relativa en diferentes niveles de la organizacion social.
Porque la orientacion econémica de las comunidades no in-
dias tradicionales también persigue la autosuficiencia, aun-
que el intercambio comercial sea, en términos generales, de
mayor importancia que en las comunidades indias.

En el ambito de la organizacion comunal, el ayuntamiento
municipal tiene una presencia y una autoridad mayores que
en las comunidades indias. A pesar de ello, los barrios persis-
ten y cumplen algunas de las funciones que tienen los parajes
y los barrios indios. El sistema de cargos permanece, aunque
vinculado principalmente a las actividades religiosas; el de-
sempefo de tales cargos sigue siendo un camino legitimo para
la adquisicion de prestigio y reconocimiento social. El gasto
suntuario conserva una gran importancia como objetivo de la
actividad economica.

La presencia de la cultura india también es claramente vi-
sible en otros aspectos de la vida de las comunidades campesi-
nas tradicionales. La vivienda y la alimentacitn, por ejemplo,
se ajustan a patrones semejantes, si se comparan entre comu-
nidades indias y no indias que ocupan nichos ecologicos simi-
lares. Para la restauracion de la salud se recurre a practicas
variadas que forman parte de la herencia india y es comun la
presencia de yerberos, hueseros y comadronas cuyo ejercicio
dificilmente se distingue del de sus equivalentes indios.

¢ Qué hace diferentes, pues, a las comunidades campesinas
tradicionales, de las comunidades indias? Un primer rasgo
aparente es el idioma: el campesino no indio habla solamente
espaiiol. Esa afirmacion hay que matizarla por la considera-
cion de dos hechos frecuentes en las comunidades no indias
tradicionales. Por una parte, en muchas de ellas los ancianos
y algunas familias recuerdan la lengua indigena original, aun-
que su empleo esté restringido y el campo generalizado de Ia
comunicacion lo ocupe el espaiiol. Por otra parte, la cantidad
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de palabras de origen indio es mayor que en ¢l lenguje estan-
dar de la region. Pese a estas salvedades, es un hecho que las
comunidades rurales tradicionales hablan espaiol y no algu-
na lengua indigena. Sin embargo, este rasgo no resulta sufi-
ciente para explicar la condicion, india o no, de comunidades
que comparten en mucho la misma cultura. Como tampoco
puede serlo la indumentaria distintiva, que es un resultado y
no una causa de ser miembro de una comunidad india.

La ausencia de una identidad étnica india es un elemento
de significaciéon mucho mas profunda, porque revela que se
ha roto el mecanismo de identificacion que permitia delimitar
un ‘‘nosotros’’ vinculado a un patrimonio cultural que se
consideraba propio y exclusivo. La cultura india subsiste, en
gran parte; pero ya no se identifica el grupo que la concibe y
la maneja como un todo articulado sobre el cual solo los in-
tegrantes del grupo tienen derecho a decidir. A partir de esa
ruptura, algunos rasgos como el idioma propio y la indumen-
taria distintiva pierden una de las funciones mas importantes
que hacian necesaria su presencia: ya no sirven como elemen-
tos para identificar a los miembros de un ‘‘nosotros’’ que
corresponda a una sociedad étnicamente diferenciada. Para
algunos autores, este cambio es resultado de la aculturacién,
del contacto estrecho con otra sociedad que posee una cultura
distinta; para otros corresponde a un proceso histérico inelu-
dible que lleva a la transformacién de una situacion de casta
en una de clase social; en el mismo sentido, algunos mas
guieren ver el cambio como un signo de la proletarizacion,
también inevitable. Yo prefiero hablar del etnocidio y desin-
dianizacion, y sobre ese tema abundaré mas adelante.

La desindianizacion de las comunidades rurales es un pro-
ceso que ha ocurrido con ritmo diferente a lo largo de la his-
toria de México, como se vera en la segunda parte. Es facil
encontrar muchos ejemplos de comunidades que hoy se reco-
nocen como mestizas y que eran indias a principios de este
siglo o hasta fecha aiin mas reciente. En tales situaciones no
es de extrafiar que se conserve una cultura preponderante-
mente india en muchos aspectos de la vida. De ahi, que sea
necesario entender el cambio de comunidad india a pueblo
campesino tradicional, no como una transformacion que
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implique el abandono de una forma de vida social que corres-
ponde a la civilizacibn mesoamericana, sino fundamental-
mente como un proceso que ocurre en el campo de lo ideol6-
gico cuando las presiones de la sociedad dominante logran
quebrar la identidad étnica de la comunidad india. Esto no
quiere decir que la desindianizacion sea un cambio puramente
subjetivo, ya que las presiones de la sociedad dominante se
intensifican precisamente cuando se persiguen objetivos que
se ven obstaculizados por la presencia de grupos sociales con
una identidad distinta que dificulta, por ejemplo, la libera-
cién de mano de obra para emplearse fuera de la comunidad,
o que estimula el rechazo a programas de modernizacion que
desea impulsar la sociedad dominante; pero la desindianiza-
cién se cumple cuando ideolégicamente la poblacion deja de
considerarse india, aun cuando en su forma de vida lo siga
siendo. Serian entonces comunidades indias que ya no saben
que son indias.

El mundo campirano no se limita a las comunidades rura-
les tradicionales. En varias regiones del pais predomina una
agricultura plenamente capitalista ligada a la agroindustria,
cuyas cosechas se destinan al mercado, frecuentemente un
mercado externo. La orientacion de esta agricultura no res-
ponde a una meta de autosuficiencia, sino de acumulacion de
ganancias; su funcionamiento exige mano de obra asalariada
y su produccion descansa en el monocultivo. Hacia esas zo-
nas dirigen sus pasos muchos indios y campesinos tradiciona-
les en busca de trabajo temporal, en contingentes de peones
que llegan también a los Estados Unidos. El campesino, en
las situaciones extremas, ha cedido su lugar al agricultpr, al
empresario agricola, al peon asalariado. Sin embargo, aun en
este mundo rural tan diferente del que he Hamado tradi-
cional, afloran muchos elementos de la cultura india. La vida
local incluye rasgos indios inconfundibles en la alimentacion,
en la medicina y en otras practicas sociales. Los peones tem-
porales no pierden la vinculacion con su cultura de origen y la
refuerzan periédicamente al regresar a sus comunidades: para
ellos, el mundo de la agricultura capitalista es lo otro, lo que
esta afuera, a lo que hay que salir obligados por las circuns-
tancias. Resulta imposible entender la manera concreta ep
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que se integran los asalariados del campo a la agricultura, sin
tomar en cuenta el trasfondo de cultura india que llevan con-
sigo, aunque provengan de comunidades tradicionales no
indias.

El mundo campirano, en su conjunto y pese a las notables
diferencias regionales y a las diversas modalidades de la pro-
duccion agricela, tiene una impropia cultural india que se
manifiesta en muchos ambitos de la vida rural, aunque en
grado variable segun las circunstancias de cada caso. A esto
han contribuido dos hechos de particular importancia. En
primer lugar, la rica tradicion agricola de la civilizacién meso-
americana constituye una experiencia acumulada que no es
facil sustituir con ventaja, dado su largo proceso de ajuste a
las condiciones locales. Y esa tradicidén agricola, como hemos
visto, es un complejo que abarca las técnicas de cultivo y las
formas de conocimiento asociadas que estan enmarcadas en
una visidn propia de la naturaleza; la practica de esa tradicion
agricola requiere un ambito social y una perspectiva intelec-
tual y emotiva que pueden transformarse, y de hecho se trans-
forman constantemente, pero que deben mantener coheren-
cia para que todo el complejo funcione. Esto ayuda a explicar
la persistencia de muchos rasgos de la cultura india en el mun-
do campesino.

Pero, ademas, hay un segundo hecho que no debe pasarse
por alto. A partir de la implantacién del régimen colonial el
espacio, no solo la sociedad, se dividié en dos polos irreduc-
tibles y opuestos. La ciudad fue el asiento del poder colonial y
la geografia limitada del conquistador; el campo, en cambio,
fue el espacio del colonizado, del indio. Esta separacion per-
mitio la persistencia de formas de organizacién social propias
del mundo indo-rural que, a su vez, hicieron posible la conti-
nuidad dinamica de las configuraciones culturales mesoame-
ricanas. Entre campo y ciudad las relaciones nunca fueron de
igual a igual, sino de sometimiento de lo indo-rural a lo
urbano-espaiiol. Esta identificacién perdura hasta hoy, tanto
en sectores urbanos como entre la poblacién india y rural tra-
dicional. Es una identificacién respaldada por el dominio que
ejerce el México urbano sobre el México rural. En ese es-
quema, al que volveré con mayor detalle mas adelante, puede
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entenderse mejor la presencia definitoria de la cultura india
en el México campirano.

Lo indio en las ciudades

La ciudad fue el bastion colonial. En ella instauraron los in-
vasores su espacio privilegiado de dominio. Muchas ciudades
se edificaron sobre las ruinas de antiguos centros de pobla-
cion india, en tanto que otras se construyeron en sitios que
previamente no tenian asentamientos permanentes: todo
dependia de las necesidades y los intereses de la colonizacion.
En algunos casos, predominaba la urgencia de establecer un
centro de poder en el corazén mismo de territorios ocupados
por cuantiosa poblacion sedentaria, que aseguraba mano de
obra, servicios y productos indispensables para la consolida-
cion y expansion de la empresa colonizadora. En otros casos,
era necesario fundar villas y ciudades para explotar las minas
y obtener los ansiados metales preciosos, el oro y la plata.
Cuando los fundos mineros se hallaban tierra adentro, en los
ambitos de los grupos némadas y guerreros del norte, ademas
de las ciudades mineras, fue urgente la fundacion de otras
que dieran mayor seguridad en los caminos, para el transpor-
te de los minerales, de los abastecimientos y de los hombres
requeridos. De hecho, la cronologia de las fundaciones euro-
peas en la Nueva Espaiia corresponde rigurosamente al
paulatino desarrollo de las diversas empresas prioritarias de
la colonizacion: la guerra, la pacificacion, la mineria, la agri-
cultura europea, la ganaderia y el comercio, tanto interior co-
mo exterior. Todo ello requeria la congregacion de nicleos de
poblacion europea, de tamaiio variable segin posibilidades y
necesidades, esparcidos como centros de poder en un territo-
rio que, fuera del estrecho perimetro de las ciudades,
permanecia indio.

Pero aun en las ciudades estaba presente el indio. La
ciudad de Meéxico contaba con barrios y parcialidades habita-
dos exclusivamente por poblacion india. Habia una segrega-
cion espacial que expresaba la naturaleza del orden colonial:
el centro lo ocupaba la ciudad propiamente dicha, esto es, la
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ciudad espaiiola; los barrios indios formaban la periferia.
Hubo drasticas disposiciones para asegurar la separacion resi-
dencial de los colonizadores y los colonizados: los peninsula-
res tenian prohibido vivir en localidades indias y los indios, a
su vez, estaban obligados a habitar exclusivamente los espa-
cios urbanos asignados a ellos. De aquella separacion quedan
vestigios materiales en México y en otras ciudades: la traza re-
ticular de la ciudad espariola, los nombres de los barrios y de
los antiguos pueblos indios vecinos, absorbidos hoy por la ex-
pansién de la mancha urbana, las diferencias de arquitectura,
la nomenclatura de muchas calles, alguna garita que recuerda
los limites de la ciudad original. Durante siglos, el indio urba-
nizado vivi6 en la ciudad, pero en una condicion diferente a
la del colonizador de origen europeo: vivi6 segregado, al mar-
gen de muchos aspectos de la vida citadina, porque la verda-
dera ciudad era el espacio del poder colonial prohibido al in-
dio, al colonizado.

La organizacién de los barrios urbanos ha sido sistematica
y brutalmente agredida por el crecimiento desmesurado de las
grandes ciudades y la aplicacion erratica de medidas admi-
nistrativas que denotan la ausencia de una politica urbana
medianamente atenta al interés de la poblacion citadina. La
division territorial de las ciudades para fines de gobierno y
administracién, rara vez descansada en la distribucién espacial
de las formas de organizacién vecinal que realmente existen;
el trazo de nuevas vias de comunicacion y las decisiones sobre
la ubicaciobn de grandes obras publicas, obedecen general-
mente a criterios tecnocraticos que ignoran el tejido social y
cultural que ha hecho posible la vida urbana; la especulacion
con el precio de los terrenos citadinos provoca desplazamien-
tos y reacomodos de la poblacion, siempre en detrimento de
los sectores que tienen menor capacidad econb6mica. Los
viejos barrios indios se convirtieron en espacios codiciados
cuando dejaron de ser la periferia y se incorporaron al centro
mismo de la ciudad. Los pueblos aledaiios, a su vez, fueron y
siguen siendo engullidos por la voracidad sin control del cre-
cimiento urbano.

Pese a lo anterior, algunas comunidades resisten y otras se
forman de nueva cuenta. No son barrios indios, en el sentido
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estricto del término, aunque histéricamente provengan de an-
tiguas comunidades indias. En muchos casos mantienen ras-
gos que prueban aquel origen. En algunas zonas urbanas se
hablan las lenguas indigenas originales, tanto en las rela-
ciones familiares como en ciertos espacios de la vida comu-
nal. Por varios rumbos de la ciudad, y no sélo en la periferia
mas rural que urbana, subsisten las mayordomias para orga-
nizar las fiestas del santo local. La familia extensa cumple un
papel todavia importante como forma de organizar la coope-
racion del grupo doméstico. Perduran ritos y celebraciones de
estirpe india en el corazén mismo de las ciudades, como la ce-
remonias del dia de muertos y las peregrinaciones a los gran-
des santuarios. Hay congregaciones que exaltan una identi-
dad india genérica, no referida a ninglin grupo en particular
ni vinculada con alguna comunidad o region especifica, a tra-
vés de danzas y ritos de origen vieio, como los llamados
““concheros’’ que reclutan buena parte de su membresia entre
habitantes de las ciudades. Los mercados urbanos, al menos
en el centro y sur del pais, ofrecen siempre una gran diversi-
dad de productos originados en la civilizacibn mesoamerica-
na. Ahi esta la rica gama de alimentos que siguen siendo de
consumo popular aunque menospreciados por otros sectores
urbanos: los acociles y los nopales, el pulque y los tlacoyos,
los huauzontles y los capulines, las tunas y las pencas de mez-
cal. Mas alla, siguiendo una distribucion ordenada semejante
a la que llam6 la atencion de los cronistas del siglo xvi,
podran hallarse los puestos de los yerbateros, con remedios pa-
ra toda clase de males y amuletos para prevenir los daiios.
Cuando se tiene la posibilidad de visitar mercados de otras la-
titudes se repara con asombro en el caracter profundamente
indio del placerio urbano de México. Y. todos estos rasgos son
apenas una muestra pequefia del trasfondo que subyace en
las ciudades como herencia y viviencia de una antigua pobla-
cion india, hoy desindianizada.

Una aproximacion a los barrios viejos de la ciudad nos per-
mite entrever una forma de vida que es resultado de la adap-
tacibn de muchas formas culturales mesoamericanas al con-
texto urbano, durante largo tiempo y en condiciones de su-
bordinacién frente a la cultura dominante. Es interesante
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comparar, por ejemplo, las antiguas vecindades, y los mas re-
cientes conjuntos multifamiliares con los que se ha tratado de
sustituirlas. En la vecindad, las habitaciones privadas se
alinean alrededor de un patio comin en el que se ubican servi-
cios también comunes: bafios, tomas de agua, lavaderos, es-
pacios para jugar o trabajar. Todo ello tiende a reforzar las
relaciones entre los habitantes de la vecindad y genera un
espiritu de cuerpo que se debilita en los multifamiliares, don-
de se pretende que cada departamento cuente con todos los
servicios indispensables para la vida cotidiana y que las areas
comunes sean s6lo estacionamientos para automoviles, vias
peatonales, zonas de comercio y, si acaso, areas deportivas.
Sélo los muy jovenes, en los multifamiliares, llegan a de-
sarrollar una cierta conciencia de grupo referida al sitio en
que viven, por su necesidad de actividades gregarias y por el
facil contraste competitivo con grupos de jovenes de otros
edificios, otras unidades y otros barrios.

Aqui estan frente a frente dos maneras de entender y expe-
rimentar la vida vecinal: en un caso, el de los multifamiliares,
el ambito privilegiado es el departamento, espacio exclusivo
de la familia nuclear; en el otro, en la vecindad, es el patio co-
mun, eje de una vida cotidiana que abarca a un conjunto de
familias, muchas de las cuales son familias extensas. Detras
de esto hay orientaciones culturales diferentes: una corres-
ponde al individualismo preponderante en la civilizacién oc-
cidental contemporanea, y la otra apunta hacia una sociedad
local en la que los lazos por vecindad desempenan un papel de
la mayor importancia, como en la civilizacibn mesoamerica-
na, y permiten la gestacion de formas culturales propias en un
ambito cotidiano mas amplio que el que ofrece la familia
nuclear. No es de extranar que los barrios que conservan ma-
yor nimero de vecindades sean los que manifiestan una iden-
tidad local mas vigorosa y una organizacion comunitaria mas
solida para propositos muy diversos, como fue palpable en
los acontecimientos que desencadend el terremoto de sep-
tiembre de 1985.

Aunque han soplado muchos vientos desde la fundacion de
las primeras ciudadcs coloniales, todavia hoy ocurren feno-
menos que ponen en evidencia el caracter dominante de las
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urbes. En las regiones de refugio el centro rector es una
ciudad ladina que domina sobre una constelacién de comuni-
dades indias. En ella radica y desde ella se ejerce el control
econ6mico, politico, social y religioso de la regiéon. Es el
centro del poder; y quienes lo detentan no son los indios, sino
los ladinos que gustan de llamarse a si mismos “‘gente de ra-
z6m”’ y reclaman con orgullo su ascendencia no india: euro-
pea y colonizadora. En estas ciudades, la presencia de lo in-
dio marca la vida entera. Son indios la mayoria de los que
transitan por las calles, los que acuden al mercado para ven-
der y a las tiendas para comprar, los que se emplean en los
oficios peor pagados, los que pueblan las carceles y los que al
caer la noche regresan dando traspiés, alcoholizados, a sus
parajes. Pero también esta presente lo indio en la conducta y
el pensamiento del ladino urbano. En parte, porque éste ha
adoptado algunos rasgos de la cultura india regional, en la co-
mida, en el lenguaje, en algunas creencias y practicas simboli-
cas. Pero fundamentalmente porque la vida del ladino se
estructura por contraste con el indio, por su necesidad de
marcar en todo y permanentemente el ‘‘no ser indio’’. En el
pequeiio mundo ladino de esas ciudades, lo indio esta om-
nipresente como todo lo que no se es ni se quiere ser. Guzman
Bockler ha escrito que en Guatemala el ladino es un ser
ficticio, porque su identidad es, en esencia, una identidad ne-
gativa: ser ladino no es ser algo especifico, propio, sino Gni-
camente no ser indio. Sin la presencia del indio, el ladino deja
de ser, porque soblo existe en virtud de la dominacién colonial
que ejerce sobre el indio.

El crecimiento acelerado de las grandes ciudades mexicanas
en los ultimos 50 afios se debe, ante todo, al arribo de
emigrantes que proceden de las zonas rurales, indias o mesti-
zas. La dinamica de este proceso migratorio obedece al em-
pobrecimiento del campo y a la concentracion en las urbes de
las actividades econdmicas y las oportunidades de diverso tipo.
Esta migraciéon indianiza a la ciudad. En general, el recién lle-
gado cuenta con familiares o amigos del mismo pueblo que
llegaron antes; ellos le facilitan el primer contacto cor la
ciudad, la ambientacibn minima, la basqueda de trabajo.
Juntos forman un nicleo de gente identificada por la cultura
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local de origen. En ese pequeiio ambito transterrado se puede
hablar la lengua propia y se recrean, hasta donde el nuevo
medio lo permite, usos y costumbres. A veces el grupo llega a
ser mayor, porque resulta facil identificarse con gente de la
misma region por encima de las peculiaridades de cada comu-
nidad. Entonces es posible afianzar un aAmbito cultural pro-
pio mas amplio, que rebasa el de la vida doméstica cotidiana:
se pueden organizar torneos de pelota mixteca, se llega a crear
una banda mixe para interpretar los sones de la tierra, se
celebran aqui las fiestas de alla, con los platillos del caso cu-
yos ingredientes especiales se encargan al que viene o se
suplen aceptablemente con los que ofrece el comercio urba-
no. En otro nivel, son muchas las organizaciones de ‘‘paisa-
nos’’ emigrados a la ciudad que procuran hacer algo por el
terrufio: juntan dinero para cooperar en alguna obra publica,
envian libros para crear la biblioteca, hacen gestiones ante las
autoridades centrales, reciben y orientan a los recién llegados.
Y el contacto, la relacién cercana con la comunidad, no se
pierde. Por el contrario, se renueva cada vez que es posible,
porque el ir y venir de la gente permite mantenerse al dia de
las ultimas noticias, de quién murio, se casé o se fugd, de qué
ha pasado con las tierras comunales invadidas por los gana-
deros, o con el pleito por linderos con €l pueblo vecino. Ade-
mas, siempre que se puede se regresa a la comunidad, aunque
soOlo sea para la fiesta anual del santo patron. Y se cumplen
las obligaciones, lo mismo las que conlleva el compadrazgo
que las que provienen de haber aceptado un cargo ceremonial.
En esta forma, extensas zonas de la ciudad estan habitadas
por gente que vive ahi con un sentido transitorio, fijo el inte-
rés y la esperanza en lo que ocurre alla, a muchos kilémetros
de distancia, en el pueblo o el paraje del que se forma partc y
que da sentido a la emigracion que se quiere temporal. Son
indios que ejercen su cultura propia hasta donde la vida en la
ciudad se los permite. No es raro que, frente a ‘‘los otros”’,
oculten su identidad y nieguen su origen y su lengua: la
ciudad sigue siendo el centro del poder ajeno y de la discrimi-
nacion. Pero esa identidad subsiste, enmascarada, clandesti-
na, y en virtud de ella se mantiene la pertenencia al grupo ori-
ginal, con todo lo que significa de lealtades y reciprocidades,
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derechos y obligaciones, vinculacion y practica de una culturg
comun y exclusiva. Sin ese universo de relaciones vigentes,
fincadas en la existencia de los pueblos indios, seria imposible
la sobrevivencia de cientos de miles de habitantes indios en las
ciudades mexicanas. Basta reparar en un dato revelador: /g
ciudad de México es la localidad con mayor numero de
hablantes de lenguas aborigenes en todo el hemisferio.

La ciudad se puebla de indios, ademas, por el contingente
de trabajadores que concurre a ella diariamente desde co-
munidades indias mas o menos proximas, o que viene desde
localidades apartadas y permanece en la urbe durante los dias
de labor. Por todos los rumbos de la ciudad se encuentran las
*‘marias’’ con sus hijos, amparadas en las esquinas de mayor
trafico, vendiendo chicles y chucherias, o pidiendo limosna a
los automovilistas. Muchos mas, mal enfundados en ropas de
trabajo, sirven como albaiiiles y en faenas de cualquier
indole. El servicio doméstico, mas estable, ocupa a un gran
namero de mujeres indias entre las cuales se da con frecuen-
cia una cadena de relaciones que les permite pasar de la co-
munidad de origen a la ciudad de la region y de ahi a la capi-
tal de la Repiblica; la red se extiende ya hasta varias ciudades
de los Estados Unidos.

En una condicion diferente estan los estudiantes indigenas,
pocos en proporcion, pero cuyo nimero crece constantemen-
te, que de manera obligada llegan a la ciudad cuando logran
continuar la ensefianza media y superior. Este grupo, agran-
dado con algunos profesionales y empleados de origen indio,
ha sido el ambito social del que han surgido recientemente
nuevas formas de organizacién politica basadas en la identi-
dad étnica india. L.a experiencia urbana, el contacto con ideas
de distintas tendencias, la informacion externa mas amplia y
la relacion con otros emigrantes indios han hecho posible la
gestacion de grupos politicos animados por las reivindica-
ciones de los pueblos indios. En otra seccion se abordaré este
tema con mayor detalle; aqui, lo que interesa es sefialar esta
nueva presencia politica india como un fendmeno urbano,
que surge precisamente en el espacio reservado histéricamen-
te al asiento del poder colonial, del poder no indio.

La presencia del indio en las ciudades no ha pasado desa-
percibida para las €lites dominantes y privilegiadas. Si antes
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se le llamo “‘la plebe’’, hoy se emplea otro término que ya al-
canzd arraigo: son ‘‘los nacos’’. La palabra, de innegable
contenido peyorativo, discriminador y racista, se aplica pre-
ferentemente al habitante urbano desindianizado, al que se
atribuyen gustos y actitudes que serian una grotesca imitacion
del comportamiento cosmopolita al que aspiran las élites, de-
formado hasta la caricatura por la incapacidad y la ‘“falta de
cultura’’ de la naquiza. Lo naco, sin embargo, designa tam-
bién a todo lo indio: cualquier rasgo que recuerde la estirpe
original de la sociedad y la cultura mexicana, cualquier dato
que ponga en evidencia el mundo indio presente en las ciuda-
des, queda conjurado con el simple calificativo de naco. La
ciudad se resguarda de su realidad profunda.

La raza de bronce y la gente linda

Uno de los aspectos que mas llaman la atencidn a los visitan-
tes extranjeros, sobre todo a los latinoamericanos, es la pre-
sencia ostensible del indio en la cultura oficial mexicana. A la
Revolucion de 1910, sin duda, se debe el haber privilegiado la
imagen india como uno de los principales simbolos del na-
cionalismo oficial. Mas adelante revisaremos la otra cara de
la medalla: la politica gubernamental frente al indio vivo, el in-
digenismo. Aqui importa sefialar la exaltacion ideologica de
lo indio, que ha hecho visible su presencia en el &mbito puabli-
co bajo control del Estado.

El arte auspiciado por los gobiernos de la Revolucion,
sobre todo entre los afios veinte y 1os cuarenta, tuvo un marcado
acento nacionalista. Hubo, pues, que volver a las raices. El
caracter popular de la Revolucion, en plena vigencia por
aquellos aifios, llevo esta busqueda por los caminos de la his-
toria hasta llegar al pasado precolonial para, de retorno, legi-
timar la cultura del pueblo. Si no toda. al menos sus aspectos
de facil atractivo: la vida bucolica del campesino, las artesa-
nias populares, el folclor. En la musica, en la danza, en la
literatura y las artes plasticas, la tematica de lo indio propor-
ciono los elementos para configurar una vasta corriente na-
cionalista bajo el patrocinio gubernamental.
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Cientos de metros cuadrados de murales adornan edificios
publicos de toda indole en muchas ciudades de la Republica.
Los hay en palacios de gobierno y oficinas gubernamentales,
en mercados y hospitales, en escuelas y bibliotecas, en fabri-
cas y en talleres. Y en ellos, la imagen el indio es casi impres-
cindible: pocas veces falta alguna alegoria sobre el mundo
precolonial, que con frecuencia cimenta o preside las escenas
del mundo de hoy o del manana; hay espacios para marcar el
doloroso transito del pasado feliz y sabio a los horrores de la
Congquista y la esclavitud; queda también lugar para algunas
referencias pictoricas a las danzas y ceremonias vistosas de los
indios de hoy. Los rostros morenos de pémulos altos y ojos
rasgados ocupan, junto con los caudillos consagrados, el lugar
protagonico en el muralismo mexicano. Los codices como
que reviven en la obra de Diego Rivera, para contar la histo-
ria de otra manera, a la manera de la Revolucién mexicana.
En este sentido, los pintores de la escuela nacionalista son los
intérpretes de un nuevo Tlacaélel, aquel anciano sacerdote
que ocupo largos afios el cargo de Cihuacbatl —la eminencia
gris del Estado azteca— y mandoé destruir los antiguos libros
para hacer pintar otros nuevos que contaran una historia
adecuada a la mayor gloria del pueblo mexica, el pueblo del
sol.

Otro instrumento favorecido para exaltar la raiz india de
Meéxico han sido los museos, que existen en casi todas las ca-
pitales estatales y en muchas otras poblaciones. El eiemplo
pristino y mejor conocido es el Museo Nacional de Antro-
pologia, en el bosque de Chapultepec, sitio de privilegio en
la ciudad de México. La concepcion arquitecténica, en to-
dos sus detalles, refleja la ideologia de exaltaciéon del pasado
precolonial y, simultanea y contradictoriamente, su ruptura
con el presente. Las proporciones y la sobriedad de las
fachadas, la amplitud de vestibulo y de la plaza interior, y
la elegante magnificencia de los acabados, recuerdan de algu-
na manera las caracteristicas de algunas ciudades mesoameri-
canas, pero tratadas aqui de tal forma que el efecto remite
también a la disposicién de los templos cristianos: una entra-
da con coro y celosias (el vestibulo), una gran nave central (el
patio) con capillas laterales (las salas de exhibicién) que cul-
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mina en el altar mayor (la sala mexica, con la Piedra del Sol
en el centro). Todas las salas de la planta baja estan dedicadas
a la arqueologia y tienen una parte con doble altura; la sala
principal, la de los aztecas, es la (inica que no tiene mezzanine
y ocupa una superficie mayor que las demas. La planta alta,
formada por los mezzanines laterales, contiene el material et-
nografico: la referencia a los indios de hoy. Un buen nimero
de visitantes no recorre esas salas, por fatiga o por falta de in-
terés, ambas resueltamente reforzadas por la disposicion mis-
ma de los espacios del museo. La frase que despide al visitan-
te, grabada en el enorme paiio interior de la fachada, sobre
las puertas de acceso, resume con precision el mensaje ideolo-
gico del museo, y mas ampliamente, la intencion de fondo en
el uso que hace el Estado del pasado precolonial: ‘““Valor y
confianza ante el porvenir hallan los pueblos en la grandeza
de su pasado. Mexicano, contémplate en el espejo de esa
grandeza. Comprueba aqui, extranjero, la unidad del destino
humano. Pasan las civilizaciones, pero en los hombres queda-
ra siempre la gloria de que otros hombres hayan luchado para
erigirlas.”

La presencia de lo indio en muros, museos, esculturas y zo-
nas arqueologicas abiertas al publico se maneja, esencial-
mente, como la presencia de un mundo muerto. Un mundo
singular, extraordinario en muchos de sus logros; pero muer-
to. El discurso oficial traducido en lenguaje plastico o museo-
grafico, exalta ese mundo muerto como la semilla de origen
del México de hoy. Es el pasado glorioso del que debemos
sentirnos orgullosos, el que nos asegura un alto destino histo-
rico como nacién, aunque nunca quede clara la logica y la ra-
z6n de tal certeza. El indio vivo. lo indio vivo, queda relegado
a un segundo plano, cuando no ignorado o negado; ocupan,
como en el Museo Nacional de Antropologia, un espacio
segregado, desligado tanto del pasado glorioso como del pre-
sente que No es suyo: un espacio prescindible. Mediante una
habil alquimia ideolégica, aquel pasado paso a ser el nuestro,
el de los mexicanos no indios, aunque sea un pasado inerte,
simple referencia a lo que existi6 como una especie de premo-
nicion de lo que México es hoy y sera en el futuro, pero sin
vinculacion real con nuestra actualidad y nuestro proyecto.
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Hoy, otros aspectos reciben atencion oficial encaminada a
estimular el crecimiento del turismo: la restauraciéon de zonas
arqueolégicas y la comercializacibn de las artesanias indi-
genas. Lo indio se vende como imagen singular que da el to-
que de color local, el acento ex6tico que atrae a' turista. Un
Meéxico indio para consumo externo.

i Queé es lo indio para las élites del pais?, ;de qué manera es-
ta presente entre la gente linda? En general, nadie, en esos
medios, reclama alguna ascendencia indigena. Lo contrario
es lo usual: la ostentacion de un linaje que tiene origen euro-
peo y se ha mantenido sin mezcla en el transcurso de las gene-
raciones. Cuando se puede, se exhiben los blasones de una
nobleza mas o menso dudosa (hay todavia quienes conservan
el escudo de la familia, que preside el salon principal de la re-
sidencia). Si no se proclama la aristocracia de sangre, se
reclama un origen modesto, una fortuna y una posicion gana-
da con esfuerzo y talento, prendas que de alguna manera,
aunque no se diga brutalmente, quedan siempre asociadas co-
mo caracteristicas naturales que provienen de no haber sido
indios quienes las poseyeron ni indios sus descendientes. In-
dios eran los peones en las haciendas del abuelo, indias las
mujeres del servicio domeéstico de entonces. Cuando habia
tierras con peones era inevitable convivir de vez en cuando
con éstos. En algunas familias de viejo cuiio oligarca, queda
aficion por la charreria, por la comida ranchera elaborada en
casa, por las peleas de gallos y cierto olor de sacristia: eso es
ser mexicano y se puede ejercer algunos domingos. Ahi se to-
pa con lo indio, pero soOlo si se mira hacia abajo. Mirando de
frente, entre iguales, los cutis son blancos, los ojos y los ca-
bellos claros. Nadie habla nahuatl, pero muchos francés y ca-
si todos, hoy, inglés. En un nimero de antologia, la revista
norteamericana 7own & Country presento a los Mighty Me-
xicans: un desfile de fotos y reportajes breves sobre los perso-
najes mas poderosos del pais (en el México de la embriaguez
petrolera), presentados en su entorno cotidiano, en sus hoga-
res, sus fabricas, sus oficinas y sus pasatiempos, que dan una
idea inicial de la vida y los gustos de este sector privilegiado.
Sintomaticamente, un grupo de damas jovenes de la alta so-
ciedad aparecen retratadas con sus mejores joyas y atavios;
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en cada foto hay un elemento decorativo que indica sin lugar
a dudas la condicion mexicaua de la modelo: junto a ella apa-
rece siempre una india vestida con algin huipil auténtico, ba-
ja de estatura, rechoncha, la piel morena, el rostro sonriente
y la mirada agradecida. Cualquiera de estas fotografias
podria ser la sintesis extrema de la esquizofrenia colonial en
que vivimos.

Las capas medias de la sociedad urbana, acrecentadas rapi-
damente en las cinco o seis décadas ultimas, viven esa es-
quizofrenia cotidianamente. Si para la vieja aristrocracia los
modelos de conducta y pensamiento se importaban de Euro-
pa, las clases medias de hoy dirigen su mirada apenas al otro
lado de la frontera norte. L.os Estados Unidos ofrecen todos
los arquetipos para configurar las aspiraciones clasemedieras.
No importan los origenes reales, el pasado no muy lejano que
quedo sepultado en la ciudad provinciana, en el barrio pobre,
en el pueblo chico o hasta en la comunidad india; lo que
cuenta son los pequefios logros de hoy, materializados en un con-
sumo a plazos de aparatos domeésticos, ropa de falluca y
viajes espaciados a San Antonio y Disneylandia. Es dificil
compaginar las aspiraciones siempre renovadas y crecientes
con las posibilidades limitadas, en una situacion que final-
mente se deteriora hasta la crisis sin salida visible. Las clases
medias se caracterizan aqui por un profundo desarraigo cul-
tural. Hay una voluntad de renuncia a lo que se vivia hasta
hace pocos lustros y una endeble, desarticulada recomposi-
cion de la vida actual. El espacio hogarefio no se organiza se-
gun necesidades y gustos propios: se compra o se arrienda
entre la oferta en serie, se amuebla de acuerdo con la propa-
ganda al alcance, se adorna con gusto ‘‘charro’. Lo tnico
importante es que no se confunda con una habitacién popu-
lar y para eso estan los sillones con imitacion de terciopelo, la
television de color al centro, los electrodomeésticos visibles y
los inverosimiles cromos en las paredes. La cultura tradi-
cional, cualquiera que sea su origen, no tiene cabida explicita-
mente; permanece soterrada y aflora de vez en cuando,
imprevista, como un detalle que cuestiona a fondo el todo
aparente. En un todo sucedaneo (del café, del azicar, del
chicharrén, de la alegria, de la belleza, en fin: sucedaneo de la

93



cultura, de la vida misma). ;Lo indio, aqui? Quizas en algiin
rincoén de la expresidn patriotera, en las entretelas de una
noche folclorica, ‘“tipica’’, ante el recién conocido que viene
de El Paso. Desraizada, la clase media baila al ritmo que le
tocan, sin gana para recordar ni impulso para imaginar. Si
otro es el México profundo, éste es el México de la superficie;
superficial.

La escision cultural

Una sociedad nacional compuesta por mas de 80 millones de
seres humanos, asentados en un pais de geografia multiple;
una sociedad embarcada en un proyecto de desarrollo capita-
lista industrial, que penetra en las distintas regiones, estratos
y grupos de una manera notablemente desigual; una sociedad
asi, es necesariamente compleja y heterogénea desde el punto
de vista cultural. Pero estas desigualdades y diferencias
tienen, en el caso de México, un trasfondo mucho mas pro-
fundo que condiciona la dinamica cultural y la aparta de los
modelos que la caracterizan en sociedades que reconocen una
antigua y solida unidad cultural, dentro de Ia cual ocurre la
variacion y los desniveles que pueden llegar a conformar ver-
daderas sub-culturas dentro de un marco general comiin.
Aqui la cosa es distinta: la oposicion de fondo que determina
la estructura y la dinadmica cultural de la sociedad mexicana es
el enfrentamiento de dos civilizaciones, la mesoamericana in-
dia y la occidental cristiana.

No es posible entender las caracteristicas culturales de la
poblacion de México en términos de un espectro de va-
riaciones graduales, como si fuera un continuo que une sin
rupturas lo mas atrasado con lo mas avanzado, lo tradicional
con lo moderno, lo rural con lo urbano. Porque lo que aqui
llamamos avanzado, moderno y urbano, no es la punta de
lanza de un desarrollo propio, interno, sino la resultante de la
implantacion de la civilizacién occidental desde arriba; y lo
que llamamos atrasado, tradicional y rural, no es el punto de
partida de aquella avanzada, sino el sustrato indio de civiliza-
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cibn mesoamericana. La relacion entre ambos polos no fue
nunca armonica ni lo es ahora; por lo contrario, es una oposi-
cion hasta hoy irreconciliable, porque descansa en la imposicion
de la civilizacioén occidental y la consecuente subyugacién de
la civilizaciéon india. No hay una simple coexistencia entre
ambas, que facilitaria probablemente el intercambio cultural
reciproco y podria culminar en su unificacion, tal como lo
proclama la ideologia oficial. Lo que hay es una relacion asi-
métrica, de dominacioén y subordinacién, en la que no se con-
cede a sectores de cultura india (mayoritarios en el pais, como
hemos visto) ningiin derecho a conservar y desarrollar su pro-
pio proyecto civilizatorio; si tal ocurre, es s6lo por la incesan-
te resistencia de esos grupos, que se manifiesta en las formas
mas variadas. En términos de la ideologia dominante, la civi-
lizacidén india no existe; la oposicidbn se enmascara bajo la
fraseologia del desarrollo —en cualquiera de sus modalida-
des— que convierte la imposicién de una civilizacién ajena en
un proceso natural e inevitable de avance historico.

La diversidad cultural de la sociedad mexicana remite, en
ultima instancia, a la presencia antagonica de dos civiliza-
ciones. En los puntos extremos el contraste y la oposicién son
evidentes y totales: la vieja oligarquia aristocratizante y sus
epigonos tecnocratas de la modermdad, frente a las comuni-
dades indias que conservan su propia identidad. En los nume-
rosos sectores y grupos intermedios la situacion se presenta
menos nitida, a primera vista; los campesinos tradicionales ya
no se reconocen indios, aunque vivan una cultura predomi-
nantemene india; los grupos urbanos subalternos no son cul-
turalmente homogéneos: algunos mantienen como cultura de
referencia la de sus comunidades de origen, indias o campesinas;
otros, han forjado una cultura popular urbana de vertiente
india, pero adaptada y transformada por una larga experien-
cia de vida en la ciudad; unos mas se debaten en la
anomia, en la inestabilidad, oscilantes entre el lumpen y el es-
pejismo clasemediero. Por su parte, los estratos medios no han
creado un estilo de vida propia, no poseen una cultura de-
sarrollada por ellos mismos: consumen, cormno norma general,
los productos culturales ajenos que les ofrece un mercado ha-
bilmente controlado: desde las opiniones y las aspiraciones
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hasta la comida y la recreacion, desde los giros idiomati-
cos hasta el gusto por los best-sellers.

La diversidad cultural no es un problema en si misma. De
hecho, constituye un capital tangible e intangible de enorme
potencial para el pais, en tanto pluralidad de experiencias his-
toricas acumuladas, que forman un repertorio vastisimo de
recursos para hacer frente a las situaciones mas variadas. El
problema esta en la estructura dual, asimeétrica, que subyace
en el fondo de esa pluralidad. Y aqui es indispensable volver
una vez mas al origen de este problema, que no es otro sino la
situacion colonial de la que surge la actual sociedad mexica-
na. Un pasado cuya dualidad béasica y antagonica no ha sido
superada aun y se expresa, en cambio, en todas las facetas de
la vida nacional. Un pecado original todavia no redimido.
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SEGUNDA PARTE

COMO LLEGAMOS
A DONDE ESTAMOS



La escision profunda de la sociedad mexicana, que expresa la
confrontacidén no resuelta de dos civilizaciones, es el resultado
de un proceso histérico que esta por cumplir quinientos afios.
Al analizar la situacién actual y buscar los caminos para supe-
rar los problemas que enfrentamos, es indispensable tener
presente, como marco general que encuadre nuestras refle-
xiones, las caracteristicas basicas de ese proceso histérico. A
ese proposito estd destinada esta segunda parte. No se trata
de hacer un resumen de los acontecimientos ocurridos en el
ultimo medio milenio, como tampoco fue la intencién de los
capitulos anteriores presentar un compendio etnogréfico. Lo
que se quiere es estimular otra reflexion sobre nuestra histo-
ria, una manera diferente de leerla que nos ayude a entender
mejor como llegamos a donde estamos. Son proposiciones y
no conclusiones; caminos a recorrer gue agqui apenas se co-
lumbran.
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EL PROBLEMA DE LA CULTURA
NACIONAL

En las paginas anteriores se han ofrecido los argumentos que
llevan a la conclusion de que la sociedad mexicana se compo-
ne de un abigarrado conjunto de pueblos y grupos sociales
gue poseen y practican, cada uno de ellos, una cultura
especifica y diferente de las deméas. El grado de divergencia
cultural varia, segiin los casos que se decida comparar, desde
matices locales que no alteran la pertenencia a una misma cultura
basica, hasta el contraste entre formas de vida radicalmente
diferentes, orientadas por proyectos historicos esencialmen-
te distintos. La argumentacion también se ha encaminado a
mostrar que la diversidad cultural de México no puede enten-
derse en términos de desniveles culturales, es decir, que no se
trata de expresiones de una misma cultura que difieren entre
si debido a la posicidon que ocupa cada grupo o segmento so-
cial dentro del conjunto, lo que determina un acceso mayor o
mas restringido a los bienes y practicas de una cultura comin.
Este fendmeno, las diferencias culturales debidas a la estrati-
ficacion social, esta sin duda presente en la dinamica cultural
del pais. Pero de ninguna manera es el factor que permita
explicar la diversidad cultural de nuestra sociedad. Mucho
mas alla de las diferencias coyunturales, lo que esta en el fon-
do y explica la inexistencia de una cultura mexicana tnica es
la presencia de dos civilizaciones que, ni se han fusionado pa-
ra dar lugar a un proyecto civilizatorio nuevo, ni han coexisti-
do en armonia fecundandose reciprocamente.

Por lo contrario, entre las culturas de estirpes mesoameri-
cana y las sucesivas variedades de la civilizacion occidental
que han aquirido hegemonia entre los grupos dominantes de
la sociedad mexicana, no ha habido nunca convergencia sino
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oposicion. La razon es simple y es una sola: los grupos
sociales que han detentado el poder (politico, econémico,
ideologico) desde la invasion europea hasta el dia de hoy, afi-
liados por herencia o por circunstancia a la civilizaciébn occi-
dental, han sostenido siempre proyectos histéricos en los que
no hay cabida para la civilizacion mesoamericana. La posi-
cion dominante de estos grupos, originada en el orden esta-
mentario de la sociedad colonial, se ha expresado en una
ideologia que s6lo concibe el futuro (el desarrollo, el progre-
so, el avance, la Revolucion misma) dentro del cauce de la ci-
vilizacién occidental. La diversidad cultural y de manera
especifica, la presencia multiple de la civilizacibn mesoameri-
cana, ha sido entendida siempre, necesariamente dentro de
ese esquema, como un obstaculo que impide caminar por el
unico sendero cierto hacia la Ginica meta valida. La mentali-
dad heredada del colonizador no permite ver o inventar cual-
quier otro camino: la civilizacibn mesoamericana, o se da por
muerta, o debe morir cuanto antes, porque su condicion, se-
gan la mirada del colonizador, es de indiscutible inferioridad y
no admite futuro propio.

La presencia de dos civilizaciones distintas implica la
existencia de proyectos historicos diferentes. No se trata
simplemente de propuestas alternativas dentro del marco de
una civilizacibn comin, propuestas que podrian alterar en
muchos ordenes la realidad actual pero que no cuestiona los
objetivos tltimos ni los valores profundos que todos compar-
ten en tanto participes del mismo proyecto civilizatorio. Se
trata, en cambio, de provectos diferentes que descansan en
formas distintas de concebir el mundo, la naturaleza, la so-
ciedad y el hombre; que postulan diferentes jerarquias de va-
lores; que no tienen las mismas aspiraciones ni entienden de
la misma manera lo que significa la realizacion plena del ser
humano; son proyectos que expresan dos sentidos de trascen-
dencia que son tnicos y, por lo tanto, diferentes. Por todo
ello, los proyectos de unificacion cultural nunca han propues-
to la unidad a partir de la creacion de una nueva civilizacion
que sea sintesis de las anteriores, sino a partir de la elimina-
cion de una de las existentes (la mesoamericana, por supues-
to) y la generalizacion de la otra.
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La empresa colonizadora se empeii6 en destruir la civiliza-
cibn mesoamericana sin mas limite que el que imponian sus
propios intereses. Alli donde fue necesario, se liquidaron
pueblos enteros. Donde, por el contrario, se requirio la fuerza
de trabajo de los indios, se les mantuvo social y culturalmente
segregados y se crearon, indirecta y contradictoriamente, las
condiciones minimas para la continuidad de la civilizacion
mesoamericana, pese al brutal descenso de la poblacién du-
rante las primeras décadas de la invasion, una de las catéastro-
fes demograficas mas violentas y terribles en la historia de la
humanidad. Por su naturaleza intrinseca, el régimen colonial
no podia plantearse un proyecto de fusion cultural que amal-
gamara las vertientes civilizatorias de Mesoamérica y occiden-
te. La ideologia que pretendia justificar la colonizacion como
una cruzada de redencion, revelaba precisamente la convic-
cion de que el Gnico camino hacia la salvacion era el trazado
por la civilizacidén occidental. La occidentalizacion del indio,
sin embargo, resuitaba contradictoria con la terca y primor-
dial necesidad de mantener una clara distincion entre los co-
lonizados (los indios) y los colonizadores europeos, porque si
los indios hubiesen dejado de serlo por incorporarse plena-
mente a la civilizacion occidental, habria dejado de existir la
justificacion ideologica de la dominacién colonial. La segre-
gacion y la diferencia son consustanciales a toda sociedad co-
lonial. La unificacion, en cambio, bien sea por la asimilacion
del colonizado a la cultura dominante, o bien como proyecto
improbable de fusion de civilizaciones, niega de raiz el orden
colonial.

El surgimiento y la consolidacion de México como un Esta-
do independiente, en el transcurso turbulento del siglo xix,
no produjo ningn proyecto diferente, nada que se aparte de
la intencion ultima de llevar al pais por los senderos de occi-
dente. Las luchas entre conservadores y liberales expresan s6-
lo concepciones distintas de como alcanzar esa meta, pero en
ningin momento la cuestionan. Al definir la nueva nacion
mexicana se la concibe culturalmente homogénea, porque en
el espiritu (europeo) de la época domina Ia conviccion de que
un Estado es la expresion de un pueblo que tiene la misma
cultura y la misma lengua, como producto de una historia co-
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mun. De ahi que la intencién de todos los bandos que dispu-
taban el poder, haya sido la de consolidar la nacién, enten-
diendo por esto la incorporacion paulatina de las grandes
mayorias al modelo cultural que habia sido adoptado como
proyecto nacional. ;Cual era ese modelo en torno al cual
deberia unificarse la nacibn mexicana? Era un modelo neta-
mente occidental. Y no podia ser de otra manera puesto que
los grupos dirigentes, los que se abrogaban el derecho de defi-
nir los derroteros de la nacidén naciente, eran la minoria que
heredaba las orientaciones de la civilizacion occidental
trasplantada a estas tierras por los antiguos colonizadores.
Libertad, si; mayor justicia, igualdad de derechos, si; pero to-
do encaminado a la transformacion de la sociedad mexicana
en una nacion ‘“‘moderna’’ segiin los moldes de la civilizacion
occidental. La inmensa mayoria de los mexicanos vivia
fuera de ese molde porque vivia una civilizacion diferente.
Consolidar la nacién significo, entonces, plantear la elimina-
cidn de la cultura real de casi todos, para implantar otra de la
que participaban s6lo unos cuantos. Y ese modelo a imponer
no era en ningin sentido una etapa superior, un escalon nece-
sario y natural al que antes hubieran podido acceder las cultu-
ras de las grandes mayorias de no haberlo impedido la injusti-
cia y las restricciones del régimen colonial; no, era un
modelo diferente, era otra civilizacion.

En los términos en que se aborda aqui el problema de la
cultura nacional, los caminos que se recorren a partir del
triunfo de la Revolucion tampoco significan un cambio de
rumbo. El desarrollismo y la modernizacion siguen la linea de
la sustitucion cultural dentro de un modelo occidental cuyo
ejemplo pristino esta ahora mas cercano: en los Estados Uni-
dos. Ya se adelantaron en el capitulo anterior algunas consi-
deraciones sobre la formulacion ideoldgica oficial en torno a
la cultura nacional que se afirma como una cultura mestiza;
volveré sobre ese punto mas adelante. Aunque los caminos
emprendidos se cierran abruptamente o llevan al borde del
precipicio, los empenos de las capas dirigentes siguen com-
prometidos en alcanzar metas que corresponden a los para-
digmas de la civilizacion occidental. Ante el desastre, se ad-
mite cuestionar las estrategias y criticar los procedimientos,
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pero nunca imaginar siquiera que puede haber alternativas al
proyecto global.

El Gnico proyecto que en algiin momento tuvo la posibili-
dad de convertirse en proyecto nacional alternativo —dejan-
do aparte, por el momento, la resistencia permanente y las
luchas incesantes de los pueblos indios— fue el que postulo
el movimiento encabezado por Emiliano Zapata. La defensa
de los pueblos, su orientacién agraria, su no renuncia a las
formas reales de vida forjadas a través de los siglos, le otor-
gan al movimiento zapatista un lugar especial, diferente,
dentro de las corrientes que conformaron la Revolucion me-
xicana. Hubo otros grupos, sin duda, que actuaron en el mis-
mo sentido profundo; pero ninguno alcanzoé la trascendencia
y la repercusion nacional que tuvo en su momento la revolu-
cion suriana. Sin embargo, mas que a Porfirio Diaz, la Revo-
lucién derrot¢ a Emiliano Zapata. Sin restar importancia a
los contenidos agrarisias de la Constitucion de 1917 y sin
negar los méritos de los mejores momentos de la Revolucion
hecha gobierno, como el periodo cardenista, es necesario
reconocer que la esencia misma del proyecto zapatista fue eli-
minada y que solo se incorporaron en el programa triunfante
de la Revolucion aquellas demandas que parecian ser compa-
tibles con las metas que finalmente definieron el caracter de la
Revolucion vencedora. Y digo los que parecian ser compa-
tibles, porque al correr de los afios y cada dia mas, se han da-
do retrocesos en la politica agrarista formulada inicialmente,
lo que muestra sin lugar a dudas que el proyecto adoptado es
mas incompatible con los postulados zapatistas de lo que se
crey0 en un primer momento. Y eso que soOlo se aceptaron de-
mandas aisladas, pero nunca el programa de fondo que les
daba sentido y hondura.

Es inevitable una primera conclusion. Los grupos dirigen-
tes del pais, los que toman o imponen las decisioens mas im-
portantes que afectan al conjunto de la sociedad mexicana,
nunca han admitido que el avance pueda consistir en la libe-
racion y el estimulo de las capacidades culturales que real-
mente existen en la mayoria de la poblacion. Nunca se han
planteado que el desarrollo signifique precisamente crear las
condiciones para que crezcan y fructifiquen con plenitud las
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diversas culturas indias, regionales y populares que han
hecho posible la sobrevivencia de la inmensa mayoria de los
mexicanos. Una mentalidad colonizada, sustentada en un or-
den de dominacion que los beneficia, ha impedido a esos gru-
pos dirigentes considerar cualquier alternativa cultural que se
aparte del esquema occidentalizado que asumen rigidamente
por incapacidad, por conveniencia, por sumision o, en el me-
jor de los casos, por simple ceguera ante la realidad propia.

Lo que se ha propuesto como cultura nacional en los diver-
sos momentos de la historia mexicana puede entenderse como
una aspiracion permanente por dejar de ser lo que somos. Ha
sido siempre un proyecto cultural que niega la realidad hist6-
rica de la formacion social mexicana y, por lo tanto, no admi-
te la posibilidad de construir el futuro a partir de esa realidad.
Es un proyecto sustitutivo, en todos los casos; el futuro esta
en otra parte, en cualquier parte, menos aqui mismo, en esa
realidad concreta. Por lo tanto, la tarea de construir una cul-
tura nacional consiste en imponer un modelo ajeno, distante,
que por si mismo elimine la diversidad cultural y logre la uni-
dad a partir de la supresion de lo existente. Segun esta manera
de entender las cosas, la mayoria de los mexicanos solo tiene
futuro a condicion de que dejen de ser ellos mismos. Ese cam-
bio se concibe como un corte definitivo, un dejar de ser para
ser otro; nunca como una actualizacidn que provendria de
una transformacion interna, de una liberacion de culturas
que han estado sujetas a las presiones multiples de la domina-
cion colonial durante cinco siglos. La historia constitucional
de México es uno de los ejemplos que ilustra de manera abru-
madora ese planteamiento esquizofrénico, porque ha condu-
cido en todos los casos a la construccion juridica de un estado
ficticio, de cuyas normas y practicas queja excluida la
mayoria de la poblacion. ;Doénde si no, esta la razén de
contradicciones tan evidentes como que el individualismo y el
igualitarismo en que se empefiaron los liberales del siglo pasa-
do hayan conducido, sin solucion de continuidad, a la conso-
lidacion de los sistemas de servidumbre en las haciendas por-
firistas? ; Como se explica una legislacion anticlerical conver-
tida en letra muerta, en ficcibn pura, para dar paso a un
acuerdo tacito con la Iglesia que resulta ser la negacién mis-

106



ma del espiritu de las leyes? ; Como entender, si no es a condi-
cion de admitir la gran ficcibn dominante, un sistema de elec-
ciones democraticas que descansa en el reconocimiento de los
partidos politicos como unico vehiculo legitimo de la partici-
pacion electoral ciudadana, en un pais en el que la absoluta
mayoria de la poblaciébn no milita en ningln partido ni ejerce
el derecho a voto? Se buscaria en vano un solo ejemplo que
mostrase la intencion de conocer y reconocer los sistemas rea-
les que se emplean en los diversos grupos de la sociedad mexi-
cana para obtener y legitimar la autoridad, con el fin de
estructurar un sistema nacional en el que esas formas locales
tuviesen cabida y, al mismo tiempo, encontrasen los estimu-
los y las posibilidades para su progresiva actualizacién. No
hay tal; el pais se quiere moderno ya, por virtud de la ley, y si
la realidad marcha por otros caminos es una realidad equivo-
cada e ilegal.

Esta ficcion esquizofrénica, manifiesta en todos los 6rde-
nes de la vida y la cultura del pais, acarrea consecuencias cuya
gravedad parece no inquietar a los propulsores del México
imaginario. En primer término, la ficcion produce la margina-
cion de las mayorias, esta si una marginacion real y no imagi-
naria. Los participantes del México ‘‘que debe ser’” han sido
siempre una minoria, a veces una ridicula minoria. Los de-
més, todos los demas, quedan excluidos por decreto y su par-
ticipacion en los procesos tedricamente democraticos queda
reducida, en el mejor de los casos, a un mero formulismo ex-
terno, ajeno a su vida real, ficticio en ultima instancia. Las
normas que se pretende que rijan la vida del pais en todos los
Ordenes estan concebidas con base en una matriz cultural de la
que soOlo participa una minoria de mexicanos. A partir de ese
nicleo dirigente y en funcion de sus intereses y tendencias,
variables a lo largo del tiempo aunque siempre dentro del
cauce de la civilizacién occidental, se impulsan esfuerzos en
diversas direcciones para integrar a otros sectores de la so-
ciedad a las conductas que el modelo presupone. Para ser
ciudadano mexicano en el sentido pleno del término, no basta
haber nacido en este suelo y no haber renunciado a la na-
cionalidad de nacimiento: para los muchos es condicion adi-
cional (no expresada en la ilusion juridica) aprender una cul-
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tura ajena a la que enmarca y da sentido a su vida concreta,
cotidiana, porque su cultura propia resulta ilegitima en el
contexto del Mexico imaginario. No es, entonces, una margi-
naciéon que se exprese (nicamente €n un Menor acceso a
bienes y servicios, sino que es una marginacion total, una
exclusion de la forma propia de vivir. Gran parte de los mexi-
canos queda asi sometida a una condicion en la cual, o per-
manece al margen de la vida nacional, vinculada iinicamente
por las relaciones minimas inevitables entre su mundo real y
el otro que se presenta como ajeno y externo; o vive una si-
tuacion doble, también esquizofrénica, cambiando de mundo
y de cultura segun las circunstancias y las necesidades; o se ve
obligada, finalmente, a renunciar a su ser de origen para in-
tentar ser aceptada plenamente en el México imaginario de la
minoria.

La nocion de democracia, establecida hace dos siglos como
una de las aspiraciones vertebrales de la civilizacion occiden-
tal, se convierte, al ser trasplantada mecanicamente como
postulado del México imaginario, en una serie de mecanismos
de exclusion que transforman al pueblo real en no-pueblo.
Una curiosa democracia que no reconoce la existencia del
pueblo y se plantea, en cambio, la tarea de crear al pueblo,
para después, seguramente, ponerse a su servicio. Una
sorprendente democracia de la minoria, un proyecto de na-
cidon que parte de considerar ajenos a los grupos mayoritarios
del pais. Un proyecto, en fin, que vuelve ilegitimos el hacer y
el pensar de los mas de los mexicanos: el pueblo termina sien-
do el obstaculo para la democracia.

Una segunda consecuencia es también inevitable. Al hacer
tabla rasa de la realidad, se renuncia a poner en juego la
mayor parte del capital cultural de la sociedad mexicana. Se
genera una imposibilidad absoluta para reconocer, valorar y
estimular el desarrollo del extenso y variado patrimonio cul-
tural que la historia ha puesto en manos de los mexicanos. Si-
gue presente la vieja ceguera colonial, la nocion de que aqui
no hay nada con lo que se pueda construir un futuro. Si hay
que hacer al pueblo para que sustituya al no-pueblo, lo conse-
cuente es hacer también una cultura que sustituya a las no-
culturas existentes. Los elementos que deberan conformar ese
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nuevo acervo cultural no estan aqui: son articulos de impor-
tancia (ideas, conocimientos, aspiraciones, tecnologia; el que
hacer y el saber hacerlo). Otra vez la improba tarea, no de
transformar la realidad, sino de sustituirla.

Todas las capacidades acumuladas y pulidas a lo largo de
los siglos, es decir, todo el patrimonio cultural del México
profundo, pasa sin mas, a la categoria de lo inatil. Pareciera
como si generacion tras generacion, siglo tras siglo, los de
aqui solamente hubieran recorrido un camino equivocado
que ya llegd a su fin. Aquella historia, segun las pautas del Mé-
xico imaginario, no fue realmente una historia; ni siquiera
parte de la historia. Fue, por lo visto, una aberracién, un sin
sentido. El saldo que arroja (las culturas vivas que norman y
hacen posible la existencia de millones de mexicanos) queda
en numeros rojos; no solo es iniitil y ajeno al proyecto de cul-
tura nacional, sino que resulta ser un lastre que debe remo-
verse para emprender el camino correcto a partir de cero, des-
de la inocencia total, sin memoria. La propuesta no es ni si-
quiera el despilfarro sino la renuncia suicida a lo que se tiene.

El perverso esquema del desarrollo imaginario, por ejem-
plo, intenta reducir la actividad til de los individuos a una
sola dimension mecénica: la fuerza de trabajo, aplicable in-
dictintamente a cualquier tarea. Todas las capacidades que
encuentran espacio y condiciones para desarrollarse simulta-
neamente en el contexto comunitario de la vida indigena y
campesina, quedan excluidas y sin aprovechamiento en un
modelo cultural de relaciones de trabajo que no contempla
entre sus metas la realizacion plena de las potencialidades in-
dividuales y colectivas. Los ejemplos pueden multiplicarse y
hallarse en todos los aspectos de la vida nacional: un empeifio
permanente de ignorar las capacidades creadas por el México
profundo y una absoluta indiferencia ante el reto y la prome-
sa que significaria la elaboracion de un proyecto que buscara
el desarrollo de esas capacidades y no su castracion.

La pregunta es inevitable: ;como llegamos a donde esta-
mos? Resulta claro que la esquizofrenia en que se debate la
cultura nacional es la expresion actual de un largo proceso
historico cuyo origen se encuentra en la instauracion del régi-
men colonial, hace casi 500 afos. A partir de ese momento se
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puso en marcha un sistema de control cultural mediante el
cual se fueron limitando las capacidades de decision de los
pueblos colonizados y se les fue arrebatando el control sobre
muchos de sus elementos culturales, aquellos que en cada mo-
mento historico resultaban de interés para la sociedad domi-
nante. Conviene subrayar que el sistema de control cultural
abarca todas las dimensiones de la vida social y se refiere a la
posibilidad de decidir, en cualquier circunstancia, sobre la
forma de poner en juego los elementos culturales que son in-
dispensables para cualquier accién. El estudio del proceso
histérico que ha dado por resultado el actual sistema de
control cultural no puede limitarse, en consecuencia, a un so-
lo aspecto de la actividad social, como seria, por ejemplo, la
enajenacién de bienes y productos materiales, o el empleo de
la fuerza de trabajo de los pueblos colonizados en beneficio,
primero, de los colonizadores y, posteriormente, de sus
epigonos nacionales. Tales mecanismos de explotacidn eco-
nodmica han jugado, sin duda, un papel de primera importan-
cia en la historia de la dominacion; pero el sistema de control
cultural que los ha hecho posibles, es un aparato mucho mas
complejo, diversificado y total, cuya comprension exige
introducir otros criterios de anéalisis, mas alla de los puramen-
te economicos.

El hecho de que el sistema de control cultural sea un fenémeno
total, no implica que todas las decisiones queden concentra-
das en un solo grupo o clase de la sociedad. Ahi, ciertamente,
tenderan a ubicarse las decisiones que el sector dominante de
la sociedad considere fundamentales, las que de alguna mane-
ra expresan su razéon de ser y su proyecto. Pero los grupos
subalternos conservan también capacidades de decisiéon en los
ambitos de su cultura propia. Estos reductos se modifican, se
amplian o se estrechan, segin se transformen las condiciones
y las fuerzas que conforman el sistema de control cultural en
su conjunto. Desde esta perspectiva, la dinamica historica
puede entenderse como una lucha incesante de los grupos so-
metidos por conservar y ampliar los &mbitos de su cultura
propia (aquellos en los que tiene capacidad de decision sobre
los elementos culturales requeridos para la actividad social),
frente a los intentos de la sociedad dominante por ampliar y
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consolidar su propio espectro de control cultural, en funcion
de sus intereses y necesidades. Este proceso se presenta con
mayor nitidez en las sociedades plurales de origen colonial,
como la mexicana, porque existen culturas diferentes que dis-
tinguen a los pueblos subalternos de la sociedad dominante;
en tal situacibén, la lucha por los espacios propios dentro del
sistema global de control cultural expresa, simultdneamente,
el enfrentamiento de culturas y proyectos culturales diferen-
tes y la lucha por una mayor participacion en las decisiones
dentro del sistema de control cultural en su conjunto.

Sobre estas lineas, apuntadas aqui en forma esquematica
para ubicar inicialmente al lector en la perspectiva tedrica que
subyace en los siguientes capitulos, se intentara presentar una
vision general de los momentos centrales y los mecanismos
mas importantes que han ido configurando y transformando
el sistema de control cultural en México durante el ltimo me-
dio mileno. No se trata, como ya se anot0 al principio de esta
segunda parte, de hacer una sintesis historica, tarea por de-
mas desorbitada en el contexto de esta obra, sino de apuntar
hacia una manera de reflexionar sobre nuestra historia que
ponga en el centro de la atencion el problema de la realidad
cultural de México, entendida como el resultado de las histo-
rias concretas de diversos pueblos, ligadas entre si pero, al
mismo tiempo, obedientes a determinantes propias y particu-
lares de cada uno de ellos. Mas que ofrecer resultados, las pa-
ginas siguientes proponen una tarea a futuro que aspiraria a
ser colectiva y cada vez mas amplia: analizar con una mentali-
dad abierta como llegamos a donde estamos, para fundamen-
tar, sobre esa base, cual es el mejor camino para salir de don-
de estamos. Mas alla de los problemas coyunturales, por ago-
biantes y dramaticos que sean, se propone una reflexion en
términos de civilizacibn que nos permita superar la es-
quizofrenia a que ha dado lugar el desencuentro entre el Mé-
Xico profundo y el México imaginario.
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EL ORDEN COLONIAL

La génesis de la problematica actual de la cultura en México
se encuentra, evidentemente, en la instauracion de un orden
colonial a partir de la tercera década del siglo xvi1. Es enton-
ces cuando se conforma una sociedad escindida, cuya linea
divisoria corresponde a la subordinacion de un conjunto de
pueblos de cultura mesoamericana bajo el dominio de un gru-
po invasor que porta una cultura diferente, de matriz occiden-
tal. Se crea asi una situacion colonial en la que la sociedad co-
lonizadora afirma ideologicamente su superioridad en todos
los campos posibles de comnaracion frente a los pueblos co-
lonizados. Esa situacion condiciona muchas caracteristicas
fundamentales del México independiente hasta nuestros dias.
En consecuencia, conviene pasar revista, asi sea en forma so-
mera, a las principales lineas que perfilan el sistema de
control cultural implantado hace casi quinientos afios.

Una nueva manera de dominar

La dominaciotn de un pueblo sobre otro, no es un fenémeno
ausente en el México precolonial. El sometimiento apoyado
en la fuerza militar ocurri6 en muchas regiones y en muy di-
versos periodos. No siempre ni en todas partes; segin las evi-
dencias disponibles, por ejemplo, en la regibn maya central,
durante la época del esplendor clasico que concluye hacia fi-
nes del siglo 1x y principios del x, no puede hablarse de una
dominacion imperial; el arqueblogo Alberto Ruz sefiala que la
diversidad de estilos locales que se encuentran en esa area es
resultado de desarrollos particulares de la cultura maya que
se produce en el seno de estados independientes. Mas adelan-
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te, segiin el mismo autor, el auge de Chichén no descansa en
el dominio militar sino en el comercio, que se hace incluso a
larga distancia. Por otra parte, en los valles centrales, el mili-
tarismo se convierte en un rasgo importante de la organiza-
cion social s6lo despueés de la caida de Teotihuacan, a fines
del siglo vi1 o principios del vi.

Sin embargo, en el momento de la invasion europea existia
indudablemente una poderosa estructura de dominacioén que
sometia a gran nimero de pueblos dispersos en el centro y ha-
cia el sur del pais al poder de la Triple Alianza, bajo la
hegemonia de los mexicas. El militarismo azteca se vio refor-
zado y se consolid6 en Tenochtitlan a partir de la cuarta déca-
da del siglo xv, bajo el gobierno de Itzcoatl. La figura de Tla-
caélel, que ocupa el cargo de Cihuacoatl (el que comparte el
poder con el Huey Tlatoani) con tres sucesivos gobernantes
mexicas, parece haber desempeiiado un papel de primera im-
portancia como el verdadero poder tras el trono que impulsa
las reformas en favor de la aristocracia militar. Tlacaélel
representa una linea diferente a la que encarnaba Netzahual-
coyotl, seiior de Tezcoco. Tras la derrota de esta ciudad los
nuevos aliados Tezcoco y Tenochtitlan, conqguistan Azca-
potzalco y entonces comienzan los cambios que modifican a
la sociedad mexica y colocan en una posicion predominante a
los representantes del poder militar. Katz sefiala, por ejem-
plo, que los guerreros reciben tierras de la vencida Azcapot-
zalco, en tanto que los macehuales —la gente del comiin— no
las reciben. Se pierde democracia en la sociedad mexica: los
electores del Huey Tlatoani, que hasta entonces eran los re-
presentantes de los calpullis, son ahora los miembros de la
aristocracia militar. Para justificar todo esto se reescribe
la historia, se queman los antiguos libros pictograficos y se
pintan otros que describen a los aztecas como el pueblo elegi-
do, el pueblo del sol. Todo esto, al parecer, conforma una si-
tuacién nueva en Mesoamérica, cuyo destino posible queda a
la especulacién porque el proceso quedd bruscamente in-
terrumpido con la caida de Tenochtitlan a manos de los espa-
fioles.

A pesar de que el dominio mexica fue tal vez, un fenbmeno
unico y, en consecuencia, no permite generalizar sobre las
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formas de dominacién en el México precolonial, es el caso
mejor documentado y da pie para explorar algunos rasgos
que ayudan a entender el sentido y las caracteristicas de la do-
minacion en el mundo precolonial. Un primer objetivo esta
claro: la obtencion de tributo. Los pueblos sometidos al po-
der mexica entregaban periddicamente un tributo que se con-
centraba principalmente en las ciudades de la Triple Alianza.
Parte de ese tributo podia beneficiar a otras ciudades de la re-
gion lacustre del valle de México que tenian asi una situacién
doble: eran sujetos, pero también aliados circunstanciales.
Conviene destacar un aspecto del sistema tributario: los
bienes y productos que se exigian a cada pueblo sometido for-
maban parte de lo que se producia localmente antes de que se
impusiera el dominio azteca. Las ciudades vencidas se veian
obligadas a producir mas o a consumir menos para pagar el
tributo que les habia sido asignado. Esa extraccion de ri-
queza, que inevitablemente empobrecia a los pueblos sujetos
a tributacién, no implicaba, sin embargo, una alteracién fun-
damental de sus sistemas productivos: seguian produciendo
lo mismo y en la misma forma, s6lo que estaban obligados a
entregar parte del producto. Tal vez haya casos de excepcion,
en los que algunos pueblos sujetos se hayan visto forzados a
producir algo que antes no producian; pero la norma es lo
contrario, entre otras razones porque la diversidad de nichos
ecologicos que ocupaban, permitia una diversificacion de
productos a tributar, lo que precisamente permitia a las
ciudades dominantes disponer de una variedad de bienes de
distinta procedencia que su propio medio natural no les
ofrecia. Pero el hecho de que bienes producidos por distintos
pueblos tengan significacién y se vuelvan codiciables para
otro pueblo, que ocupa tal vez un nicho ecologico diferente,
revela algo mas importante: la pertenencia de unos y otros a
la misma civilizacién, lo que hace que las diversas produc-
ciones locales sean compatibles y, en consecuencia, que no re-
sulte necesario modificar lo que llamariamos las “‘lineas de
produccion’’ de los pueblos sujetos para adecuar su tributo a
una sociedad dominante que tenga necesidades de consumo
diferentes. Esto plantea que la dominacion entre pueblos que
comparten una misma civilizacibn, como los pueblos meso-
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americanos, no conduce a la sustitucion ni al abandono de las
practicas productivas preexistentes, sino al empobrecimiento
de la poblacién sujeta o a un incremento de la produccién pa-
ra compensar el tributo extraido. No se crea una situacion de
incompatibilidad inicial entre lo que se produce (que es parte
de la cultura propia) y lo que se tributa.

Conviene recordar, para reforzar el punto anterior, que
una de las obligaciones generales que impusieron los aztecas
en todas las regiones que cayeron bajo su dominio, fue la de
organizar mercados regulares para hacer posible el comercio
con los productos locales. En provincias alejadas, como en la
frontera con los mayas, los pueblos sometidos llegaron a no
pagar tributo: su obligacion era facilitar hombres para las
guarniciones, alimentar a las tropas y facilitar la posibilidad
del comercio. Los comerciantes tuvieron una gran importan-
cia en la sociedad azteca; ademas de su funcidén principal
cumplian también la de una forma de espionaje que transmitia
informacion con fines militares —y seguramente también co-
merciales. No conozco ninguna investigacion que se haya
propuesto comparar lo que ingresaba a Tenochtitlan por tri-
buto y lo que ingresaba por comercio; pero la importancia so-
cial de los comerciantes y la amplitud de las rutas que
recorrian y que llegaban mas alla de las fronteras del dominio
mexica, permiten suponer que la actividad comercial era, en
términos econémicos, por lo menos tan importante como el
tributo. No parece infundado plantear que muchas guerras de
conquista buscaban la apertura del comercio tanto o mas que
la imposicion del tributo. En todo caso, la importancia inne-
gable del comercio muestra también el hecho que seiialé en
parrafos anteriores: la compatibilidad de la produccion entre
pueblos que se ubican en el mismo horizonte civilizatorio.

La presencia militar de los mexicas en las zonas sometidas a
su dominio, tiene también caracteristicas que ayudan a enten-
der la naturaleza de las formas de dominacion precoloniales.
En algunos sitios existian guarniciones permanentes, pero en
muchos otros no las habia y s6lo se enviaba al calpixque, fun-
cionario encargado de recolectar el tributo. Algunos pueblos
participaban en las campaiias de la Triple Alianza aportando
hombres para la guerra, a cambio de lo cual recibian parte del
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botin obtenido. Existian mecanismos de control politico indi-
recto, esto es, se sostenian los gobernantes locales y la estruc-
tura interna de autoridad, con la imposicibn de algunas
restricciones que Katz resume asi: la designacion de nuevos
gobernantes debia ser aprobada por el Estado mexica; la
declaracion de guerra o el pacto de paz eran también privilegio
de los aztecas; por ultimo, en las ciudades de la cuenca la-
custre, eran los mexicas quienes tomaban las decisiones relati-
vas a las obras de irrigacion. Un recurso frecuente para con-
solidar el dominio azteca fue la alianza matrimonial entre
miembros de las respectivas élites gobernantes, estableciendo
asi nuevas lealtades que descansaban en una relacion diferente
a la que se sustentaba en el poderio militar. Ademas, cabe
destacar el hecho de que no se establecian colonos permanen-
tes en las regiones dominadas por los mexicas; las Ginicas ex-
cepciones se encuentran, también segun Katz, en las fronteras
con los purépechas y con los mayas.

Para tener un panorama mas completo en esta materia es
necesario mencionar algunas implicaciones religiosas de la
dominacién, ya que en el mundo mesoamericano esa dimen-
sion tiene una intensa presencia en todos los aspectos de la vi-
da. No habia un componente de lucha religiosa en las guerras
de conquista, en el sentido de que no se buscaba imponer a
los vencidos la religion de los vencedores. Aun la religion az-
teca, después de las reformas de Tlacaélel, mantenia una fle-
xibilidad y una capacidad de apropiacion que le permitia, en
corto tiempo, incluir a las deidades de los pueblos sometidos
dentro de su propio pante6tn. Para simbolizar religiosamente
el dominio impuesto, en el recinto del gran teocalli de Te-
nochtitlan habia un sitio para guardar imagenes sagradas de
los pueblos vencidos: algo asi como una carcel para presos di-
vinos. No se prohibian ni perseguian los cultos locales ni se
negaba la existencia de los dioses correspondientes, pero si hu-
bo un empefio de los aztecas por expresar también en ese
terreno la superioridad de sus propias deidades. Aun asi, no
habia nada parecido a un espiritu misionero en torno al cual
se buscara la conversion de los sometidos a la religién de los
vencedores; hubo, si acaso, algunos intentos tardios por
introducir el culto a Huitzilop6chtli (el dios mas caracteriza-
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damente azteca) como uno mas en el panteén politeista de
otros pueblos. Esta manera de manejar las diferencias reli-
giosas en el proceso de dominacion se entiende con claridad si
se toma en cuenta que todos los sistemnas religiosos mesoame-
ricanos son resultado de un mismo proceso de desarrollo civi-
lizatorio en el que hubo, durante siglos y milenios, un con-
tacto constante y una mutua influencia que permite reco-
nocer una misma deidad en diferentes pueblos y en épocas
distintas (Tlaloc y Quetzalco6atl en el altiplano son Chac y Ki-
kulkan entre los mayas de la peninsula de Yucatan; el dios
viejo, dios del fuego, aparece en diversas culturas, por men-
cionar sé6lo los ejemplos mejor conocidos). Hay pautas comu-
nes en el fondo de las concepciones y los sistemas religiosos
de los pueblos mesoamericanos, que los hacen compatibles y
no excluyentes. Quizas en ese contexto se entienda mejor un
complejo de practicas que tienen que ver con la religién y con
la guerra y que se mencionan siempre para demostrar la natu-
raleza ‘‘barbara’® de la civilizacibn mesoamericana: me re-
fiero, naturalmente, a las llamadas guerras floridas y a los
sacrificios humanos rituales.

La idea misma de que dos pueblos convengan en efectuar
peridédicamente una batalla con el fin de obtener prisioneros
para que sean sacrificados por motivos religiosos, s6lo alcan-
za a tener sentido si no se le ve como un hecho aislado, que se
debe explicar por si mismo, sino como parte de un sistema
cultural completo del que necesariamente participan los
pueblos involucrados. Es indispensable que compartan con-
cepciones semejantes sobre el universo y sobre las obliga-
ciones trascendentales que deben cumplir los hombres para
que se mantenga la continuidad del cosmos, para que acepten
un rito periddico que culmina con, el sacrificio de una canti-
dad, mayor o menor, de sus mejores hombres. De no ser asi,
la “‘guerra florida’’ seria a muerte, porque ésta tendria mas
sentido en el campo de batalla que en el templo del enemigo.
El trasfondo comiin de la civilizacibn mesoamericana propor-
cionaria ese espacio de ideas compartidas que hacia aceptable
lo que hoy y desde fuera resulta incomprensible.

Dos puntos mas para terminar esta gruesa caracterizacion
de las formas de dominacién en el México precolonial. Uno
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se refiere a que la tecnologia de guerra no presentaba diferen-
cias cualitativas relevantes entre los diversos pueblos meso-
americanos. Las armas eran semejantes y el mayor o menor
poderio se establecia por la cantidad de hombres que
intervenian por cada bando, no por la potencia diferente de
las armas que usaban. A partir de una cierta magnitud de-
mografica y algunas condiciones geograficas relativamente
favorables, los pueblos de la region podian disponer de la
fuerza militar suficiente para resistir el acoso de cualquier
otro, como lo demuestra la persistencia de seiiorios auténo-
mos en el interior del territorio dominado por los aztecas,
hasta el momento mismo de la invasién espafiola. El segundo
punto tiene que ver con la politica lingiiistica que practicaron
los mexicas con los pueblos sometidos que hablaban un
idioma distinto del ndhuatl. No hubo ningln intento por im-
poner la lengua de los vencedores. La nahuatlizacién no for-
maba parte de los objetivos del dominio sobre otros pueblos.

Detras de estos hechos, como en el caso de la politica reli-
giosa, se encuentra una nocién de ‘el otro’’ (otros pueblos,
enemigos o aliados, sometidos 0 no) que no pasa por una
concepcién de inferioridad natural y absoluta. Mas todavia:
las diferencias culturales entre los pueblos no se aducen para
justificar la dominacion, porque si asi fuera habria esfuerzos
en diversas direcciones para ‘‘civilizar’’ a los vencidos. Y lo
que aparece es otra cosa: una aceptacion de sus modos de vi-
da, de sus sistemas de produccion, de sus creencias religiosas,
sus formas de gobierno y su idioma. Nada de esto resulta ne-
cesario eliminar ni excluir; todo es compatible con el sistema
y los objetivos de la dominacion. La civilizacion comun hace
posible que el sometimiento de un pueblo al dominio de otro
no implique su negacién ni vuelva ilegitima su cultura.

El sistema colonial que establecen los espafioles es de una
naturaleza completamente distinta a las formas de domina-
cion que se conocian hasta entonces en Mesoameérica. En la
ideologia occidental dominante, acentuada en el caso de Es-
pana por la experiencia todavia fresca de la guerra de recon-
quista contra los moros, el sometimiento de pueblos diferen-
tes con culturas ajenas a la europea se entendia como un de-
recho indiscutible que se derivaba de la obligacion de disemi-

119



nar por todos los rumbos la fe cristiana. Este impulso mi-
sionero estaba vigorizado en los afios de la invasion, en los
paises catOlicos, por la escision del cristianismo que result6 de
la reforma luterana. El papado impulsaba entonces, por dis-
tintas vias, las empresas de conquista entendidas como cruza-
das redentoras. En ese clima, Ia concepcion de ‘el otro’’ era
necesariamente la de un ser naturalmente inferior, hasta el
grado de ponerse en duda o de plano negar su condicion hu-
mana —es decir—, en aquella terminologia, la posesion de un
alma trascendente.

Esta concepcion ideologica encajaba bien con los intereses
menos espirituales de la expansion colonial europea. Era una
manera consecuente de argumentar, que permitia incorporar
bajo el mismo manto de la civilizacibn cristiana que se
enfrentaba a los infieles como finica posibilidad de salvacion,
el ansia de metales preciosos, especias, territorios y mano de
obra sujeta, que enriquecieran rapidamente las economias
metropolitanas. La superioridad natural que asumia el colo-
nizador, no se limitaba a su conviccién de que profesaba la
unica fe verdadera: esa conviccion derivaba necesariamente
en una afirmacion de superioridad en todos los demas 6rdenes
de la vida. Las aspiraciones materiales, la manera de entender
el progreso y el quehacer humano, todos los criterios para
distinguir lo bueno y lo malo, lo deseable y lo que se debe
rechazar, las maneras correctas y las incorrectas (de pensar,
de hacer las cosas, de comportarse), conformaban un todo
que globalmente se postulaba como superior. Mas aun: como
lo tnico superior, por ser lo inico verdadero.

En ese contexto ideologico, reforzado por una tecnologia
de guerra y dominio mas eficaz que la que empleaban los
pueblos mesoamericanos, puesta al servicio de un proyecto
radicalmente distinto del que perseguian las formas de domi-
naciéon precoloniales, es claro que la estructura de poder im-
puesta por los espafioles y el consecuente sistema de control
cultural implantado en la sociedad colonial, constituyeran
una nueva forma de dominacion, inédita hasta entonces en
estas tierras, tanto por sus procedimientos cuanto por sus
consecuencias. La diferencia frente a las situaciones previas,
es radical.
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El orden colonial es por naturaleza excluyente: descansa en la
incompatiblidad entre la cultura del colonizado y la del colo-
nizador. Los propoésitos de la colonizacion se cumplen s6lo en
la medida en que el colonizado cambie su forma de vida para
ajustarla a las necesidades y los intereses de la empresa colo-
nial. Estos cambios imprescindibles, sin embargo, no condu-
cen a la asimilacion del colonizado en la cultura dominante,
sino solo a su adaptacion al nuevo orden en su papel de venci-
do, de colonizado. La diferencia se mantiene, porque en ella
descansa la justificacion de la dominacién colonial.

La exclusion significa que a la cultura del pueblo dominado
no se le reconoce valor en si misma. Es una cultura negada,
incompatible. No se somete al colonizado para quitarle lo que
hace o produce, sino para que haga o produzca otra cosa. En
esto radica la diferencia profunda entre el orden colonial im-
puesto en el siglo xv1 y las formas previas de dominacion: en
la nueva sujecion se niega a ‘‘el otro’’; su cultura y su proyec-
to se vuelven incompatibles, inexistentes. El sistema de
control cultural que se instaura muestra claramente esa exclu-
sion, resultado de la imposicién de una civilizacion diferente.

La creacion del indio

Antes de la invasion europea, cada uno de los pueblos que
ocupaban el territorio que hoy es México tenia una identidad
social y cultural (étnica) particular y claramente definida. Ni
siquiera durante las ultimas décadas de la expansion mexica
existido la concepcion de los pueblos sometidos como una
categoria humana inferior o intrinsicamente diferente. Se
reconocia la distincion con los nomadas del norte, llamados
genéricamente chichimecas, término de innegable contenido
peyorativo; sin embargo, aun en este caso, el hecho de que los
propios aztecas tuvieran origen nomada dificilmente admitia
que se conceptualizara a esos pueblos como naturalmente in-
feriores.

El indio es producto de la instauracion del régimen colo-
nial. Antes de la invasion no habia indios, sino pueblos parti-
cularmente identificados. La sociedad colonial, en cambio,
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descansd en una division tajante que oponia y distinguia dos
polos irreductibles: los espafioles (colonizadores) y los indios
(colonizados). En ese esquema, las particularidades de cada
uno de los pueblos sometidos pasan a un segundo término y
pierden significacion, porque la tnica distincion fundamental
es la que hace de todos ellos “‘los otros’’, es decir, los no espa-
fioles. Durante los primeros tiempos de la Colonia se concibe
a la Nueva Espafia como una sociedad compuesta por dos re-
publicas: la de indios y la de espafioles. Cada una de ellas
queda sujeta a ordenamientos diferentes que establecen y co-
difican lo que debe ser su vida interna y las formas en que se
relacionaran una con la otra. La relacion, por supuesto, no es
entre dos republicas iguales, sino entre una sociedad domi-
nante que se piensa a si misma superior en todos los 6rdenes y
otra, la republica de indios, que es definida consecuentemen-
te como inferior. El virrey don Luis de Velasco escribe en
1559:

Las dos republicas de que este reino consiste, de espafioles e
indios, tienen entre si en lo que es su gobierno, aumento y es-
tabilidad, gran repugnancia y dificultad porque la conserva-
cion de aquélla siempre parece que es la opresion y destruc-
cién de ésta (citado por Gibson).

El ““orden natural’’ postulado por Santo Tomas cuadra per-
fectamente como sustento ideolbégico para justificar la desi-
gualdad, el sometimiento y la explotacién de los “siervos mise-
rables’’, los colonizados: los indios. La categoria del indio
implica desde su origen una definicién infamante: denota una
condiciébn de inferioridad natural, inapelable, porque en
aquel clima ideologico lo ““natural’’ s6lo podia ser entendido
como designio inescrutable de la providencia divina. El indio
(cazcan o maya, otomi o azteca) era necesariamente inferior
al europeo blanco y cristiano, y esa inferioridad lo destinaba
a una posicion subordinada dentro de l1a sociedad: seran ‘los
pies humildes y necesarios de la Republica’’. Ante el pasmo
por el descubrimiento de ‘‘el otro’’, se discutié6 primero su
misma condicion humana y, una vez admitida, se fueron ela-
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borando las normas y acumulando las practicas que converti-
rian la presuncion de inferioridad del indio, postulada prime-
ro ideolégicamente, en una real inferioridad social dentro del
orden colonial.

En algunos aspectos fundamentales se percibia al indio no
sOlo como inferior sino como la encarnacién misma del mal.
Esto es particularmente claro en lo que se refiere a sus con-
cepciones y practicas religiosas que se atribuyeron a la inter-
vencién directa del demonio, bien sea porque el maligno
siempre habia imperado en estas tierras dejadas de la mano
de Dios, o bien porque con su astucia logré corromper los
logros de una evangelizacion inicial que se llegd a atribuir al
apostol Santo Tomas, a quien se trato de identificar tras la fi-
gura de Quetzalcoatl. Pero en cualquier caso las ‘“idolatrias’’
expresaban el mal y no sélo la inferioridad natural. Si al in-
dio, vasallo inferior, el rey tenia la obligacibn de protegerlo
paternalmente, al indio dominado por el demonio habia que
combatirlo, perseguirlo y castigario. Esta doble condicion
atribuida al colonizado permitia poner en juego todas las me-
didas de coercibn para someter a ese nuevo protagonista,
el indio, al papel que le estaba destinado en la sociedad
colonial.

La incorporacion indiscriminada de los diversos pueblos
mesoamericanos en la categoria comiin de ““‘indios’’ condujo
a una serie de procesos que redujeron efectivamente muchas
de sus particularidades distintivas y dieron por resultado una
nivelacion en el seno de las comunidades indias mayor que la
que existia en el México precolonial. Se destruyeron los nive-
les superiores de la organizacion social mesoamericana (los
que correspondian a los estados, sefiorios y unidades étnicas
mas amplias que la comunidad local) y se elimind, fisica-
mente en muchos casos, a los integrantes de los grupos diri-
gentes, es decir, a los sacerdotes y sabios y a los jefes militares
Yy politicos. Sélo en el &mbito restringido de la comunidad lo-
cal pudieron sobrevivir algunas antiguas formas de autori-
dad, ahora mediatizadas y puestas al servicio de los intereses
de la colonizacion. Durante las primeras décadas, las unida-
des territoriales del ‘‘imperio’’ azteca que se definian por una
cabecera y sus sujetos, todavia se emplearon para recolectar
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tributos y organizar el trabajo forzoso a traveés de los reparti-
mientos, asi como para fijar los limites de las doctrinas; mas
adelante.: esas divisiones perdieron importancia y quedd la
comunidad local como el finico espacio social en el que era
posible la continuidad de la civilizacibn mesoamericana.

Poco a poco la antigua estratificacion social del mundo in-
dio se fue diluyendo en un universo social emparejado hacia
abajo, hacia el nivel que antes ocupaban los macehuales y los
sub-macehuales. Cierto que persistieron los caciques y los
principales de muchas comunidades, convertidos en interme-
diarios del poder colonial, reconocidos como autoridades
legitimas y con privilegios que muchos usaron en su propio
beneficio y para su enriquecimiento personal; pero ese grupo
tuvo historicamente uno de dos destinos: o se hispanizo y
engroso las filas de los mestizos renunciando a su identidad
india, o perdi6 importancia como sector intermediario, deca-
yo su autoridad interna y se incorpor6 a la masa de los indios
de comunidad corriendo su misma suerte. La tendencia a Ia
igualacion social de los indios era inevitable dentro del orden
colonial.

Muchas medidas de politica indiana se encaminaban expre-
samente a lograr esa igualacion. Las prohibiciones y obliga-
ciones se establecian, al menos en la letra de las leyes, en forma
general para todos los indios: tributo, trabajo obligatorio,
delimitacion de tierras, reacomodos de poblacion, organizacion
comunal, indumentaria, deberes religiosos, etc. En la practi-
ca, se imponian las realidades diferentes, pero la aspiracion
de la sociedad colonial era, indudablemente, la de conformar
un todo uniforme y bien delimitado que abarcara a esa cate-
goria social que por error e ignorancia se llamé desde enton-
ces “‘el indio”’.

La organizacion de la sociedad colonial, pensada como una
dualidad nitida en la que unos, los indios, tenian como fun-
cion principal servir y enriquecer a los otros, los espaioles,
tuvo que admitir desde su mismo origen la presencia de gru-
pOs no previstos. Primero los esclavos negros traidos de Afri-
ca, que se convirtieron en problema cuando escapaban y s€
volvian cimarrones que habitaban en palenques remotos y ba-
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jaban so6lo para asolar los caminos y poner en riesgo el transi-
to y el comercio. Poco después los mestizos y las castas: esa
mezcla incobmoda pero indispensable que formé la “‘plebe’’
de las ciudades y que también vagaba sin rumbo ni ley por to-
do el pais. Pese a los elaborados intentos para clasificar a las
castas y asignarle a cada una de ellas una posicion clara
dentro del orden estamentario de la sociedad colonial, los que
no eran espaiioles (peninsulares y criollos) ni indios, nunca tu-
vieron una ubicacion precisa en una sociedad que descansaba
en un rigido orden dual: los colonizadores y los colonizados.

Aunque formalmente las castas se definian por los porcen-
tajes de sangres diferentes (americana, africana y europea)
que tenia sus miembros, en la realidad eran criterios sociales y
no biologicos los que delimitaban a los diversos grupos. Indu-
dablemente una gran cantidad de mestizos raciales que na-
cieron y crecieron en las comunidades indias fueron conside-
rados indios. De igual manera, muchos indios sin mezcla pa-
saron por mestizos cuando abandonaron sus comunidades de
origen y se convirtieron en laborios o trabajadores libres. Al-
gunos mestizos eran tomados por criollos y el paso de un gru-
po a otro tenia que ver menos con la relativa ‘‘pureza de
sangre’’ que con otros factores sociales entre los que tenia es-
pecial importancia la riqueza. Los espafioles miserables for-
maban parte de la “‘plebe’’, confundidos con las castas. En
haciendas, minas y obrajes, los mulatos y los mestizos eran
frecuentemente los capataces y mayordomos encargados de
vigilar y exigir el trabajo de los esclavos y los indios. En un
analisis puntual, que esta todavia por hacerse, seria posible
ubicar a los miembros de las castas, segiin regiones y épocas,
en uno u otro de los dos universos fundamentales que integra-
ban la sociedad colonial: los indios o los espaiioles. Esto no
significa ignorar las diferencias reales (sociales y culturales)
que los separaban de unos y de otros, sino entender su partici-
pacion en la sociedad novohispana a partir de la dicotomia
fundamental del orden colonial, de la que no podian escapar.
Sobre este punto, la inexistencia de una nueva sociedad
“‘mestiza’’ que representaria la fusion de las sociedades y las
civilizaciones de Mesoameérica y occidente, habré de volver en
repetidas ocasiones mas adelante.
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La violencia fundadora

La Conquista fue una invasion violenta. La violencia (la
violencia fisica, sangrienta, brutal) no fue un episodio inicial:
ha sido un signo permanente de la relacion con los pueblos in-
dios desde el siglo xvi hasta nuestros dias. El sometimiento de
Anahuac se logra a sangre y fuego, como sera después la ocu-
pacion del resto del territorio. Las matanzas de Cholula y del
Templo Mayor estan en los inicios de nuestro tiempo:

No mas con perfidia fueron muertos, no mas como ciegos
murieron, no mas sin saberlo murieron (Cédice Florentino).

Desde el punto de vista material la violencia se impone por la
superioridad mortifera de las armas y las tacticas guerreras de
los espaiioles. Diego Muiioz Camargo relata que los tlaxcalte-
cas enviados por Cortés a Cholula para pedir que los espaiio-
les fueran recibidos en paz informaron que “‘si los enojaban
eran gente muy feroz, atrevida y valiente, que traian armas
aventajadas y muy fuertes de hierro blanco’. Comenta el
mismo cronista.

Decian esto a causa de que entre ellos no habia hierro sino
cobre, y que traian tiros de fuego y animales fieros que los
traian de trailla atados con cordeles de hierro, y calzaban y
vestian hierro, y de como traian ballestas fortisimas, y leones,
y onzas muy bravas que se comian las gentes, lo cual decian
por los perros lebreles y alanos muy bravos que en efecto
traian los nuestros, que fueron de mucho efecto (Historia de
Tlaxcala).

Armas de fuego, caballos, armaduras, cascos, espadas y lan-
zas de hierro, perros de ataque: tales elementos definen la su-
perioridad guerrera de los espatfioles frente a los indios. Esa
superioridad se mantiene cuidadosamente —y se emplea siem-
que es necesario— durante los tres siglos de la Colonia. La
fuerza militar, la mayor capacidad de matar, fue el pilar que
sustento el orden colonial: el argumento altimo y contunden-
te de la dominacion.
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Pero las armas no matan solas y quienes las usan deben te-
ner motivos para hacerlo. Los conquistadores aventureros tu-
vieron un motivo central que era el oro, la plata, el enriqueci-
miento rapido que les daria el honor que no habian alcanzado
en Espafia. Pero esta razon requeria otros fundamentos acep-
tables para justificar la violencia con que se cumplia: el
empleo de la violencia fue considerado legitimo por los inva-
sores porque la ideologia de la Conquista y la dominacién co-
lonial ofrecia los argumentos pertinentes. Se luchaba contra
idolatras en nombre de un rey al que el propio Papa habia
conferido el patronato de las Indias. La guerra era justa por-
que conducia finalmente a la salvacion de los vencidos. En el
orden temporal los indios, vasallos del rey, tampoco podian
eludir la violencia cuando ésta se ejercia por convenir asi a los
intereses superiores e indiscutibles de la Corona, porque el in-
terés de la Corona debia ser, necesariamente, el interés de
sus vasallos leales. Durante el primer medio siglo de la domi-
nacion colonial hubo discrepancias entre misioneros y enco-
menderos por la violencia con que éstos trataban a los indios.
Una de las voces de protesta méas airadas es la de fray Barto-
lomé de las Casas.

iOh, quien pudiese dar a entender de cien partes una de las
aflicciones y calamidades que aquellas inocentes gentes por
los infelices espaiioles padecen! Dios sea aquél que lo dé a en-
tender a los que lo pueden y deben remediar.

iSantiago y a ellos!, y comienzan con las espadas desnudas
a abrir aquellos cuerpos desnudos y delicados, y a derramar
aquella generosa sangre. (Brevisima relacion de la destruccién
de las Indias).

La oposicion de los religiosos se debilité a partir del altimo
tercio del siglo xvi, cuando la encomienda pierde importancia
y las 6rdenes mismas van encontrando acomodo dentro del
orden colonial y se preocupan mas por la defensa de sus inte-
reses y privilegios, que por el bienestar de los indios.

La mortandad de la poblacién india durante el primer siglo
de la Colonia provocé la catastrofe demografica mas brutal
que se conoce en la historia. L.os especialistas S.F. Cook y W.

127



Borah llegan a las siguientes cifras al estimar la poblacion in-
dia del México central: 1519, 25.3 millones; 1523, 16.8 millo-
nes; 1548, 2.6 millones; 1595, 1 millon 300 mil; 1605, un
millén. Otras estimaciones sefialan que la poblacion del valle
de México descendi6 de aproximadamente 3 millones de habi-
tantes en 1519 a sélo 70 mil indios a mediados del siglo xvii;
los primeros afios inmediatos a la caida de Tenochtitlan arro-
jan un saldo pavoroso, ya que para 1524 los habitantes del
valle se han reducido a la tercera parte. La poblacion india
comienza a crecer lentamente a partir de la segunda mitad del
siglo xvi1, pero México alcanzara a tener una poblacion seme-
jante a la que habitaba su territorio en 1519, s6lo bien entra-
do el presente siglo. Estos son los hechos.

A la violencia guerrera se suman otras causas, otras formas
de violencia que permiten entender un genocidio que parece
inconcebible. Las epidemias provocadas por enfermedades
traidas por los invasores, que eran desconocidas en el mundo
precolonial y frente a las cuales los indios carecian de resis-
tencias, se desatan en el momento mismo de la Conquista
(entre los defensores de Tlatelolco) y continian recurrentes
durante todo el periodo colonial causando terrible mortan-
dad entre la poblacion india. El matlazahuatl, tifus exante-
matico, ataca Gnicamente a la poblacion india y ocurre por lo
menos 32 veces durante la Colonia. La baja de la poblacion,
la pérdida de tierras de cultivo y la exaccién inmoderada de
tributos empobrecen a las comunidades y abaten y dese-
quilibran su dieta original, dejando a la poblacion todavia
mas inerme ante las enfermedades.

Las nuevas condiciones de vida y de trabajo que imponen
los colonizadores también llevan a la-muerte. La esclavitud
inicial que se mantiene como practica legal con los indios
‘‘rebeldes’’ del norte, y el trabajo forzado en las encomiendas
y después en los repartimientos, somete a los indios a un
desgaste agotador e implacable. Las reducciones, las congre-
gaciones y los traslados masivos de la poblacion colonizada
alteran profundamente los habitos de vida y trastocan el
universo indio en forma muchas veces intolerable. El alcoho-
lismo se generaliza (“‘pocos pueblos se inclinaron tanto a la
bebida como los indigenas de la Colonia espafiola en el curso de
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la historia’’, concluye Gibson en su estudio sobre los aztecas
bajo el dominio espaiiol); los suicidios colectivos, el aborto
sistematico y la abstinencia conyugal denotan, como sehala
Alejandra Moreno, un desgane vital: ‘“‘porque estos indios
son imaginativos y al verse desarraigados se van a los montes y
se mueren de puro pesar y tristeza’’.

La violencia colonial abarca también la lucha inducida
entire los propios indios. Cortés asalta Tenochtitlan con 900
espaiioles y 150 mil indios **aliados’’. Mufioz Camargo indica
la forma en que se convencid a los tlaxcaltecas:

Hubo en esta ciudad tan gran matanza y estrago, que no se
puede imaginar; de donde nuestros amigos quedaron muy en-
terados del valor de nuestros espafioles, y desde alli en adelan-
te no estimaban acometer mayores crimenes, todo guiado por
orden divina, que era Nuestro Seiior servido que esta tierra se
ganase y rescatase y saliese del poder del demonio (Hisroria de
Tlaxcala).

Mas adelante, los ejércitos que se emplearon para extender
las fronteras de la Colonia estuvieron tormados por indios en-
comendados o por indios de comunidad forzados a prestar
servicio de muerte. Los conflictos entre pueblos por limites de
tierras y derechos de aguas, que han sido una constante fuen-
te de violencia en el campo mexicano, se originan en una erra-
tica politica colonial de delimitacion y asignacidn de tierras,
que no es osado suponer que fue consciente y destinada a
provocar divisiones y enfrentamientos que impidieran una
eventual unién de los indios contra los espafioles.

Los castigos corporales fueron norma y no excepcion. Se
aplicaban a los indios por parte de los encomenderos, los ha-
cendados, los capataces de minas y obrajes, los alcaldes y
corregidores, los propios caciques indios y los clérigos. El ce-
po v el latigo fueron experiencia comin de los colonizados,
cuando no los castigos mayores que llegaban hasta la muerte
infamante. A tal grado legé la violencia contra los indios que
los propios conquistadores sintieron asco. Alejandra Moreno
sefiala que un buen namero de ellos terminaron sus vidas
recluidos en conventos. Un soldado, Lerma, que dio su
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nombre al rio, prefirié irse con los indios (nuevo Gonzalo
Guerrero) y no se supo mas de €l...

La violencia en todas sus formas estaba presente en la vida
de la Colonia. Pero no como un rasgo anormal, insolito o
prescindible, sino como una condicién necesaria, como la
unica forma de relacion posible para someter a los indios al
dominio de los blancos. Violencia omnipresente y total, como
la propia situacién colonial. Violencia persistente, arraigada,
que tifie la vida del México independiente y contemporaneo.
Violencia y colonizacioén son inseparables y se refuerzan mu-
tuamente.

Junto a la espada la cruz

Si la fuerza era el recurso primero y Gltimo para asegurar la
dominacion, la religion fue su compafiera inseparable, tanto
por la justificacion ideoldgica que ofrecia para la conquista y
la colonizacién, como por el papel que jugaron el clero y la
jerarquia eclesiastica, en la practica misma del control sobre
la poblacién india. La Iglesia tuvo un desempeiio colonizador
mucho mas importante que el ejército, al menos hasta las ulti-
mas décadas del siglo xviin.

Los historiadores acostumbran distinguir un primer
periodo de actividad misionera en la Nueva Espaiia que
concluye hacia 1570. Es la época de la ‘‘conquista espiritual’’
llevada a cabo por las 6rdenes mendicantes: franciscanos, do-
minicos y agustinos. Los religiosos toman en sus manos las
tareas de pacificacion y disputan el control de los indios entre
si y frente a los colonizadores militares y civiles. Se reconoce
entonces una contradiccién profunda entre los fines espiri-
tuales de la Conquista y sus fines materiales. Los frailes dan la
batalla en distintos terrenos: pretenden mantener a los indios
aislados del contacto moralmente pernicioso de los espaiioles;
denuncian los abusos de los encomenderos; fundan colegios
para formar una nueva élite indigena cristiana y obediente, a
partir de los hijos sobrevivientes de la nobleza india; aspiran,
incluso (como lo ha sefialado Robert Ricard), a fundar una
Iglesia nativa, con sus propios obispos y sacerdotes. Preten-
den, algunos de ellos, realizar aqui la Utopia, el verdadero
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reino de Dios en la tierra. Todo ello, sin embargo, no hace de
su mision evangelizadora una tendencia que niegue la esencia
misma de la colonizacion: no representan una alternativa sino
solo modalidades distintas y jerarquias de valores diferentes
en el ejercicio de la dominacién colonial. Porque también pa-
ra ellos el indio es un ser inferior, un eterno menor de edad,
un alma que se debe salvar a pesar de si misma, si es necesa-
rio, vy por cualquier medio disponible (la violencia incluida),
ya que todos los medios son legitimos para tan altos fines.
Los primeros jovencitos indios cristianizados estaban obliga-
dos a delatar las ‘“idolatrias’’ de su propia gente y formaban
bandas para destruir los idolos.

Y también para los religiosos el cumplimiento de su mision
requeria un control efectivo sobre la poblacién india, igual
que para los conquistadores ansiosos de alcanzar beneficios
mas tangibles, inmediatos y terrenales. Las comunidades,
aunque sujetas nominalmente al poder del rey, estaban de
hecho mucho mas bajo el control directo de los frailes. El
sentido de propiedad que desarrollaron los misioneros en re-
lacion con los indios llegd a ser tan absoluto que en ocasiones
emplearon a “‘sus’’ indios como fuerza de choque para expul-
sar a frailes de otra orden que habian osado establecerse en lo
que los primeros consideraban su coto privado de caza —asi
fuera caceria de almas—. No eran ajenos a estas luchas inter-
nas otros motivos menos piadosos, como el usufructo de los
diezmos y de los diversos servicios personales de los indios.
Para gozar estos beneficios del siglo, los religiosos no recha-
zaban el uso de la violencia: la Junta Eclesiastica de 1539 se
vio obligada a prohibir que los frailes apresaran y azotaran a
los indios.

El trabajo que los misioneros impusieron a los indios, se
aplicaba a actividades muy diferentes. Ellos introdujeron
nuevos cultivos y técnicas agricolas a la usanza de Espafia y
ensefiaron diversos oficios necesarios para la vida de la colo-
nia y ajenos hasta entonces al mundo mesoamericano. Una
tarea primordial que se carg6 a los indios fue la edificacion de
iglesias y conventos que se multiplicaron con rapidez por la
superficie de la Nueva Espafia: conventos-fortaleza en el inte-
rior de los territorios indios; suntuosas iglesias en las ciudades
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y reales de minas. Las acusaciones al respecto se cruzan cons-
tantemente, entre las propias 6rdenes y entre el clero secular y
el regular. En 1563 fray Maturino Gilberti acusa al mismo
““Tata”, el obispo Vasco de Quiroga, entre otras cosas, de es-
tar empefiado en la construccion de una catedral suntuosa e
inacabable que causaba gran perjuicio a los indios de la region
lacustre de Michoacan. Los indios se rebelan ante el trabajo
excesivo de las edificaciones religiosas: relata Gibson que en
1557 los de Tezcoco quemaron la imagen de San Agustin y
llegaron a la violencia contra los agustinos que pretendian
construir alli un convento que exigiria tanto trabajo como el
de Acolman; los indios exigian y lograron el regreso de los
franciscanos, al parecer menos grandiosos en sus preten-
siones arquitectdnicas.

Para organizar el trabajo, cobrar los diezmos, asegurar la
doctrina y vigilar la conducta de los nuevos cristianos, los re-
ligiosos intervinieron decididamente en la vida interna de las
comunidades. Establecieron sistemas de cargos anuales para
el servicio de los templos, que de alguna manera se apoyaron
en formas anteriores de organizacion local; crearon las
cofradias, bien diferentes de las que existian en la reptiblica
de esparioles perque no correspondian a gremios por oficio si-
no que tenian responsabilidades en el financiamiento de las
festividades y ofrecian ciertas seguridades a los cofrades, co-
mo la de costear su entierro cristiano. Frecuentemente tu-
vieron bajo su control las cajas de comunidad, que con-
centraban y remitian los tributos de los indios y reservaban
una pequefia parte para emergencias y fiestas internas. No es
de extraiar, dada la permanente injerencia de los frailes en
los asuntos de las comunidades, que se convirtieran pronto en
las verdaderas y Gnicas autoridades locales con poderes casi
ilimitados para designar o destituir a los funcionarios indios,
tanto en el aparato civil como en el que estaba al servicio de
los menesteres religiosos. Detras de su autoridad estuvo muy
pronto el tribunal del Santo Oficio, es decir, la Inquisicion,
establecido por primera vez en 1536 y de manera definitiva en
1571. Cabe seiialar que en la sociedad novohispana este tribu-
nal tenia injerencia en un ambito mucho mas amplio que el
que haria pensar su condicion eclesiastica.
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En los mejores momentos de la primera etapa evangeliza-
dora parecia anunciarse una posible confluencia de los logros
alcanzados por las civilizaciones mesoamericana y occidental,
segun lo apunta Ricard al analizar la obra educativa y de in-
vestigacion de los franciscanos y sus discipulos indios en el
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. Pronto, sin embargo, se
abandond esa empresa ante la hostilidad de la Corona y de
muchos voceros de las propias 6rdenes mendicantes. Al igual
que el proyecto de crear una iglesia nativa, el posible didlogo
de civilizaciones abort6. El concilio de 1555 prohibi6¢ que se
ordenaran indios, mestizos y negros y habra que esperar hasta
mediados del siglo xvn para ver aparecer los primeros curas
indios, esporadicamente, sin proyecto propio y sin acceso a la
jerarquia eclesiastica. La realidad imperiosa del orden colo-
nial se impuso sin concesion alguna.

Por otra parte, debe tenerse en cuenta que la cristianiza-
cion tuvo un caracter superficial. Segan fray Pedro de Gante,
entre 1524 y 1536 se bautizaron 5 millones de indios en la
Nueva Espaiia; s6lo Motolinia aseguraba haber bautizado a
400 mil. Las consecuencias eran previsibles y no pasaron de-
sapercibidas para los mas perspicaces. Lo dice fray Bernardi-
no de Sahagin:

Que con haberlos predicado més de cincuenta afios, si ahora
se quedaron ellos a sus solas (los indios) tengo entendido que
con menos de cincuenta afios no habria rastro de la predica-
ciébn que se les ha hecho.

Los pobres efectos de la predicacion también alcanzaban a
los indios que mejor y mas duradera instrucciéon religiosa
habian recibido: un célebre cacique de Tezcoco, ex alumno
del colegio de Tlatelolco, fue condenado a muerte por la In-
quisicién convicto de propagar la idolatria y obstaculizar el
triunfo de la santa fe.

En las tareas de evangelizacion los religiosos no actuaban
en un mundo inocente sino en sociedades que tenian una reli-
gion formalmente establecida, arraigada al paso de los siglos
y profundamente imbricada en todos los aspectos de su vida.
Habia similitudes formales entre ciertas practicas rituales me-
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soamericanas y las ceremonias cristianas. Algunos creyeron
ver en ellas las huellas de una primitiva evangelizacion, mil
500 anos anterior a la llegada de los espaiioles. Otros, Saha-
gun entre ellos, rechazaron terminantemente esa suposicion y
se empefiaron en el desarraigo total de las ideas y las practicas
religiosas indias, por semejantes que parecieran ser con las
catOlicas. Esta posicion fue la que predominé finalmente. Pero
no hubo manera de evitar que, en la practica, se reconociera
la presencia de las religiones mesoamericanas y se intentara su
manipulacién como un atajo hacia la conversion verdadera.
Se destruyeron los templos y los idolos a la vista: Zumarraga
informa en 1531 que se ha hecho asi con 500 templos y 20 mil
idolos. Pero con frecuencia los nuevos templos cristianos se
levantan en los mismos sitios que ocupaban los antiguos
““clies’” arrasados o se edifican sobre las piramides. Muchos
de los grandes santuarios que hoy reciben anualmente muche-
dumbres de peregrinos estan exactamente en el mismo lugar
donde antes estuvieron templos mesoamericanos a los que
acudian peregrinos de todos los rumbos y desde lejanas dis-
tancias. Es el caso del Tepeyac, Chalma, Amecameca, Cholu-
la, por mencionar s6lo unos cuantos. Los ‘‘idolos detras de
los altares’® fueron algo mas que una feliz figura retorica.

En otro orden, los frailes tuvieron que admitir las danzas vy
los cantos que formaban parte indispensable del ritual meso-
americano. Cambiaron las letras, claro, e introdujeron nue-
vos instrumentos, ritmos y melodias. Pero los “‘mitotes’ con-
tinuaron (y continiian) como ingrediente obligado de las ce-
lebraciones religiosas.

Durante algunas décadas los religiosos aprendieron y
emplearon las lenguas indias en sus tareas de evangelizacion,
ante el temor de algunos que intuian en ello peligro de conti-
nuidad de las creencias previas y una interpretacion torcida
del mensaje cristiano. El nahuatl fue la lengua privilegiada y
se llegd a proponer su ensefanza generalizada para facilitar la
predicacion en toda la Nueva Espafia. En gran medida la
nahuatlizacion que hoy se observa en muchas zonas del pais
resultd mas de la accion misionera que de la expansion azte-
ca. El uso de los idiomas indios cumplia, ademas, un prop0si-
to de otra naturaleza: daba a los religiosos un control mas
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exclusivo sobre los colonizados, ya que, en términos genera-
les, eran ellos los Gnicos que dominaban las lenguas de los
vencidos. L.a posibilidad de comunicacion se convertia en un
arma de control y dominacion.

Por otra parte, la delimitacion territorial de las doctrinas y,
en general, del trabajo evangelizador, descansd frecuente-
mente en las unidades territoriales previas a la invasion euro-
pea. Esto hizo posible la continuidad de formas de organiza-
cion social a escala local o en pequeiias regiones, siempre que
los misioneros encontraran la forma de usarlas para sus pro-
pios fines. Incluso particularidades religiosas mesoamerica-
nas, como la existencia de deidades locales, hallaron acomo-
do en la nueva situacion bajo la forma de santos patronos que
correspondian a cada barrio, estancia o pueblo. Las ermitas
edificadas para la veneracién de estas imagenes tutelares
fueron puntos de referencia importante para el mantenimien-
to de la identidad comunal de los indios, que cobr6 fuerza
cuando fueron mediatizadas o destruidas las unidades so-
ciales mas amplias.

El abandono paulatino del espiritu misionero inicial, ya
en el ultimo tercio del siglo xvi, hace que la Iglesia novohis-
pana aparezca francamente como una Iglesia para la domina-
cion, En palabras de Ricard: ‘‘lo que se fundo, ante todo y
sobre todo, fue una iglesia espafiola, organizada conforme al
modelo espanol, dirigida por espainoles, y donde los indige-
nas hacian un poco el papel de cristianos de segunda
categoria. En resumen, a una cristiandad indigena se sobre-
puso una iglesia espaiiola y la iglesia de México aparecio fi-
nalmente no como una emanacion del mismo México, sino de
la metrépoli, una cosa venida de afuera, un marco extranjero
aplicado a la comunidad indigena; no fue una iglesia na-
cional; fue una iglesia colonial, puesto que México era una
colonia y no una nacion’’.

Los jesuitas, llegados en 1572, traen el espiritu de la
contrarreforma y concentran su atencion en la poblacion
criolla. El clero secular desplaza al regular y las 6rdenes men-
dicantes son enviadas a facilitar y consolidar la colonizacién
de las enormes tierras de las provincias del norte. No son ra-
ros los casos de frailes que se enriquecen, cuelgan los habitos
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y regresan a Espafia. La Iglesia se convierte pronto en el prin-
cipal latifundista de la Nueva Espafla y en esa materia desta-
can particularmente los jesuitas hasta el momento de su ex-
pulsion. Paulatinamente la imagen del misionero deja de ser
Ia del protector o, al menos, la de la opcién menos perjudicial
para el indio. El distanciamiento entre indios y religiosos llega
hasta el rompimiento y la hostilidad abierta. Aan asi, hay
levantamientos contra la expulsion de los jesuitas, que se
reprimen y castigan con violencia inusitada. La Iglesia, con
modalidades diferentes, se mantuvo hasta el final de la Colo-
nia como una institucion fundamental para el control sobre
los indios.

El indio, objeto itil

La colonizacién fue una empresa de explotaciobn. La extrac-
cidén de riquezas materiales fue la finalidad primera y perma-
nente de la sociedad colonizadora. La persecucion de objeti-
vos espirituales (no en contra, pero si por encima del simple
enriquecimiento material), que impulsaron en un primer mo-
mento los religiosos, nunca fue un desafio real para la empresa
colonial y concluyo, a lo mas, como un mero argumento
ideologico utilizado en ciertas circunstancias para defender la
opresion, sin que su empleo alterara en lo mas minimo
la explotacion cotidiana.

El principal objeto de la explotacién fue el indio, el coloni-
zado. La definiciobn de su papel en la sociedad novohispana,
mas alla del interminable discurso juridico, fue la de los
‘‘siibditos miserables’’ de su majestad obligados a crear la ri-
queza que disfrutarian los colonizadores, aqui y al otro lado
del Atlantico. La organizacién social, econémica, politica,
juridica e ideol6gica de la Nueva Espafia fue un inmenso y
complejo aparato que respondia, sin embargo, en ultima ins-
tancia, a una finalidad anica y simple: asegurar la explotacion
de los indios; el indio fue atil en la medida en que se convirtio
en objeto de explotacion; fue hostil y enemigo cuando la in-
tentd evadir o la puso en riesgo; fue indiferente o ignorado
cuando permaneci6 al margen del México ocupado, el explo-
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tado, el México atil (entonces era, si acaso, un colonizado en
potencia).

Dos fueron los mecanismos principales para la utilizacion-ex-
plotacion de los indios: el tributo y el trabajo. Aunque am-
bos descansan, a fin de cuentas, en el esfuerzo fisico e intelec-
tual del indio, la distincién es conveniente porque el ““traba-
jo’’ se empled en empresas espaifiolas en las que contaba cada
indio individualmente, como fuerza fisica, en tanto que el
““tributo” se extraia de la riqueza generada en las comunida-
des, aprovechando el total de sus recursos: su tierra, sus for-
mas de organizacidn, sus conocimientos, sus habilidades, su
cultura toda. Esta diferencia tiene importancia por lo que
implica en términos de la continuidad de la civilizacion en un
caso y en el otro, como se discutira mas adelante.

El tributo se impuso desde el primner momento, aunque sus
modalidades y montos cambiaron a lo largo de tres siglos.
Descansaba, segin las leyes, en la presuncion de que las
tierras ‘‘descubiertas’’ pertenecian a la Corona y sus habitan-
tes originales eran subditos que compensaban mediante el tri-
buto, el uso que hacian de ellas por graciosa concesion del rey.
Durante las primeras décadas de la Colonia se recompensé a
los conquistadores otorgandoles encomiendas, que significa-
ban el derecho a recibir el tributo y el trabajo de una cantidad
mayor o menor de indios, con la obligacion de protegerlos e
instruirlos en la fe cristiana. Al principio, cada encomendero
fijaba a su arbitrio el monto del tributo; casi siempre se
establecia contando la cosecha y estimando el minimo que los
tributarios requerian para su sobrevivencia durante el afio:
todo el resto constituia el tributo. Méas adelante se legislo
sobre el asunto, se procurd definir con mas precisibn quiénes
eran los tributarios y se tratd de establecer tasas uniformes
para el pago de los tributos. También se prohibié que el tribu-
to se pagara con trabajo y se obligoé a pagarlo en moneda y no
en especie, con lo que se buscaba vincular a los indios a la
economia monetaria de los colonizadores.

El tributo pertenecia originalmente a la Corona. El rey
hacia merced de encomiendas a quienes juzgaba que las
merecian. El reparto no fue igual: los capitanes de la Conquis-
ta las recibieron en mayor cantidad y, a través de ellos, sus su-
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balternos preferidos. Otros conquistadores obtuvieron enco-
miendas menores y algunos ninguna. A Hernan Cortés se le
concedid un vasto sefiorio en el que tenia incluso (a diferencia
de los encomenderos) derecho de jurisdicciéon. Aunque la en-
comienda no significaba propiedad sobre los indios (y en esto
los encomendados se distinguian de los esclavos), en la practi-
ca era dificil reconocer ese limite, al grado tal que la Corona
decidi6 abolir las encomiendas, reafirmar sus derechos sobre
los indios vasallos y cortar de raiz el peligro de que sus colo-
nias se transformaran en sefiorios donde el poder unico lo
ejercieron los encomenderos. Los tributos volvieron al rey.

El tributo enriquecio a la metropoli y sostuvo a la Colonia.
Antes de que se unificaran en una sola tributacion las distin-
las cargas que sc¢ impusieron a los indios, éstos debian pagar
por separado a la Corona o al encomendero, a los religiosos
encargados de sus evangelizacion, a sus gobernadores y caci-
ques, todo esto ademas de su contribucion a los gastos de la
comunidad y todas las *‘derramas”’ y tributos extraordinarios
que se les exigian para los fines mas diversos. Cuando la Coro-
na decidi6 asumir directamente el costo de la evangelizacion y
de la administracidn civil, eso no significé mejoria alguna pa-
ra los tributarios: pagaron un solo tributo que incluia las mis-
mas cargas anteriores y otras que se fueron incorporando al
correr de los afios, sin que por ello dejaran, en muchos casos,
de verse obligados a entregar contribuciones extraordinarias
que con frecuencia obedecian a arreglos turbios entre corregi-
dores, alcaldes mayores, gobernadores, jueces, caciques y fun-
cionarios de toda laya. En una y otra situacion, del tributo
salian los fondos para financiar el gobierno temporal y celes-
tial de la Colonia, el lujo creciente de funcionarios civiles y re-
ligiosos y las guerras europeas del rey de Espaiia.

Cuando el tributo comenzo a cobrarse en efectivo y no solo
en especie, !os indios se vieron obligados a obtener de alguna
manera €l dinero necesario. El trabajo pagado fuera de la co-
munidad fue un recurso; la venta de sus productos, otro; el
alquiler de las tierras comunales, uno mas. Las cantidades tri-
butadas individualmente se reunian en las ‘‘cajas de comuni-
dad’ que en un principio estaban administradas por los reli-
giosos. De tales cajas se tomaba la mayor parte para entregar
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el tributo y una pequeia porcién quedaba para los gastos de
la comunidad, sobre todo para costear las fiestas religiosas.
A los gobernadores vy a los integrantes de los cabildos indios
se les otorgaron canonjias y privilegios quie en parte salian tam-
bién de los tributos; pero al mismo tiempo se les asignaron
responsabilidades. A fines del siglo xvi las deudas de tribu-
tos se consideran deudas personales del gobernador y el cabil-
do correspondientes, y son hereditarias. Para no incurrir en
tales riesgos, las autoridades indias recurrieron a medidas que
eran contrarias a las normas espaiolas pero que se ajustaban
a las practicas antiguas. Por ejemplo, en vez de zobrar una
cantidad igual a todos los tributarios establecieror tasaciones
diferentes segun el rango y las tierras que cada quien poseia.
De esta manera los ingresos de la comunidad quedaban liga-
dos a la organizacidn interna de ésta, y la reforzaba.

El otro mecanismo de explotacion de los indios, como ya se
dijo, fue el trabajo. El trabajo obligatorio existia en la época
precolomal y cumplia algunas funciones semejantes; pero
tenia caracteristicas distintas. Gibson sefiala que antes de la
invasién era una obligacion colectiva con un contenido pla-
centero y gratificante, a diferencia de la concepcion europea
en la que destacaban sus implicaciones de coaccion y esclavi-
tud. Desde esa perspectiva, evidentemente, se impusieron las
cargas de trabajo obligatorio a los indios.

Los indios trabajaban para los espafioles, para los coloni-
zadores. Las modalidades variaron. En las primeras décadas,
como se indicO, los encomenderos y los corregidores exigian
trabajo ademas de tributo. Ya para mediados del siglo xvi el
descenso de la poblacion india obliga a buscar alternativas
para el mejor aprovechamiento de la mano de obra que esca-
sea. A traveés del repartimiento, controlado por las autorida-
des civiles del viireinato, se distribuye el trabajo indigena en
provecho de un namero mayor de espaiioles, limitando los
privilegios de los encomenderos. Aprovechando las antiguas
costumbres mesoamericanas, se establecen obligaciones de
trabajo a las comunidades en forma rotativa y de acuerdo con
las unidades territoriales anteriores a la Conquista. El trabajo
por repartimiento se destina, oficialmente, a obras de *‘utili-
dad publica’, pero esa definicion es lo suficientemente laxa
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como para abarcar todas las necesidades particulares de los
espafioles a cambio de un modesto pago. Los indios de repar-
timiento construyen la ciudad, sirven como tamemes, van a
las minas, cultivan las haciendas que comienzan a extenderse,
cuidan el ganado, hacen servicio doméstico, mueren en las
guerras en nombre de sus amos o en las obras de drenaje para
salvarlos de las inundaciones.

El repartimiento, a diferencia del cuatequitl precolonial,
no reconoce ni hace uso de la especializacién de trabajo que
tenian las comunidades. En principio todos hacen lo mismo
0, mas bien, lo que se requiera. Aunque se emplean los cana-
les de organizacion comunal para reclutar a los trabajadores,
éstos se usan individualmente y segiin las demandas del mo-
mento. En el trabajo obligatorio los indios son sélo fuerza
mecanica que se aplica indistintamente a tareas cuyos objeti-
vos los determinan los espafioles y cuya razén responde exclu-
sivamente a sus intereses.

Hubo también trabajo libre, aunque para el indio esa “‘li-
bertad’’ fue una opcién forzada por muchas circunstancias de
la dominacion colonial. Las haciendas espafiolas requerian
mano de obra que el repartimiento no alcanzaba a abastecer,
sobre todo en la medida en que descendia violentamente la
poblacion india. Los hacendados contrataban gafianes y
entraban en conflicto (y en arreglo) con los gobernadores in-
dios y los corregidores y jueces de repartimiento esparioles
para que sus peones no fueran obligados a prestar servicio de
trabajo en otro sitio. Los obrajes y las tahonas también de-
mandaban obreros permanentes; las condiciones de trabajo
eran tan duras que se recurrian a contratar reos que purgaban
ahi su condena. La servidumbre doméstica empleaba esclavos
y también indios libres, llamados naborios. En las minas ¥y
plantaciones trabajaban indios asalariados casi siempre bajoel
mando de capataces que pertenecian a las castas, preferente-
mente mulatos y mestizos. Los indios naborios, como los peo-
nes de las haciendas, pronto quedaron atados de por vida
por deudas impagables de los préstamos que les hacian sus
empleadores.

En la ciudad de México los indios aprendieron pronto los
oficios espafioles. Los ejercian con destreza y los incorpora-
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ron a sus formas propias de organizacién: se ensefiaban en el
seno de la familia y se mantenia la especializacibn por
barrios. Su competencia fue tal, que los artesanos espafioles
se defendieron organizandose en gremios de los que los indios
estaban excluidos o, al menos, no tenian acceso a la condi-
cion de maestros.

El empobrecimiento y la explotacioén desmedida de las co-
munidades provocaron que muchos indios huyeran de ellas y
buscaran la vida como trabajadores libres. Las cargas de tri-
buto y de trabajo forzado, las obligaciones extraordinarias
que se imponian arbitrariamente, el maltrato frecuente de las
autoridades indias y espaiiolas, se aunaban con la pérdida de
tierras de las comunidades, decoradas por las haciendas y con
los precios bajos que se pagaba a los indios por sus productos
comerciables. La comunidad, que permanecia como el &mbi-
to propio para la continuidad del indio, vio reducirse su capa-
cidad para mantener en su seno a todos los que nacian en ella.

La pérdida de tierras fue la limitante fundamental para las
comunidades del México ocupado, el México 1til en la explo-
tacion colonial. Las haciendas fueron el instrumento princi-
pal para esa explotacion. Se destinaron primero para los pro-
ductos que introdujeron los colonizadores: trigo, cafia de
azicar, ganado y otros de menor importancia. Pronto, sin
embargo, expropiaron a los indios algunos de los principales
cultivos mesoamericanos, como el maiz y el maguey, y llega-
ron a controlar el mercado de esos productos. Las enormes
extensiones de tierra que fueron acumulando las haciendas se
tomaron, por supuesto, de las primitivas tierras indias. Ante
la voracidad de los latifundios se delimitaron las tierras de las
comunidades, pero con estrechez y sin prever el crecimiento
de su poblacion: cuando, a medidados del siglo xvi1 comenz6
a recuperarse la poblacion india, nacian peones de hacienda
mas que campesinos comuneros. Por otra parte, aun las
tierras formalmente adjudicadas a las comunidades eran co-
diciadas por los hacendados y frecuentemente usurpadas por
la violencia o con la complicidad de gobernadores y caciques
indios, algunos de los cuales se convirtieron en terratenientes.
El rapido incremento de la ganaderia también afect6 a las co-
munidades: los conflictos por los destrozos que hacen los re-
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bafios en las sementeras indias han sido incesantes desde el
siglo xvi hasta nuestros dias.

La tierra cambio de duefios y también de destino. El trigo
desplazo6 al maiz y a los productos de la milpa en las mejores
tierras. El agua de riego fue para los cultivos espaiioles y no
para la agricultura india. Reses, caballos, ovejas y cabras
ocuparon terrenos antes agricolas y montes talados a toda
prisa. La erosion creci6 en el altiplano al parejo que la ocupa-
cidbn espanola, insaciable en su demanda de madera para
construcciones, lefia para sus hogares, andamios para sus
minas y combustible para diversos usos. Muchas tierras de ha-
cienda quedaron sin cultivar, como simbolo del honor y la ri-
queza latifundista de los mayorazgos. Grandes extensiones
sirvieron para plantar s6lo magueyes. El pulque lo producian
las haciendas espaiolas pero lo consumian los indios: en 1749
se prohibi6 sembrar magueyes en las tierras de las comunida-
des. Se introdujo la vid, el olivo y el aiiil sin resultados no-
tables salvo en pequeiia zonas.

El avance de las haciendas y el deseo de eludir las ataduras
mas directas de la colonizacion llevaron a muchas comunida-
des a remontarse en zonas alejadas e inhOspitas, a las que con
razOn Aguirre Beltran ha llamado ‘‘regiones de refugio’.
Aun ahi, al correr del tiempo, los indios vieron amenazadas y
asediadas sus tierras.

Los frailes, que se opusieron a las encomiendas (entre otras
razones porque tenian prohibido ser encomenderos), nunca
pusieron reparos al crecimiento de las haciendas en perjuicio
de las comunidades. La Iglesia fue el principal latifundista de
la Nueva Espaiia y los jesuitas los hacendados mas présperos
y emprendedores. El rebano de las almas indias a su cuidado
cuidaba a su vez los rebaiios de vacas y los sembradios de sus
pastores espirituales.

El comercio fue también mecanismo de explotacién de los
indios. Ellos debian, en los primeros tiempos coloniales, ase-
gurar con su produccién el abasto de las ciudades, no s6lo
con los tributos en especie sino también con la venta de los
alimentos necesarios. En 1579, se obligd a cada familia india
a criar 12 gallinas y 6 guajolotes para garantizar la oferta de
huevos y aves para los espaiioles. La produccion de frutas y
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legumbres de las chinampas del sur del valle se destinaron al
consumo de la ciudad de México. Los alcaldes mayores
hacian ‘“‘su agosto’ adelantando dinero a los indios de su
distrito como pago anticipado e irrisorio de sus cosechas, que
después revendian a su verdadero precio; o bien, en sentido
inverso, traficaban con productos espafioles que los indios
necesitaban o, sin necesitarlos, estaban obligados a comprar
(se sabe el caso de un indio que tenia 12 pares de zapatos
nuevos que habia sido forzado a mercar). La introduccion de
la economia monetaria, en la que tanto empeiio pusieron las
autoridades coloniales, agrego un instrumento mas al amplio
repertorio de la explotacion: el intercambio mercantil siempre
funcion6 en beneficio de los espaiioles. Y si acaso asomara
alguna intranquilidad en la conciencia de los colonizadores,
no faltaba un Lopez de Gomara para devolver la paz a sus
espiritus:

Diéronles bestias para que no carguen; y de lana para que vis-
tan; y de carne para que coman, que les faltaba. Mostraronles
el uso del hierro y del candil con que mejoraran la vida.
Hanles dado moneda para que sepan lo que compran y ven-
den, lo que deben y lo que tienen. Hanles ensefiado Latin y
ciencias, que vale mas que cuanta plata y oro les tomaron,
porque con las letras son verdaderamente hombres, y de la
plata no se aprovechan mucho ni todos. Asi que libraron bien
en ser conquistados, y mejor en ser cristianos.



Il
LA FORJA DE UNA NACION

La independencia nos convirtid
en gachupines de los indios.

Guillermo Prieto

La independencia criolla

A fines del siglo xvi lasociedad colonizadora de la Nueva Espa-
fia era una sociedad autosuficiente, con mercados regionalesen
los que circulaban productos locales y un campo dominado
por haciendas y ranchos en poder de criollos y mestizos ricos
que habia marginado a la agricultura india, como lo han se-
fialado Enrique Florescano ¢ Isabel Gomez Gil. El México
atil (pues solo a ése me estoy refiriendo) estaba controlado
economicamente por la Iglesia y los comerciantes, aliados
con mineros, agricultores y duefios de obrajes. El siglo xvin
trajo una nueva bonanza en la mineria que repercutié favo-
rablemente en las demas actividades. Pero el clima de bienes-
tar no ocultaba la maduracién de las graves contradicciones
que desembocarian en la Independencia.

La inconformidad de los criollos alimentaba el surgimiento
de una conciencia social diferente en ese grupo, que a princi-
pios del siglo x1x sumaba un millon de habitantes y represen-
taba el 16% de la poblacién novohispana. Su descontento
provenia de varias causas, unas aifiejas y otras de nuevo cuilo.
Ante todo, y desde siempre, los criollos eran espafioles de se-
gunda en la tierra en que habian nacido. Los cargos mas altos
de la administracion colonial les estaban vedados: nunca hubo
un virrey criollo y tuvieron que luchar mucho para lograr la
alternancia con los espaiioles en el desempeiio de los rangos
mas altos de la jerarquia religiosa. Otros puestos de la admi-
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nistracion los ocupaban en minoria frente a los peninsulares
que llegaban por el Atlantico con los reales nombramientos.
Los criollos mas afortunados gozaban de canonjias y los mas
audaces encontraban formas de enriquecimiento rapido y
hasta podian comprar titulos de nobleza; pero la
‘‘verdadera’’ nobleza seguia en Espaiia, no estaba en las In-
dias.

Las reformas borbonicas sujetaron mas a la Nueva Espa-
fia, la hicieron mas colonia. El visitador Galvez, enviado por
la Corona para ponerlas en marcha, apreto las tuercas y afec-
t6 los intereses de los criollos en todos los terrenos: mas pe-
ninsulares en los puestos de mando, adios a los privilegios del
consulado de comerciantes, fuera las alcaldias mayores que
tantas ganancias daban a quienes las compraban, orden en las
cuentas y mas remesas de dinero a Espaiia, porque el rey esta
en guerra. Buen caldo de cultivo para que crecieran las aspi-
raciones nacionales de los criollos.

El estigma de haber nacido aqui y no alla. Aqui, en este
continente que Europa menospreciaba, al que consideraba
inferior en todo: en su naturaleza y en sus hombres. Nada ori-
ginal ni valioso —pensaban en el viejo mundo— ha nacido en
América, continente degradado. Los criollos quedaban
incluidos. Su respuesta descanso en dos pilares ideologicos: el
guadalupanismo y la apropiacion del pasado indio.

En 1648 el bachiller Miguel Sanchez dio a conocer que la
imagen de la virgen morena que veneraban los indios en el Te-
peyac desde 1531 era, en realidad, una imagen de milagro que
habia quedado como testimonio directo de las apariciones de
la propia virgen a un indio llamado Juan Diego, en las que le
pidi6 que trasmitiera al obispo Zumarraga su deseo de que se
le edificara un santuario en ese lugar. No consta que alguien
hubiera mencionado las apariciones antes que el bachiller
Sanchez, pero el culto a la virgen del Tepeyac se habia difun-
dido ampliamente y los peregrinos, en su mayor parte indios,
llegaban de todos los rumbos al mismo sitio en que antes de la
invasién veneraban a Tonantzin. De hecho, como lo apunta
Lafaye, el nombre de Guadalupe era desconocido para la
mayoria de los peregrinos indios que llegaban al Tepeyac,
todavia a mediados del siglo xviii. Sin embargo, la historia de
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las apariciones se acepto de inmediato en la Nueva Espana y
el culto de la Guadalupana se generaliz6 con rapidez. Para los
criollos, el hecho indiscutible de que la Virgen Maria hubiese
escogido esta tierra entre todas (no hizo igual con ninguna
otra nacion) para dejar personalmente su imagen y solicitar
su culto, era la prueba mas alta e irrefutable de la legitimidad
(y por qué no: la superioridad) de México, de América. ..y de
los propios criollos frente a Espaia y Europa. Esta convic-
cion resultaba incompatible con la posicion de ciudadanos de
segunda que se les asignaba en su propia patria.

Porque la Nueva Espafia se iba convirtiendo en patria para
los criollos. Clavijero, al inicio de su obra, se identifica como
mexicano; mas adelante en su texto (lo hace notar Lafaye),
los mexicanos son s6lo los indios. Y a €l se debe en buena me-
dida la reivindicacion del pasado indio, asumido ahora como
pasado de los propios criollos. Esta expropiacion, como el
guadalupanismo, era un proceso ideolégico necesario para
minar las bases que pretendian legitimar la dominacién pe-
ninsular.

Por supuesto, reivindicar como propio el pasado indio y
reivindicar al indio contemporaneo eran cosas muy diferen-
tes. Ni el propio fray Servando Teresa de Mier sostiene en eso
el principio de igualdad y no pugna por la aboliciéon de la
esclavitud y de las castas. En 1811 el Consulado de México a
las cortes de Cadiz describe asi al indio:

perezoso y languido, estiipido por constitucidn, sin talento in-
ventor ni fuerza de pensamiento, borracho, carnal, insensible
a las verdades religiosas, sin discernimiento sobre los deberes
de la sociedad, con desamor para todos los préjimos (citado
por M. Gonzélez Navarro).

La capacidad para disociar al indio de ayer del indio de hoy,
es una alquimia mental que perdura hasta nuestros dias.

El descontento criollo tuvo la ocasion de cristalizar como
proyecto nacional gracias a la conjuncién de una serie de fac-
tores internos y externos, entre los cuales desempeii6 un papel
detonante el triunfo francés sobre Espana y la caida de Fer-
nando VII; la legitimidad de los vinculos entre los reinos ame-
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ricanos y el rey espaiiol podia considerarse rota en tales cir-
cunstancias. Dentro de la Nueva Espaiia, los criollos conta-
ban a su favor con el descontento permanente de los indios y
de grupos significativos entre los mestizos y las castas.
Fueron, de hecho, mestizos y criollos del bajo clero, curas de
indios, los que iniciaron la rebelion y mantuvieron viva la fla-
ma de la independencia hasta 1821. Aunque no fueron ellos
los que finalmente asumieron el control de la nueva nacién,
sino los criollos ricos que durante los afios de lucha se habian
mantenido cuidadosamente al margen, sin abrazar abierta-
mente la causa insurgente y en ocasiones luchando en favor
de los realistas.

La Independencia no trajo consigo una transformaciéon de
fondo de la flamante sociedad mexicana. Tal vez solo el pro-
yecto de Morelos expresado en la Constitucion de Apatzingan
contenia elementos que hubieran podido trastocar la estruc-
tura colonial que heredaba el México independiente, en la me-
dida en que proponia formar la unidad basica de la organiza-
cion politica a partir de las parroquias, con lo que se hubiera
abierto la posibilidad de una participacion efectiva para la
mayoria de la poblaciéon, aunque en un marco de ortodoxia y
exclusivismo catolico que Morelos parece haber defendido
por temor a la anarquia social que provocaria la anarquia de
las ideas. Estos propositos, sin embargo, quedaron solo en
proyecto ante los conflictos que se desataron inmediatamente
después de consumada la Independencia y que se prolonga-
ron durante medio siglo, hasta el imperio de la paz porfi-
riana.

En muchos aspectos los propositos del México indepen-
diente no se apartaron demasiado de los postulados en la
Constitucion de Cadiz de 1812. En ella se decretaba ya la abo-
licion del tributo de los indios y la desaparicion de las castas
como categorias para establecer distinciones en derechos y
obligaciones. También, acorde con el espiritu liberal de la
época, se planteaba la privatizacién de la riqueza, que la Re-
forma convertiria en realidad nacional. En estos y otros pun-
10s, se dejo sentir durante décadas la influencia de la constitu-
cion espaiiola de 1812, tanto o mas que los modelos constitu-
cionales de Francia y los Estados Unidos.
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La situacién nacional independiente significaba, por otra
parte, un cambio fundamental en relacion con la de la Nueva
Espana. La independencia cre6 una nueva entidad sociopo-
litica, México (‘‘Anahuac’, se propuso en algin momento)
cuyos ciudadanos se convertian en los poseedores y benefi-
ciarios exclusivos de todo el patrimonio y todas las riquezas
que contenia el territorio nacional. La nueva identidad,
la de mexicano, implicaba precisamente eso: aceptarse y
ser aceptado como miembro de una colectividad que reciama-
ba el control y el usufructo del patrimonio nacional que abar-
caba la tierra, sus productos y sus tesoros, los beneficios de la
industria y el comercio, las vias de ascenso en la escala social
y la garantia de los goces que ello significaba, la defensa co-
mun frente a los extranios, el derecho al orgullo nacional basado
en las glorias pasadas, presentes y futuras, y el compromiso
de compartir un destino comun. Todo ello obligaba a definir
un proyecto nacional que precisara, por principo de cuentas,
quiénes eran los ciudadanos mexicanos y qué condiciones
debian reunirse para ejercer los derechos correspondientes,
asi como las modalidades que esos mexicanos adoptarian pa-
ra controlar y disponer del patrimonio nacional que era de su
exclusiva posesion. La turbulenta historia del siglo XiX y, en
realidad, toda la historia de México hasta el presente, se
puede entender como una sucesion de enfrentamientos entre
grupos sociales que pugnan por imponer su propio proyecto
en relacion con estos puntos o que se defienden de un proyec-
to dominante que se les pretende imponer en contra de su vo-
luntad y sus intereses.

Un asunto dificil de resolver en la medida en que México
surge de una sociedad colonial donde las diferencias en el uni-
verso social, polarizadas por la presencia de dos civiliza-
ciones, han sido empleadas para justificar la dominacion su-
cesiva de diversos grupos minoritarios sobre las grandes
mayorias.

La tierra prometida

La definicion del territorio nacional fue una cuestion primor-
dial para los primeros ciudadanos de la nueva nacion. Se he-
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redaba, en principio, una tierra dividida en cinco provin-
cias desde los altimos afios de la dominacion espanola: ése
podia ser el territorio cuyas riquezas y potencialidades
constituian el patrimonio de los mexicanos. Muy pronto se
vio reducido por la independencia de Centro América y un
poco mas adelante por la pérdida de maés de la mitad del terri-
torio restante impuesta por la fuerza militar y la codicia de los
Estados Unidos. La defensa de las fronteras, sobre todo la
dei norte, fue el dolor de cabeza permanente y llev6 a tomar
medidas que marcaron muchas caracteristicas del México de
hoy.

La preocupacién por colonizar el norte estuvo presente
desde muy temprano en la Nueva Espafia y crecid constante-
mente. Se intentaron formas muy variadas para atraer hacia
alla a la gente que se aglomeraba en el centro. A miles de in-
dios se les llevo por la fuerza; a la ‘‘gente de razédn’’ se le
ofrecieron prerrogativas que no tenian en otras partes. Sin
embargo, el norte permanecia apenas poblado. Los liberales
dan un paso adelante facilitando la formacion de gigantescos
latifundios. En aquella tierra de nadie solo hay indios. Pero
como son indios bravos, acostumbrados a guerrear contra el
intruso, buenos jinetes, ubicuos, que siendo pocos requieren
grandes extensiones de tierra para sobrevivir —y las
defienden—. Son la inseguridad para la ‘‘gente de bien’’, la
amenaza constante que diluye el entusiasmo para colonizar el
norte. La guerra y el exterminio fueron la respuesta durante
el siglo xix.

A los indios libres el México independiente no los reconoce
como naciones también independientes (y menos cuando ha-
cerlo seria renunciar al control sobre las enormes extensiones
de tierra que ocupaban): o son mexicanos y se someten a las
leyes del pais o son rebeldes que ponen en riesgo la soberania
nacional y, por tanto, enemigos y traidores a la patria. La na-
cionalizacion del norte es una nueva conquista, una nueva in-
vasion con armas mas potentes y argumentos puestos al dia.
Los indios tienen que defenderse ante dos fuegos, el de los
mexicanos y el de los norteamericanos: los que huyen de aqui
son exterminados alla y los que cruzan la frontera rumbo al
sur son perseguidos y combatidos aqui, hasta donde las fuer-
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zas nacionales lo permiten. Se recurre a todo contra ellos.
Moisés Gonzalez Navarro informa sobre las recompensas a
los cazadores de indios: en Chihuahua se pagaban 200 pesos
por guerrero muerto, 250 por prisioneros, 150 por mujer o ni-
o vivo y 100 si muerto, en 1859; para 1883 los precios se
mantienen igual, 250 por prisionero y 200 por cabellera. Los
indios vivos son un poco mas apreciados porque no faltan
aventureros norteamericanos que los compran. Con reticen-
cias se llega a firmar algin pacto: con los comanches, en
1843, en términos de alianza y proteccion; en 1850, el gobier-
no de Chihuahua firma otro con los apaches. También se ne-
gocia con los Estados Unidos que se comprometen, en el trata-
do de Guadalupe, a impedir las invasiones de los indios que
quedaron de su lado en la nueva frontera y que desde ese mo-
mento son norteamericanos. El compromiso no dura mucho:
Santa Anna los releva de esa carga en el tratado de La Me-
silla.

Algunos pueblos resisten a pesar de todo. Los yaquis y los
mayos se levantan en 1825 bajo la juvenil direccién de Juan
Banderas y vuelven a hacerlo desde 1885 hasta 1905 coman-
dados primero por Cajeme y después por Tetabiate. A
muchos yaquis los manda en cuerda don Porfirio a Yucatan
por ser ‘“‘enemigos obstinados de la civilizacién’’; ahi se fu-
gan de las haciendas henequeneras y emprenden a pie el regre-
so a su tierra escribiendo una de las mas portentosas epopeyas
de la lucha por la libertad. Es apenas un episodio entre doce-
nas, en el mismo pais y durante el mismo siglo.

En el otro extremo del territorio, en el Yucatan que por pri-
vilegio real no vio desaparecer las encomiendas durante todo
el periodo colonial y que llegd a mediados del siglo xi1x
convertido en un racimo de haciendas en pleno auge por la
exportacion del henequén, los indios mayas, la peonada que
trabajaba y vivia en abierto vasallaje, pusieron en jaque al
gobierno durante el resto del siglo y hasta los primeros afios
del novecientos. Ante ellos el liberalismo no dudo en aplicar
medidas que contradecian sus principios: hasta la venta de
mayas como esclavos a Cuba, burdamente disfrazada de ‘‘con-
tratos voluntarios”’
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La desarticulacién del México independiente, la existencia
de provincias y después estados, que tenian el germen de vida
propia y eran proclives a la autonomia, es causa de conflictos
que ensangrentaron al pais en las primeras décadas de vida
nacional. Las luchas entre federalistas y centralistas, que for-
malmente ganaron los primeros pero en realidad los segun-
dos, solo tienen que ver con el México profundo en tanto son
los indios y la gleba los que mueren en las escaramuzas y en
las batallas. El pleito no va con ellos: se trata del enfrenta-
miento para decidir si la riqueza del pais (en todos los 6rdenes
y en todas sus expresiones) es de todos los mexicanos (es de-
cir, de un solo grupo dominante) o cada provincia, cada re-
giébn, cada cacicazgo tiene el disfrute prioritario de su patri-
monio. Los indios sirven de pretexto y carne de cafion.

El problema mayor, para ellos, es la lucha contra el reparto
de las tierras comunales. Los liberales (y esto comienza con
los borbones) sacralizan la propiedad individual. Para ellos el
verdadero ciudadano es el propietario y la tierra la propiedad
basica. Una nacion moderna y civilizada es una sociedad en la
que cada quien tiene un pedazo de tierra, grande o pequeifio
segun las capacidades y virtudes del propietario. No hay otro
camino para el engrandecimiento de las naciones, piensan los
liberales (o0 mejor: copian los liberales) que el trabajo indivi-
dual basado en el interés individual, que descansa en la pro-
piedad individual. Asi las cosas, la propiedad comunal de la
tierra en las comunidades indias resulta ser un obstaculo que
debe removerse de inmediato. Algo adelantaban ya las leyes
de Cadiz y aquel impulso tomod cuerpo muy pronto en el Mé-
xico independiente. En 1824, en la ciudad de México, se
decreta el reparto de los bienes de las parcialidades de San
Juan y Santiago, que habian sobrevivido todo el periodo colo-
nial. La resistencia es tal que el objetivo se logra s6lo a me-
dias: no se hace el reparto individual sino entre pueblos y
barrios. En 1827 el gobierno de Michoacan ordena el reparto
de las tierras comunales. Otros estados intentan lo mismo.
Mas adelante se promulgan las Leyes de Reforma que desa-
mortizan en todo el pais las tierras de propiedad comunal. El
asunto no avanza como se quiere. En Veracruz, por ejemplo,
para 1882 s6lo se habian desamortizado 4 o 5 comunidades, ¥
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eso en fracciones grandes, de conduenos. Al estallar la Revo-
lucién en 1910 mas del 40% de los pueblos conservaba su pro-
piedad comunal, en contra de las leyes. Como dice bien Gib-
son: “‘en la historia de México casi nunca se han producido
cambios significativos establecidos por la ley. La ley es una
aproximacion del acontecer histérico, o un comentario sobre
el mismo’’.

Sin embargo, la politica liberal del México imaginario tuvo
efectos desastrosos en el México profundo. Crecieron los lati-
fundios a costa de las tierras comunales, al amparo de la ley o
burlandola. El niimero en aumento de indios sin tierra no tu-
vo mas alternativa que el peonaje en las haciendas: mano de
obra barata y arraigada por las deudas y por la fuerza. A to-
do esto, el indio desamortizado, descomunado, debia hacerle
frente solo, individualmente, sin mas armas que su propia re-
sistencia. Era su forma impuesta de ser ciudadano liberal,
moderno. La igualdad juridica, otra falacia del México ima- -
ginario de los liberales, desampar6 atin maés al indio al supri-
mir las pocas prerrogativas que se le concedieron durante la
Colonia, ante todo, la posesion comunal de la tierra. El rosa-
rio interminable de rebeliones indias en defensa de las tierras
comunales ser4 visto con mayor atencion mas adelante; pero
fueron muchas, por todo el pais, violentas y a veces perdu-
rables.

La nacibn que se queria, debia imitar el modelo europeo y
muy pronto el de los vecinos del norte. ‘‘Para los liberales
—apunta Luis Gonzalez— existia un indomable antagonismo
entre los antecedentes histéricos de México y su engrandeci-
miento futuro.”” El indio era un lastre. El rompimiento con el
pasado se consideraba una obligacion patridtica: ‘‘las glorias
semifabulosas de los monarcas aztecas se refieren a un pe-
riodo y a una civilizacion que s6lo pueden ofrecer interés al
anticuario’’, escribio José Maria Vigil. La opinion de Juéarez
sobre sus hermanos de origen la pinta Justo Sierra cuando se-
fiala que el mayor anhelo del benemérito fue:

sacar a la familia indigena de su postracién moral, la supersti-
cion; de la abyeccidon mental, la ignorancia; de la abyeccion
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fisiologica, el alcoholismo, a un estado mejor, aunque fuese
lentamente mejor (citado por Luis Gonzélez).

Curiosamente habia otras opiniones. Para Maximiliano “‘los
indios son la mejor gente del pais; los malos son los que se lla-
man decentes y los clérigos y los frailes’’. Crea una comision
mixta (de mexicanos y europeos) para estudiar las condi-
ciones de vida de los indios. No pasa nada. La emperatriz
decreta la abolicion de los castigos corporales en las hacien-
das, reduce la jornada de trabajo y establece limites a la servi-
dumbre por deudas. Tampoco pasa nada.

Un pais tan lleno de indios (méas del 60% en 1810) no podia
seriamente aspirar a la modernidad y el progreso, parecen ha-
ber pensado los liberales. Su tendencia a vender poco y
comprar lo indispensable los hacia enemigos de la panacea de
la época: el libre cambio y la empresa libre. Su apego a técni-
cas ancestrales era la negacion del nuevo dios encarnado en la
tecnologia. Algunos intuian mar de fondo: Manuel Castella-
nos pensaba que los indios eran ‘‘inertes al progreso intelec-
tual por aversion a los que llamaron conquistadores’. De
cualquier forma, la vision del papel que jugaba y podria de-
sempefiar el indio en la sociedad nacional no se apartaba, en
eserncia, de la que tuvieron los encomenderos y después los
criollos dieciochescos: una desgracia para la patria, un impe-
dimento para ser completamente franceses o norteamerica-
nos, que parecia ser la Giinica manera imaginable de ser mexi-
canos.

Algo habia que hacer y se intent6 a ratos, cuando las
guerras internas y externas dejaron tiempo para ello: atraer
inmigrantes para mejorar la raza y dar el impulso que el pais
requeria. Algunos habian llegado por su cuenta para cubrir el
vacio que dejaron los ‘‘gachupines’’ al repatriarse precipita-
damente cuando se consumo la independencia. Franceses,
ingleses, alemanes y ‘‘gringos’’ se apresuraron a ocupar su lu-
gar al frente de jugosos negocios. Pero venian pocos; la inse-
guridad de un nuevo pais con fama de barbaro e insalubre los
ahuyentaba. Hubo que ofrecer todas las facilidades y anun-
ciar a México como tierra de conquista y enriquecimiento ra-
pido. Durdnte la primera presidencia de Porfirio Diaz s¢€
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logré importar poco mas de 10 mil inmigrantes entre ita-
lianos, cubanos, canarios, chinos y mormones. Por mas que
se hacia no llegaban los de cabello rubio y ojos azules; pero
algo es algo. También contaba la seguridad, amenazada por
las constantes rebeliones de indios. El liberalisimo doctor
Mora aconsejaba como solucién admitir a todos los extranje-
ros que quisieran establecerse en México:

a cualesquiera condiciones y sin pararse en los medios para lle-
varla a efecto. Una vez logrado el establecimiento que se indi-
ca es igualmente necesario darles el apoyo del gobierno con
preferencia a todas las clases de color en todo aquello que no
sea violacion abierta de la justicia (citado por M. Gonzalez
Navarro).

Anos mas tarde, algunocs de los ciudadanos preocupados por
la suerte del indio, que se agrupaban en la Sociedad Indianis-
ta Mexicana, se expresaban en los siguientes términos:

La sociologia nos ensefia que la mejor manera de despertar de
su marasmo a los pueblos compuestos de razas relativamente
puras, cuando alin tienen en si mismos materia modificable,
es el cruzamiento. Las mezclas de elementos étnicos producen
el progreso. No conozco yo un solo caso de individuos de raza
bronceada civilizados que se enlace con una congénere; todos
tienden instintivamente a mejorar su propia raza (Francisco
Escudero, 1911).

La mezcla, sin embargo, no deberia ser indiscriminada:

La mezcla del chino con el indio da como producto al ser méas
degenerado, fisica y moralmente, que se puede imaginar...
Vengan en buena hora capitales extranjeros, y sobre todo
ingleses, a fecundar con su impulso nuestras agradecidas re-
giones, que los recibiremos con los brazos abiertos y les dare-
mos toda clase de garantias, pero no nos traigan chinos, pues
ellos mismos no los recibirian en su querida Home. .. (José
Diaz Zulueta).

El patrimonio nacional era, a fin de cuentas, el patrimonio de
unos cuantos y éstos hubieran preferido compartirio y agran-
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darlo con extranjeros blancos y no con indios prietos. Creel
pensaba que 100 mil inmigrantes europeos valian mas que
medio milléon de indios. Con el blanco, se afirmaba, llegaba
la técni¢a, el espiritu de empresa, los buenos modales, el
progreso; del indio solo cabia esperar abulia, odio taimado y
traicion a la vuelta de la esquina. Era un conciudadano inde-
seable, aunque fuera la mayoria. Y osaba pretender que sus
tierras, que eran parte del patrimonio de ‘‘todos’’ los mexica-
nos, eran s6lo suyas y no estaban en venta. Las dos civiliza-
ciones marchaban por rumbos diferentes.

El indio enemigo

¢ Cudl es el México imaginario a lo largo del siglo x1x? Es un
pais que se quiere rico y moderno. La riqueza se entiende co-
mo el resultado natural del trabajo individual y se expresa en
la propiedad privada. Las diferencias de riqueza se justifican
por el mayor o menor empeio que cada quien pone en pro-
ducirla; es asunto personal en el que no deben influir diferen-
cias previas como las que establecia el haber nacido en una u
otra casta durante la dominacién espafiola. Ahora todos los
mexicanos eran iguales y cada uno responsable de su propio
destino. El patrimonio cultural del pais, que incluye los re-
cursos naturales, era un todo comun que cada quien debia
poder aprovechar a su manera, en libre competencia, sin pri-
vilegios para ningin grupo.

La modernidad del México imaginario era un producto de
importacion. Los adelantos tecnologicos debian jugar un pa-
pel importante. ‘‘Los caminos de hierro resolveran todas las
cuestiones politicas, sociales y econbmicas que no han podido
resolver la abnegacion y la sangre de dos generaciones’’, pen-
saba Zamacona. Las costumbres de los paises avanzados
debian imitarse: sus costumbres politicas, sus modas, sus es-
pectaculos. Se legisla continuamente para construir la moder-
nidad del México imaginario segin el modelo francés o el
norteamericano, ambos en pugna por ser ¢l dominante y am-
bos resentidos por las guerras € invasiones que les restaban
prestigio durante algiin tiempo.
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El México profundo resultaba ser la negacion radical del
México imaginario. Las pugnas por la tierra, que uno queria
mercancia libre y propiedad individual en tanto que el otro, la
reclamaba comunal e inalienable, son las pruebas mas eviden-
tes de una divergencia irreconciliable. Pero no so6lo era el
problema de la tierra: era todo lo indio lo que se veia como
enemigo del México imaginario.

Desde la Independencia hasta la Revolucion:

De acuerdo con la ideologia de la época, el gobierno se ocup6
de los indios, casi exclusivamente, primero, para acabar con
sus antiguas instituciones, después para reprimirlos en sus re-
vueltas (Moisés Gonzalez Navarro).

El indio libre del norte, el indio que defendia sus tierras en el
resto del pais, el indio azuzado para tomar parte en pleitos
ajenos, los indios comuneros peleando entre si por los limites
de sus tierras colindantes tramposamente ambiguos desde la
Colonia; el indio asi (y lo eran casi todos), constituia una
amenaza intolerable para la paz y la tranquilidad que exigia el
México imaginario. Se empleo6 la fuerza para someterlo. Se
empleo la leva: ““el cuartel civiliza al indio”’.

Asi concebia el problema Manuel Bolafios Cacho, nada
menos que en el Boletin de la Sociedad Indianista Mexicana:

...la solucion, entonces, es la adaptacion del indio por la
fuerza. Entre su modo de ser actual. cercano a la bestialidad
dentro de la libertad, y una esperanza de mejoramiento dentro
de una relativa tirania, optamos por lo ultimo... Contra los
finqueros se han levantado alguna vez débilmente los indios.
Contra la ordenanza no han intentado siquiera hacerlo y han
visto impasibles su llamado ‘‘sorteo’” obra del Jefe Politico,
como ven también impasibles las familias marchar, para vol-
ver quién sabe cuando, o para no volver, al jefe del hogar, al
hermano, al mismo hijo. Y cuando el recluta vuelve, es otro
hombre superior, a pesar de todos los vicios adquiridos, a
cualquier coterraneo; de lo que resulta que, en realidad, la
verdad, la leva ha sido un medio indirecto, aunque pobre por
su alcance numeérico, para mejorar la condicion intelectual y
moral del indio...
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““Civilizar’’, palabra clave. En México, civilizar ha significa-
do siempre desindianizar, imponer occidente. Si el indio esta-
ba aqui y era la mayoria, la solucion de un pais moderno era
civilizarlo. En parte, esto queria decir apaciguarlo, domesti-
carlo, acabar con su violencia. ‘‘No debemos estar tranquilos
hasta que veamos a cada indio con su garrocha en la mano,
tras su yunta de bueyes, roturando los campos’’, advertia don
Porfirio. El mejor camino, por mas seguro, hubiera sido
blanquear a la poblacion con el aporte civilizado de la inmigra-
cion europea. Era la formula para resolver un problema que
se entendia como problema racial: durante el siglo x1x hasta
los liberales avanzados como Mora aceptaban la ‘‘inferiori-
dad racial’’ del indio. Pero la inmigracién fracas6. Quedaba
entonces la escuela redentora, nueva panacea para desin-
dianizar a México. Y hacia la educacién encaminaron sus es-
fuerzos muchos talentos de la época.

Habia un primer problema: la diversidad lingiiistica. Igna-
cio Ramirez llegd a proponer que se emplearan las lenguas
indigenas en la educacion de los indios, pero la opinién ma-
yoritaria que finalmente triunf6, rechazaba de plano esa posi-
bilidad. Francisco Pimentel, en una polémica con Altamirano
sobre los caminos que debia seguir la literatura mexicana,
quiso escribir el epitafio de los idiomas mesoamericanos: ‘‘El
castellano es, de hecho, el idioma que domina en la Republica
Mexicana, es nuestro idioma oficial, nuestro idioma literario.
Las lenguas indigenas de México se consideran como muer-
tas.”” Nada que hacer con el habla de los indios salvo sepul-
tarla, como a todo lo suyo.

Pero el problema basico no era la diversidad de idiomas si-
no un hecho de mayor peso en la realidad: el México imagina-
rio, rico y moderno habitaba inicamente en algunos rincones
de las mayores ciudades. L.a accion educativa, que si s€
emprendid y que alcanzo6 logros notables, no cruzé la barrera
colonial del perimetro urbano. Llegd por excepcion al medio
rural y apenas si se intento en las comunidades indias. Y eso,
a veces contra la oposicion abierta e incluso violenta de los
propios indios: los kikapus, que habian recibido autorizacion
del presidente Juarez para establecerse en Coahuila, queman
en 1909 la escuela el mismo dia en que deberia inaugurarse.
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Otros casos de rechazo ocurren en diversas partes del pais.

En la ciudad de México subsistidé durante algiin tiempo el
colegio de San Gregorio que habia sido fundado por los je-
suitas y tenia por mision original formar curas indios. A raiz
de la Independencia, en 1824, se produjo en torno al colegio
un debate revelador: si los indios eran ciudadanos iguales a
los demas, no habia razon para que tuvieran un colegio exclu-
sivo, ya que eso significaba continuar con las practicas discri-
minadoras y paternalistas de los espanoles, que tanto habian
contribuido a la degradacion de la raza india. El doctor Mora
propuso, al discutir el tema, que el término ‘‘indio’’ no fuera
utilizado para denominar a un sector de la sociedad y que, por
ley ““los indios no deben seguir existiendo’’. Finalmente se
aprobd que el colegio de San Gregorio continuara abierto,
aunque poco a poco se introdujeron modificaciones en su
reglamento y termind por transformarse en escuela de agri-
cultura para los no indios en 1853. Asi cortcluyo6 la tinica ex-
periencia de educacion especial para los indios, en la que pu-
sieron el mayor empefio algunos egresados del mismo cole-
gio, como Juan Rodriguez Puebla.

Por el lado conservador las cosas andaban peor. Lucas
Alaman pensaba que la instruccion de los indios era peligro-
sa, tomando en cuenta que si sabian leer podrian caer en sus ma-
nos obras subversivas y alentar asi su inconformidad y su
rebeldia.

Si la escuela tampoco funcionoé y el indio no se civilizaba,
habia por lo menos que ocultarlo para que fuese menos vi-
sible y no pusiese con su presencia abrumadora una interro-
gacion rotunda y cotidiana sobre los progresos de la moderni-
zacion en México. En la ciudad se prohiben las pulquerias o se
autorizan so6lo en la periferia, en los barrios indios. En Tepic
y en Jalisco se hace obligatorio el uso del pantalon a la euro-
pea en vez del calzon de manta. Lo indio se refugia en las co-
munidades, los barrancones de las haciendas y los arrabales
urbanos. Ahi permanece bajo el nuevo acoso.

El campo indio se empobrece. Crece la poblacion y se redu-
cen o se pierden las tierras. El empleo que ofrecen las hacien-
das es duro y se paga miserablemente. La situacién llega a ser
tan grave, que en 1896 se ordena el reparto gratuito de tierras

159



a labradores pobres. El liberalismo del México imaginario re-
conoce a regafiadientes la existencia opuesta del México pro-
fundo.

La identidad criolla cede su lugar a la ideologia del México
mestizo, pero sus contenidos de fondo no cambian. Hay un
alejamiento formal con Espafia, hasta un antihispanismo en
los primeros afios, y la antigua metropoli, madre patria de los
criollos, nunca recuperara su condicion de modelo a seguir
para los mexicanos. Poco a poco se va sustituyendo la heren-
cia juridica que dejo la Colonia, aunque so6lo sea para imitar
otras legislaciones. Octavio Paz es tajante: ‘‘Los mestizos
destruimos mucho de lo que crearon los criollos y hoy esta-
mos rodeados de ruinas y raices cortadas. ;COmo reconciliar-
nos con nuestro pasado?’’ El México mestizo, imaginario, si
bien se distancia de Espaiia, nunca rompe con occidente, ni
intenta hacerlo. La aspiracion, el futuro, siguen en otra par-
te. La imitacion es la ruta. Ignacio M. Altamirano lo dice con
optimismo nacionalista:

En México, todavia no nos hemos atrevido todos a dar el gri-
to de Dolores en todas las materias. Todavia recibimos de la
exmetropoli preceptos comerciales, industriales, agricolas y
literarios, con el mismo ‘‘temor y reverencia’’ con que
recibian nuestros abuelos las antiguas reales cédulas en que
los déspotas nombraban virreyes, prescribian fiestas o daban
la noticia interesante del embarazo de la reina (citado por Jo-
sé Luis Martinez).

Amado Nervo, afios después, resumiria con aprobacion los
empefios del México imaginario:

...y considere, por fin, que todo lo bueno que tenemos en la
nacion es artificial y antagbénico del medio y realizado, por
ende, a despecho del criterio popular. Con palpable disgusto
de la masa del pais tenemos constitucion liberal; con mani-
fiesta repugnancia del pueblo y de las clases acomodadas es-
tablecimos la independencia de la Iglesia y del Estado, y laici-
zamos la enseiianza oficial, y con ostensible oposicion de los
mexicanos poseemos ferrocarriles y telégrafos y. .. hasta la re-
publica (ibid.)
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v

LOS (REVOLUCIONADOS)
TIEMPOS MODERNOS

Las tribulaciones de una revolucion decadente

Estamos en 1940, ultimo afio del régimen presidencial de La-
zaro Cardenas. Treinta afios atras estallo la Revolucion que
derrocaria al esclerosado régimen porfirista. En 1917 se pro-
mulgd la nueva Constitucion que fijaba el marco juridico
dentro del cual deberia desenvolverse el México que surgio de
la rebelion armada: la primera gran revolucion del siglo xx.
Las luchas de facciones, los intereses encontrados o divergen-
tes que afloraron durante la etapa armada, han sido conci-
liados, eliminados o, en todo caso, obligados a encuadrarse
dentro de un nuevo esquema unificado de poder nacional, a
lo largo de 25 afios todavia sangrientos. ;Cual es entonces la
nueva estructura del control cultural creada por la Revolu-
cion?

En primer término, fueron desplazados del poder los prin-
cipales grupos que lo detentaban durante el porfiriato. La
vieja oligarquia terrateniente habia resentido el impacto de la
reforma agraria, intensificada en el Gltimo sexenio en una es-
cala sin precedente. Los cacicazgos regionales en que se sus-
tentaba el poder central y que se manifestaron todavia (con
otros nombres, quizas) al triunfo de la Revolucion, habian si-
do en su gran mayoria destruidos o incorporados al nuevo
aparato politico, el partido oficial creado por Calles. El ejér-
cito de los “‘pelones’’ fue sustituido por el nuevo ejército re-
volucionario y éste, a su vez, perdié preeminencia y quedo
bajo la autoridad del poder politico. Los intereses extranjeros
que controlaban directamente sectores fundamentales de la
economia mexicana a principios del siglo habian sido, si no eli-
minados, si afectados seriamente: el 0ltimo golpe era la re-
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ciente expropiacion petrolera. Los orientadores ideologicos
del antiguo régimen, los “‘cientificos’’, fueron reemplazados
por una nueva camada de intelectuales que asumian la tarea de
construir y justificar el proyecto de la Revolucion.

El proceso de exclusion de los grupos de poder porfirista
descanso, en primer término, en el triunfo de las armas rebel-
des, es decir: en la fuerza. En una fuerza que cont6, durante
su etapa armada, con el respaldo y la participacion directa de
la mayoria de la poblacion del pais. Poco después, la Revolu-
cion hecha gobierno usé también la fuerza de las leyes para
restringir o suprimir los elementos culturales y los recursos
que aquellos grupos derrotados consideraban propios y po-
nerlos ahora al servicio de la ‘“nacién’’, es decir, del nuevo ré-
gimen.

{Quieénes sustituyeron en el poder a los antiguos porfiris-
tas? En un primer momento, los generales y jefes de los ejérci-
tos revolucionarios. Entre ellos sigui6 la lucha por el dominio
0, al menos, por el respeto a lo que consideraban derechos
propios legitimamente adquiridos por su participacion en la
lucha armada: sus intereses personales o de grupo; sus
programas y sus reivindicaciones; su autoridad en una region
determinada. En la nueva contienda (la pelea entre los vence-
dores) muchos fueron eliminados fisicamente, otros relega-
dos, algunos premiados en la unificacion final: un altimo
round entre los ganadores para decidir la victoria definitiva.
Pero los generales de la Revolucion no podian permanecer ni
solos, ni por mucho tiempo, al frente de un pais que se insti-
tucionalizaba y requeria la presencia de otros grupos, otras
habilidades. L.os nuevos grupos accedieron al poder dentro de
un complejo mecanismo politico en el que tenian cabida en
forma corporada: los obreros, a través de los sindicatos ¥y
centrales adictos y reconocidos por el gobierno; los campesi-
nos, mediante sus organizaciones unificadas y controladas
desde arriba; el ejército, aunque pronto dejé de tener una
representacion corporada en el aparato politico; el ‘‘sector
popular’ en el que cabia de todo y terminé por ser el sector
mas importante, el que mayor peso tendria en las decisiones.
Aunado a lo anterior, una burocracia creciente, con fuerza
propia. Y un sector empresarial privado al que el Estado le
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ponia la mesa (produccién de energia, caminos, capacitacion
de mano de obra, estimulos fiscales, proteccion del mercado,
etc.) a cambio de su no oposicion abierta y su participacion
en los proyectos de un desarrollo nacional que se veia inmi-
nente e imparable.

Por supuesto, la participacion en las decisiones y los bene-
ficios del control cultural no se distribuyeron por igual ni sin
condiciones. Para estar, habia que estar: esto es, aceptar las
reglas del juego. Una de ellas fue, cada vez mas rigidamente,
la obediencia a las decisiones superiores que se concentraron
abrumadoramente en la persona del presidente de la Republi-
ca. Acatamiento y lealtad, premisas basicas de la participa-
cion en el nuevo orden. A cambio: beneficios corporativos e
individuales sobre la base de ‘‘seguin el sapo es la pedrada’’ o
“‘el que tiene mas saliva traga mas pinole’’. Con el tiempo, la
desigualdad de tamafio o de volumen de saliva, lejos de acor-
tarse se fue ensanchando, porque el pez grande, si no se come
al chico, por lo menos le arrebata el plancton.

Los nuevos grupos en el poder nacional requerian ejercer sus
decisiones sobre un conjunto mayor y mas variado de elemen-
tos y recursos culturales del pais. Esa era, por supuesto, una
meta de la Revolucidén: romper las ataduras econOmicas,
politicas, sociales e ideologicas que ya constrefiian el de-
sarrollo nacional bajo el porfiriato y establecer una distribu-
cion diferente, mas amplia y democratica, de los bienes que
conformaban el patrimonio cultural del pais. Pasaron pues
bajo control del Estado no s6lo recursos materiales que ya
existian (tierras, petroleo, ferrocarriles, etc.) sino también
nuevas empresas productivas que el gobierno fue fundan-
do y que hicieron crecer el sector publico de la economia asi
como el sector social controlado méas o menos indirectamente
por el propio Estado. Pero un proceso de esa naturaleza exige
no solo el control de los recursos materiales sino también de
todos los elementos culturales que los hacen productivos y les
dan sentido dentro de un proyecto. De ahi que la accion gu-
bernamental abarcara con igual o mayor interés otros campos
de la vida mexicana y se empefiara en expropiar o crear los
elementos culturales indispensables para la formulaciéon y la
instrumentacion de su proyecto nacional.
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Una primera meta, que retomaba vistiéndolo con nuevo ro-
paje el viejo anhelo liberal: México debia ser una sociedad
culturalmente homogénea. ;Sobre cuales bases podria lograr-
se esa unidad? La opcién fue, una vez mas, el mestizaje: se
pens6 que México era un pais mestizo y los remanentes que
no lo fueran debian integrarse cuanto antes. Esa se tenia co-
mo una obligacion de los gobiernos de la Revolucion, que al
mismo tiempo se convertia en un importantisimo elemento ideo-
logico para reforzar su legitimidad y fundamentar su orgina-
lidad. Habia antecedentes inmediatos.

En 1909 Andrés Molina Enriquez publicO Los grandes
problemas nacionales. Un parrafo resume la vision del autor
sobre la heterogénea composicion de la sociedad mexicana:

La base fundamental e indeclinable de todo trabajo encami-
nado en lo futuro al bien del pais, tiene que ser la conti-
nuacion de los mestizos como elemento étnico preponderante
y como clase politica directora de la poblacién.

Para Molina Enriquez s6lo el mestizo estaba en condiciones
de lograr la integracion; veia al indio dividido, desorganiza-
do, sin cohesion interna y ocupado so6lo en atender su subsis-
tencia. El criollo ya no contaba como categoria histoérica ca-
paz de encarnar la nacionalidad mexicana: desde el triunfo li-
beral de 1857 ese papel ideologico lo desempefiaba el mestizo,
visto siempre como resultado de la confluencia enriquecedora
de dos razas y dos culturas. I.os que se asumen mestizos no se
quieren criollos, pero mucho menos indios; pretenden ser al-
go nuevo cuyos contenidos nunca se definen satisfactoria-
mente.

{Por qué la Revolucion se afirmo como un proyecto mesti-
zo? Los que se van a ““la bola’’ proceden de todos los estra-
tos, grupos y regiones, aunque no en igual proporcién ni
con la misma posibilidad de incorporar sus demandas
especificas en los programas de cada uno de los multiples
contingentes gue se levantan en armas por todo el pais. Las
masas combatientes son, en su gran mayoria, campesinos in-
dios y desindianizados. Los mandos, en cambio, tanto en lo
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militar como en lo ideologico, los ocupan gente que procede
de las clases medias urbanas que habian sido marginadas poli-
ticamente durante la paz porfiriana. No en todos los casos,
por supuesto: los movimientos agrarios entre los que destaca
el zapatismo, aunque aceptan la participacion de intelectuales
urbanos simpatizantes, no pierden el control de sus fuerzas,
ni renuncian a sus demandas hasta su derrota final.

En la etapa armada de la Revolucién participan el México
imaginario y el México profundo, cada uno por sus propias
razones y en procura de sus objetivos propios. L.a unificacion
posterior de los grupos revolucionarios, por la eliminacion de
unos y la sujecion de los otros, y la version oficial de la histo-
ria de la Revolucion, han hecho que se ignore o se menospre-
cie que aqueél fue un movimiento formado por una gran diver-
sidad de sublevaciones que respondian, en gran medida, a
condiciones locales y regionales de caracter particular. Todas
éstas, por supuesto, eran resultado de las formas de domina-
cion que habian cristalizado en el Gltimo tercio del siglo x1x y
la primera década del presente; pero de ninguna manera eran
uniformes ni tenian el mismo peso en todos los lugares del
pais ni para las distintas capas de la poblacion. La mecha que
se encendio hizo estallar polvorines muy diversos. Los moti-
vos de la participacion en la lucha fueron variados; tal vez en
algunos casos, antagonicos. L.os testimonios que se han reco-
gido en afios recientes de gente que vivid la Revolucion
muestran con claridad que fueron muchas las historias para-
lelas que condujeron a la derrota del régimen porfirista. Esas
historias no se han unificado: unas triunfaron sobre otras en
la lucha por el poder, algunas obtuvieron beneficios y las de-
mas quedaron igual; la unidad formal que se logro a fines de
los afios veinte fue la unidad de las corrientes vencedoras, de
ninguna manera la integracion de todos los intereses y todas
las demandas que confluyeron en el movimiento revoluciona-
rio.

El proyecto triunfante, el que defini6 el programa de la Re-
volucién Mexicana, no fue el proyecto campesino de Zapata
y otros grupos que se sublevaron por las mismas razones y
con los mismos propositos en diversas regiones del pais. Ellos
pelearon con un sentido preciso que Womack resume asi al
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comenzar su libro sobre Zapata y la Revolucion Mexicana:
““Este es un libro acerca de unos campesinos que no querian
cambiar y que, por eso mismo, hicieron una revolucion.”

Evidentemente, no fueron esos anhelos los que predomina-
ron en las metas nacionales que progresivamente formularon
los gobiernos de la Revolucion. Sin embargo, la participaciéon
real del México profundo en el proceso revolucionario, hizo
indispensable que se incorporaran demandas campesinas, an-
te todo la restitucion y el reparto de las tierras. Pero el
programa revolucionario no se identificaba con los proposi-
tos de fondo de los indios y los campesinos que, dicho con pa-
labras diferentes, significaba la decision de mantener su cul-
tura propia, ejercer un mayor control sobre ella y sobre esa
base desarrollarla; no sustituirla, pero si enriquecerla a medi-
da que se recuperaran los niveles de control cultural que
cuatro siglos de dominacion les habian arrebatado a los
pueblos y comunidades. El sentido de la reforma agraria era
uno para los campesinos (la recuperacion de un territorio que
era a la vez recurso material indispensable, espacio social, ele-
mento lleno de significados simbolicos y emotivos: posibili-
dad de sobrevivencia, pero sobre todo de continuidad) y otro
diferente para los planificadores y dirigentes del México que
surgi6 de la Revolucion: para éstos era una manera, si, de ha-
cer justicia social; pero ante todo un mecanismo para hacer
producir la tierra en funcién de los nuevos proyectos de de-
sarrollo nacional. Este proyecto no pretendia la continuidad
del México profundo, sino su incorporacién, por la via de su
negacion, a una sociedad que se queria nueva. Por eso Méxi-
co debia ser mestizo y no plural ni mucho menos indio.

La concepcion ideologica del México mestizo de la Revolu-
cion no fue, no ha sido, tarea facil. Esquematicamente, la
version que predomina puede enunciarse asi: la raiz profunda
de nuestra nacionalidad esta en el pasado indio, de donde
arranca nuestra historia. Es un pasado glorioso que se€
derrumba con la Conquista. A partir de entonces surge el ver-
dadero mexicano, el mestizo, que va conquistando su historia
a través de una cadena de luchas (la Independencia, la Refor-
ma) que se eslabonan armonicamente hasta desembocar en
la Revolucion. La Revolucion es el punto final de la lucha del
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pueblo mexicano, el pueblo mestizo; es un hecho necesario,
previsto y anticipado por la historia. A partir de la Revolu-
cion sera posible la incorporacion plena del mexicano a la cul-
tura universal.

Esta ideologia se expresa de muchas formas en la produc-
cion artistica y cultural que auspician los gobiernos revolu-
cionarios de manera clara hasta 1940 y con menos énfasis y
mas esporadicamente a partir de entonces. La raiz india
siempre se reconoce: los murales glorifican al México precolo-
nial y sus signos presiden todas las alegorias sobre la historia
y el destino de la patria. La musica nacionalista busca re-
cobrar instrumentos y ritmos que suenen a prehispanicos. La
arquitectura, en algunos momentos, no rechaza la ornamen-
tacion azteca 0 maya. La arqueologia se ve como una tarea
patriotica y nacionalista que debe concluir en la restauracion
de los grandes templos y en las vitrinas de los museos, nuevos
templos de la nacionalidad. Cuauhtémoc es el primer héroe,
el primer mexicano que simboliza la eterna lucha por la
soberania nacional.

No faltan las formulaciones contundentes al respecto. El
Manifiesto del Sindicato de Obras Técnicas, Pintores y Escul-
tores, de 1923, afirma: ‘‘El arte del pueblo de México es la
manifestacion espiritual mas grande y mas sana del mundo y
su tradicion indigena es la mejor de todas.”’

A diferencia del nacionalismo criollo, el nacionalismo de la
Revolucién no puede ignorar al indio vivo. Los rostros indios
invaden los grandes pafios de la escuela mexicana de pintura,
los grabados que recogen la herencia enorme de Posada, las
ilustraciones de los libros de texto. Indios de rostros broncea-
dos, ojos oblicuos, pOmulos altos, que visten de campesinos
o danzan con sus atuendos ceremoniales en la fiesta del
pueblo y que a veces, en alguna alegoria, se abrazan fra-
ternalmente con el soldado también indio, el obrero mestizo
vestido de azul y algin ingeniero de cabello amarillo y ojos
claros. El arte popular y las artesanias se valorizan y sirven
como signo para afirmar la particularidad del mestizo mexi-
cano. El México profundo mostré por un momento su pre-
sencia real y no fue posible cerrar los ojos ante €l:
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Y con optimista estupor nos dimos cuenta de insospechadas
verdades. Existia México como pais con capacidades, con as-
piraciones, con vida, con problemas propios... No era nada
mas una transitoria o permanente radicacion geografica del
cuerpo estando el espiritu domiciliado en el exterior. Y los in-
dios y los mestizos y los criollos, realidades vivas, hombres
con todos los atributos humanos. . . Existian México y los me-
xicanos. .. (Manuel Gémez Morin, citado por Monsivais).

Pero si bien el indio existe y el México profundo es real; si
bien poseen valores positivos y rescatables, lo que el México
de la Revolucién se propone es, por una parte, ‘‘redimir’’ al
indio, esto es, incorporarlo a la cultura nacional y a través de
ella a la civilizacion ““universal’’ (es decir, occidental); y, por
otra parte, apropiarse de todos aquellos simbolos del México
profundo que le permitan construir su propia imagen de pais
mestizo.

El proyecto educativo de José Vasconcelos es una expre-
sion acabada de esos propositos. Auspicia la pintura mural y
pone a Quetzalcoatl junto a Cristo y a Buda. Pero rechaza la
ensefianza en lenguas indigenas y se opone a cualquier intento
de educacién especialmente disefiada para las diversas re-
giones indias, como lo proponia Manuel Gamio, bajo el argu-
mento de ‘‘primero son mexicanos, luego indios’’. Daniel
Cosio Villegas resume asi los propoésitos de aquel momento:

El indio y el pobre, tradicionalmente postergados, debian ser
un soporte principalisimo, y ademas aparente, visible, de esta
nueva sociedad; por eso habia que exaltar sus virtudes y sus
logros: su apego al trabajo, su mesura, su recogimiento, st
sensibilidad revelada en danzas, misica, artesanias y teatro.
Pero era también menester lanzarlos a la corriente cultural
universal, dandoles a leer las grandes obras literarias de la
Humanidad: las de Platon, Dante, Cervantes, Goethe.

El asunto, por supuesto, rebasaba los limites del problema li-
terario. Lanzar a los indios y a los pobres “‘a la corriente de la
cultura universal’’ era el proyecto intelectual que correspon-
dia a los demas niveles del proyecto global de la Revolucion.
De lo que se trataba era de integrar a todos los sectores del
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Meéxico profundo dentro de una sociedad que se lanzaba por
los caminos de la modernizacion a la occidental. Para ello re-
sultaba indispensable acortar la desigualdad que separaba a
aquellos sectores de los que encabezaban el México moderno,
eliminar la miseria y las carencias mas evidentes que habian
resultado de un proceso de dominaciéon y explotacion ince-
sante durante 400 afios. Pero el objetivo no era el de crear las
condiciones para el florecimiento de la civilizacion del Méxi-
co profundo, la civilizacibn mesoamericana, porque no acep-
t6 la diferencia, es decir, no se admitié que el proyecto na-
cional incluyera la permanencia de la poblacion india como
un sector con cultura propia, diferente a la del resto de la so-
ciedad mexicana. De hecho, como se vera en la siguiente sec-
cion, la diferencia de civilizacion no se reconocié como tal: se
vio como un resultado de la desigualdad, como un nivel de
desarrollo historico inferior en el que habian sido obligados a
permanecer los indios. Si la desigualdad desaparecia o si al
menos se atenuaba, la diferencia desapareceria al mismo
tiempo.

En lo que atafie a la poblacién india y a todos los sectores
que forman el México profundo, el proyecto de la Revolucion
planteaba reivindicaciones condicionadas a que los beneficios
que se otorgaban a esos mexicanos fueran al mismo tiempo
los instrumentos para su integracion, esto es, para su desin-
dianizacion. Se devuelven tierras que habian sido usurpadas a
lo largo de cuatro siglos, pero con el propoésito de que la agri-
cultura tradicional se modernice y se ponga al servicio del
programa de desarrollo econébmico que se adopta para el
pais. Se llevan escuelas al campo y a las comunidades indias,
pero no para que en ellas se estimule y sistematice el conoci-
miento de su propia cultura, sino para que se aprendan los
elementos de la cultura dominante. Se extienden los servicios
meédicos, pero no hay ningin esfuerzo permanente para cono-
cer y desarrollar la medicina mesoamericana. Se reconoce y s€
aprecia el amor al trabajo de los campesinos, pero se quiere
que ese trabajo se aplique de otra manera y para fines que son
ajenos a la orientacion propia que se le da al trabajo en el Mé-
xico profundo. Se valoran algunas manifestaciones de las cul-
turas indias y campesinas (las artesanias, las expresiones
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artisticas), pero como actividades aisladas, fuera de su con-
texto y sin que el apoyo que se les brinda pretenda ser un
estimulo al desarrollo cultural propio e integral de las co-
munidades. Se reconocen los derechos de igualdad, pero se
niega el derecho a la diferencia. Una vez mas, la civilizacion
del México profundo queda excluida del proyecto nacional.

La redencion del indio por la via de su desaparicioén

Ante el “‘problema indigena’’ la Revolucion hecha gobierno
institucionalizo un proyecto politico para los pueblos indios y
buscoé una fundamentacion tedrica acorde con los tiempos.
Este proceso dio lugar al indigenismo. La figura a la que se le
reconoce la paternidad del indigenismo es Manuel Gamio, el
primer antrop6logo profesional mexicano.

En 1916, Gamio publica Forjando patria, obra en la que
estan plasmadas las directrices fundamentales que habra de
seguir la politica indigenista hasta fecha muy reciente. Gamio
comparte, por aquellos afios, los puntos de vista del relativismo
cultural, escuela norteamericana que se introdujo muy tem-
prano en México, pues su principal exponente, Franz Boas,
intervino en la fundacion de la Escuela Internacional de
Arqueologia y Etnografia Americanas que se cred con oca-
sion de las fiestas del Centenario. Segun la perspectiva teorica
del relativismo, las manifestaciones culturales de los diversos
pueblos no pueden ser jerarquizadas en una sola y tnica tabla
de valores, como lo quiere el evolucionismo unilineal, sino
que cada una de ellas debe entenderse y valorarse en su pro-
pio contexto y compararse sin que la confrontacion de unas
con otras haga uso de criterios de superioridad e inferioridad.
Esta conviccion relativista de Gamio, matizé muchas de las
opiniones en boga: la inferioridad racial del indio, la nega-
cion tajante de cualquier valor en las culturas indias y, en
consecuencia, la superioridad absoluta de la cultura occiden-
tal en todos los 6rdenes de la vida. Simultaneamente, Gamio
admitia el mayor desarrollo de la cultura ‘‘universal’’ (occi-
dental) en la ciencia positiva, en la tecnologia consecuente. ..
y en la religion catolica. Aceptaba que los pueblos mesoame-
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ricanos llegaron con rezago a su encuentro con Europa, al
mismo tiempo que afirmaba la existencia de valores ‘“positi-
vos’’ en las culturas indias, que deberian respetarse y aun in-
corporarse a la cultura nacional.

Gamio reconocia la diversidad cultural de México, a la vez
que postulaba la necesidad ineludible de crear una sociedad
homogénea para forjar una verdadera patria. S6lo que su
propuesta incluia una especie de etapa de transicion en la cual
se daria espacio a las peculiaridades culturales de los diversos
grupos para facilitar su mas firme y menos conflictiva in-
tegracion a la nueva nacionalidad. Asi, no duda en recomen-
dar que los grupos étnicos tengan representacion como tales
en los 6rganos legislativos (al igual que los sindicatos, las aso-
ciaciones profesionales y otros grupos con intereses defini-
dos, en un Estado que se vislumbra corporativo). Insiste en la
necesidad de reconocer las diferencias regionales de los pue-
blos indios, lo que implica que la politica federal no debe ser
rigidamente uniforme. Sugiere que no hay incompatibilidad
entre muchos usos indios, incluso sus formas internas de go-
bierno, y la constitucion de una verdadera y tinica nacion,
siempre que se aseguren los requisitos minimos de lealtad y
participacion en un mismo proyecto nacional. Insiste en la
urgencia de formar profesionales que estén capacitados para
estudiar las caracteristicas étnicas de la poblacion mexicana,
pues ‘‘es axiomatico que la Antropologia en su verdadero,
amplio concepto, debe ser el conocimiento basico para el
desempeiio del buen gobierno, ya que por medio de ella se co-
noce a la poblacion que es la materia prima con que se gobier-
na y para quien se gobierna’’.

Pero el fin Gltimo no esta en duda ni el indigenismo contra-
dice en nada el proyecto de pais que la Revolucion triunfante
ha ido cristalizando: se trata de incorporar al indio, es decir,
desindianizarlo, hacerlo perder su especificidad cultural, his-
torica. El asunto es como hacerlo mejor. Para Gamio el cami-
no es claro:

Para incorporar al indio no pretendamos europeizarlo de gol-
pe; por el contrario, indianicémonos nosotros un tanto, para
presentarle, ya diluida en la suya, nuestra civilizacion, que en-
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tonces no encontrara exotica, cruel, amarga e incomprensible.
Naturalmente que no debe exagerarse a un extremo ridiculo el
acercamiento al indio.

Como se ve, Gamio se reconoce afiliado a la cultura occiden-
tal (“‘nuestra civilizacion’’: la no india) y se asume como
vocero del México imaginario. Las tesis de Manuel Gamio
continuaran inspirando al indigenismo mexicano durante las
siguientes décadas y marcaran los derroteros del trabajo indi-
genista en otros paises de América Latina. El lenguaje, el ro-
paje tedrico, cambiaran al paso de los afios, se actualizaran y
refinaran; pero se mantendra la concepcion del indigenismo
como una teoria y una practica politicas disefiadas e instru-
-mentadas por los no indios para lograr la ‘‘integracion’’ de
los pueblos indios a la nacion. La definicion de qué es lo
““bueno’’ y lo ““malo”’ de las culturas indias, qué es lo apro-
vechable y lo que se debe desechar, no es, por supuesto, cues-
tion en la que cuente la opinién de los propios indios: es un
asunto, como toda la politica indigenista, en el que solo
tienen voz los no indios, los ‘‘nacionales’’, los que ejercen el
control cultural en el pais y aspiran a generalizarlo.

Si se analiza la labor indigenista desde 1916 hasta fines de
los setenta se puede confirmar la constancia del planteamien-
to gamiano. Se postula una accion integral que ataque simul-
taneamente todos los aspectos del ‘‘problema indigena’’: de-
sarrollo economico, educacion, salud, organizacion politica,
ideologia, etc. Esta accidon multiple debera estar basada en la
investigacion cientifica que revele carencias, deficiencias y
posibilidades, para que el ‘““‘cambio cultural’’ que es necesario
llevar adelante, ocurra con el menor conflicto posible. Asi,
por ejemplo, sera necesario estudiar las lenguas indigenas y
aun darles alfabeto y producir materiales didacticos, pero no
para estimular el desarrollo de esos idiomas, sino para que
sean un instrumento eficaz y transitorio que facilite la alfabe-
tizacion y la castellanizacion posterior y definitiva.

En 1922 se crean las escuelas rurales; en 1925 se echan a an-
dar las Misiones Culturales; en 1931 Moisés Saenz encabeza
el equipo que llevara cabo el plan piloto de educacion
indigena en Carapan, Michoacan; en 1936 el presidente Car-
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denas crea el Departamento Autonomo de Asuntos Indige-
nas; en 1940 se celebra el primer Congreso Indigenista Intera-
mericano en Paizcuaro; en 1948 se crea el Instituto Nacional
Indigenista. Estas fechas revelan la continuidad del empefio
educativo de los gobiernos revolucionarios en relacion con la
poblacion indigena. La meta nunca vario: se trata de llevar
educacion a quienes no la tienen. ;Cual educacion, con qué
contenidos? Los de la cultura nacional, por supuesto, que es,
finalmente, una modalidad derivada de la cultura occidental.
Al principio y durante un buen tiempo los encargados de lle-
var ese ‘‘mensaje civilizador’’ eran los no indios, los portado-
res naturales de la civilizacion occidental. El asunto fracaso:
ni ellos entendian a los indios ni los indios los comprendian a
ellos. Fue necesario buscar otra solucion y se decidio recurrir
a los propios jovenes indios: escoger a los mejores, sacarlos
de sus comunidades, llevarlos a un medio “‘civilizado’ que
estaria preferentemente en las ciudades (focos centenarios de
la civilizacion), someterlos a un lavado de cerebro mediante el
cual reconocieran la inferioridad de su cultura y la superiori-
dad de la cultura nacional y devolverlos después a su medio
de origen, convertidos en ‘‘agentes de cambio’’, para lograr
desde dentro, mas facilmente, la ansiada transformacion que
conduciria al progreso. ‘‘Para que la cuiia apriete debe ser del
mismo palo’’, parece haber sido la divisa en aquel momento.
Algunos jovenes indios, como las lenguas indias en el proyec-
to de castellanizacion, serian empleados como herramientas
utiles para la desindianizacion. Los avatares de este proyecto
y sus resultados a veces contradictorios seran analizados bre-
vemente en el siguiente capitulo.

En los demas campos de la ‘““accion integral’’ indigenista el
proyecto fue, en esencia, un intento de sustitucion. Si bien se
impulso en algunos casos el estudio de ta cultura y las condi-
ciones de vida de la poblacion que habitaba las regiones atendi-
das por los centros coordinadores indigenas (que deberian
corresponder a los sistemas definidos por Aguirre Beltran co-
mo “‘regiones de refugio’’), tales investigaciones no estaban
destinadas a fundamentar programas para el desarrollo de la
medicina, la agricultura o cualquier otro campo del conoci-
miento mesoamericano, sino a establecer un diagnostico que
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permitiera encontrar los mejores caminos para introducir en
las comunidades indias las practicas correspondientes de la
cultura nacional, moderna, occidental. Contintia, pues, el
mismo sentido que les dio Sahagiin a su monumental recopi-
lacion: conocer para destruir mejor. En el caso de los frailes
se trataba de encontrar al demonio escondido, enmascarado
siempre hasta en las practicas aparentemente mas inocentes;
en el caso de la accion indigenista, descubrir los factores que
obstaculizaban la integracion del indio, es decir, los que lo
hacen indio y no el mexicano pleno que la Revolucion quiere,
los que le dan su perfil y su identidad particulares, para remo-
ver esos factores con mayor facilidad. Este punto se expresa
muy claramente en una de las tesis fundamentales desarrolla-
das por Gonzalo Aguirre Beltran: el indio debe pasar de la si-
tuacion de ‘“‘casta’’ en la que vive, a una situacion de ‘‘clase’’,
para que desde esa nueva posicion contribuya a la transfor-
macion de la sociedad nacional en su conjunto.

No es aqui el lugar para pasar revista detallada de los fun-
damentos teodricos y politicos en que se pretendio sustentar la
accion indigenista; el tema fue debatido ampliamente desde
fines de la década de los sesenta y existe una vasta literatura al
respecto. Lo importante aqui es desentrafiar el significado de
la politica indigenista en términos del sistema de control cul-
tural que busca establecer la Revolucion. En los planteamien-
tos de sus mas destacados exponentes (Aguirre Beltran, Julio
de la Fuente, Alejandro Marroquin, Ricardo Pozas, Alfonso
Caso, por mencionar solo algunos de los mejor conocidos),
pese a sus divergencias de matiz y énfasis en ciertas cues-
tiones, queda patente la conviccion de que la “‘integracion’’
de los indios es una meta deseable porque es el inico camino |
para lograr la unidad nacional y asegurar el desarrollo; la in-
tegracion se ve como un proceso inevitable y natural que en el
caso de México ha sido obstruido por obstaculos historicos de
dos clases: por una parte, la dominacion que ejercen regional-
mente los grupos “‘ladinos’’ (no indios) de las ciudades encla-
vadas en las zonas de refugio, que se benefician manteniendo
al indio marginado; por la otra, la resistencia al campo que
han generado las propias culturas indias. El indio sobrevive
en un universo comunal estrecho, parroquial, impermeable a
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la modernizacion en cualquier aspecto de su vida: su idioma,
sus creencias, sus habitos y sus practicas tienden a aislarlo de
los nuevos aires que soplan por el mundo. Hay que abrir ple-
namente ese mundo cerrado y lanzar a los indios al complejo
torbellino de la sociedad moderna. (Cambio cien discursos in-
digenistas por una carretera, dijo alguna vez Alfonso Caso, en-
tonces director del in1.) Para ello es necesario que el indio
abandone su cultura propia y adopte una diferente, ajena. La
nueva sociedad no admite particularismos, es decir, no admi-
te patrimonios culturales exclusivos sobre los que pretendan
ejercer control inicamente los miembros de grupos que se re-
servan el derecho de decidir quiénes son y quiénes no son in-
tegrantes del grupo. Y esta ha sido, precisamente, la situacion
que han defendido los pueblos indios y la que les ha permiti-
do sobrevivir durante casi cinco siglos: conservar un conjun-
to, asi sea restringido y precario, de elementos culturales que
consideran propios (recursos naturales, formas de organiza-
cion, codigos de comunicacion, conocimientos, simbolos)
respecto a los cuales demandan el derecho exclusivo de tomar
decisiones. La accion indigenista pretende romper esa exclusi-
vidad e imponer un control desde afuera, ajeno, para decidir
qué parte del patrimonio cultural de los pueblos indios es util
y para quiénes y cual otra debe ser erradicada y por quiénes.
En sintesis, se trata de anular la capacidad de decision de los
pueblos indios (lo que de ella queda tras el acoso constante de
la dominacion colonial) e incorporarios plenamente a un sis-
tema de control cultural en el que las decisiones se toman en
ambitos ajenos a las propias comunidades. Al lograr esto se
habra cumplido la tarea revolucionaria del indigenismo.

La accion indigenista se ha visto entorpecida y frecuente-
mente anulada por otros factores, ademas de la resistencia de
los propios indios. La posicion que se le asign6 dentro del
aparato administrativo federal al organismo oficial encarga-
do de llevar adelante la accion indigenista, el i, lo colocd
desde el principio en la dificil situacion de ser una entidad
coordinadora de lo que hacian otras dependencias (en salud,
obras publicas, educacion, etc.), en un pais en el que la coor-
dinacion entre las unidades administrativas es siempre un
prop0sito declarado y so6lo por excepciodn una practica limita-
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da y de corta duracion. Por otra parte, los intereses locales y
regionales que la accion indigenista amenazaba tocar en sus
mejores momentos como efecto necesario del cambio de rela-
ciones de poder que se requeria para acelerar la integracion
(los intereses de los intermediarios, caciques, curas, Usureros,
empleadores de mano de obra india, etc.) fueron siempre un
obstaculo dificil de vencer, entre otras razones porque €sos
grupos mantenian estrechas.y no siempre confesables rela-
laciones con funcionarios estatales y federales. El personal
del N1, pasado el primer impulso misionero, perdié en gran
medida aliento y conviccion y la actitud burocratica gano
terreno.

A mediados de los setenta se abrid paso un nuevo lenguaje
indigenista en las esferas oficiales. Las propuestas en favor de
una politica de respeto y estimulo al pluralismo étnico del
pais, como alternativa al camino de la integracion forzosa,
estaban en el ambiente nacional y en el internacional y fueron
adoptadas por el discurso gubernamental, aunque no sin
contradicciones y ambigiiedades. La accion indigenista, entre
tanto, cobroé mayor dimension gracias a un programa federal
(corPLAMAR) que otorgaba facultades mas amplias de decision
al IN1; pero la accién no caminaba por los senderos del nuevo
discurso sino que se enfilaba masivamente por los caminos
trillados de la practica integracionista. El pluralismo como
posibilidad admitida, el ‘‘indigenismo participativo’’, el et-
nodesarrollo y hasta la necesidad de convertir a México en
una verdadera ‘‘Federacion de Nacionalidades’ (enunciada
por el licenciado Miguel de la Madrid durante su campaiia co-
mo candidato a la presidencia de la Repiiblica), forman ya
parte del lenguaje indigenista oficial; pero la accion indigenis-
ta real no se ha enterado.

El nuevo rostro del México imaginario

A partir de 1940, el proyecto nacional de la Revolucion
Mexicana se define finalmente y marca el rumbo que el pais
visible sigue hasta nuestros dias. El acomodo de las fuerzas
revolucionarias llega a su término y se impone un modelo de
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desarrollo en el que el México profundo, agrario y popular,
no es la meta sino tan so6lo una fuente de la que se sustraen re-
cursos para hacer posible el crecimiento del otro México, que
se perfila industrial, moderno, urbano y cosmopolita. Con-
viene repasar rapidamente los principales procesos que deli-
nean el nuevo rostro del México imaginario.

Un factor importante es el despegue industrial que ocurre
al amparo de la segunda Guerra Mundial y que descansa ini-
cialmente en la sustitucion de importaciones. Comienza asi
un proceso en el que se amalgaman tendencias cuyos efectos
finales los padecemos los mexicanos de 1987: dependencia
tecnologica que implica una sangria permanente de las ganan-
cias producidas por la industria, por el pago de regalias, y un
endeudamiento creciente por la importacion de equipos y
partes que no produce la industria nacional; estancamiento
tecnologico progresivo y escasa capacidad de competencia
de los productos mexicanos en el mercado internacional, por
una politica de proteccion del mercado interno que asegura
margenes generosisimos de ganancia con poco esfuerzo y me-
nos calidad; concentracion de la industria en un puiiado de
ciudades que crecen tan anarquica como rapidamente; un
férreo control de las demandas obreras a través de organiza-
ciones sindicales obedientes, en ultima instancia, a las deci-
siones gubernamentales. Para decirlo en pocas palabras: la
expansion de un capitalismo salvaje, depredador, sin proyec-
to alguno a largo plazo, apoyado en mil formas por el sector
publico en el marco de la llamada economia mixta.

En el ambito de las actividades agropecuarias la politica
oficial y las tendencias predominantes son consecuentes con
la opcion por el desarrollo industrial acelerado. Se relega la
agricultura tradicional y se pretende desanimar el cultivo di-
versificado orientado en primera instancia al autoconsumo;
se estimulan, en cambio, con créditos, obras de infraestructu-
ra, beneficios fiscales, certificados de inafectabilidad y la
fuerza publica llegado el caso, los monocultivos de exporta-
cién o para insumo industrial, asi como la ganaderia que tam-
bién se destina en gran medida a la exportacion. Se frena el
reparto agrario. Se establecen ‘‘precios de garantia’’ para los
alimentos béasicos, pero en tal forma que lo que garantizan
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esos precios es que los habitantes de las ciudades puedan
comprar los productos agricolas que consumen a precios ba-
jos, lo que permite abatir los salarios en beneficio de las
empresas industriales. Se intenta, por distintos medios, la
modernizacion tecnologica del campo, que consiste en su me-
canizacion y en la introduccion de semillas, fertilizantes e in-
secticidas que los campesinos no producen y, por lo tanto,
aumentan su dependencia frente a la sociedad dominante y
los intereses internacionales que se encubren en ella sin
mucho disimulo. Se abandonan las experiencias de colectivi-
zar e} agro que Lazaro Cardenas habia impulsado: el México
rural queda, contra su proyecto, sometido al México in-
dustrial.

Las ciudades crecen. El pais, segln los criterios estadisticos
oficiales, se transforma rapidamente en un pais mayorita-
riamente urbano. Las ciudades se expanden sin plan ni previ-
sién, como hongos al amparo de las lluvias. Con ellas crecen
las ciudades perdidas, los cinturones de miseria, las dificulta-
des de transporte, la falta de servicios, la contaminacion, el
desempleo disfrazado o de cara al sol, los conflictos y los deli-
tos. Aumenta también, en menor proporcion, el ‘‘México lin-
do’’: la gente bonita, cada generacion mas rubia y mas alta,
las colonias exclusivas que pasan del estilo colonial sirioliba-
nés a las nuevas fortalezas del Pedregal de San Angel; prolife-
ran los centros nocturnos, los restoranes caros, el comercio
de lujo insolente, el esnobismo que va desde el “‘tercer impe-
rio mexicano’’ sostenido durante afios por un exquisito grupo
de ricachones nostalgicos de nobleza y ansiosos de codearse se-
manalmente con alguna de las tristes figuras del puiiado de
aristocratas europeos retugiados en México durante la gue-
rra, hasta la ostentacion insultante de los mighty mexicans en
las satinadas paginas de la revista Town and Country. Crece,
pues, ademas de la desigualdad entre el campo y la ciudad, la
desigualdad cotidiana en las calles de la ciudad.

Muchos, muchisimos de los mexicanos que segin los cen-
so0s y su lugar de residencia son urbanos, no forman parte del
México imaginario. Es gente que participa, pero que no per-
tenece. Participa de las miserias y las dificultades de la urbe,
trabaja ahi cuando puede y como puede, la habita en un
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estrecho espacio que se empefia en hacer suyo, diferente. Esta
ahi mas por expulsion del campo abandonado y empobreci-
do, que por el espejismo imaginario de la ciudad. No rompe
sus vinculos con el mundo rural de origen. Incluso, reproduce
lo que puede en su nuevo ambiente: cria puercos y gallinas,
prepara las comidas de su region, celebra aquellas fiestas y
forma su circulo con gente de la misma nostalgia y con
iguales problemas. La urbanizacion depende de ellos; pero
ellos no pertenecen al mundo urbano.

Otros si pertenecen, 0 al menos quieren pertenecer y lo
aparentan. Esa clase media de la que se hablo ya en la prime-
ra parte, encandilada, desarraigada y con tanta frecuencia le-
jana cada dia mas de alcanzar su meta y realizar sus suefios.
Es una clase que recibié un gran impulso con la Revolucion.
Su crecimiento es otro de los procesos que configuran el
nuevo rostro del México imaginario. Es la prueba palpable de
que la Revolucion esta alcanzando sus objetivos: tiene una es-
colaridad mas alta que la mayoria de los mexicanos, goza de
prestaciones sociales, habita departamentos o pequeifias casas
solas, consume hasta donde le alcanza el presupuesto, tiene
las ambiciones y los conformismos que son congruentes con
el sistema y el modelo imperantes. No abriga mas proposito
que ascender o, al menos, conservar la posicibn que ocupa.
Con el enfriamiento del nacionalismo oficial, también la clase
media abandono las ligas simbolicas que la hacian sentirse
vinculada con el México profundo: vio su patrioteria chafa y
muy fiera y la fue sustituyendo por la aspiracion de, si no ser,
por lo menos parecer gringa: hacia alla orienta sus patrones
de consumo y de conducta, reales o solo apetecidos.

En 1968 esta clase media dejo ver inconformidades profun-
das que explotaron en el movimiento estudiantil. La causa de
fondo debe buscarse en el hecho de que el crecimiento numé-
rico de la clase media no habia sido acompanado de una
apertura de nuevas y mas anchas vias de participacion en las
decisiones que afectaban su vida y sus intereses. El aparato
politico daba ya muestras de una peligrosa esclerosis y la pro-
pia expansion econémica del México imaginario, inico mar-
co para las expectativas clasemedieras, presentaba fisuras y
encogimientos que resultaron premonitorios. A casi 20 afios
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de distancia puede entenderse el movimiento de 1968 como una
clarinada de alerta, un pitazo de peligro, que la apertura
echeverrista y el inmediato y efimero bum petrolero se encar-
garon de amortiguar hasta hacerlos inaudibles. De cualquier
manera, algo fundamental se quebro en 1968: la confianza de
un vasto sector afiliado al México imaginario en su propio
proyecto.

Hay un fenomeno mas, cuya importancia no puede minimi-
zarse: el crecimiento de los medios de in-formacion masiva (y
lo escribo asi, in-formacion: no formacion, volver informe).
Mucho se ha dicho sobre esto, aunque no lo suficiente.
Habria que matizar con mas cuidado: no son lo mismo ni
tienen los mismos efectos, la prensa, el radio y la television,
por mencionar s6lo los medios principales. Ni siquiera, para
poner un ejemplo, puede generalizarse sobre la prensa: ;co-
mo juzgar con los mismos criterios los problemas de la prensa
de opinion, los periddicos deportivos y las revistas de moni-
tos? El radio sigue siendo, por mucho, el vehiculo de comuni-
cacion de mayor cobertura; pero la television, por su condi-
cion preponderantemente urbana y por el tipo de puablico al
que llega, despierta mayor inquietud y atrae mas los analisis
criticos. Aqui no entraré en estas cuestiones, porque de lo que
se trata es de perfilar en sus grandes trazos los procesos que
han conformado en las Gltimas décadas el sistema de control
cultural que hoy esta vigente en el pais. Para eso, basta con
algunas consideraciones de orden general.

Los medios de in-formacion masiva llevan su mensaje de
manera desigual a los diferentes sectores de la sociedad mexi-
cana. Tienen mas incidencia entre quienes participan del Meé-
xico imaginario, porque estan disefiados fundamentalmente
para esa parte de nuestro mundo. Son esencialmente unidi-
reccionales, centralizados y urbanos. Su horizonte de preocu-
paciones no incluye al México profundo: éste aparece en ellos
como lo externo, insolito, pintoresco pero sobre todo peligro-
so, amenazante, profundamente incomodo. La civilizacioén
mesoamericana, para ellos, no existe: es mera referencia para
orientacion turistica. El publico al que se dirige, publico cauti-
vo, es el que participa o ya cree en el México imaginario: para
ése son las noticias, las opiniones, las imagenes y los sonidos

180



que proponen un modo de entender y llevar la vida (una cul-
tura) que no esta al alcance de todos (todos no son todos, por
supuesto) pero al que debe aspirarse.

Los medios, ante todo, consolidan la vision del México que
no e€s, incitan a los imaginarios a que crean, contra toda evi-
dencia, en la realidad de su mundo, en la solidez y la viabili-
dad de su proyecto. Los mensajes llegan mas lejos, desbordan
indudablemente las fronteras del México imaginario. Pero
{qué piensa un tarahumara si mira un video clip?...

Industrializacién, urbanizacion, clasemediatizacion, infor-
macion, mas otros procesos derivados o convergentes, apun-
tarian hacia una modificacion sustancial de la dominaciéon y
del sistema de control cultural en el México de las tltimas dé-
cadas. ;Es realmenta asi? Esta cuestion debe verse con la 6p-
tica del oprimido, desde su realidad profunda, porque los
cambios, por importantes que parezcan desde la perspectiva
de guien domina, no lo son necesariamente para quienes pa-
decen la dominacion.

Han variado, o se han multiplicado, los frentes de expan-
sidon que amenazan y codician los territorios en que se asienta
el corazon del México profundo. El despojo y la presion
sobre las tierras comunales y ejidales y sobre las pequefias
propiedades de los campesinos son provocados en algunas zo-
nas, como hace 400 afios, por la voracidad sin freno de la
ganaderia en gran escala. Pero hay nuevos intereses que tam-
bién pretenden esas tierras: el crecimiento de las manchas ur-
banas, la explotacion petrolera, los centros turisticos y hasta
la proteccion ecologica entendida, naturalmente, a la manera
del México imaginario. Las diferencias entre los frentes de ex-
pansion territorial existen, sin duda alguna: unos demandan
mano de obra local en mayor medida que otros; en alguno se
pagan mejores salarios, aunque la ilusion dure si acaso unos
meses; la ganaderia, la ciudad y los campos petroleros destru-
yen por distintos medios la vegetacion y alteran los nichos
ecologicos, en tanto que las reservas buscan conservarlos. Pe-
ro mas alla de esas diferencias, todos ellos acosan y mutilan
los territorios de pueblos y comunidades, reducen los espa-
cios y obligan, con variantes, a la respuesta defensiva del Mé-
xico profundo.
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La politica de sustitucion de cultivos no afecta, en princi-
pio, la integridad territorial. Pero el cambio de la agricultura
diversificada por otra de monocultivo tiene los mismos efec-
tos destructivos sobre ia civilizacibn mesoamericana porque
atenta contra el sistema productivo en que descansa una
economia orientada hacia la autosuficiencia y sujeta a los
campesinos a la dependencia, del crédito, del mercado, de la
tecnologia y hasta de la administracion, en ambitos que antes
estaban bajo su control. Lo mismo puede decirse, por su-
puesto, de los programas de modernizacion y mecanizacion
de la agricultura.

Los conflictos que genera la lucha por la tierra desembo-
can, con mayor frecuencia de lo que registra la prensa, en la
imposicion por la violencia. Ni la Independencia, ni la Refor-
ma (menos todavia), ni la Revoluciéon, han conducido a que
la relacion entre el México imaginario y el México profundo
deje de estar presidida por el signo de la violencia. Violencia
real, sangrienta, de muerte, bien sea ejercida por gavillas de
abigeos, por bandas de matones a sueldo o por cuerpos arma-
dos regulares. El conflicto central es la tierra; pero la violencia
entra en juego también para dirimir en Gltima instancia (o en
Gnica instancia) conflictos electorales, diferencias entre pue-
blos, antagonismos religiosos y pugnas por el poder de cual-
quier tipo. Contra el México profundo, siempre esta el recur-
so final del asesinato, la carcel, el incendio y la tortura. Con
Ia ley o fuera de la ley.

La cruz sigue acompaiiando a la bayoneta. Siguen ahi cu-
ras prevaricadores que guardan celosamente su dominio, mas
que celestial terreno y soterrado, los fanatizadores que cie-
rran las conciencias y humillan los cuerpos; siguen ahi. Tam-
bién hay, por cierto, otros, siempre los hubo: son la minocria
de sacerdotes que quieren identificarse con el México profun-
do y a veces corren su misma suerte, un clero que salto la
barrera y se vino de este lado, no sin conflictos dentro y fuera
de su institucién, dentro y fuera de las comunidades a las que
quieren servir. Hay nuevos personajes en la contienda por las
almas. Unos son los misioneros protestantes, buena parte de
los cuales son, también, extranjeros. En las zonas indigenas
han llegado a provocar divisiones sangrientas. Su vision indi-
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vidualista los ciega ante la realidad de la organizacién comu-
nal. Su aspiracion para la vida en el mundo tiene por modelo
unico e incontrastable cualquier pueblucho norteamericano
del medio oeste. El individualismo, el ahorro, la mesura (a su
manera) son los valores supremos que intentan imponer, va-
lores ajenos que entran en contradiccion inducida con la vi-
sion del mundo y la practica social del México profundo. Y
también estan en escena los misioneros ateos, los activistas,
los que se empefian en ‘‘concientizar a las masas’’: 1a otra ca-
ra de la misma medalla. Se consideran a si mismos, como los
demas, los Unicos poseedores de la verdad absoluta, los pre-
destinados para salvar y redimir al pueblo. Tampoco entien-
den ni piensan que valga la pena entender al México profun-
do: por lo pronto es una realidad equivocada que debe rectifi- -
carse. No luchan por las almas sino por las conciencias y su
doctrina no es religiosa sino ‘‘revolucionaria’. Algunos
mueren en la lucha; pero han muerto muchos mas neo6fitos
adoctrinados. Sin que medie juicio alguno sobre las motiva-
ciones personales de los distintos misioneros, una cosa queda
en claro: la conciencia de los mexicanos del México profun-
do, sus convicciones y sus creencias, siguen siendo negadas y
se ven como papel en blanco en el que cada cual siente que
tiene el derecho y la obligacion de escribir su propio mensaje.
La escuela elemental ha llegado practicamente a todos los
rincones del pais. Esto se considera un triunfo, un logro mas
de la Revolucion. Sin duda, la oportunidad a una educacion
sistematica es un derecho legitimo e incuestionable de todos
los mexicanos. Pero ;cual educacion, con qué contenidos y
para qué? No se puede reivindicar la escuela por la escuela
misma, sin tomar en cuenta en qué medida responde a las as-
piraciones y las necesidades reales de la poblacion que asiste a
ella. El empefio ha sido crear un sistema escolar uniforme,
por mas que existan algunos intentos de educacion especial
para ciertos grupos y sectores de la poblacion. Se busca una
ensefianza homogénea bajo el eterno postulado ideologico de
que se requiere la uniformidad de la sociedad para consolidar
la nacion. El resultado no puede ser otro: la instruccion esco-
lar ignora la cultura de la mayoria de los mexicanos y preten-
de sustituirla en vez de desarrollarla. Es una educacion pla-
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neada y decidida desde el centro, desde la ciudad y desde el
poder. Una ensefnanza en funcion del México imaginario, al
servicio de sus intereses y acorde con sus convicciones. Es una
educacion que niega lo que existe y provoca en el escolar una
disociacion esquizofrénica entre su vida concreta y sus horas
en el salon de clase. Y a eso tiende explicitamente, porque la
conviccion de que la escuela es el camino de la redencion pasa
por una conviccion mas profunda: lo que sabes no tiene va-
lor, lo que piensas no tiene sentido; so6lo nosotros, los que
participamos del México imaginario, sabemos lo que necesi-
tas aprender para sustituir lo que eres por otra cosa.

La distancia entre la educacion y el México profundo crece
conforme se avanza en los niveles de escolaridad. Los mode-
los de la ensefianza universitaria, sus paradigmas, sus conte-
nidos, provienen de afuera, de los centros avanzados, en el
mejor de los casos, de la civilizacion occidental. Se rechaza
cualquier posibilidad de vinculacién organica con el saber del
México profundo; esa sabiduria se ignora pero se niega. Los
arquitectos desconocen los sistemas tradicionales de cons-
truccion y el sentido y funcion de los espacios que no corres-
pondan a las aspiraciones de los sectores urbanos medios y al-
tos; los médicos ignoran y desprecian la farmacopea popular;
los abogados no tienen la menor idea del derecho consuetudi-
nario que regula la vida cotidiana de la mayoria de los mexi-
canos; los agronomos no toman en cuenta el conocimiento de
campesinos que continlian una tradicién agricola de siete mil
afios, desde la invencidon misma de la agricultura, aqui; los
economistas dejan de lado lo que sucede en los ‘“circuitos in-
formales’’ con los que resuelven gran parte de sus problemas
de sobrevivencia millones de mexicanos, porque no los cono-
cen; y la lista de ejemplos podria continuar indefinidamente.
Dicho brutalmente: los profesionistas mexicanos, en su in-
mensa mayoria, desconocen el pais en el que viven. Aqui tam-
bién, no hay proyecto de desarrollo sino de sustitucion.

El orden politico creado por la Revolucion excluye la parti-
cipacion directa de la mayoria de los mexicanos. Nunca ha
votado ni la mitad de los ciudadanos en elecciones federales.
En ocasiones, la proporcion de sufragios efectivos ha sido
alarmantemente ridicula. En las elecciones municipales, co-
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mo norma, no se toma en cuenta la opinion de los vecinos ni
siquiera para la designacion de candidatos: éstos se nombran
desde arriba, en funcion de juegos de fuerzas y estrategias de
grupos que nada tienen que ver con la realidad y las necesida-
des locales. Y si esto llega a causar inconformidad y reacciones
firmes, se recurre a la fuerza publica. No digo nada nuevo
sobre este asunto: todos lo sabemos. L.o mas grave es cOmo se
racionaliza la explicacion de este fendmeno y qué soluciones
se pretende darle. El formalismo democratico desarrollado en
occidente a partir de la Revolucion Francesa y de la Constitu-
cion norteamericana ha sustituido, en el México imaginario,
al verdadero y profundo significado de la democracia. Se tra-
ta de imponer un modelo ajeno como la Gnica forma legitima
de participacion en la vida politica del pais: un mecanismo pa-
rejo que hace tabla rasa de las formas y los criterios con los
que se accede al poder y se legitima la autoridad en la vida
real de la mayoria de las sociedades locales del pais. El ejercicio
de los derechos electorales, tal como estan establecidos en el
sistema democratico imaginario de México, implica que los
ciudadanos participen de una cultura politica especifica que
es ajena a la cultura politica real de la mayoria de ellos: las
concepciones de la autoridad y la representatividad, los crite-
ros y mecanismos para la designacion de quiénes deben ocu-
par cargos en la estructura de poder, las redes de organiza-
¢ion social que entran en juego en €sos procesos, €l lenguaje y
los resortes intelectuales y emotivos que provocan la partici-
pacion, son diferentes en la constitucion del México imagina-
rio y en la realidad del México profundo. La marginacion de
la vida politica, entonces, no resulta sélo de la manipulacion
y la confrontacion de intereses en el seno de los grupos
dominantes, sino de la decision explicita y comun a ellos de
no reconocer ni admitir los mecanismos de autoridad social
establecidos historicamente en el México profundo: no hay
espacio para ellos y, como en todos los demas aspectos de la
civilizacibn mesoamericana, no cabe proyecto alguno que se
orientara a crear las condiciones para que los sistemas de asig-
nacion de autoridad que existen se puedan liberar de las
estructuras de poder externas que los oprimen y distorsionan
y se desarrollen hasta ser compatibles con los requerimientos
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nacionales de un pais que acepte su condicién plural como
base de su organizacion politica democratica.

Desde el punto de vista de los impulsores del México imagi-
nario, los grandes sectores de la poblacion del pais resultan
ser ‘‘inmaduros’’ para el sistema democratico que se les pre-
tende imponer, cuando no francamente hostiles y enemigos
de la democracia: no votan, no militan en los partidos, no
envian cartas a sus representantes, etc. El pueblo real se
transforma, mediante esta alquimia ideologica, en el obstacu-
lo para la democracia.

En sintesis, el proyecto nacional en que desembocod la
Revolucién Mexicana niega también la civilizacion mesoame-
ricana. Es un proyecto sustitutivo que no se propone el de-
sarrollo de la cultura real de las mayorias, sino su desapari-
cién, como Gnico camino para que se generalice la cultura del
Meéxico imaginario. Es un proyecto en el que se afirma ideo-
logicamente el mestizaje, pero que en la realidad se afilia
totalmente a una sola de las vertientes de civilizacion: la occi-
dental. Lo indio queda como un pasado expropiado a los in-
dios, que se asume como patrimonio comuin de todos los me-
xicanos, aunque esa adopciOn no tenga ningin contenido
profundo y se convierta s6lo en un vago orgullo ideologico
por lo que hicieron ‘‘nuestros’® antepasados. De las culturas
indias de hoy, pasado el fervor nacionalista de las primeras
décadas, queda una vision folclorica y una sensacion multi-
forme de malestar por cuanto significa de atraso y pobrezay,
sobre todo, por la percepcidbn no admitida de que ahi, en el
México profundo, se niega cotidianamente al México imagi-
nario.
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v

LOS SENDEROS
DE LA SOBREVIVENCIA INDIA

Cinco siglos de dominacion colonial han provocado efectos
desastrosos en la cultura de los pueblos indios de México. Las
unidades sociales y politicas de la Mesoameérica precolonial,
los Estados y sefiorios que abarcaban grandes territorios y
una vasta poblacion, fueron destruidos y el México profundo
quedo recluido en el ambito de pequeiias comunidades loca-
les. Esta reduccion del espacio social tuvo consecuencias ne-
gativas para las culturas indias porque limit6 sus posibilida-
des de desarrollo en muchos aspectos que requieren niveles de
organizacion social mas amplios que la comunidad local.

La negacion sistematica y total de la civilizacion mesoame-
ricana, la agresion permanente de que ha sido objeto, han
provocado efectos culturales diversos y de variable intensidad
en los diferentes pueblos indios; pero en todos los casos se
trata de alteraciones que reducen ios espacios de la cultura
propia, es decir, las capacidades de decision y la cantidad y
cualidad de los elementos culturales que son necesarios para
llevar a cabo cualquier acciébn social autébnoma.

Pese a esa larga historia de dominacién y a las transforma-
ciones impuestas a las culturas de estirpe mesoamericana, los
pueblos indios permanecen y forman el sustrato fundamental
del México profundo. Conviene revisar, asi sea de manera
suscinta, cuales han sido los mecanismos que han hecho po-
sible la sobrevivencia y la continuidad de la civilizacion meso-
americana, los intrincados senderos de la resistencia.

Los guerreros

Si la violencia ha sido el instrumento permanente de la domi-
nacion, los pueblos indios también han recurrido a ella para
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rechazar la sujecion y reivindicar la libertad. La historia re-
gistra una cadena incesante de guerras de defensa ante la in-
vasion y de sublevaciones contra la opresion colonial, que
dan cuenta de la no-conquista, de la rebeldia y la afirmacion
histoérica de los pueblos indios y su voluntad de rzrmanencia.
La ocupacion plena del territorio y la incorporacion de los
pueblos indios al sistema de dominacion, fueron procesos que
no se consumaron totalmente durante ¢l periodo colonial, ni
a lo largo del siglo xix. La resistencia armada prolongo la
guerra de conquista en varias regiones del pais durante casi
cuatrocientos afios. La caida de Tenochtitlan no significo el
sometimiento inmediato ni siquiera de muchos pueblos que
estaban sujetos a los mexicas. Los yopes de la tierra caliente
de Guerrero contestan asi, en 1531, a un mensaje de los con-
quistadores en que los incitan a someterse pacificamente:

Que ellos nunca habian querido obedecer ni servir a Moctezu-
ma, que era el mayor sefior de los indios, que coOmo querian
que obedeciesen ahora a los cristianos; que ellos siempre tu-
vieron guerras y que en ellas quieren morir y probar quiénes
son.

Algunos resisten hasta la extincion colectiva antes que acep-
tar la derrota y el sometimiento. Los chiapas, acorralados en
la barranca de El Sumidero en 1528, optan por el suicidio:

.. .los que quedaron con otros que se les juntaron en otro sitio,
pelearon hasta que no pudieron levantar los brazos y viéndose
perdidos con sus mujeres e hijos se despefiaron por la parte
del rio que es altisima y ahi perecieron...

Ante el avance de la invasion muchos pueblos abandonaron
los sitios que habitaban y se remontaron a ligares de mas
dificil acceso en los que pudieron sobrevivir en libertad du-
rante mayor tiempo. Los némadas del norte resistieron mas
eficazmente la invasiobn, amparados en una permanente mo-
vilidad que pronto se acrecento gracias a la adopcion del ca-
ballo; algunos preservaron su libertad hasta finales del siglo
pasado.
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Los pueblos que fueron sometidos a la dominacion colo-
nial recurrieron a la rebeliobn de manera intermitente, cuando
las circunstancias les parecian favorables o cuando la opre-
sibn se acentuaba y exigia una reaccion dréastica. Se cuentan
por docenas las sublevaciones indias de gran magnitud duran-
te el periodo colonial, por todos los rumbos del pais. Y son
seguramente centenares las que no rebasaron el ambito local
y sobre las que existe escasa documentacion. Es posible, sin
embargo, con la informacion disponible, explorar algunas
caracteristicas de las rebeliones indias armadas.

Entre las causas inmediatas que provocaron las subleva-
ciones destacan la imposicién de mayores tributos, el maltra-
to por parte de encomenderos, hacendados y funcionarios de
gobierno, la usurpacion de tierras, el trabajo forzado y la per-
secusion religiosa. En las ciudades, sobre todo en la capital,
hay grandes motines en épocas de hambre, particularmente
cuando escasea el maiz.

Muchas de las rebeliones sobre las que se tiene mejor infor-
macion se presentan como movimientos con un fuerte conte-
nido religioso. Por distintos medios los dioses antiguos asegu-
ran el triunfo de los sublevados y anuncian el arribo inminente
de la libertad y el retorno a un pasado anterior a la invasion.
Los lideres de las rebeliones tienen perfiles mesianicos y apelan
a la revelacion como argumento para asegurar adeptos. Algu-
nos fueron especialistas en cultos antiguos que se practicaban
clandestinamente; otros adoptaron ya la simbologia cristiana
y se presentaron como sacerdotes o dignatarios eclesiasticos
que portaban el mensaje de una nueva y tinica verdadera reli-
gion, distinta de la pervertida por el clero invasor.

En torno a las rebeliones se reelaboran muchos aspectos de
las culturas indias. La memoria historica se convierte en un
recurso fundamental que permite, por una parte, mantener
vivo el recuerdo de los agravios y las desventuras y, por la
otra, colocar la etapa de sometimiento como una situacion
transitoria, reversible, que seri cancelada definitivamente
con el triunfo de la sublevacion. La vuelta al pasado se con-
vierte en un proyecto de futuro. La conciencia de que existe
una civilizacion recuperable permite articular firmemente la
subversion.
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En la rebelion, se ponen en juego muchos recursos que per-
manecian latentes en la cultura india. Se activan formas de
organizacibn y de comunicacion que se mantenian clandesti-
nas, se apela a lealtades implicitas, se rescatan simbolos que
parecian olvidados. Y también se recurre a elementos cultura-
les que proceden de la cultura dominante, de los cuales se han
apropiado los pueblos indios que ya estan en condiciones de
emplearlos al servicio de la rebelion. Tal es el caso no s6lo de
las armas europeas sino también de ideas e imagenes que son
empleadas para racionalizar y dotar de simbolos a la subleva-
cibn. Los mayas, durante el medio siglo que estuvieron alza-
dos en la llamada guerra de castas, adoptaron una organiza-
cibn politica interna en la que aparecian puestos de mando
con nombres tomados de las jerarquias del ejército espafiol y
desarrollaron un nuevo culto a las cruces parlantes en el que
Incorporaron rasgos cristianos a otros de tradicion maya y a
nuevos elementos creados en ese momento para la articula-
cion de una nueva religiosidad vinculada estrechamente con
las necesidades de la guerra. Otras rebeliones menos amplias
y de menor duracion seguramente no desencadenaron proce-
sos de transformacion cultural tan intensos como los que pro-
voco la guerra de castas.

Una visibn panoramica de las luchas armadas que han sos-
tenido los pueblos indios desde la invasion hasta el presente,
muestra que una de las caracteristicas dominantes es la natu-
raleza local y el aislamiento de las rebeliones. Son excepcion
los movimientos que alcanzan una dimension regional y me-
nos aun los que involucran a grupos de distinta filiacion étni-
ca. El aparato de dominacion colonial, que tuvo como uno de
sus propositos permanentes aislar a las comunidades y me-
diatizar las relaciones entre ellas, mostro su eficacia al impe-
dir la extension de las sublevaciones.

Las estrategias cotidianas

En el terreno militar la resistencia india fue finalmente venci-
da en todos los casos, aunque esa derrota haya ocurrido a ve-
ces tras siglos de lucha permanente. Vencidos por la fuerza,
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los pueblos indios, sin embargo, han resistido: permanecen
como unidades sociales diferenciadas, con una identidad pro-
pia que se sustenta en una cultura particular de la que partici-
pan exclusivamente los miembros de cada grupo. Casi cinco
siglos de dominacion, de agresion brutal o sutil contra la cul-
tura de los pueblos indios, no han logrado impedir la sobrevi-
vencia historica del nucleo fundamental del México profun-
do. Los caminos de la resistencia forman una intrincada red
de estrategias que ocupan un amplio espacio en la cultura y en
la vida cotidiana de los pueblos indios.

Puede hablarse aqui de una cultura de resistencia, para ca-
racterizar la orientacion de las culturas indias hacia la perma-
nencia, que no es inmovilidad sino adopcién de los cambios
indispensables con el fin Gltimo de permanecer. La dinamica
de las culturas indias y, mas ampliamente, de las culturas del
México profundo, s6lo puede entenderse en el marco de la
dominacion colonial que limita y distorsiona sus posibilida-
des de desarrollo y que trata de imponer elementos culturales
ajenos y contrarios a las necesidades de permanencia del gru-
po. Ante esas fuerzas dominantes, la creacion y el reforza-
miento de los mecanismos de resistencia se convierte en una
estrategia de vital importancia.

Hay tres procesos principales que han hecho posible la per-
manencia de las culturas indias: el de resistencia, €l de inno-
vacion y el de apropiacion. El proceso de resistencia se orien-
ta a la conservacion de los espacios de cultura propia que el
grupo ha logrado mantener pese a la presion de la domina-
cion colonial. Tales espacios son aquellos Ambitos de la vida
en los que, por decisidn propia, se ponen en juego elementos
que forman parte del patrimonio cultural del grupo para
cumplir cualquier proposito definido por el mismo grupo.
En la situacion anterior a la dominacién colonial, 1os espacios
de cultura propia abarcaban, de hecho, todos los aspectos de
la vida social, porque en todos ellos se tenia la capacidad
de decidir y se contaba con los elementos culturales propios
para poner en practica las decisiones. Pero el orden colonial
usurpa capacidades de decisién y reduce el acervo cultural de
los pueblos sometidos. El campo de autonomia relativa en el
que se ejerce la cultura propia se constrifie y llega a quedar li-
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mitado a un reducido niimero de acciones, porque en las de-
mas las decisiones las toma el colonizador. A pesar de esta re-
duccion, la cultura propia es el sustento de la identidad del
grupo y la base indispensable de su continuidad: por eso la
necesidad de conservar a toda costa esos espacios de autono-
mia y por eso la importancia crucial de los mecanismos de re-
sistencia.

Una de las ideas mas comunes sobre las culturas indias es
que son conservadoras y rechazan los cambios, aun cuando
éstos signifiquen una palpable posibilidad de mejoria. Esta
imagen es prejuiciada y forma parte de la ideologia coloniza-
dora que atribuye al colonizado la causa de la colonizacion.
La resistencia cultural es un hecho real, s6lo que tiene un sen-
tido muy distinto al que se le adjudica. Algunos ejemplos
pueden ayudar a entender mejor este fenbmeno.

Cuando uno pregunta en una comunidad india o campesi-
na tradicional por qué se hacen ciertas cosas, por ejemplo,
ciertos ritos, una respuesta muy frecuente es: porque esa es la
costumbre. Si uno pretende ir mas a fondo, probablemente
encuentre que muchos de los participantes no puede explicar
el significado del rito, lo que produce la impresion de que se
trata de actos formales que ya no tienen sentido real para
quienes los ejecutan. Se pueden ver entonces como practicas
absurdas que expresan un tradicionalismo irracional y enton-
ces se manejan, dentro de ese esquema ideologico coloniza-
do, como una prueba mas del primitivismo y la incapacidad
esencial de las culturas indias para ser contemporaneas en el
umbral del siglo xx1. Sin embargo, en el contexto de la domi-
nacion colonial el apego a las practicas tradicionales debe en-
tenderse de otra manera, aun en las situaciones en que los
practicantes no puedan formular verbalmente sus razones pa-
ra hacerlo. El ejercicio ciclico de tales practicas es, por una
parte, una afirmacion periodica de la existencia del grupo,
una manifestacion colectiva de su permanencia que se expresa
simbolicamente en el cumplimiento de “‘la costumbre’’. Por
otra parte, es una accion que se mantiene en el ambito de la
cultura propia, porque en estos actos los elementos culturales
que se ponen en juego son recursos propios y la decision de
realizar ‘“la costumbre’’ (cualquiera que ésta sea) es también
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una decision propia, una muestra de autonomia que preserva
ese espacio de actividad como una parte del reducido univer-
so de la vida social en el que el grupo mantiene capacidades
de decision. Finalmente, estas practicas tradicionales ad-
quieren nuevos significados y cumplen funciones que pueden
ser muy diferentes de las que tenian en épocas pasadas, pero
que afiaden razones actualizadas que refuerzan las justifica-
ciones profundas de mantener ‘‘la costumbre”’. Pienso en las
fiestas anuales, en los rituales colectivos, en las danzas: su im-
portancia como momentos en que se renueva la identidad y el
sentido de pertenencia al grupo (y por lo tanto la existencia
misma de la comunidad), puede no ser advertida a nivel cons-
ciente por los participantes que, en cambio, tal vez expliquen
su participacion en términos de que pagan una promesa, O Se
divierten, o simplemente ‘‘les toca’’ hacer tal o cual cosa en el
curso de la ceremonia. Estas serian formas en que se verbaliza
la decisiOn de participar, que en parte pueden entenderse si se
toma en cuenta la clandestinizacion a la que fue necesario re- -
currir para mantener ciertas practicas prohibidas y perse-
guidas dentro del orden de dominacion colonial.

En este campo de la cultura profunda se presentan, en la
realidad actual, situaciones muy variadas. En algunos grupos
se mantiene la memoria colectiva sobre el significado de
muchos ritos; en otros, solamente los especialistas tradiciona-
les y los iniciados tienen una conciencia mas 0 menos estruc-
turada del contenido simbolico y la justificacion de las nor-
mas rituales; en unos mas, memoria y conciencia se presentan
difusas, con interpretaciones variadas en el seno del grupo y
con una mayor recurrencia a simbolos y modelos de explica-
cion que han sido impuestos desde la cultura dominante. Esas
diferencias obedecen a las condiciones concretas de la domi-
nacion (intensidad, duracion histérica, continuidad) y a la
forma en que han ocurrido en cada caso las respuestas a ella,
esto es, los procesos de resistencia, innovacion y apropiacion
generados por los diversos grupos.

La resistencia se manifiesta frecuentemente en otro terre-
no: el rechazo a las innovaciones que se proponen desde
afuera, en ambitos de la vida practica en los que la superiori-
dad de los nuevos elementos que se pretende introducir pare-
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ce evidente. La literatura especializada abunda en ejemplos:
en tal lugar no aceptan las semillas mejoradas, los insecticidas
o los fertilizantes; en tal otro esconden a los nifios para que
no los vacunen; mas alla no quieren las casas que se constru-
yeron en los pueblos de reacomodo, o las usan indebidamente
(otra vez el fogon y el metate en el suelo y el bafio convertido
en gallinero). .. y la lista podria ser interminable. Las explica-
ciones de estas resistencias, dejando de lado la consabida
‘“‘irracionalidad’’ de los habitantes del México profundo, re-
curren generalmente a dos sistemas de anélisis. En un caso se
emplea una perspectiva culturalista que lleva a mostrar la in-
compatibilidad del elemento que se trata de introducir con
elementos preexistentes de la cultura local: la innovacion no
funciona porque la cultura local no tiene espacio para ella y,
por tanto, se requiere una tarea de preparaciobn previa, casi
siempre de orden educativo. La segunda corriente de in-
terpretacion enfatiza factores sociales: el cambio que se pro-
pone contra intereses locales (del cura, del comerciante, del
cacique, del ‘‘brujo’’) que tienen suficiente fuerza como para
movilizar a la poblaciobn en contra. Indudablemente, en
muchos casos, estos dos fenomenos ocurren y las explica-
ciones tienen, por tanto, un cierto grado de validez; pero un
analisis mas profundo requiere no perder de vista otros facto-
res que se relacionan con el proceso de resistencia.

En primer lugar actiia la experiencia histérica conservada
por la memoria colectiva que indica que los cambios promo-
vidos desde el exterior (desde el mundo dominante, ajeno)
han provocado sistematicamente efectos contrarios a los inte-
reses de la comunidad. El fuereiio (el extrafio, el colonizador)
es entonces un peligro genérico y lo que proponga o intente,
debe ser valorado a partir de una suspicacia radical y de prin-
cipio: siempre hay ‘‘gato encerrado”’. Esta es una actitud ge-
neralizada en el Méxice profundo, que se expresa en formas
diferentes segiin las circunstancias: se evita al extrafio, se le
agrede llegado el caso, o se disimula frente a él, se le escucha
y se le hace creer que se discutiran (‘‘despuecito’’) sus pro-
puestas.

La resistencia tiene una razétn todavia mas profunda. Las
innovaciones del tipo que estamos discutiendo y los cambios
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que necesariamente acarrea su aceptacion, significan general-
mente una reduccion de la autonomia del grupo. Las semillas
mejoradas, los fertilizantes y los insecticidas podrian, en efec-
to, aumentar la produccién agricola; pero implican una ma-
yor dependencia frente al exterior, porque son productos que
se deben adquirir ya que no se esta en condiciones de produ-
cirlos internamente, como si ocurre con la semilla criolla que
procede de la cosecha propia y con los recursos, practicos o
simbolicos, de que echa mano el campesino para proteger y
asegurar sus cultivos tradicionales. La orientacion hacia la
autosuficiencia y la necesidad de preservar los limitados espa-
cios de autonomia cultural son un trasfondo imprescindible
para entender el rechazo a las innovaciones externas en las ac-
tividades productivas tradicionales. Y en otros campos ope-
ran mecanismos semejantes: la vacunacion, aparte de que por
sus caracteristicas de aplicacion es vista como una peligrosa
agresion directa del mundo dominante, también genera de-
pendencia porque no forma parte de los elementos culturales
propios que emplea la comunidad para enfrentar sus proble-
mas de salud y enfermedad: no esta dentro del cuadro de re-
cursos que el grupo produce y controla. Se trata, en fin, en
todos los casos, de la lucha permanente por el control de los
espacios culturales: quiénes deciden (nosotros o los otros) y
sobre cuales aspectos de nuestra vida deciden. El conservatis-
mo, en la situacion de los pueblos oprimidos, es también una
lucha de resistencia encaminada a mantener el derecho a las
decisiones y los elementos culturales propios.

Un segundo proceso de la resistencia cultural es la apro-
piacion. Mediante éste, un grupo hace suyos elementos cultu-
rales que eran ajenos, es decir, que proceden de otra cultura,
generalmente la que les ha sido impuesta, la dominante. Para
que se dé la apropiacion es necesario que el grupo adquiera el
control sobre esos elementos culturales ajenos y entonces
pueda ponerlos al servicio de sus propios propositos, de sus
decisiones autonomas. Ya en algiin momento mencion¢ el ca-
so de los caballos entre los pueblos nomadas del norte, pero el
numero de ejemplos que ilustran este proceso es muy grande;
baste mencionar unos pocos mas, de naturaleza diferente. Un
caso seria el de la religion popular, esto es, el conjunto de
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normas, creencias y practicas mediante las cuales los grupos
subalternos organizan su relacion con las fuerzas y poderes
de caracter sobrenatural que forman parte de su universo
cultural. Nominalmente la mayoria de la poblaciobn mexica-
na profesa la religiobn catélica; sin embargo, es evidente que
sus concepciones y sus ritos se apartan en muchos aspectos
del dogma vy el ritual de la iglesia catoélica. Se ha hablado
entonces de un catolicismo popular y se usa con frecuencia el
término de sincretismo para denominar la mezcla de elemen-
tos cristianos con otros de diversos origenes, fundamental-
mente mesoamericanos, que esta presente en el catolicismo
popular. Si el fenomeno se analiza desde el punto de vista de
los diversos grupos que integran el México profundo, comu-
nidades indias, campesinos tradicionales, grupos urbanos su-
balternos y marginados, y no desde la perspectiva de la pure-
za dogmatica, el panorama puede resultar muy diferente. Si
se ven esos sistemas religiosos concretos como resultado de
una larga historia de dominacion e imposicion en el ambito
de la religion, el llamado sincretismo se entiende no como una
amalgama indiscriminada de elementos de diversas proceden-
cias (una especie de collage de devociones) sino como produc-
to de un complejo proceso de apropiacion mediante el cual,
las diversas sociedades indias han hecho suyos simbolos, sig-
nos y practicas de la religion impuesta y los han reorganizado
y reinterpretado en el seno de su propia matriz religiosa; es
decir, los han aceptado, por necesidades de la situacion colo-
nial, pero los han supeditado a un esquema que no es cris-
tiano y que tiene su origen en la religion mesoamericana. Este
esquema propio no es ni ha sido inmutable: cambia y se re-
estructura a lo largo del tiempo, sobre todo cuando es patri-
monio de grupos oprimidos. Pero hay una diferencia funda-
mental entre considerar la religion popular como una mezcla
mecanica de rasgos de varias religiones o entenderla como
producto de la modificacion, aunque sea profunda, de una
religion original que sigue siendo propia. La forma en que los
habitantes del México profundo manejan su religiosidad,
ofrece muchos ejemplos de como se han apropiado de image-
nes y ritos catoélicos y les han dado un significado diferente
del original porque los controlan desde su propia perspectiva
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religiosa, que no es la cristiana sino otra que es producto his-
torico de una primigenia religion mesoamericana.

En otros casos, la matriz de la religiosidad popular si.es de
origen cristiano. Aun entonces es usual encontrar que ha ha-
bido un proceso de apropiacion, porque la practica religiosa
es controlada, al menos en gran medida, por la propia comu-
nidad y no por el clero y la jerarquia eclesiastica ajena a ella.
Las personas que desempeiian los cargos anuales dentro del
escalafon religioso local (mayordomos, fiscales, topiles,
etc.), ejercen un control real sobre muchos aspectos de la vi-
da religiosa comunal: tienen las llaves del templo y custo-
dian su patrimonio, organizan las fiestas y celebraciones de
acuerdo con la tradicion, disponen de autoridad moral (so-
bre todo los ‘‘principales’’, los que han pasado por todos
los cargos), deciden sobre los gastos ceremoniales, etc. Los
curas cumplen una funcién suplementaria: se requiere su
presencia para cumplir ciertos ritos, pero son dispensables
en todo lo demas. Nuevamente: las situaciones son muy va-
riadas en la realidad actual de México, pero es dificil poner
en duda que gran parte de la religiosidad popular esta for-
mada por elementos sobre los cuales la poblacion tiene con-
trol y lo ejerce en la practica cotidiana.

En cualquier otro campo es posible hallar ejemplos de
apropiacion cultural. En algunos casos la comunidad ad-
quiere la capacidad de producir, reproducir o mantener los
elementos culturales de que se apropi6 (y entonces dejan de
ser elementos ajenos y se convierten en propios, como en las
situaciones religiosas que se acaba de mencionar); en otros
casos, el grupo no tiene esa capacidad y solo esta en condi-
ciones de usar el elemento cultural ajeno para sus propios fi-
nes. El arado de madera, los animales domésticos y los culti-
vos de origen no americano, muchas técnicas artesanales
introducidas durante la Colonia o en periodos posteriores, al-
gunas concepciones y practicas médicas y ciertas formas de
organizacion social (como algunos tipos de compadrazgo)
pueden mencionarse para ilustrar clases diferentes de elemen-
tos culturales originalmente ajenos que las sociedades subal-
ternas han hecho propios. Otros, como los motores, las ar-
mas de fuego o las grabadoras de cassette, siguen siendo aje-
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nos porque las comunidades del México profundo no los pro-
ducen ni los reproducen, pero se apropian de ellos en deter-
minadas circunstancias y los controlan en su propio beneficio
(para trabajar o transportarse por su decision, para cazar o
guerrear, o para grabar y escuchar su propia musica, por
ejemplo). Mediante la apropiacion de esos elementos ajenos
crece el repertorio cultural sobre el cual se tiene control, sobre
el que se decide de manera autonoma.

Con lo anterior, también se quiere destacar un hecho que
frecuentemente se entiende de manera errénea: la presencia
de elementos culturales de origen externo, no indica por si
misma debilitamiento ni pérdida de ‘‘autenticidad’’ de las
culturas indias. El problema no esta en la proporcion de ras-
gos ‘‘originales’’ frente a rasgos ‘‘externos’’ que contiene en
un momento dado una cultura, sino en quiénes ejercen el
control sobre esos rasgos: los participantes de esa cultura o
los miembros de la sociedad dominante. Y, simultaneamente,
es necesario determinar si el proyecto cultural a cuyo servicio
se ponen los diversos elementos, es un proyecto propio o es
ajeno, es decir, si parte del esquema basico de orientacion
(que he llamado matriz cultural) del grupo, o de una matriz
ajena, impuesta, dominante. A la luz-de estos criterios, un
elemento cultural como el arado de madera, traido por los in-
vasores, es hoy una parte tan legitima y ‘‘auténtica’’ de
muchas culturas mesoamericanas como lo son el maiz y las
tortillas. El origen del elemento deja de tener importancia pa-
ra este proposito (el arado, vale la pena recordarlo, tampoco
es espaiiol sino egipcio).

El tercer proceso que ha hecho posible la continuidad de
las culturas mesoamericanas es la innovacion. La situacion
colonial obliga permanentemente a cambios internos en la
cultura de los pueblos oprimidos, bien sea para ajustarse (re-
sistir) a nuevas formas de dominacion, o bien para apro-
vechar los resquicios que permitan ampliar los ambitos de la
cultura propia. Esta dinamica incesante hace uso de la cultura
anterior y de los elementos externos de los que se apropia el
pueblo, pero también exige la creacion constante de nuevos
elementos culturales que el grupo inventa. No se trata de in-
ventos espectaculares, sino de modificaciones a veces, casi
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imperceptibles en los habitos, los conocimientos, las practicas
y las creencias de la comunidad. Pueden encontrarse innova-
ciones en el campo de la cultura material, por ejemplo, en la
reutilizacion de productos industriales (casi siempre de-
sechos) para fines completamente distintos de aquéllos para
los que fueron fabricados: latas de aceite convertidas en ma-
cetas o0 en candiles; llantas de automovil transformadas en
suelas de huaraches; mecanismos de bicicleta usados para afi-
lar cuchillos, y muchos y muy diversos ejemplos mas. Y en to-
dos esos pequeiios actos hay invencion tecnologica, hay crea-
tividad.

Las iniciativas innovadoras ocurren también en el campo
de la organizacion social. Un ejemplo podria ser la prolifera-
cioén de motivos que permiten establecer parentesco ritual con
los compadres, mucho mas alla de los compadrazgos tradi-
cionalmente establecidos: no so6lo el bautismo y el matrimo-
nio son ocasién para crear lazos de compadrazgo; también el
inicio y la terminacién de una casa, el estreno de un traje de
danzante, el ingreso a una cofradia y muchos otros aconteci-
mientos disimiles. Mediante esta estrategia, se logra ampliar y
consolidar la red de lealtades y reciprocidades que constituye
un campo de seguridad importantisimo para la sobrevivencia
de millones de habitantes del México profundo. Seria dema-
siado largo pretender ilustrar las formas de innovacion cultu-
ral que pueden encontrarse en todos los aspectos de la vida de
las comunidades; pero el lector podra agregar sin dificultad
muchos ejemplos con solo observar a su alrededor, mas alla
de los limites del México imaginario.

Un aspecto que merece especial atencion es la resistencia
lingiiistica, ya que la preservacion de la lengua propia tiene
importancia fundamental para que se mantengan los codigos
mas profundos que expresan una manera de ver y entender el
mundo. Pocos componentes de las culturas mesoamericanas
han sido agredidos tan sistematica y brutalmente como sus
idiomas. Sin embargo, el niimero de hablantes de lenguas in-
digenas ha crecido constantemente en los wltimos sesenta
afios. Los mecanismos que aseguran la continuidad lingiiisti-
ca han sido escasamente estudiados en México, pero uno de
los factores que parece jugar un papel destacado es el uso
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de la lengua materna en la vida doméstica y, en consecuencia,
la importancia de la mujer como trasmisora del idioma pro-
pio. En la siguiente seccion mencionaremos la otra cara de la
medalla: las principales presiones que se ejercen en contra de
la supervivencia de las lenguas mesoamericanas.

Para concluir esta seccion, baste reiterar que las culturas de
la civilizacibn mesoamericana que existen hoy han logrado
sobrevivir gracias a la voluntad de permanencia de sus porta-
dores, voluntad que se expresa en una resistencia tenaz para
conservar su capacidad de decision y su patrimonio cultural
propio; en una constante y selectiva apropiacion de los ele-
mentos culturales ajenos que les resultan adecuados para
sobrevivir a la dominacion, y en el ejercicio de una incesante
creatividad que les permite forjar nuevos elementos culturales
o modificar los anteriores, para ajustar sutilmente su cultura
propia a los cambios del marco de opresion y agresion en el
que permanecen. Contra la imagen superficial y prejuiciada
que se maneja en la ideologia colonizadora, las culturas del
Meéxico profundo no son estaticas: viven y han vivido en ten-
sibn permanente, transformandose, adaptandose a circuns-
tancias cambiantes, perdiendo y ganando terreno propio. Y
ese cambio permanente no es, sin embargo, ruptura sino con-
tinuidad dinamica, porque los pueblos siguen existiendo con
su propia identidad colectiva sustentada en la existencia de un
patrimonio cultural forjado historicamente y que adquiere un
sentido particular y definido porque se articula segin la
matriz cultural de la civilizacibn mesoamericana.

La violencia intermitente y la resistencia cotidiana deben
entenderse como dos momentos de una misma reaccion frente
a la dominacion colonial. No son fenomenos desconecta-
dos entre si, sino tacticas que forman parte de una sola estra-
tegia de sobrevivencia. La rebelion armada solo se compren-
de si se enmarca en el contexto historico de una resistencia
permanente que adquiere modalidades distintas segtn las cir-
cunstancias, cambiantes también, de la dominacion colonial;
y, COmo veremos un poco mas adelante, puede alternarse con
formas de lucha politica que han alcanzado mayor vigencia
en los ultimos lustros.
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La presencia de la cultura impuesta

Cuando, en la primera parte, intenté trazar un perfil de las
culturas indias actuales y cuando, en la seccion anterior, traté
de mostrar los mecanismos que han hecho posible la perma-
nencia de estas culturas, me he referido solamente a una parte
de la realidad que viven los pueblos indios. En esas paginas he
tomado en cuenta Gnicamente lo que he llamado su “‘cultura
propia’’, esto es, la parte de su cultura total en la que los
pueblos indios mantienen capacidad de decision sobre sus ele-
mentos culturales. Pero en la vida cotidiana de las comunidades
indias estan presentes también otros aspectos que no estan
bajo su control y que constituyen la ‘‘cultura impuesta’’.
Es el momento de abordar este tema para completar el pa-
norama.

La vida de las comunidades no transcurre exclusivamente,
en ningin caso, en el ambito de su cultura propia. La exten-
sion de ésta varia de un caso a otro dentro de un espectro muy
amplio. Algunos grupos (los huicholes, por ejemplo), gracias
a su relativo aislamiento, conservan un espacio de cultura
propia mas amplio que los demas. Entre estos altimos, unos
han sufrido la dominacion de manera mas intensa y perma-
nente que otros y su ambito de cultura propia se ha restringi-
do a los espacios de la vida doméstica, algunas actividades
productivas, ciertas ocasiones de convivencia comunal y po-
co mas: todo el resto de su vida se desarrolla en espacios ocu-
pados por la cultura impuesta.

Podemos revisar someramente la situacion que prevalece
en gran numero de comunidades indias. Las autoridades tra-
dicionales han sido relegadas y el poder civil se ejerce median-
te instituciones y procedimientos ajenos a la cultura propia;
sOlo en ciertas actividades ceremoniales se mantiene la autori-
dad de las personas que han adquirido prestigio y responsabi-
lidad por su participacion en los cargos tradicionales de servi-
cio a la comunidad. El derecho consuetudinario se aplica en
primera instancia, pero la formalidad legal impuesta se re-
quiere para sancionar una cantidad muy amplia de acciones.
En la actividad econOmica persiste la orientacion hacia la
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autosuficiencia y las relaciones de reciprocidad; pero mucha
gente se ve obligada a alquilar su fuerza de trabajo dentro o
fuera de la comunidad. Las presiones mercantilistas crecen:
algunos productos industriales ganan terreno a los productos
locales (tazas de plastico contra jarros; telas y ropa en serie
contra textiles propios; cemento y elementos prefabricados
contra adobe, madera y teja; bebidas embotelladas y alimentos
chatarra contra elaboracion directa, etc.). Se crean asi nece-
sidades de consumo que no corresponden a las demandas de
la cultura propia y que generan nuevos mecanismos de explo-
tacion y dependencia.

Al interior de la comunidad crecen las desigualdades eco-
noOmicas y esa diferenciacion debilita los mecanismos de re-
ciprocidad y solidaridad. Los agentes del México imaginario
ocupan espacios permanentes en la sociedad local: maestros,
enfermeros, curas, acaparadores y usureros, empleados gu-
bernamentales, representantes de empresas. Algunos de ellos,
por su origen, pertenecen al México profundo; pero por dis-
tintas vias y motivos han sido enrolados en el esquema de in-
tereses y demandas del México imaginario y actian a su
nombre en sus propias comunidades. Tratan de imitar las for-
mas de vida urbanas, en la apariencia, en ciertos gustos, en
algunas formas externas de conducta. Aspiran a no vivir en el
Mexico en el que viven, al que desprecian pero del que ex-
traen todo lo posible para ser la gente decente del lugar, los
‘“de razon’’.

La presencia material de la cultura impuesta tiene un doble
signo aparente en las comunidades del México profundo. Por
una parte, ofrece la imagen, aunque sea menguada, de que el
ansiado avance, el desarrollo tanto tiempo anhelado, llega ya
a esos rincones olvidados: se puede llegar comodamente a
muchos parajes antes inaccesibles; casi siempre habra una es-
cuela y hasta un puesto periférico de salud; frecuentemente
hay luz eléctrica y en los tendajones se consiguen cigarros,
cervezas, refrescos embotellados y alimentos chatarra. Esos
signos, por su condicién precaria y su deterioro, no hacen si-
no acentuar la imagen de miseria material de la inmensa ma-
yoria de las comunidades indias. Porque, finalmente, aqui, 12
cultura impuesta se convierte en miseria. Sean cuales sean 10
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criterios que se empleen para medir las condiciones materiales
de vida, los pueblos indios quedan en el Gltimo escalon, en el
fondo de la piramide econdmica del pais. La explotacion de
los recursos y el trabajo de los indios sigue siendo el motor
fundamental de la imposicion cultural que ejerce el México
imaginario sobre el México profundo. Las pinzas de la domi-
nacion aprietan en dos sentidos: no s6lo explotan y empobre-
cen hasta la miseria a las comunidades, sino que simultanea-
mente niegan y constrifien sus capacidades para alcanzar su
propio desarrollo en términos del proyecto civilizatorio meso-
americano.

En el plano ideologico, la cultura propia se enirenta dia a
dia con una manera diferente de entender y querer el mundo.
La comunidad se divide gracias a la accion de misioneros
protestantes, maestros ‘‘progresistas’’, facciones politicas
que se enfrentan por intereses ajenos. Algunas causas ganan
mayor partido entre la gente joven y provocan fricciones
entre las generaciones. A veces, los mismos padres alientan la
desercion de la cultura propia: que sus hijos no hablen ““el
dialecto’’, que sus hijas no vistan la ropa tradicional, que no
parezcan indios. Hay que eliminar los signos del estigma.

Porque el estigma es uno de los resortes fundamentales de
la imposicion cultural. En la medida en que la experiencia so-
cial de muchos sectores de la poblacién india se ha diversifi-
cado; en la medida en que se han visto obligados a sostener
relaciones miultiples y mas intensas con la sociedad dominan-
te, por el trabajo, la migracion, el comercio, la escuela, los
medios y la presencia multiforme de la cultura impuesta en
sus propias comunidades, el estigma cumple su funcion desa-
lentadora en mas planos de la vida cotidiana. La conviccion
del México imaginario sobre la inferioridad de lo indio, se
manifiesta en todas sus acciones, en todos los proyectos que
conforman la imposicion cultural. El acoso, la exigencia per-
manente de que el indio reniegue de su propio ser, es la razon
ultima de la presencia de la cultura impuesta.

Veamos un testimonio personal. En esta forma describe Ja-
vier Castellanos lo que ocurrié en su comunidad, Yojovi,
distrito de Villa Alta, Oaxaca:
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Dicen los sefiores grandes que antes las cosas no cambiaban,
que todo era siempre igual, pero sin embargo las cosas hoy
son diferentes. Nosotros teniamos un quiosco donde tocaban
los musicos; teniamos buenos musicos; teniamos bafios y la-
vaderos publicos; teniamos asientos donde se sentaban los jo-
venes a platicar. Pero nosotros mismos los quitamos; un
maestro nos convencio de que era mejor hacer un monumento
a la bandera y tumbamos el quiosco para levantarlo. Los ba-
fios publicos los tumbamos para hacer la escuela; los lavade-
ros publicos los quitaron para que en ese lugar se construye-
ran las casas de los maestros. En un momento parecia que
queriamos destruir a nuestro pueblo. Después que pasaron es-
tas cosas, parece que no habia pasado nada, pero como a los
seis o siete afios la gente empez6 a salir del pueblo. Unos
decian que por pobreza, otros que por conocer; pero peores
pobrezas hemos conocido y nadie abandoné el pueblo. Dicen
que en el aino de 1915 cayo la plaga de langostas: se comio to-
do lo que era verde. Aunque hubiéramos querido, ni pasto
para comer, y nosotros seguimos en nuestro pueblo. Hemos
visto enfermedades de nuestros animales, hemos visto morir a
nuestros hermanos, hijos, padres sin poder curarlos y, sin em-
bargo, nunca abandonamos nuestro pueblo. Y no podemos
decir que salimos por conocer, porque para conocer se necesi-
ta dinero, y eso es lo que no tenemos. A nosotros nos paso lo
que al pajaro que llamamos yase, que cuando alguien toca su
nido, aun sin hacerle dafo a los huevos de los pajarillos, la
pajara los destruye y se va a otra parte. Lo que nosotros no
sabemos es quien se acerco a tocar el nuestro. Practicamente
esa ha sido nuestra historia: nos hemos pasado la vida destru-
yéndonos.

En el universo material, en las formas de relacion social, en el
pensamiento y el conocimiento y hasta en la emocién, los
pueblos indios viven cotidianamente la esquizofrenia de la so-
ciedad mexicana. Mundos escindidos, contrapuestos, ajenos
e incompatibles en todos y cada uno de los aspectos de la vi-
da. Cuando los recursos de la medicina tradicional no alivian
la enfermedad, se acude a la clinica; cuando tampoco ahi se
recupera la salud, se vuelve al curandero. Si el pedazo de
tierra milpera no produjo lo indispensable, queda la migra-
cion golondrina, en cualquier rumbo, en otros aires. La
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flauta y el tamborin de la danza ancestral apenas se escuchan
entre el ruido rock de los altoparlantes, en la voragine todavia
solemne de la fiesta del pueblo. Se hace la limpia en el temas-
cal y después hay que estrecharse la mano al final de la misa.
Los cuentos de los aluxes se aprenden al mismo tiempo que
las historietas del pato Donald. La ilusién de la ciudad, sus
personajes y sus actos miticos, frente a la certeza de la discri-
minacion y el desempleo, frente al precario, pero seguro am-
paro de la familia extensa, de los padrinos y los compadres,
de la lengua propia y los senderos conocidos. El tiempo de
escuela que interrumpe la participacion en el trabajo, con
la enseflanza deficiente, de tercera, que hace doblemente in-
comprensible y ajeno el mensaje educativo. El México imagi-
nario duramente trenzado con el México real, profundo. La
imposicion y la terca resistencia, caigo y me levanto, dejo de
ser pero vuelvo a ser porque soy, cedo y reclamo, acepto y
rechazo. Persisto, a pesar de todo.

Todo es como un campo de batalla permanente. Por mo-
mentos, cuando el México imaginario vive etapas ilusorias de
expansion, las presiones aumentan. Las tierras indias son
disputadas con mayor encono, los brazos indios se requieren en
mayor cantidad y con premura, la imposicion cultural crece y
se diversifica. La comunidad parece disolverse en el torbelli-
no triunfalista del México imaginario. Los jovenes emigran al
mismo ritmo que se afloja el apego a lo propio. Pero la dina-
mica contradictoria de un desarrollo capitalista dependiente,
salvaje y periférico, es incapaz de sostener el embate. La ex-
pansion que parecia incontenible llega a su limite e inicia el
retroceso. Escasean los recursos y aumenta el desempleo, se
abandonan obras y proyectos, decrecen las ofertas y las de-
mandas. Y entonces, como lo advirti6 afios atras Eric Wolf,
las comunidades tienden a cerrarse en si mismas, se reactivan
costumbres que parecian a punto de olvidarse, se participa de
nuevo, aflora una vez mas la vitalidad de la civilizacion meso-
americana. Hay memoria y aprendizaje de todo esto.

En resumen, la vida de los pueblos indios se desenvuelve, a
partir del momento en que cada uno de ellos cay6 bajo la do-
minacion colonial, en una cotidianeidad en la que estan pre-
sentes la cultura propia y la cultura impuesta, en diferentes
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campos y con variable proporcion segin los casos y los mo-
mentos historicos. Aun en las situaciones en que la cultura
propia ha sido acosada hasta el grado de quedar restringida a
espacios minimos de la vida doméstica y comunal, el grupo,
como unidad social diferenciada, persiste con su identidad
distintiva gracias a ese niicleo minimo de cultura propia, por-
que ese ambito, por reducido que sea, es un ambito estructu-
rado a partir de una matriz cultural que da sentido y coheren-
cia a las acciones propias del grupo y le permite hacer frente a
la dominacion mediante los procesos de resistencia, apro-
piacion e innovacion. La presencia cotidiana de la cultura im-
puesta, en cambio, no se percibe como un todo articulado y
coherente aunque lo sea, si se analiza desde el punto de vista
de la sociedad dominante, sino que se experimenta en la vida
comunal como un abanico de acciones y presiones que exigen
respuestas particulares adecuadas a cada situacioén. La Gnica
cualidad que las unifica desde la perspectiva cotidiana de los
pueblos indios, es que todas vienen de afuera, del amenazante
mundo no indio y son, por lo tanto, peligrosas por principio y
dignas de ser recibidas desde la desconfianza méas profunda.
Este manejo particularizado de la cultura impuesta ayuda a
explicar por qué ciertos elementos culturales se introducen
con relativa facilidad en las comunidades, en tanto que otros
provocan resistencia y solo estan presentes y son tolerados
cuando la correlacion de fuerzas no permite eliminarlos.

Los nuevos frentes de lucha

Como hemos visto, la permanencia de los pueblos indios, que
son el fundamento del México profundo, ha sido posible gra-
cias a su capacidad de mantener una cultura propia, lo que
implica necesariamente la existencia de un proyecto historico
que actualiza la civilizacibn mesoamericana. Es ahi, en esas
culturas forzadas a enfatizar sus mecanismos de resistencia,
donde alienta la vitalidad profunda de México y donde se res-
guardan los principios de un proyecto civilizatorio diferente.
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La relacion dinamica entre las fuerzas de la dominacion y
las de liberacion, genera constantemente nuevas formas de
lucha y nuevos espacios a disputar. Esto ha dado lugar a que
aparezcan en décadas recientes estrategias de reivindicacion
india que no existian o no se manifestaban con la misma clari-
dad en periodos anteriores. Uno de los fenbmenos méas no-
tables ha sido el surgimiento de formas de organizacion
politica que producen otro tipo de dirigentes, quienes em-
plean un discurso y un arsenal de tacticas que no estan pre-
sentes en la lucha cotidiana que se da dentro de las comunidades.

Muchas de las organizaciones politicas indias que surgieron
desde principios de los afios setenta fueron prohijadas por el
Estado, en un esfuerzo por crear un interlocutor definido e
institucionalizado con el mundo indio. La inexistencia de los
pueblos indios como unidades politicas en la organizacion del
Estado mexicano, su negacion sistematica y la invisibilidad
del indio real en la optica de la ideologia oficial, impedian el
reconocimiento de un interlocutor indio; simultaneamente, la
agudizacion de los conflictos con las comunidades (por la tie-
rra, en primer término) y la necesidad de reforzar las bases de
legitimidad de un gobierno que se habia visto severamente
cuestionado (1968), hacian recomendable intentar la creacién
de una organizacion india que aceptase el dialogo en los tér-
minos que el gobierno requeria. Surgi6 asi, como resultado
del Primer Congreso Nacional de Pueblos Indigenas celebra-
do en Patzcuaro en 1975, el Consejo Nacional de Pueblos
Indigenas integrado por varias docenas de consejos supremos
que deberian representar a los diversos grupos étnicos.

La creacion del cnp1 obedecio a una decision gubernamen-
tal. Esta marca de origen acarre6 de inmediato su descrédito
ante un sector de la opinion publica de oposicidn y provocod
que no se prestara la debida atencion a la forma en que reac-
cionaron los diversos pueblos indios ante esa alternativa de
organizacién y presencia nacional. En la practica, muchos
consejos supremos quedaron so6lo como un membrete mas,
sin la menor existencia real en las comunidades que supuesta-
mente representaban. En otros casos, sin embargo, los diri-
gentes tenian o alcanzaron arraigo y los consejos supremos
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fueron un conducto mas para expresar agravios y gestionar
demandas. A escala nacional, los congresos del cnp1 permi-
tieron llamar la atencion sobre los problemas mas evidentes
de los pueblos indios y alertar esporadicamente a la opinion
publica, adormilada y miope ante esa parte de la realidad na-
cional. Indirectamente, el cNpi provocod también el surgimien-
to de organizaciones paralelas, independientes del gobierno,
vinculadas en algunos casos con partidos de oposicion o real-
mente autbnomas en otros.

A la par de los esfuerzos gubernamentales por crear un in-
terlocutor indio, emergieron los resultados de otros procesos
que venian madurando desde afios atras y que estaban gestan-
do nuevos actores para la escena india. Como se recordara,
una de las estrategias indigenistas de los gobiernos de la Revo-
lucion, desde los afios treinta, fue la de formar a jovenes de
las comunidades para que se convirtieran en agentes de la de-
sindianizacion. Poco a poco crecio el nimero de maestros y
promotores indios y, en menor medida, enfermeros, exten-
sionistas agricolas y otros técnicos y profesionales que, tras la
experiencia traumante del ‘‘lavado de cerebro’’ con el que
aprendian a renegar de si mismos y a despreciar la cultura de
los suyos, engrosaban las filas de los ‘‘agentes del cambio”
que debian finalmente redimir al indio haciéndolo desapare-
cer. El proceso, alla por los afios cincuenta, parecia marchar
por el buen camino y aceleradamente. Pero sucede que la
historia es mas complicada y las aparentes tendencias cam-
bian con frecuencia de signo y de rumbo. La trayectoria del
maestro indio parecia cierta y segura: egresado del interna-
do pasaria unos afios en alguna comunidad y después podia
aspirar a dar el salto que su propia formacion le exigia, es
decir, dejar de ser maestro indio, irse a la ciudad y hacer
carrera como docente sin estigma. Funciond algin tiempo
pero después fueron muchos y el camino angosto. Unos, an-
te la frustracion de no poder abandonar la educacion indige-
na tan facilmente como lo habian esperado; y otros, por una
toma de conciencia que resulto del enfrentamiento de las con-
cepciones que les habian imbuido con una realidad india que
no respondia a aquella visibn esquematica y denigrante,
el hecho es que muchos maestros y promotores comenzaron 2
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imaginar un proyecto alternativo de educacion indigena. En
ese esfuerzo, con sus altibajos y contradicciones, sus aciertos
y sus carencias, se ha ido delineando un espacio de educacion
escolar que los maestros indios reclaman como suyo, lo
quieren mas amplio y se dan a la tarea de dotarlo de conteni-
dos propios en los que las lenguas y las culturas indias ocupen
un lugar junto al espafiol y la cultura ‘“universal’’. En la edu-
cacion se cred, asi, un nuevo campo de batalla en el que se
disputan espacios institucionales y decisiones sobre los conte-
nidos y métodos que el Estado impone a la poblacién india.

La expansion de la educacion superior ha permitido la
filtracion de estudiantes indios en diversas carreras. No ha si-
do facil, por supuesto: ni las condiciones de vida de las comu-
nidades favorecen que sus jOvenes continlien estudios univer-
sitarios, ni la deficiente formacion escolar previa de los aspi-
rantes indios, acentuada brutalmente por la obligacion de
manejarse en otra lengua, otra sociedad y otra cultura, los co-
locan en la mejor posicion para superar los obstaculos que
pone el sistema educativo para alcanzar un titulo universita-
rio. Sin embargo, un buen nimero de ellos lo ha logrado.
Muchos desertan y se acomodan como pueden en las filas de
los que aspiran al México imaginario y ahi deben rumiar a so-
las la amargura del racismo omnipresente. Otros, mantienen
o recuperan su indianidad y de alguna manera contribuyen a
las luchas de los pueblos indios: hay asociaciones de estudian-
tes y profesionales indios que trabajan, cada cual a su mane-
ra, en beneficio de sus comunidades de origen.

En afios recientes, al amparo de coyunturas institucionales
que no faltan en el aparato de gobierno, se han llevado a cabo
programas especiales que buscan la capacitacion de estudian-
tes indios en términos que no signifiquen su desindianizacion
sino que favorezcan un proceso de reflexion y la apropiacion
real de instrumentos de conocimiento y accién que puedan
ponerse al servicio de los proyectos indios. Asi, se han forma-
do etnolingiiistas a nivel profesional y promotores culturales
de nivel medio que trabajan en el estudio, rescate y promo-
cion de sus lenguas, su historia y su cultura. Otros programas
destinados también a estudiantes indios, aunque sin una pro-
posicion claramente orientada a reforzar las culturas indias,
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formaron antrop6logos, maestros en ciencias sociales y espe-
cialistas en educacion indigena.

En los Gltimos afios, pues, se ha conformado un nuevo sec-
tor indio que, pese a sus diferencias internas, tiene en comin
poseer una larga experiencia urbana y una educacion media o
superior que le permite manejar la cultura dominante en un
grado mucho mayor que los que tienen solo la experiencia co-
munitaria y el contacto externo a través del trabajo migrato-
rio. Este nuevo grupo, por supuesto, esta integrado por indi-
viduos que se afirman indios aunque, en general, participen
sOlo esporadicamente en la vida comunal. Son una nueva pre-
sencia en el escenario nacional; una presencia urbana y nece-
sariamente politica porque al afirmar su identidad india estan
reclamando el derecho a participar, en tanto indios, en la vida
puablica del pais, mas alla de las fronteras de la comunidad lo-
cal, sin verse obligados a renegar de su origen ni de la cultura
de la que proceden. Han abierto, por diversas vias, un nuevo
frente de lucha. Este es un logro trascendente porque coloca
las reivindicaciones indias en el campo del debate nacional
pero, por primera vez, ya no como un asunto que concierne
solo a los no indios (como ha sido el debate sobre el indigenis-
mo), sino ahora en boca de los propios indios capaces de es-
tablecer el didlogo en los términos y con el tipo de argumenta-
cion que son considerados legitimos en la sociedad dominan-
te. La trascendencia de esta nueva presencia no se invalida
por el hecho de que, en algunos casos, los miembros de este
frente prevariquen con su condicion y aprovechen su ventaja
relativa para obtener beneficios exclusivamente personales,
aun a costa de sus comunidades de origen; tales situaciones
existen y desprestigian al movimiento, pero deben ser enten-
didas (nunca justificadas) en el contexto de una sociedad na-
cional en la que la corrupcion permea todos los niveles de las
transacciones politicas y representa una tentacién dificil de
vencer para quienes (no se olvide) llegan a esa atmoésfera pro-
cedentes de una vida comunitaria que funcjona sobre otras
bases y principios.

Otro argumento que se ha empleado para calificar de espu-
rio al movimiento indio urbano descansa en la afirmacion de
que sus representantes ‘‘ya no son indios’’. Hay que suponer,
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por tanto, que el verdadero indio debe ser analfabeta y mise-
rable, no puede hablar espafiol ni emplear la racionalidad oc-
cidental; si por acaso alguno lo hace, deja de ser indio. ;Cabe
una prueba mas nitida de la persistencia de la ideologia colo-
nizadora?

Las nuevas formas de lucha se encuentran también en otros
niveles. En algunas comunidades ha habido una paulatina re-
cuperacion del comercio local que estaba en manos de “‘ladi-
nos’’; el proceso lleva, en su punto extremo, a la expulsion de
los vecinos no indios y a la reindianizacion del espacio fisico.
Hay experiencias importantes de organizacion para la pro-
duccidn y comercializacion de las artesanias, que casi siempre
incluyen tareas de recuperacion de técnicas, materias primas
y motivos tradicionales que habian caido en desuso por las
presiones de un comercio voraz y degradante. En la misma di-
reccion, crece constantemente el nimero de proyectos pro-
ductivos autogestionados a escala local, en los que se impul-
san técnicas y productos que habian sido abandonados (el uso
de terrazas de cultivo precoloniales, por ejemplo) o se intro-
ducen nuevas lineas de produccion que generan poca o0 ningu-
na dependencia tecnologica. Algunas de estas experiencias
cuentan con apoyo gubernamental, pero muchas otras se ha-
cen por iniciativa y con recursos locales. En ciertos casos se
complementan con financiamiento privado, nacional o ex-
tranjero, porque otra de las facetas nuevas de la Iucha es la
creciente capacidad de muchas comunidades para allegarse
fondos externos y administrarlos directamente.

En otro orden de actividades, debe mencionarse la apari-
cion de una prensa india, todavia incipiente y muy inestable
en general, pero que apunta hacia la apropiacion de la pa-
labra impresa que ha permanecido ajena al repertorio de las
culturas indias. La posibilidad de publicar textos en lenguas
indigenas ha estimulado la creacion de los alfabetos corres-
pondientes, asi como la recuperacion de la tradicion oral y el
inicio de una nueva literatura india (véase, por ejemplo, la re-
vista Guchachi’ reza, editada por el Ayuntamiento Popular de
Juchitan). Los movimientos artisticos en teatro, muasica y
danza que se han iniciado en varias regiones indias descansan
siempre en la recuperacion de las tradiciones propias, pero,
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con frecuencia hacen uso de nuevos elementos y recursos
apropiados e intentan la creacion de formas de expresion di-
ferentes que ampliarian los espacios de la cultura propia.

En el terreno de la confrontacion religiosa, la exigencia de
apego a la tradicion ha sido el punto de ruptura con los con-
vertidos a las diversas modalidades del protestantismo. La
penetracion protestante se ha incrementado vertiginosamente
en los altimos lustros y plantea cuestiones que es dificil acla-
rar ahora por falta de informacion adecuada. Por ejemplo:
algunas comunidades de Chiapas se han dividido a tal grado
que las familias protestantes han abandonado sus localidades
y han formado nuevas comunidades en otros sitios, sobre to-
do en la selva; ;qué sucede con ellas?, ;qué pasa con su cultu-
ra y con su identidad previa?, ;dejan de ser tzotziles?, ;dejan
de ser indios? La imposicion de una religion ajena no produce
necesariamente, por si misma, un cambio en la identidad étni-
ca ni implica una ruptura en la continuidad historica y cultu-
ral de los pueblos, como lo muestran de manera fehaciente
los resultados de la ‘“‘conquista espiritual’’ de Mesoameérica.
Las nuevas comunidades protestantes podrian llegar a ser
(contra los propo0sitos obvios de los misioneros y pastores) un
marco diferente para la continuidad de la civilizacibn meso-
americana, si quienes las integran se apropian de la nueva
religion y la insertan, modificandola, en su propia matriz cultu-
ral, como ocurri6 hace siglos con el catolicismo. En este mo-
mento, al parecer, lo que predomina es una actitud de renun-
cia total al pasado; pero no se puede hacer tabla rasa de la
historia ni suplir la cultura propia de un dia para otro. Este
proceso, con sus caracteristicas actuales, es muy reciente co-
mo para adelantar conclusiones sobre sus efectos definitivos;
pero vale la pena recordar que en la primera mitad del siglo
xv1 hubo bandas de jovenes indios adoctrinados y fanatiza-
dos por los frailes que se dedicaban a destruir las imagenes
sagradas que veneraban sus mayores y denunciaban las
‘““herejias’’ de sus propios padres. Quienes vivieron aquel mo-
mento (los mismos frailes, sobre todo), seguramente creian
que era el inicio del fin para la civilizacion mesoamericana. El
tiempo los desmintié muy pronto.

Debe sefialarse pues, para concluir, que las transforma-
ciones recientes de la sociedad mexicana han afectado de dife-
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rentes maneras a los pueblos indios, los cuales han dado
nuevas respuestas en diversos frentes. Junto a la resistencia
tradicional, sin negarla ni renunciar a ella, han surgido ini-
ciativas de recuperacion y actualizacion cultural en las que
intervienen nuevos actores indios, tanto en el seno de sus co-
munidades como en los ambitos urbano y nacional. Muchos
de estos movimientos no estan articulados entre si y a veces
son contradictorios, explicita e implicitamente; pero puestos
en una perspectiva mas amplia, todos constituyen una prueba
de la vitalidad de la civilizacién mesoamericana y de su capa-
cidad de ser vigente en el México de hoy.
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I

EL PAIS QUE HOY TENEMOS

La quiebra de Ia ilusion

Todo fue muy rapido. Bastaron unos cuantos afios para pa-
sar de la euforia del espejismo petrolero, a fines de los seten-
ta, a la certeza de que el modelo de desarrollo que se habia
impuesto al pais habia llegado a su término y ya no daba mas
(lo que fue evidente en diciembre de 1982). Hubo que dejar
de creer en milagros, en inmensas riquezas que aparecian de
pronto y nos aseguraban la solucion definitiva de todos los
problemas. Milagro inmerecido, por otra parte, ya que nunca
fue resultado de una serie de esfuerzos que el pais hubiera
hecho de manera constante y racional para generar la riqueza
que necesita ni para resolver los problemas que lo agobian.
De pronto parecioé que todos los errores, la cadena intermi-
nable de absurdos, incompetencias y miopias, no lo eran tan-
to y, en ultima instancia, quedaban justificados por el resul-
tado final: un pais cuyo (nico reto era aprender a administrar
la abundancia. Poco después la falsa ilusion y el triunfalismo
del México imaginario se derrumbaron estrepitosamente. El
pais que queda es otro, muy diferente del que se sofiaba en los
breves afios de la Gltima euforia.

Hoy debemos aceptar que México es un pais pobre. Que
grandes extensiones de tierra no son aptas para un cultivo
“moderno’’ y que otras se han erosionado y producen menos
porque se explotaron de manera irracional. Que las cosas han
ido hasta el extremo de que nuestra agricultura no cosecha los
suficientes productos basicos que se requieren para alimentar
a los mexicanos siquiera en el nivel minimo indispensable.
Crece nuestra dependencia por hambre: el pais en el que se in-
vent6 el maiz importa ahora maiz.
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La agricultura de exportacion y la dedicada a producir in-
sumos para la industria son inestables. En el primer caso, los
precios internacionales y las restricciones a las importaciones
en los Estados Unidos, el principal pais comprador, colocan
siempre un punto de interrogacion sobre el futuro del merca-
do y con frecuencia provocan crisis agudas en diferentes pro-
ductos, que deben solventarse con los apretados recursos fi-
nancieros nacionales y casi siempre a costa de los consumidores
mexicanos. Los cultivos para la industria, en un momento en
que el crecimiento industrial se estanca y cierran muchas
empresas, tampoco ofrecen perspectivas promisorias. Y es
esa agricultura, valga recordarlo, la que junto a la ganaderia,
ha desplazado de las mejores tierras a los productos mese-
americanos que forman la base de la alimentacion para la
inmensa mayoria de la poblacion.

Nuestras materias primas no son de fiar como sustento de
un comercio exterior seguro y equilibrado: la demanda y los
precios se mueven fuera de nuestro control y siempre en bene-
ficio de los compradores, en un mercado regido principal-
mente por los Estados Unidos. La exportacion de productos
elaborados es limitada porque la industria mexicana no es
competitiva a nivel internacional, salvo en ramas aisladas. Un
intento de solucidon ha sido aceptar maquiladoras. El pais se
svuelve maquilador a ritmo alarmante: vendemos solo la fuer-
za de brazos mexicanos para que otros se enriquezcan. Y la
vendemos barata. Los dolares (;cuantos millones al afio?)
que remiten los braceros alivian la situacion de sus familias y
aumentan la reserva de divisas; pero el bracerismo no puede
ser la solucion de la economia mexicana, porque si aceptamos
que lo es, debemos aceptar la consecuencia politica inevi-
table: declarar disuelto el pais e integrarnos individualmente
a la economia y la sociedad norteamericanas.

Nuestra industria no esta integrada en la medida suficien-
te para atender las necesidades basicas del mercado nacio-
nal. Se producen muchas cosas superfluas y, en cambio, no
se fabrican otras que serian necesarias. ;Cuanto se gasta en
Meéxico para producir, promover y consumir alimentos cha-
tarra, refrescos embotellados, bebidas alcoholicas, envases
desechables? ;Cuanto cuesta, en este pais pobre, crear un

218



empleo industrial destinado a fabricar basura? Al tocar este
punto no puede pasarse por alto una mencion al papel que
juega la publicidad como fuerza inductora para imponer mo-
delos de consumo que, para decirlo en dos palabras, em-
pobrecen y deterioran al consumidor: no solo se gasta mucho
mas de lo necesario en ‘‘alimentos’’ cuyos nutrientes se obte-
nian tradicionalmente a un costo varias veces inferior (las
bolsitas con productos industriales a base de maiz, frente a
los tamales, las tortillas y el atole, por ejemplo), sino que se
desvia una parte muy significativa del precario presupuesto
familiar que tendria un mejor empleo aplicado a otros satis-
factores.

Por otra parte, la calidad y el precio de muchos produc-
tos nacionales, debido al torcido desarrollo industrial, no
compiten con los productos extranjeros introducidos de con-
trabando y vendidos abiertamente en cualquier sitio; con lo
que, por una parte, se restringe el mercado para la produc-
cion nacional y, por la otra, se incrementa la fuga de divisas.
Esto, en un pais que tiene tres mil kilometros de frontera con
los Estados Unidos y un transito anual de millones de perso-
nas en uno y otro sentidos. Los ‘‘circuitos informales’’ ad-
quieren en este proceso una presencia abrumadora que las
estadisticas no reflejan: son, a la vez, vias de enriquecimiento
rapido para unos cuantos y caminos alternativos para enga-
fiar la pobreza de muchos otros.

Y dentro de la pobreza general, una desigualdad econdémica
que deberia resultar intolerablemente escandalosa. El despil-
farro y el derroche mas burdos e insultantes frente a la inca-
pacidad de atender las necesidades mas elementales de millo-
nes de compatriotas. (;Compatriotas?, ;tendran en verdad la
misma patria los mexicanos que aseguran ‘‘su’’ dinero en los
Estados Unidos?). La crisis ha hecho mas ricos a los mas ri-
cos y mas pobres a todos los demas. El fin del milagro pone
en evidencia, para quien lo dudara, la tendencia profunda ha-
cia la desigualdad que ha estado implicita en el proyecto na-
cional.

La crisis, evidentemente, produce pobreza; pero no una
pobreza pareja. Aun en el México profundo los efectos no
son iguales aunque, a fin de cuentas, sea esa poblacion mayo-
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ritaria la que paga las consecuencias, en tanto que una mino-
ria se beneficia y se enriquece hasta el hastio. Quizas sean los
sectores del México profundo que se han desligado de las co-
munidades indias y campesinas tradicionales y se han enrola-
do como subalternos del México imaginario, los que resienten
en peores condiciones y con menos recursos los golpes de la
crisis. Ahi es donde el desempleo alcanza los indices mas altos
y donde la dependencia exclusiva de la economia monetaria
agudiza los efectos de la inflacion y la dependencia de servi-
cios sociales que no se incrementan o francamente se reducen
para los contingentes urbanos marginados. Ellos, que se vie-
ron obligados a optar por la vida y el trabajo en el proyecto
del México imaginario, son los primeros y los que mas a fon-
do se ven excluidos y obligados a soportar las exigencias de la
contraccion economica; ellos, de cuyo trabajo y pobreza ha
dependido el crecimiento ilusorio, son ahora quienes deben
pagar las cuentas de la quiebra.

Lo anterior no quiere decir, por supuesto, que los indios y
los campesinos tradicionales estan al margen de la crisis. En
todo lo que los relaciona con el México imaginario, ellos tam-
bién pagan deudas que nunca contrajeron. La inica diferen-
cia, pero es una diferencia muy importante, es el margen de
autosuficiencia que mantienen gracias a la orientacion de su
cultura. Es un margen precario, cierto; pero ese margen no
existe, 0 apenas sobrevive, en los sectores urbanizados del
México profundo. A pesar de la miseria comin, aca, en el as-
falto, hay menos con qué hacer frente a la crisis. Todavia.

Cada mexicano que nace, nace endeudado. La deuda ex-
terna resulta hoy inmanejable. Si se pagara, el pais quedaria
mas pobre que antes de endeudarse. Los préstamos sirvieron
para tapar baches, no para construir un camino nuevo y firme.
La deuda no so6lo hace inviable el proyecto de desarrollo eco-
noémico, tal como se habia pensado, sino que coloca al pais en
una endeble posicion para mantener los margenes de decision
politica autobnoma que habia logrado resguardar. Las pre-
siones del Fondo Monetario Internacional amenazan encau-
zar la politica econdmica hacia el objetivo inico de pagar la
deuda. Las negociaciones bilaterales con el gobierno norte-
americano, por otra parte, llevan el riesgo de que la politica
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exterior de México quede incluida como parte del paquete a
negociar, por la fuerza inevitable de la realpolitik. 1.os mar-
genes de autonomia se estrechan a medida que la dependencia
acumulada se revela implacablemente en todas sus dimen-
siones y facetas.

Algunos problemas soslayados por la euforia aparecen hoy
con mayor dramatismo. LLa contaminacioén atmosférica de la
ciudad de México y otras zonas urbanoindustriales ya no es
un peligro lejano e improbable que se deba prevenir sino
una realidad cotidiana cuya gravedad no se puede exagerar ni
ocultar. Hay que dar marcha atras en muchas decisiones de
politica urbana acumuladas alegremente administracion tras
administracion, que han hecho de la ciudad de México una de
las peores megalopolis del mundo. Hay que reparar los danos
que produjo (y produce hoy) un capitalismo salvaje que vol-
vio invivible su propia guarida, en la que tantos habitantes
del México profundo estan obligados a permanecer. Hay que
repensar y rehacer nuestras ciudades, sin olvidar que han sido
la creacion y el bastion del México imaginario, esto es, que sus
problemas no son meras desviaciones, simples anomalias que se
puedan subsanar sin renunciar al proyecto mismo del que son
resultado inevitable. La ciudad expresa, a su manera y con su
propio cancer, las contradicciones no solucionadas de la his-
toria y la sociedad mexicanas; no es posible resolver realmen-
te sus problemas si se mantiene en todos los 6rdenes, aun en
el plano ideologico, su posicion dominante frente al mundo
rural y su papel como centro de la negacion del México pro-
fundo.

La agresion contra la naturaleza no se restringe al &mbito
urbano. Se talan montes y selvas, se contaminan rios y litora-
les, se destruyen recursos de la tierra y del mar, se extinguen
especies y se alteran de mil formas los nichos ecoldgicos que
construyeron pacientemente la naturaleza y el hombre a lo
largo de milenios, en un esfuerzo suicida que no tiene otra ra-
cionalidad que la mayor ganancia inimediata, a toda costa y
muera lo que muera. Bajo la direccién del México imaginario
nos hemos vuelto espléndidos constructores de desiertos y
agentes eficientisimos para destruir la vida en la tierra, en el
agua y en el aire.
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¢ Y como se ubica nuestra gente, los mexicanos, ante un pa-
norama tan alentador? Hay una frustracion generalizada que
resulta de la quiebra de las ilusiones, por falsas que éstas ha-
yan-sido. Se cierran fuentes de trabajo cuando 800 mil mexi-
canos llegan anualmente a la edad de 18 afios, parteaguas
simbolico entre la adolescencia y la condicion de adulto, sin
perspectivas confiables, sin seguridad alguna de que algo que
hagan conducira a algo mejor. La inconformidad abierta se
deja ver mas en las clases medias y en amplios sectores de la
burguesia; ahi impera la inseguridad, la rabia contra un pais
que quisieron solo suyo, proveedor inagotable de satisfacto-
res que les permitieran el ascenso constante, eterno. Ahora se
buscan los culpables, entre los cuales ellos no aceptan contar-
se. Si desde los cuarenta aspiraron a ser cosmopolitas mas
que mexicanos, su desarraigo se ahonda cuando se saben par-
te de un pais pobre y empobrecido. No son ellos ni sus intere-
ses la mejor guia para encontrar un camino por el que
marchemos todos.

Un pueblo callado, que no participa porque se le niega el
derecho a hacerlo en sus propios términos. Un pueblo invi-
sible y mudo para el sentir del México imaginario. Pueblo que
aguanta con una paciencia que parece no tener limite. Aqui o
alla, esporadicamente, un grito de protesta, un estallido aisla-
do. El debate politico nacional se deshilacha por falta de
pueblo (no en el discurso, por supuesto; en la participacion
auténtica). Las propuestas de la derecha reflejan nostalgia del
camino andado y una empecinada y loca voluntad de ahon-
darlo. La izquierda no alcanza a definir un proyecto me-
dianamente convincente: se especializo demasiado en la criti-
ca y se muestra incapaz de proponer un futuro a partir de esta
realidad, mas alla de las palabras opacas de tanto manoseo.
El juego real de las decisiones politicas sigue abierto solo para
unos pocos, bajo normas y procedimientos anquilosados,
juego de pizarron, previsible y rutinario, incompetente cada
vez mas para responder a lo que realmente pasa. La corrup-
cion sigue ahi, campeando por los fueros que le otorgan una
larga historia y su aceptacion generalizada como forma de
conducta admisible y esperada.

El cuadro no esta completo, pero estos trazos delinean el

222



perfil dominante del México imaginario, su rostro de hoy y
del futuro inmediato. No parece haber nuevos milagros en
puerta.

¢{Qué pasa aqui? No es, por supuesto, un simple amonto-
namiento fortuito de problemas aislados, independientes
unos de los otros. No es la acumulacion de dificultades lo que
nos agobia. Lo que nos inmoviliza hoy es algo mucho mas
profundo: el desvanecimiento de un proyecto y la incapaci-
dad para formular otro que no reincida en las viejas trampas.
Por congruencia, ese nuevo proyecto de nacion no podra ser
armado con retazos: no sera la suma de medidas particulares
que pretenden atenuar, bajo la presion de la crisis, cada una
de las multiples y disimiles manifestaciones de la quiebra del
modelo anterior. La tnica salida posible, ardua y dificil sin
duda, pero la tinica, es sacar del México profundo la volun-
tad historica para formular y emprender nuestro propio pro-
yecto civilizatorio.

Porque, a fin de cuentas, de lo que aqui estamos hablando
es de civilizacion. Es a la escala de una civilizacion como se
mide la trascendencia de los problemas y se reconocen la ca-
pacidad y las potencialidades de un pueblo. Es ahi, en el pro-
yecto civilizatorio, donde estan los datos fundamentales para
disefiar la nacion que podemos y queremos construir en cada
etapa historica. Desde esta perspectiva, lo que se quebro6 fue
el modelo civilizatorio del México imaginario que se habia
admitido como el tinico posible.

Para fundar una nueva esperanza

No pudimos construir un pais imaginario y seria demente in-
sistir en hacerlo. México es éste, con esta poblacion y esta
historia; no podemos persistir en el empeiio de sustituirlo por
otro que no sea éste. La tarea es mas simple: hay que hacerlo
mejor. Pero desde adentro, no desde afuera. Sin negar lo que
es, sino al contrario, tomandolo como lo que habra de trans-
formarse y desarrollarse a partir de sus propias potencialida-
des. Hay que reconocer de una vez para siempre al México
profundo, porque si no se cuenta con €l no hay solucidén que
valga.
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¢ Que tenemos para salir adelante?

Tenemos recursos naturales muy variados, ni tantos ni tan
ricos como quiso hacérnoslo creer la imagen del cuerno de la
abundancia, pero suficientes para permitir una calidad de vi-
da mejor para los mexicanos de hoy y del futuro previsible. Si
la nuestra fuera una sociedad homogénea podria pensarse
que todos esos recursos deben aprovecharse segin un es-
quema de produccion Ginico, obediente a los mismos propoOsi-
tos, concepciones y maneras de trabajar. Pero no lo es y, por
lo tanto, los recursos significan y se aprovechan de distintas
maneras; los elementos naturales se convierten en recursos
utiles a través de la cultura y aqui coexisten miultiples cultu-
ras. Cada cultura define los recursos naturales que apro-
vecha, la forma en que los obtiene y los transforma, y el destino
y significado que les otorga. Ademas, como hemos visto, los
pueblos indios reclaman como exclusivamente suya una parte
de esos recursos, que consideran indisociables de su historia,
su cultura y su patrimonio. Esa vinculacion seguramente les
permite defenderlos mejor que si los vieran, como lo hacen
sectores del México imaginario, como recursos ‘‘nacionales’’
que tienen por funcion altima asegurar el enriquecimiento
personal.

La diversidad de maneras en que se entiende la naturaleza,
el trabajo y la produccién material, se debe a la presencia de
dos civilizaciones diferentes, la mesoamericana y la occiden-
tal. Tal diversidad no es en si misma un obstaculo: solo lo es
cuando se pretende imponer una sola racionalidad econémica
y sobre todo cuando esa racionalidad niega radicalmente
cualquiera otra. De no ser esa la situacion, la pluralidad
de fabrilidades es un recurso de enorme potencialidad porque
dota a la sociedad en su conjunto de un vasto arsenal de alter-
nativas y nuevas experiencias para el manejo de los recursos
naturales. Las distintas formas de entender y trabajar la
tierra, por ejemplo, se convierten en problema y obstaculo
s6lo cuando se miden todas con el rasero propio de una de
ellas (por ejemplo, con el criterio Gnico del valor mercantil de
la cosecha por unidad de superficie); el trabajo artesanal se vuel-
ve ‘‘atrasado’’ si, aislandolo de su contexto social y cultural,
se le juzga a la luz de la ‘“‘productividad’’ entendida como
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mayor cantidad de productos terminados en igual tiempo.
Por ese camino, que resulta de la aplicacion de un modelo
economico y de civilizacion tinico y excluyente, todo lo ajeno
al modelo (lo que corresponde a otro proyecto civilizatorio)
se convierte en obstaculo, rémora y factor de atraso; toda su
potencialidad se ignora y se niega.

Lo mismo sucede con los conocimientos. La sociedad me-
xicana cuenta con un vastisimo acopio de conocimientos que
son resultado de una milenaria experimentacion y decanta-
cion en el seno de las diversas sociedades que componen el
México profundo. Esos conocimientos han probado su vali-
dez en la medida en que con ellos ha sido posible asegurar,
primero, el desarrollo de la civilizacibn mesoamericana, y
después, en los tltimos siglos, la persistencia de los pueblos
que los conservan y actualizan. Son conocimientos que abar-
can todos los ordenes de la vida y que estan necesariamente
vinculados con maneras particulares de entender el mundo,
esto es, forman parte de cosmovisiones especificas. Algunos
de estos conocimientos, por ejemplo los que permiten el ma-
nejo de la naturaleza circundante, no se pueden trasladar me-
canicamente a otros entornos porque no se formulan median-
te generalizaciones explicitas. Los procesos inductivos y de-
ductivos que los han generado han hecho uso de los datos de
un universo limitado, y descansan en experiencias locales de-
bido al aislamiento y la fragmentacion social impuestos por la
dominacion colonial. Pero esa validez restringida actual, no
entrafia ninguna incapacidad consustancial de los conoci-
mientos y los procesos de conocimiento mesoamericanos para
desarrollarse y ganar amplitud y profundidad en su formula-
cion sistematica: el problema es restablecer las condiciones
sociales que permitan ese desarrollo, condiciones que han sido
permanentemente negadas desde que se impuso la domina-
cion colonial. Entre tanto y a pesar de lo anterior, los conoci-
mientos ‘‘tradicionales’® constituyen un capital invaluable
para todos los pueblos del México profundo y pueden trans-
formarse en recursos para el pais en su conjunto a condicion,
necesariamente, de que se les reconozca y se admita siquiera
la posibilidad de que sean validos. Aqui también el problema
de fondo esta en aceptar la vigencia de otra civilizacion y
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abandonar la arrogancia de suponer que una manera de co-
nocer (la propia, la occidental) es la Gnica valida y cierta, con
la consecuente exclusion y negacion de cualquiera otra. Baste
pensar en una familia promedio de la colonia Narvarte que
tuviese que sobrevivir, con los conocimientos que posee, en
las tierras desérticas de Punta Chueca, en la Mesa del Nayar o
en la selva que rodea Naha; y ahi viven los seris, los huicholes
y los lacandones, cada cual con un acervo de conocimientos
propios que les han permitido resistir, vivir pese a todo.

El pais cuenta, antes que nada, para salir adelante, con su
gente, con los mexicanos que a fin de cuentas constituimos
esa totalidad que se llama México. Pero la Optica del México
imaginario s6lo admite ver a los mexicanos como individuos,
no como miembros de pueblos y sociedades forjadas a través
de la historia. En el proyecto del México imaginario la gente
concreta se transforma en “‘recursos humanos’’, piezas inter-
cambiables, aisladas, cifras que se pueden restar aqui para su-
marse alla. Se quiere ignorar lo obvio: la condicion social de
los seres humanos. Se olvida que la individualidad existe solo
en el contexto de una sociedad determinada que a su vez po-
see una cultura especifica. Y si en México existen diversas cul-
turas afiliadas a dos civilizaciones distintas, los mexicanos
reales son individuos en diferentes contextos concretos y no
en uno solo comiin a todos. Con lo que contamos para salir
adelante no es con ochenta y tantos millones de individuos in-
diferenciados en un sistema social y cultural comiin, sino con
algo mucho mas importante y promisorio: con un abigarrado
conjunto de sociedades que poseen, cada una de ellas, su pro-
pia cultura. Es decir, que los individuos, ademas de ser eso,
individuos, pertenecen a unidades sociales diferentes en las
que son portadores colectivos de maneras particulares de vi-
vir y hacer la historia. Tenemos, en conjunto, una gran canti-
dad de formas diferentes para organizar el trabajo, la familia
y la comunidad; tenemos una amplia gama de formas de ex-
presion; contamos con conocimientos y habilidades multiples
para enfrentar problemas semejantes; poseemos diversos sen-
tidos de trascendencia. Ese sera el aporte del México profun-
do y su civilizacion negada cuando decidamos construir un
futuro en comun, con ese México y no contra él.
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Hay otro punto que en estos tiempos de frustracion y de-
sencanto merece una consideracion atenta. Los pueblos in-
dios han resistido cinco siglos de dominacién y opresion colo-
nial. ;De donde sale su decision de permanecer y continuar?,
icuales son las fuentes de esa voluntad para seguir haciendo
historia por si mismos?, ;qué resortes interiores han puesto en
juego para persistir en su propio proyecto, durante siglos, ba-
jo condiciones incomparablemente mas dificiles que las que
quebraron en pocos afios el proyecto nacional del México
imaginario? Esa fuerza espiritual que esta detras de la deci-
sion y la voluntad de seguir siendo, es un requisito indispen-
sable para formular un nuevo proyecto nacional, viable y
auténtico. En los creyentes del México imagjnario esa fuerza
no existe mas: no hay conviccion de proseguir, aunque algu-
nos pretendan ocultarlo empecinandose en recoger los despo-
jos del naufragio y volver a armar la misma barca intitil. Pero
esa voluntad, en cambio, alienta en millones de mexicanos
que la ejercen cotidianamente en los actos de su vida concre-
ta, en la confianza en su razon y en el apego a lo suyo. Aun-
que el argumento suene demasiado abstracto, ahi, en el Méxi-
co profundo, tenemos también nuestra reserva de confianza
indispensable para fundar una nueva esperanza.

De lo producido en el marco del México imaginario hay
también mucho que rescatar para ponerlo al servicio de un
nuevo proyecto nacional. Lo imaginario aqui es occidente;
pero no es imaginario porque no exista, sino porque a partir
de él se ha tratado de construir un México ajeno a la realidad de
Meéxico. La civilizacion occidental existe y esta presente a es-
cala universal. No se trata de negarla, como desde su perspec-
tiva se ha negado a la civilizacion mesoamericana. Tampoco
se trata de ignorar que muchos elementos culturales de la civi-
lizacion occidental pueden y deben ser empleados en la cons-
truccion de un México mejor para todos. El pais cuenta ya
con espacios sociales que saben usar e intentan desarrollar di-
versos aspectos de la cultura occidental que han hecho suyos.
Hay ahi un acervo de recursos importantes, necesarios para
llevar adelante €l nuevo proyecto nacional. Existen cientificos
y técnicos, artistas e intelectuales, que manejan conocimien-
tos y habilidades occidentales que por si mismos son tutiles
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hoy, y lo seran en el futuro. El problema esta en si la sociedad
mexicana tiene o no capacidad para apropiarse realmente de
esos recursos y ponerlos al servicio de sus intereses auténti-
cos; esto es, si somos capaces de emplear conocimientos y téc-
nicas de la civilizacion occidental sin que su empleo conlleve
la adopcion del proyecto civilizatorio de occidente que niega
nuestra realidad profunda.

El asunto se puede resumir asi: las diversas formas de mani-
pular la realidad (los conocimientos, las técnicas, los instrumen-
tos materiales, las formas de organizacién social) adquieren
sentido s6lo en el marco de un proyecto civilizatorio. Es en
funcion de ese proyecto, que define la realidad a la que se as-
pira, como puede juzgarse el valor relativo de los elementos
culturales con los que pretendemos manejar la realidad: me-
jores o peores, adecuados o inservibles. Occidente ha genera-
do elementos culturales en funcién de su propio proyecto, pe-
ro eso no significa que tales elementos solo sean utiles si estan
al servicio del proyecto occidental, porque otros proyectos de
civilizacion (como el que requerimos) pueden aprovecharse
de ellos sin desnaturalizarse. (Por otra parte es un acto de
reivindicacion: los logros de occidente han sido posibles gra-
cias a la explotacion de pueblos con otras culturas). En lo oc-
cidental que poseemos, no en lo que se nos impone, hay tam-
bién recursos potenciales para salir adelante.

Colocada la situacion en esta perspectiva, México cuenta
con un vasto arsenal de pueblos, elementos culturales y recur-
SOs para ser un pais mejor y una sociedad mas justa, capaz de
ofrecer a sus diferentes integrantes una vida plena y de mejor
calidad. Estos son los ladrillos para construir el nuevo hogar
de los mexicanos. Son los Unicos realmente nuestros, pero
son suficientes. Faltan s6lo los planos, que deben atender
nuestras necesidades inmediatas y nuestras aspiraciones infi-
nitas.
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11

CIVILIZACION Y ALTERNATIVAS

Sustitucion, fusion o pluralismo

De alguna manera, tenemos que definir y echar a andar un
nuevo proyecto nacional. El riesgo de no hacerlo, seria acele-
rar la descomposicion interna, acentuar las contradicciones,
alentar las fuerzas centrifugas, que no son convergentes sino
divergentes de la propia idea de nacion independiente y derri-
bar los muros que, aunque seriamente debilitados hoy, toda-
via nos permiten aspirar a que la dependencia no se transfor-
me en disolucion del pais. México sigue siendo viable, por su
extension, por la magnitud de su poblacion, por su poten-
cialidad productiva y, sobre todo, por los recursos culturales
que ha sabido conservar su pueblo. Es viable; pero no lo sera
necesariamente si el nuevo proyecto nacional se construye al
margen de nuestra realidad, ignorando los procesos histori-
cos y de civilizacion que estan vigentes aqui y que son resulta-
do de una historia profunda. El proyecto nacional tiene que
definirse en términos civilizatorios.

Una primera opcion posible consistiria en insistir en el pro-
yecto sustitutivo, en el que he llamado, a lo largo de esta
obra, el México imaginario. Descansa —valga repetirlo— en
la conviccion de que una parte sustantiva de la realidad del
pais, aquella que proviene de la civilizacion mesoamericana y
que conforma el México profundo, debe ser sustituida por
una realidad distinta que se ha presentado con diferentes ro-
pajes segiin los momentos histoéricos del México imaginario,
pero que siempre resulta ser una version poco maquillada de
la civilizacion occidental. El modelo de pais al que se aspira
esta copiado en todos los casos de algin otro pais al que se le
reconoce la condicion de avanzado, segiin los parametros de
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la civilizacion occidental. En la etapa actual, el modelo a per-
seguir es el de un pais industrializado que asegure a sus habi-
tantes niveles de consumo cada vez mas altos, particularmente
consumo de bienes materiales. Las alternativas de organiza-
cion politica y econdmica para alcanzar esa meta, se presen-
tan como opuestas e irreconciliables (capitalismo o socialis-
mo, por ejemplo); pero los objetivos Gltimos son los mismos
y solo se polemiza sobre cual camino es mejor o mas corto. El
proyecto civilizatorio es uno solo y se define a partir de los
mismos supuestos basicos: la historia es un proceso infinito
de avance rectilineo; el avance consiste en un dominio y una
capacidad de explotacion de la naturaleza cada vez mayores,
en beneficio del hombre; los beneficios que genera el avance
se expresan y realizan en un consumo cada vez mayor; la tras-
cendencia del hombre se cumple en este proceso. En estos su-
puestos de la civilizacion occidental descansan sus escalas va-
lorativas y sus definiciones: el trabajo como un mal necesario
que se debe reducir con el avance historico; la naturaleza co-
mo un enemigo a vencer, porque el hombre se realiza mas
cuanto mas se ‘‘independice’’ de la naturaleza; la mayor pro-
duccion y el mayor consumo de bienes son valores absolutos,
inmanentes, que no requieren justificacion alguna.
Conforme a este proyecto de civilizacion, no queda mas re-
medio que aceptar que México es un pais atrasado y subde-
sarrollado. Y peor todavia: que lo sera cada dia mas, si la dis-
tancia que nos separa de los paises desarrollados de occidente
contintia agrandandose, como es y ha sido la tendencia. Cada
vez resulta mas dificil imaginar como diablos vamos a llegar a
ser un pais de punta. Y, naturalmente, es el México profun-
do, los indios. los campesinos, los marginados urbanos, los
que encarnan de manera evidente el atraso y el subdesarrollo
del pais. Las razones pueden discutirse: para algunos sera
exclusivamente la explotacion a que estan sujetos esos gru-
pos, la que explique su no participacion en el México ‘‘en vias
de desarrollo’’; para otros la causa es la flojera, la ignorancia
y la falta de iniciativa de quienes integran esos sectores. En el
primer caso se sefiala un hecho cierto, la explotacion sistema-
tica, multifacética y brutal del México profundo, pero se
extrae una conclusion apresurada porque se deja de lado otro
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hecho fundamental: la existencia de una civilizacion diferen-
te, que cuestiona la suposicion de que, atenuada o erradicada
la explotacion, los integrantes de estos grupos adoptarian, sin
mas, el proyecto occidental del México imaginario. Por eso esta
manera de analizar la situacion del México profundo es también
occidental y conduce a un proyecto sustitutivo: porque no ad-
mite mas futuro que el que se deriva del proyecto civilizatorio
occidental. La segunda manera de entender el problema hace
lo mismo, pero de manera hip6crita y mas ingenua: elimina
del analisis el problema de la explotacion y no sé6lo le niega
futuro a la civilizacién mesoamericana sino que le atribuye las
causas del ‘‘atraso’’ de quienes participan de ella.

Por uno y otro camino, y por las veredas intermedias, se
llega a la misma conclusion: hay que generalizar el proyecto del
México imaginario, lo que implica la sustitucién de las cultu-
ras afiliadas a la civilizacibn mesoamericana.

Hoy, tras la quiebra de la ilusion, la reformulacion del pro-
yecto sustitutivo tendria que hacerse con muchas limitaciones
y vergonzantes ajustes. Hasta el momento, las acciones gu-
bernamentales se encaminan en ese sentido, en tanto que
otros promotores y beneficiarios del México imaginario du-
dan entre sumarse a ese empeino o buscar alternativas y segu-
ridad personal en otra parte. La previsible agudizacion de la
crisis en sus aspectos econdémicos y politicos acelerara la defi-
nicion de posiciones entre quienes se obstinan en no ver otro
camino que el sefialado por el proyecto sustitutivo de corte
occidental.

Habra quienes, sin abandonar las directrices y los objetivos
fundamentales del proyecto anterior, insistan en que puede
convertirse en un proyecto nacional, mestizo. En apariencia,
se renuncia aqui a la sustitucioén, se admite que hay valores
positivos en la civilizacibn mesoamericana que deben incor-
porarse al proyecto nacional y se postula la fusién de civiliza-
ciones como la via para crear una auténtica cultura nacional
(y, por tanto, un proyecto nacional legitimo y viable). En pa-
ginas anteriores he intentado mostrar la falacia de lo que se
ha llamado la cultura mexicana ‘‘mestiza’’; no insistiré en ese
punto. Pero si conviene recordar que la integracion de dos o
mas culturas distintas para formar una nueva es un proceso
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posible, pero de muy larga duracion historica. Los factores
que conducen a la cristalizacion de una nueva cultura no es-
tan sujetos a la voluntad de los individuos sino que resultan
de amplios procesos sociales en los que intervienen sucesiva-
mente varias generaciones. La fusion de las culturas y civiliza-
ciones que coexisten en México puede ocurrir, pero lo seguro
es que no ocurrira en un futuro previsible y, desde luego, no
sera el resultado de un decreto ni de las acciones de una o dos
generaciones.

En el fondo, tras muchas de las iniciativas y actividades
encaminadas a reforzar el proyecto de una cultura nacional
mestiza, 1o que hay es el intento de aceitar la maquinaria de
imposicion y expansion del México imaginario. Se trata de re-
mover obstaculos demasiado evidentes haciendo ciertas con-
cesiones, mas de forma que de fondo, a la practica cultural
real del México profundo y de maquillar con un poco de color
local la evidente condicién occidental del proyecto imagina-
rio. El problema central sigue siendo el mismo: la incapaci-
dad para reconocer y aceptar al otro, que en este caso es la
otra civilizacion, la mesoamericana. Sin el reconocimiento y
la aceptacion como pasos previos, no hay manera de hablar
en serio de un proyecto de fusion o mestizaje cultural.

Hay otra alternativa, que parte precisamente del reconoci-
miento y la aceptacion de la civilizacion mesoamericana con
todas las consecuencias que ello implica. Este seria un proyecto
nacional organizado a partir del pluralismo cultural y en el
que ese pluralismo no se entienda como obstaculo a vencer si-
no como el contenido mismo del proyecto, el que lo legitima y
lo hace viable. La diversidad de culturas no seria solamente
una situacion real que se reconoce como punto de partida, si-
no una meta central del proyecto: se trata de desarrollar una
nacion pluricultural sin pretender que deje de ser eso: una na-
cion pluricultural.

Por supuesto, el reto no es facil. Espero haber dado sufi-
cientes argumentos para mostrar que las diferencias entre cul-
turas, especialmente cuando pertenecen a civilizaciones dis-
tintas, son diferencias profundas: en su orientacién, en sus
valores, en su sentido de trascendencia, en su concepcion del
mundo. Esa especificidad de la matriz cultural, es la que le da
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sentido y significado a los rasgos explicitos de la cultura (la
indumentaria, la ‘‘costumbre’’, los modos de producir y
de consumir, las aspiraciones, etc.). Como hemos visto, no
solo hay diferencias sino también contradicciones y oposi-
ciones entre las culturas del México profundo y la cultura ur-
bana y occidental dominante, porque sus expectativas ni son
las mismas ni se corresponden reciprocamente en muchos as-
pectos importantes del guehacer humano. Conciliar esas opo-
siciones es el desafio mayor de un proyecto nacional que asu-
ma el pluralismo como uno de sus contenidos fundamentales.

Una naciéon étnicamente plural exige la anulacion y la
supresion de toda estructura de poder que implique la domi-
nacion de cualquiera de los grupos (pueblos) sobre los demas.
En el caso de México, esto quiere decir la supresion del orden
colonial que se instaur6 hace 500 afios y que no ha sido cance-
lado hasta ahora. Significa, pues, la liberacion de los pueblos
y las culturas oprimidas y su actualizacién a través de una
participacion democratica en la vida nacional, dentro de
una democracia que reconozca los derechos de los individuos
pero también, y de manera enfatica, los derechos de las colec-
tividades historicas. La unidad nacional deja de ser una uni-
dad mecanica que pretende descansar en la uniformidad y se
plantea como unidad organica que integra sectores diferentes
(no desiguales, no sometidos a relaciones jerarquicas), cada
uno de los cuales tiene el derecho real de manejarse por si
mismo dentro de la unidad estatal que los agrupa a todos y en
torno a la cual comparten ciertos prop0sitos e intereses comu-
nes. Esta es una unidad nacional mas firme, por mas real y
mas promisoria, que la unidad que se concibe como la unifor-
midad que niega la existencia y el derecho de los grupos que
se apartan del modelo adoptado.

¢ Qué pais seria un México que reivindicara su condicion
pluriétnica? Seria un pais en el que todas las potencialidades
culturales existentes tendrian la oportunidad de desarrollarse
y probar su vigencia, es decir, un pais con mayor nimero de
alternativas; seria una sociedad nacional que no renuncia a
ningun segmento de los recursos que ha creado a lo largo de
su historia. Seria, en fin, una nacion que vive una democracia
real, consecuente con su naturaleza cultural ricamente diver-
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sificada, y seria un pais capaz, por eso, de actuar en el escena-
rio internacional desde una posicibn propia y auténtica: no es
lo mismo asumirse como pais inferior (subdesarrollado en
términos de una escala de desarrollo impuesta) a saberse un
pais diferente, que sostiene y afirma sus propias metas deriva-
das de su historia propia. Entonces, podria hablarse de una
descolonizacion auténtica, que no consiste en pelear por se-
guir el mismo camino que nos han impuesto, pero sin empu-
jones, sino en definir y andar el camino propio.

Civilizacion, democracia, descolonizaciéon

A partir de un cierto momento de su devenir historico, la civi-
lizacion occidental adquirio, en los sucesivos centros en que
alcanzé mayor desarrollo y poderio, una dinadmica de expan-
sion que ha sido acompanada siempre por la incapacidad de
coexistencia con otras civilizaciones. Occidente se ve a si mis-
mo como portador de /a civilizacion universal que, por su ca-
racter unico y superior, entrafia la negacion y la exclusion de
cualquier proyecto civilizatorio diferente. La condicion de-
pendiente de los grupos y clases dirigentes hasta ahora en Mé-
xico, no solo en lo econdmico, sino en todos los 6rdenes, por-
que se afilian a una civilizacién cuyos polos de creacion y
centros de decision y legitimacién no estan aqui ni estan bajo
su control, ha producido una variedad criolla de la dinamica
de expansion occidental, siempre mal copiada y atrasada en
relacion con los paises avanzados que le sirven de modelo, y
siempre mas grosera y menos capaz de entender la moderni-
dad como algo diferente de estar a la moda (por eso impulsa
una modernidad subsidiaria y espuria).

Los arabes estuvieron en Espafia durante siete siglos y Es-
paiia es un pais occidental y no islamico, por mas que muchos
rasgos de esta civilizacion estén presentes en las culturas de la
peninsula. Occidente irrumpié en México hace 500 anos y,
ademas, tenemos 3 mil kilometros de frontera con el pais mas
poderoso de la civilizacion occidental; negar globalmente a
occidente o pretender aislarnos de su presencia no solo seria
imposible: seria imbeécil. El problema esta en como asimilar
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los elementos occidentales necesarios o inevitables para un
proyecto nacional autbnomo, sin que esa adopcion implique
la incorporaciéon de otros que por su propia naturaleza y di-
namica niegan la posibilidad del pluralismo. ;Como fabricar y
aprovechar las maquinas sin endiosar al maquinismo?, ;coémo
producir los bienes necesarios sin caer en el consumismo? (pa-
ra poner s6lo ejemplos obvios). Desde posiciones extremas se
afirmaria que esto es imposible, porque se trata de elementos
culturales surgidos a lo largo de un complejo proceso histérico y
estan indisolublemente ligados con los demas principios y va-
lores de la civilizacion que les dio origen, la civilizacibn occi-
dental; esto es valido para explicar el origen y la gestacion de
esos elementos, pero no lleva a la conclusion necesaria de que
otros pueblos no puedan fabricar maquinas con un sentido ci-
vilizatorio diferente. El problema no es: todo o nada. La
cuestion tal vez deba plantearse en estos términos: debemos
aprender a ver occidente desde México en vez de seguir vien-
do a México desde occidente.

Lo anterior querria decir que es necesario modificar sus-
tancialmente la manera en que occidente esta implantado en
la sociedad y la cultura de México. Su condicion historica de
civilizacién de conquista contradice cualquier posibilidad de
llevar adelante un proyecto plural. Tal como se presenta la ci-
vilizacion occidental en este pais, no resulta compatible con la
decision de respetar y auspiciar el desarrollo de otras cultu-
ras. En consecuencia, hay que redigerir occidente o, para ser
mas preciso, hay que digerirlo por primera vez. Sera indis-
pensable despojar a los elementos necesarios de la cultura oc-
cidental del ropaje arrogante del que estan investidos por su
relacion historica con la practica imperial de las sociedades
occidentales. Habra que domesticar y hacer coexistentes a
esos elementos con otros de origen distinto que no pretenden
seguir las lineas basicas de la civilizacidn occidental: deben ser
unos mas, no’los unicos ni los preponderantes. Habran de co-
locarse, en altima instancia, al servicio de un proyecto que no
sera occidental sino plural y en el que la civilizacibn meso-
americana debe desempefiar el papel protagdnico.

Lo anterior pasa por una renovacion indispensable de la
democracia, en su significado y en su instrumentacion, aqui y
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ahora. La nocidn occidental de la democracia, basada en un
criterio individualista formal, es insuficiente para garantizar
la participacion de la poblacién en una sociedad étnicamente
plural; de hecho, como se vio en un capitulo anterior, se con-
vierte en un mecanismo que obstaculiza e impide la participa-
cidén de los grupos que no comparten esa manera de entender
la democracia. La democracia a la occidental ha funcionado,
en México, para justificar una estructura de control cultural
que limita el desarrollo de las culturas mesoamericanas. Esto
hace indispensable una revision critica a fondo de los meca-
nismos de representatividad, delegacion y ejercicio del poder,
con el fin de disefiar aquellos que efectivamente aseguren que
la toma de decisiones respeta y refleja la condicion plural
de la sociedad mexicana.

Pensar una cultura nacional para una sociedad que se reco-
noce y se quiere plural, implica abandonar la idea de una cul-
tura uniforme. Lo comiin no seran los contenidos especificos
en la cultura de los diversos pueblos que componen México;
lo comin sera, en primer término, la voluntad de respeto y
convivencia dentro de la diversidad. La cultura nacional sera
ese ambito mayor de coexistencia fructifera en el que cada
pueblo podra desarrollarse segiin su propio proyecto. Las
convergencias indispensables, como ya vimos, son pocas: la
decision de constituir y mantener un Estado independiente y,
en consecuencia, la aceptacion de las normas y los instrumen-
tos minimos que son requeridos para el funcionamiento de
ese Estado pluriétnico.

Desde la Independencia, el Estado mexicano ha pretendido
echarse a cuestas la tarea de crear una nacién que se constata-
ba inexistente porque no se expresaba en una sociedad unifor-
me. Quizas el crecimiento desmedido del aparato estatal se
deba, en gran parte, el empefio en cumplir esa tarea. Un Esta-
do que respetara la autonomia cultural de las sociedades his-
toricas que lo constituyen y que solo regulase la coexistencia
entre ellas y manejara los asuntos generales que rebasan el
ambito interno de cada una, seria seguramente un Estado de
menor extension y diversidad de funciones, pero a la vez mas
solido y eficiente. Aqui, una vez mas, la piedra de toque es la
democracia y lo que debe significar para los mexicanos. Un
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poder altamente centralizado y omnipresente es congruente
con la idea de que al Estado le corresponde crear la nacién y
que ésta se hara segiin un modelo cultural construido arriba e
impuesto desde ahi al resto de la sociedad. El reconocimiento
del pluralismo, la aceptacion de un proyecto plural, conlleva
la descentralizacion real del poder: una descentralizacion so-
cial de las decisiones, no una descentralizacion territorial de
la administracion.

Los caminos del pluralismo

Podria parecer que al hablar de civilizaciones y proyectos ci-
vilizatorios se estan manejando nociones demasiado abstrac-
tas, que poco o nada tienen que ver con la concrecién de los
problemas reales y las decisiones urgentes. No es asi, desde
luego: se trata de niveles diferentes, pero inseparables, de la
misma realidad. Mi insistencia en la dimension civilizatoria
del problema de México se debe precisamente a que considero
que ésa es la dimension que ha estado ausente en el debate,
lo que impide encuadrar los problemas inmediatos y las solu-
ciones que se proponen para ellos en una perspectiva mas
amplia, en la que adquieran su verdadero y profundo sentido.
Por eso la adopcion de un nuevo proyecto civilizatorio tiene
implicaciones en nuestro quehacer inmediato: consciente o
inconscientemente, todos los dias estamos haciendo opciones
en su favor o contra él.

Cabe, por lo tanto, explorar someramente algunas de las
acciones concretas que contribuirian a la puesta en marcha de
un proyecto nacional pluralista, siempre sin perder de vista
que el proyecto preciso, con todos sus detalles relevantes, so-
lo podra construirse, dada su naturaleza, con el aporte de las
distintas sociedades historicas y desde las perspectivas miil-
tiples de sus diversas culturas. El problema de base que debe
merecer nuestra atencion prioritaria es: cOmo crear las condi-
ciones para la liberacion de las culturas oprimidas, requisito
indispensable para que, quienes participan de ellas puedan
participar también en condiciones de igualdad, pero sin re-
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nunciar a su diferencia, en el disefio y la construccion de la
nueva sociedad.

Como hemos visto en repetidas ocasiones a lo largo de es-
tas paginas, las sociedades locales de escala relativamente me-
nor (aldeas, comunidades, pueblos, barrios) son los sistemas
sociales que han hecho posible la continuidad del México pro-
fundo. Es en su seno donde se reactiva y se vive cotidiana-
mente la civilizacién mesoamericana y donde se conservan
sus matrices culturales. Si esto es asi, se derivan dos lineas
complementarias de accion dentro del proyecto nacional plu-
ral: por una parte, es indispensable reconocer y reforzar a las
comunidades locales como las células constitutivas funda-
mentales en la organizacion del Estado; por la otra, es necesario
generar las condiciones que permitan construir o reconstruir,
desde abajo, es decir, a partir de esas mismas comunidades,
los niveles de organizacion social mas amplios que hagan po-
sible el desarrollo de las culturas locales.

La primera linea esta orientada a reforzar las comunidades
locales y ampliar los ambitos de su cultura propia. Implica,
para comenzar, una revision de las actuales divisiones admi-
nistrativas territoriales para ajustarlas a la territorialidad de
las comunidades reales. Ya se menciond en otra parte que en
muchos casos no existe esa correspondencia, porque las divi-
siones administrativas han sido definidas e impuestas casi
siempre por intereses que nada tienen que ver con la trayecto-
ria historica y la constitucion de las comunidades: los limites
municipales y ejidales fragmentan con frecuencia a una co-
munidad original; los barrios se ignoran como base social y
espacial del gobierno de las ciudades y se atenta contra su in-
tegridad mediante medidas urbanisticas que responden a la
moda, a la corrupcién, 0 a una vision tecnocratica derivada
de modelos ajenos. La restitucion de una territorialidad local
que esté determinada por las necesidades y la historia de siste-
mas sociales reales, resulta ser una de las primeras condicio-
nes para dar paso al proyecto nacional plural.

Reorganizar la division teritorial de acuerdo con la realidad
de los sistemas sociales existentes no es la finalidad altima. El
reconocimiento de la territorialidad es necesario, en primer
término, para asegurar a las comunidades locales el espacio
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fisico que requieren como ambito inmediato bajo su control
directo que haga posible el desarrollo de sus proyectos comu-
nales; pero de igual o mayor importancia, lo que se busca es
reconocer la base territorial de las unidades sociopoliticas ba-
sicas que constituyen el Estado mexicano. Esto implica que
una nueva organizacion del territorio nacional expresaria un
primer nivel, fundamental, de la division del poder. En con-
secuencia, se trata de que las sociedades locales historicas
sean reconocidas también como unidades politicas legitimas y
tengan capacidad de decisién en un espectro cada vez mas
amplio de los asuntos que les conciernen.

Para alcanzar lo anterior como parte de un proyecto plu-
ral, sera necesario respetar las formas internas de organiza-
cion social y abandonar el esquema actual que s6lo admite (o,
mas bien, impone) una estructura de gobierno local, con
normas y procedimientos iguales para todos. ;Hay alguna ra-
z6n definitiva para que las comunidades que han elaborado y
mantenido otras formas de asignacion y legitimacion de la
autoridad local, segiin sus propios procedimientos, se vean
obligadas a adoptar un sistema diferente?, ;es necesario, por
ejemplo, que la autoridad local se elija cada tres afios en vez
de renovarse anualmente, como sucede tradicionalmente en
muchas comunidades?, ;es el voto universal, directo y secreto
(que de hecho ni se practica ni se respeta en gran parte de las
localidades del pais) una manera intrinsecamente superior para
alcanzar la autoridad, que el escalafén de cargos al servicio
de la comunidad? Muchas de las causas que han debilitado y
puesto en crisis las formas de gobierno indigenas, se origi-
nan precisamente en la decision externa de no renocerlas: si
los presupuestos locales y municipales, por ejemplo, y las
correspondientes decisiones sobre obras publicas, educacién,
justicia civil y otros asuntos comunales, se manejaran a traveés
de los sistemas tradicionales de autoridad, desaparecerian los
motivos que hoy llevan a mucha gente a evitar ser elegidos para
un cargo anual dentro del escalafon. El reforzamiento de ese
sistema, contra lo que podria suponerse, no se traduciria en
rigidizacion y estancamiento en el manejo de los asuntos de la
comunidad; por lo contrario, la recuperacion efectiva de fun-
ciones que la dominacion colonial ha sustraido a las formas
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tradicionales de gobierno, llevaria a la dinamizacion de éstas,
a su actualizacién, que ha sido impedida por las presiones
externas que no dejan otra salida que la resistencia y el ‘“‘con-
servatismo’’. Hay casos documentados de como, por ejem-
plo, los jovenes llegan a adquirir una posicion legitima de
autoridad, cuando las circunstancias lo recomiendan, modifi-
cando la tendencia gerontocratica de los sistemas de cargos,
pero sin que esto signifique un rompimiento y si una renova-
cion de la capacidad de las comunidades para autogobernarse
segln su propio proyecto. Hay también experiencias, todavia
aisladas, de lucha politica por el reconocimiento de las for-
mas propias de gobierno local, lo que prueba una nueva toma
de conciencia sobre estos problemas.

El proceso no estara exento de dificultades. Es facil prever
que en muchos casos habra una etapa inicial en la que ciertos
intereses no comunitarios (caciques de distintos sabores y co-
lores) intentaran aprovechar los nuevos margenes de autono-
mia local para acrecentar su poder y aumentar sus beneficios y
privilegios. Pero la decision de devolver a las comunidades un
control cultural mas amplio y efectivo sobre sus propios
asuntos desatara simultineamente las fuerzas internas capa-
ces de enfrentar ese riesgo. En la medida en que las comuni-
dades recuperen el control de su cultura dispondran de mejo-
res y mas poderosos recursos para eliminar intereses que les
han sido impuestos histéricamente y que resultan ajenos y
contrarios a su propio proyecto.

Todos los procesos culturales que hasta ahora y durante
500 afios han estado sélo al servicio de la resistencia y la
sobrevivencia del México profundo, podran orientarse hacia
la renovacion y el desarrollo de las culturas locales. Este sera
un proceso enddgeno, no impuesto desde afuera, en el que,
sin embargo, las comunidadess podran aprovechar, por deci-
sion propia, muchos de los elementos culturales que hoy per-
tenecen solo a la sociedad dominante. Las comunidades no
han tenido acceso a esos elementos porque lo ha impedido el
sistema de dominacion y exclusién; o bien, han debido recha-
zarlos porque se pretendié imponérselos como parte del mis-
mo sistema. La recuperacién de su propio control cultural
modificaria diametralmente esa situacion.
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La gama de acciones que podrian emprenderse a escala lo-
cal, a medida que las comunidades ampliaran los espacios
culturales bajo su control seria muy amplia y resultaria, en
primer término, de iniciativas locales. Pero sin duda el proce-
so seria mas acelerado, si se pusiera en marcha una politica
general de apoyo y estimulo, para la cual se cuenta ya con ex-
periencias significativas. Seria necesario revisar a fondo
la politica educativa a fin de dejar en manos de las comunida-
des una cantidad cada vez mayor de decisiones sobre los con-
tenidos, los métodos y, en general, la organizacion y el fun-
cionamiento del sistema escolar. Seria indispensable destinar
fondos y créditos suficientes para apoyar el financiamiento
de proyectos productivos autogestionados, sin pretender su-
jetarlos a los rigidos criterios economicistas del México imagi-
nario. Todo esto exige algo mas que ‘‘tomar en cuenta’’ la
opinion de las comunidades: de lo que se trata es de aceptar y
respetar sus decisiones. Para ello, no debe olvidarse el hecho
fundamental de que las comunidades del México profundo
han estado sujetas durante siglos a la opresion colonial, con
todas las consecuencias internas que esa opresion produce y
que han sido mencionadas a lo largo de esta obra; ello obliga,
si en verdad se desea impulsar un proyecto nacional pluralis-
ta, a intensificar decididamente las acciones encaminadas a
favorecer la recuperacion y actualizacion de las culturas loca-
les. Uno de los puntos clave de esa tarea, sera la capacitacion
amplia e intensiva de nuevos actores comunitarios que estén
en condiciones de hacer uso de las oportunidades que abriria
la recuperacion del control cultural, sin que su capacitacion
llevara a su desarraigo ni a la renuncia a su cultura. Los
nuevos actores (promotores, en el sentido mas vasto del tér-
mino) deberan formarse para la revaloracion de su cultura y
para estar desde esa perspectiva en condiciones de facilitar la
apropiacion critica de elementos culturales ajenos. Es un pro-
ceso semejante y complementario del que he planteado a
escala nacional: aqui se trata de ver occidente desde la comu-
nidad y dejar de ver la comunidad con la 6ptica de occidente.

Hasta aqui he puesto el énfasis en la comunidad local, célu-
la fundamental del México profundo y sustento indispensable
del proyecto nacional pluralista. Pero la revitalizacién cultu-
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ral de las comunidades, no basta para alentar un proceso civi-
lizatorio, porque éste exige incidir sobre otros niveles de la or-
ganizacion del Estado nacional. Ya se menciond en repetidas
ocasiones que uno de los efectos mas destructivos de la domi-
nacion colonial ha sido la reduccién del Ambito social de la
civilizacién mesoamericana a los limites estrechos de la comu-
nidad local. Y no se trata de recuperar una civilizacion aldeana,
sino de reconstruir los espacios necesarios para el desarrollo
de una civilizacién actualizada, vigente hoy y proyectada ha-
cia el futuro.

En el campo de la reconstituciéon del Estado, es decir, en la
definicién de las unidades sociopoliticas cuya existencia se re-
conoce y que lo integran legitimamente, no seria suficiente el
reordenamiento de la division territorial para adecuarla a los
limites de las sociedades historicas locales. Es necesario ir mas
a fondo, porque se trata de reparar las consecuencias de una
historia colonial. Hay que recrear estructuras sociales mas
amplias que las locales, para dar el marco requerido al impulso
civilizatorio que pervive recluido en las comunidades. No se
necesita recordar mucho para reconocer que la creacion y la
delimitacion actual de los estados que forman la federacion
han sido resultado, en la inmensa mayoria de los casos, de de-
cisiones y acomodamientos muy recientes, hablando en tér-
minos histéricos. Y que esa division no esta sustentada, salvo
excepciones, ni en una continuidad historica profunda ni en
la distribucion real de la poblacion que si la tiene. No hay un
estado huasteco, ni maya, ni otomi, que tendrian una razon
muy antigua para existir y que constituirian niveles de organi-
zacion social y politica indispensables para que esos pueblos
actualizaran sus propios proyectos civilizatorios. No se trata
de un problema que se resuelva solamente con una redefini-
cién de limites estatales. El asunto va mucho mas alla: al re-
conocer el fundamento étnico de esas unidades politicas (esta-
dos, distritos, municipios, seglin el caso) se estaria afirmando
su derecho a organizar su vida interna y su participacion en
los asuntos nacionales en funcién del proyecto historico par-
ticular que esta implicito en la tradicién cultural que se reco-
noce internamente como la tradicién rectora, la que define y
sustenta a ese proyecto historico. No es, entonces, un simple
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cambio de nombres ni tan s6lo un asunto de limites entre los
estados: es la decision de que los pueblos del México profun-
do dispongan de niveles de organizacion politica mas amplios
y complejos que el de la comunidad local, para que estén en
condiciones de aumentar cualitativamente su capacidad de re-
construccion y desarrollo culturales.

Es indispensable la estructuracién de niveles de organiza-
cion social de mayor amplitud para asegurar el florecimiento
de las culturas mesoamericanas. No es lo mismo respetar el
derecho de autodeterminacién a nivel comunal, que hacerlo
con una estructura politica superior. Muchos proyectos no
pueden cumplirse en el marco limitado de la comunidad lo-
cal, porque requieren una participacion y un aporte de ele-
mentos culturales que rebasan esas fronteras. Algunos
pueblos indios de México han sido destruidos hasta el grado
de quedar reducidos a una sola comunidad; pero son muchos
los que abarcan gran numero de comunidades locales, aun-
que hoy estén relativamente aisladas entre si. El proyecto es
retomar el hilo de la historia suspendida temporalmente por
la dominacién colonial y favorecer, en las condiciones que
imponen y permiten los albores del siglo xx1, la reconstitu-
cién de pueblos viables. Esto tiene que ver, de nuevo, con el
problema de la democracia nuestra: es indispensable garanti-
zar la representacion efectiva de esos pueblos en todas las ins-
tancias de decision del gobierno nacional. Hay una profunda
irracionalidad en el hecho de que existan dos senadores por
cada uno de muchos estados creados autoritariamente al ca-
lor de circunstancias coyunturales recientes, mientras que los
millones de integrantes de los pueblos indios no tienen asegu-
rada su representacion en los cuerpos legislativos; su repre-
sentacion en tanto pueblos diferenciados, y con legitimidad
historica, no la supuesta representacion en base al voto indi-
vidual ‘‘universal®’.

En la situacion actual, las posibilidades de que prosperen
cambios legislativos y estructurales que reconozcan la plurali-
dad y apoyen el desarrollo de las culturas locales y la civiliza-
cibn mesoamericana son muy remotas, porque no existe la
representacion auténtica de esos pueblos; y sus asuntos e inte-
reses, cuando llegan a percibirse, lo son desde la perspectiva
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unica del proyecto dominante de naciéon, bajo la 6ptica im-
puesta de occidente. Es urgente romper esa mediatizacion
colonial. Es urgente dar la voz al México profundo. Y es-
cucharla.

El dilema inevitable

He querido mostrar que el México profundo, portador de la
civilizacion negada, encarna el producto decantado de un
proceso ininterrumpido que tiene una historia milenaria:
el proceso civilizatorio mesoamericano. Durante los tGltimos
cinco siglos (apenas un momento en su larga trayectoria) los
pueblos mesoamericanos han vivido sometidos a un sistema
de opresion brutal que afecta todos los aspectos de su vida y
sus culturas. Los recursos de la dominacién colonial han sido
miltiples y han variado en el transcurso del tiempo; pero el
estigma, la violencia y la negacion han sido las constantes. A
pesar de ello, la civilizacién mesoamericana esta presente y vi-
va, no sblo en los pueblos que mantienen su identidad propia
y afirman su diferencia, sino también en amplios sectores ma-
yoritarios de la sociedad mexicana que no se reconocen a si
mismos como indios pero que organizan su vida colectiva a
partir de una matriz cultural de origen mesoamericano. To-
dos ellos forman el México profundo, sistematicamente igno-
rado y negado por el México imaginario que tiene el poder y
se asume como el portador del linico proyecto nacional valido.

He intentado trazar, mas con instantes reveladores que con
la pretension de seguir una secuencia rigurosa, la cronica del
desastre y el memorial de la ignominia. Cronica del desastre,
por cuanto la quiebra actual de las ilusiones acariciadas por el
Meéxico imaginario no es un mero tropiezo atribuible a cir-
cunstancias externas, sino el resultado inevitable de una larga
historia de empecinamiento en el propoésito de sustituir la rea-
lidad de México por otra torpemente imitada segiin modelos
de occidente. Memorial de la ignominia, porque es indispen-
sable ver y entender la historia desde el otro lado, en el que es-
tan los pueblos que han vivido la violencia cotidiana, la
explotacion, el desprecio, la exclusion; los pueblos a los que
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se ha tratado de someter a un proyecto de civilizacibn que ni
es el suyo ni los admite. El memorial de esta historia, aqui
apenas esbozado, es un elemento de contraste indispensable
para equilibrar la vision de todos sobre México; es la otra
pierna sin la cual no podriamos emprender la marcha por nin-
gun camino.

He procurado poner en evidencia que la crisis de hoy no es la
crisis de México sino tan soélo la quiebra de un modelo de de-
sarrollo que ignoraba al Meéxico profundo. Que tenemos re-
cursos naturales suficientes, no inagotables, y disponemos de
una gran diversidad de sistemas culturales a través de los
cuales, en distintas formas, €sos recursos se convierten en ele-
mentos utiles para hacer mas plena la vida humana, segun las
aspiraciones de realizacion implicitas en cada cultura. Parale-
lamente quise sefialar como los empefios por imponer un mo-
delo nico llevan a no aprovechar lo que tenemos y provocan
una situacion de esquizofrenia en la que la realidad marcha
por su rumbo mientras que el proyecto nacional sigue el suyo,
imaginario.

He pretendido, en fin, mostrar que ante la quiebra de la
ilusion es necesario volver la vista hacia nosotros mismos y
encontrar cuales son nuestras fuerzas, cuales nuestros recur-
sos y capacidades, para formular un proyecto nacional autén-
tico y por auténtico, viable: los planos y los materiales para
construir nuestro hogar comun.

La conclusion, a mi ver, no puede ser otra que la de propo-
nernos construir una nacion plural, en la que la civilizacién
mesoamericana, encarnada en una gran diversidad de cultu-
ras, tenga el lugar que le corresponde y nos permita ver a oc-
cidente desde México, es decir, entenderlo y aprovechar sus
logros desde una perspectiva civilizatoria que nos es propia
porque ha sido forjada en este suelo, paso a paso, desde
la mas remota antigiiedad; y porque esa civilizacién no esta
muerta sino que alienta en las entrafias del México profundo.
La adopcion de un proyecto pluralista, que reconozca la vi-
gencia del proceso civilizatorio mesoamericano, nos hara
querer ser lo que realmente somos y podemos ser: un pais que
persigue sus propios objetivos, que tiene sus metas propias
derivadas de su historia profunda. Al afirmar nuestra dife-
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rencia, hacia el interior y hacia el exterior, estaremos negando
radicalmente la pretendida hegemonia de occidente que des-
cansa en el supuesto de que diferencia equivale a desigualdad
y lo diferente es, por definicion, inferior.

Finalmente, la intencion de estas paginas ha sido plantear
que ¢l problema de la civilizacion no puede ser visto como un
problema intranscendente o en todo caso postergable dadas
las circunstancias actuales. He querido insistir en que es el
problema, porque en él se define el modelo de sociedad que
vamos a construir. Las decisiones que inevitablemente habremos
de tomar para reorientar al pais constituyen una opciéon de
proyecto civilizatorio, mas alla del debate politico inmediato
que no osa rebasar los limites del proyecto occidental, el del
México imaginario. Si en alguna medida estas paginas estimu-
lan al lector a la reflexion sobre estos problemas (esté o no de
acuerdo con lo aqui planteado), habran cumplido el propoési-
to con que fueron escritas.
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APENDICE BIBLIOGRAFICO

Como indiqué en la introduccién, el propdsito de este apéndice
es dar al lector no especializado una orientacién inicial sobre las
obras cuya lectura le permitira profundizar en algunos de los aspec-
tos principales que se han abordado en estas paginas. Por lo tanto,
estd muy lejos de pretender ser una bibliografia exhaustiva y ni si-
quiera recoge la totalidad de las obras que se han consultado con
mayor provecho durante la elaboracion de este libro. He marcado
con un asterisco () los textos que aparecen citados literalmente en el
texto con el fin de que el lector interesado pueda corroborar y
ampliar las citas correspondientes.

Obras generales

El compendio de historia de México que me resulté de mayor utili-
dad es la *Historia general de México editada en cuatro tomos por
El Colegio de México en 1976. Se usaron particularmente los capi-
tulos escritos por Alejandra Moreno, Enrique Florescano e Isabel
Gomez Gil, Moisés Gonzalez Navarro, Luis Gonzalez, Carlos
Monsivais y José Luis Martinez. Dos obras se preocupan especifi-
camente de la historia de la politica indigenista: *Métodos y resulta-
dos de la politica indigenista en México publicado en 1954 por el
Instituto Nacional Indigenista, con trabajos de Alfonso Caso, Sil-
vio Zavala y José Miranda, Moisés Gonzalez Navarro, Gonzalo
Aguirre Beltran y Ricardo Pozas; y La politica del lenguaje en Mé-
xico: de la Colonia a la nacién, de Shirley Brice Heath, editado por
el INI en 1972. Un libro pionero, al que debo inspiraciéon y orienta-
cién en diversos temas, es el de Eric Wolf, *Pueblos y culturas de
Mesoamérica, Editorial ERA, 1967. Una obra mas reciente
es de Gonzalo Aguirre Beltran, Lenguas verndculas, su uso y desuso
en la ensefianza: la experiencia de México, Ediciones de La Casa
Chata, CIESAS, 1983.
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La civilizacién mesoamericana precolonial

De las interpretaciones sobre el proceso civilizatorio mesoamerica-
no, la gue me parece méas completa junto con la obra de Eric Wolf
antes citada, es la parte correspondiente a México del libro de
Friedrich Katz, *The ancient american civilizations, publicado en
Londres en 1972 por Weidenfeld and Nicolson y, desgraciadamen-
te, no traducido todavia al espafiol. El ensayo clasico de Paul
Kirchhoff es Mesoamérica. Sus limites geograficos, composicién
étcnica y caracteres cuiturales, editado por la SAENAH en 1960.
Otras obras generales son, de Angel Palerm, Agricultura y sociedad
en Mesoamérica (SEPSETENTAS, 1972); Roméan Pifia Chan, Una vi-
sion del México prehispdnico (UNAM, 1967), y los voliimenes publi-
cados por el INAH de la obra colectiva México: panorama histérico
¥ cultural, escritos por diversos especialistas.

El mundo azteca es el mejor documentado. Entre las obras gene-
rales mas comprensivas se pueden citar: de Alfonso Caso, El
Pueblo del Sol, Lecturas Mexicanas, FCE-SEP, 1983; Miguel Lebn
Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crénicas y canta-
res, Lecturas Mexicanas, FCE-SEP, 1983; Laurette Séjourné, Pensa-
miento y religion en el México antiguo, Lecturas Mexicanas, FCE-
SEP, 1983; Ignacio Bernal, Tenochtitlan en una isla, INAH, 1959, y
Jacques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas en visperas de la
Congquista, FCE, 1956.

Sobre la cultura maya es muy recomendable la altima obra de Al-
berto Ruz, E! pueblo maya, Salvat y Fundacion Cultural San Jero-
nimo Lidice, A.C., 1981, ademas de la consulta indispensable del
*Pop Wuj en la traduccién directa de Adrian I. Chéavez, Ediciones
de La Casa Chata, CISINAH, 1979. Sobre los otomies existe el libro
de Pedro Carrasco, Los otomies. Cultura e historia prehispanicas
de los pueblos mesoamericdanos de habla otomiana, editado por la
UNAM en 1950.

Algunas obras recientes que pueden ampliar Ia informacidn
sobre aspectos particulares de la civilizacibn mesoamericana son:
Teresa Rojas Rabiela y William T. Sanders (eds.), Historia de la
agricultura. Epoca prehispdnica, publicado en dos volimenes, en
1985, por el INAH, y Brigitte Boehm de Lameiras, Formacién del
Estado en el México prehispénico, El Colegio de Michoacan, 1986.

Por supuesto, la obra de los cronistas y conquistadores es de con-
sulta indispensable, pero no se debe olvidar que su 6ptica para en-
tender el México precolonial est4 necesaria y esencialmente distor-
sionada por la condicion de colonizadores de sus autores.
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El régimen colonial

Ademas de las secciones correspondientes incluidas en las obras de
caracter general que se mencionaron al principio de este apéndice,
el lector encontrara de interés los siguientes titulos: Charles Gib-
son, Los aztecas bajo el dominio espariol (1519-1810), Siglo xxi,
1967; Jacques Lafaye, Quetzalcéatl y Guadalupe. La formacién de
la conciencia nacional en México, FCE, 1977; Robert Ricard, La
conquista espiritual de México, Jus/Polis, 1947 (aunque el traduc-
tor decidi6 omitir parrafos del texto original en francés por consi-
derarlos inconvenientes); Ma. Teresa Huerta y Patricia Palacios
(recopiladoras), Rebeliones indigenas de la época colonial, SEP-
INAH, 1976.

El siglo xix

Para el tema central de esta obra, especialmente la politica guber-
namental frente a los pueblos de civilizaciébn mesoamericana, los
trabajos de Moisés Gonzalez Navarro citados en el apartado de
obras generales resultan indispensables. Del mismo autor debe leer-
se Raza y tierra. La guerra de castas y el henequén (El Colegio de
México, 1970) y su compaiiero inseparable, Nelson Reed, La guerra
de castas en Yucatdn (ERA, 1976). Un panorama general para me-
diados de siglo se encuentra en: Francisco Lopez Cémara, La
estructura economica y social de México en la época de la reforma,
(Siglo xx1, 1967). La presencia india en la ciudad la estudia Andrés
Lira en Comunidades indigenas frente a la ciudad de México, Fl
Colegio de México, 1983. Sobre las rebeliones indigenas véase, Le-
ticia Reyna, Movimientos campesinos en México durante el siglo xIx.

Las culturas indias contemporaneas

Para este tema la bibliografia es muy amplia. No hay, por desgra-
cia, ningilin compendio etnografico en espafiol que presente un pa-
norama satisfactorio de las culturas indias contemporaneas; los
mejores resiimenes estan en las obras de Eric Wolf y de Gonzalo
Aguirre Beltran y Ricardo Pozas, ya citados. Del propio Aguirre
Beltran son también Formas de gobierno indigena (UNAM, 1953) y
Medicina y magia (IN1, 1963) que presentan una visidn general
sobre los correspondientes temas. La mayor parte de la informa-
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cién se encuentra dispersa en monografias que describen la cultura
de una comunidad particular; el Instituto Nacional Indigenista ha
publicado mas de setenta titulos de autores mexicanos y extranjeros
que cubren un amplio espectro del panorama etnografico del pais.
Por su condicion de monografias mexicanas clasicas deben men-
cionarse, ademas: de Julio de la Fuente, Yalalag. Una villa zapoteca
serrana; de Calixta Guiteras Holmes, Los peligros del alma. Vision
del mundo de un tzotzil (FCE, 1965); de Ricardo Pozas, Chamula,
un pueblo indio de los Altos de Chiapas (IN1, 1959), y de Alfonso
Villa Rojas, Los elegidos de Dios. Etnografia de los mayas de Quin-
tana Roo (INI, 1978). Sobre la importancia del maiz en las comunida-
des indigenas, véanse los testimonios reunidos en *Nuestro maiz, dos
volimenes, Museo Nacional de Culturas Populares, México, 1982.

Indigenismo y problemas indigenas

La obra pionera de Manuel Gamio es Forjando patria (Porria,
1960). El mejor analisis historico lo hizo Luis Villoro, Los grandes
momentos del indigenismo en México. La fundamentacion tedrica
del indigenismo la formula Gonzalo Aguirre Beltran en dos obras,
El proceso de aculturacién (UNAM, 1957) y Regiones de refugio
(Instituto Indigenista Interamericano, 1967). Entre los primeros
planteamientos criticos: Rodolfo Stavenhagen, Las clases sociales
en las sociedades agrarias (Siglo XXI1, 1969), Ricardo Pozas e Isabel
H. de Pozas, Los indios en las clases sociales de México (Siglo XXi,
1971), y Arturo Warman y otros autores, De eso que llaman
antropologia mexicana (Nuestro Tiempo, 1970). Sobre los nuevos
movimientos politicos indios, mi libro Utopia y revolucion. El pen-
samiento politico contempordneo de los indios en América Latina
(Nueva Imagen, 1981) y los Cuadernos de CADAL (Centro Antro-
polégico de Documentacién para América Latina).

El marco tedrico que sirvio de base para estructurar este libro es-
ta desarrollado en mi ensayo ‘‘La teoria del control cultural en el
estudio de procesos étnicos’’, Papeles de La Casa Chata, 3, CIESAS,
1987.
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Esta obra se termind de imprimir
en el mes de octubre de 1989 en los Talleres Graficos
de la Nacidn. Se tiraron 44 000 ejemplares
mas sobrantes para reposicion.



